«Новая газета» №027 (среда) от 16.03.2016

Наши ушли, а Асад остался понедельник

среда

пятница

Сирийскому режиму придется договариваться с оппозицией «на земле», без поддержки России с воздуха

страница 2

№ 27 (2458) 16.03.2016 г.

Наперсники отката

Как делят незаконно возмещенный НДС налоговики, силовики и мошенники

Публикуем прейскурант, устоявший в суде

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 4—5

Накрытые «стволы»

В Ростове-на-Дону из отделения полиции похитили 250 единиц оружия. Начальник УМВД города отстранен от должности страница 8

2

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

главная тема

Возвращаясь к напечатанному «Выход из Сирии будет в любом случае оценен как крупная победа российской внешней политики. Может быть названа одна из трех причин: мы выходим из конфликта, потому что достигнута полная и убедительная победа; либо потому, что наши союзники дальше могут справляться с исламистами без нас; либо, наконец, по той причине, что российское наступление на ИГИЛ (запрещен в РФ) не получило-де должной поддержки международного сообщества. В любом случае, это должна быть a splendid little war в классическом виде: в Кремле сделали выводы из ошибок, допущенных

на Донбассе. Рейд против врагов европейской цивилизации на Ближнем Востоке должен быть решительным и быстрым, после чего в игру вступают дипломаты. После Сирии начинается «перезагрузка перезагрузки». (Кирилл Мартынов. — «Новая», № 112 от 12 октября 2015 года)

С чем российские ВКС возвращаются из сирийского похода

Домой вместе с черным лебедем

резидент Путин вывел российские войска из Сирии, заявив, что цели военной операции «в основном выполнены». Мы ждали подобного заявления в октябре, и даже — конкретно в подобной формулировке. Тогда, по нашим данным, счет шел если не на недели, то на месяцдругой. Все источники газеты подтверждали: долгой войны на Ближнем Востоке с участием России не будет. Но 24 ноября Турция сбила российский бомбардировщик Су-24 и в одночасье превратилась из друга и партнера в злейшего недруга. Военные кампании вообще редко идут по намеченному заранее плану и полны непредвиденных случайностей — «черных лебедей». Тогда я писал, что, сделав ставку на силовую поддержку режима Асада, кремлевские тактики сымпровизировали многое. И облегчили выход из Донбасса, и поддержали на заоблачном уровне рейтинг президента, продолжив раскручивать тему возрождения России как великой военной и «геополитической» державы, и, наконец, навязали себя Западу в качестве партнеров по борьбе с ИГИЛ (террористической организацией, запрещенной в России). Единственное, чего они не разглядели, — так это наличие у России еще одного южного соседа, очень специфической региональной державы, члена НАТО, во главе которой стоит чрезвычайно мнительный

П

авторитарный лидер. Турция имеет собственные интересы на Ближнем Востоке, и именно отказ принимать их в расчет можно назвать причиной конфликта между нашими странами. Мы, разумеется, должны приветствовать окончание операции ВКС в Сирии, поскольку соображения гуманитарного характера всегда остаются более фундаментальными, чем так называемая геополитика. Российские официальные лица утверждали, что единственная причина, почему мы дрались, заключалась в необходимости отбросить террористов от границ нашей страны, разгромить их на дальних подступах. Вопрос о том, насколько эта задача была решена, остается, мягко говоря, дискуссионным. С одной стороны, западные военные эксперты не отрицали, что ВКС России проводят эффективные удары по позициям ИГИЛ. С другой — в этой истории есть слишком много «но». Есть факты, указывающие на то, что бомбы часто падали мимо борцов за всемирный халифат. Несколько раз мировая пресса сообщала о крупных жертвах среди мирного населения. Воздушная операция сама по себе вряд ли могла бы привести к краху режима террористов, а наземные силы российских союзников в регионе пока не сделали заявление об окончательной победе над врагом. Поток беженцев из воюющего региона в западные страны не прекращается. Более того, как неоднократно гово-

РАПОРТ огда я прилетел в Сирию и побывал на авиабазе Хмеймим и пункте морского базирования в Тартусе, мне стало понятно, что эти объекты — не времянки, что в Хмеймиме и Тартусе мы развернулись всерьез и надолго. Хотя уже тогда, в конце января, от российского подполковника услышал, что активная фаза военной операции ВКС России в Сирии может быть завершена в течение нескольких недель.

— И в феврале начнется возвращение? Как и прогнозировала «Новая газета»? — попытался уточнить сроки начала вывода войск, вспомнив, что еще 16 октября прошлого года, через две недели после первых боевых вылетов нашей авиации, написал что «российские военные должны вернуться домой в феврале» (см. № 114 «Новой»).

— Мы люди служивые. Наше дело — выполнять приказы… — уклонился офицер от конкретного ответа. И вот этот приказ поступил. Но прежде были подведены предварительные итоги военной операции. Министр обороны Сергей Шойгу доложил президенту, что с 30 сентября прошлого года российская авиация совершила более девяти тысяч боевых вылетов. Уничтожено более двух тысяч боевиков — выходцев из России, в том числе 17 полевых командиров. Ликвидировано 209 объектов инфраструктуры контрабанды нефти и 2912 «наливников». Сирийская армия перешла в наступление. По словам Шойгу, при поддержке нашей авиации освобождены четыре сотни населенных пунктов и более 10 000 кв. км территории:

рили специалисты-востоковеды, ИГИЛ в нынешнем виде — это в первую очередь определенная идеология, и уничтожить ее при помощи бомб невозможно. Какие цели были все же выполнены в реальности? В первую очередь Москва спасла от военного поражения режим Асада, который чувствует себя сегодня довольно уверенно. В ближайшее время в Сирии при международном посредничестве, но под юрисдикцией Дамаска должны пройти новые парламентские выборы, а за ними могут последовать и досрочные президентские. Башар Асад уже делал намеки, что не видит причин не участвовать в них. Во-вторых, внутриполитический результат заключается в том, что россияне смогли еще на полгода отвлечься от своих собственных проблем, разглядывая в телевизоре полковников, которые браво докладывают о борьбе с террористами на Ближнем Востоке. В последнее время ажиотаж вокруг перечисления числа уничтоженных командных пунктов и бензовозов террористов пошел на убыль, публика начала уставать от историй о судьбе Алеппо. Телеканал НТВ на днях выдал в эфир сообщение о «турецких карателях», которые атакуют мирных жителей курдского города на Юго-Востоке Украины: усталость чувствуется и в подобных оговорках. Наконец, российской дипломатии, штурмовавшей клуб цивилизованных стран, сидя на плечах у ВКС, удалось за

последние месяцы добиться в этом определенных успехов. Западные санкции не сняты, но Россия теперь участвует в переговорах сразу по двум важнейшим вопросам мировой и европейской политики — украинскому и сирийскому кризису. И если в первом случае симпатии всего мира на стороне Киева, то действия Кремля на Ближнем Востоке вызывают менее однозначную реакцию. Сирия дала дипломатам возможность немного ослабить петлю, в которую мы залезли в ходе «русской весны». Среди явных плюсов окончания сирийской кампании для граждан — тот факт, что наземной операции России и «второго Афгана» так, к счастью, и не случилось. Дело не дошло и до открытого конфликта со странами НАТО — после обострения отношений с Анкарой об этом открыто мечтали некоторые из так называемых патриотов. Но говорить о том, что Россия уходит из Сирии победителем, — все же было бы лукавством. В сухом остатке у нас — террористическая атака на российский пассажирский лайнер в Египте 31 октября 2015 года, которую прямо называли местью за Сирию. Теракт после Сирии необязательно означает «вследствие нее», но в данном случае связь кажется очевидной: без российского военного присутствия на Ближнем Востоке террористы могли бы подыскать для себя более подходящую цель. А российская военная разведка должна была предвидеть подобные риски. Трофеем трудно считать и испорченные за время операции отношения с Турцией. Даже «холодный» конфликт, который грозит не только переименованием кафе «Анталья» в «Наталию», но и многомиллиардными экономическими потерями, и вообще созданием на южных границах Европейской части России буферной зоны враждебных государств. Самую большую тревогу вызывает, однако, вопрос о том, что дальше. После 15 марта Россия впервые за несколько лет окажется просто страной — не мировой столицей спорта, не защитником «русского мира», не главным борцом с мировыми терроризмом. Готовы ли мы к выходу из чрезвычайного положения, или «шоу должно продолжаться»? В последнем случае наше общество за полгода до выборов ждет новый конкурс на поиск внешних или внутренних врагов. Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Хмеймим и мы

К

Фото автора

Боевые задачи в целом выполнены, но плацдарм в Сирии остается

Авиабаза Хмеймим, Сирия

— Достигнут существенный перелом в борьбе с терроризмом, — подчеркнул Шойгу. Отдавая приказ на возращение, Владимир Путин поставил задачу и по «пунктам базирования» в Тартусе

и Хмеймиме, которые были переданы в безвозмездное и бессрочное пользование России 26 августа 2015 года.

— Они должны быть надежно защищены с суши, с моря и с воздуха, — уточнил Владимир Путин, объяснив, что остающаяся в Сирии часть военной группировки «должна будет исполнить очень важную функцию контроля над прекращением огня и созданием условий для мирного процесса». А это означает, что Россия возвращается, но… остается в Сирии. В Хмеймиме остается часть боевой авиации, подразделения радиоэлектронной разведки, боевого охранения, наземные службы обеспечения полетов. Не сворачиваются и подразделения охранения и обеспечения деятельности пункта морского базирования в Тартусе. В прибрежных водах Сирии в Средиземном море на боевом дежурстве остаются корабли ВМФ России. Продолжат работу и наши военные советники в частях правительственной армии Сирии. В случае осложнения мирного процесса и обострения ситуации в Сирии, для повторного развертывания российской военной группировки понадобится всего нескольких дней. Ирек МУРТАЗИН, военный спецкор «Новой»

большие маневры

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

3

«Русский мир» стал сюрпризом

Александр ПАНОВ соб. корр. «Новой»

Москва помогла Дамаску разбить сирийскую оппозицию. Но означает ли уход русских, что следом уйдет и президент Асад? Ответ на этот вопрос ищут американские СМИ.

Решение Владимира Путина завершить военную операцию в Сирии застало Вашингтон врасплох

Новость из первых рук

Как вошел, так и вышел Что означает решение Путина? Это давление на Асада, чтобы сирийский режим был сговорчивее, вел себя конструктивнее на женевских переговорах о мирном урегулировании? Или более — Москва отказывается от безоговорочной поддержки сирийского президента, и уход российских войск — это начало ухода Башара Асада? За неимением информации американские эксперты гадают на кофейной гуще. Важно, что последует за заявлением Путина. А пока, пишет The New York Times, «оно удивило всех: и Госдеп, и сторонников Асада, и сирийских оппозиционеров на женевских переговорах. Все отнеслись к нему с недоверием». Путин выводит войска так же неожиданно, как он их ввел. Время подводить итоги кампании. Россия начала наносить воздушные удары по позициям террористических формирований в сентябре 2015 года. Кого именно бомбили? Генштаб

борьбе с ИГИЛ (деятельность организации запрещена в России. — Ред.): «Россия говорит: мы уходим, и теперь вы (американцы) несете полную ответственность за Сирию. Для Обамы, который всячески старался не педалировать вмешательство США в сирийский конфликт и который в недавнем интервью отмечал: все, что делает Путин, он делает в ущерб своей стране, в том числе, в Сирии, это — не очень приятная новость: необходимо опять что-то решать самому». «Путин, вероятно, чувствует, что может извлечь максимальную выгоду из мирных переговоров с минимальными затратами», — заявил Кристофер Козак, аналитик Института по изучению проблем войны. — Но жесткая позиция Асада ставит под угрозу достижения России в долгосрочной перспективе». Постпред России в ООН Виталий Чуркин проинформировал Совет Безопасности за закрытыми дверями о плане вывода основной части войск. Выступая перед журналистами накануне заседания, Чуркин заявил, что Россия будет поддерживать военное присутствие в Сирии, в том числе с помощью беспилотников. Борьба с террористами будет продолжена, заявил постпред.

Маккейн в роли Кассандры РИА Новости

Комментируя новость на условиях анонимности, официальные представители США сообщили, что у них не было заблаговременной информации о решении Путина начать вывод войск из Сирии. Они удивлены внезапным заявлением Москвы. Анонимные источники также отмечают, что не видели никаких признаков подготовки российских военных к возвращению домой. Официальный представитель Пентагона отказался комментировать эту новость. В свою очередь, пресс-секретарь Белого дома Джош Эрнест отметил: «Я пока не видел этих сообщений и не могу давать комментарии. Госсекретарь Джон Керри находится в постоянном контакте с российским министром Сергеем Лавровым. Они обсуждали российское военное вмешательство в Сирии и то, насколько контрпродуктивным, по нашему мнению, оно является в рамках международных усилий по достижению политического решения этого кризиса». США не будут прогнозировать, как вывод российских войск из Сирии может повлиять на переговоры об урегулировании конфликта. «Мы должны увидеть, в чем точно заключаются намерения России», — подчеркнул Эрнест. Барак Обама срочно связался с Владимиром Путиным по телефону. «Они обсудили заявление президента Путина о частичном выводе российских войск из Сирии и дальнейшие шаги, необходимые для полного прекращения военных действий с целью продвижения политических переговоров. Обама приветствовал столь необходимое сокращение масштабов насилия, но подчеркнул, что продолжающиеся наступательные действия сирийских правительственных сил ставят под угрозу и режим прекращения огня, и политический процесс под эгидой ООН», — говорится в сообщении Белого дома. Президент США в очередной раз отметил: чтобы покончить с насилием в этой стране, нужна «политическая передача власти».

России — с одной стороны, а сирийская оппозиция, США и НАТО — с другой, имеют разные мнения на этот счет. Но никто не спорит о том, что удары были эффективными, а вмешательство России спасло режим Асада. В январе, выступая в конгрессе, генерал Джозеф Данфорд, председатель Объединенного комитета начальников штабов, заявил, что сирийский режим «находится в гораздо лучшем положении, чем до вмешательства России». По данным базирующейся в Великобритании сирийской правозащитной группы, российские авиаудары уничтожили около 1100 боевиков «Исламского государства» (эта организация запрещена в РФ. — Ред.), но были убиты и более 1700 мирных жителей. Полсотни российских боевых самолетов и вертолетов совершили свыше 9000 вылетов за последние пять месяцев.

Что в Женеве? Вывод войск объявлен на фоне возобновляющихся в Женеве переговоров. Как отмечают американские эксперты, воспользовавшись помощью России, режим Асада все чаще демонстрирует нежелание вести переговоры о политическом урегулировании. Как отмечает издание Foreign Policy, в минувшую субботу сирийское

правительство начертило новые ограничительные линии. «За последние несколько недель режим Асада сделал ряд жестких заявлений, — отмечает Эндрю Дж. Таблер, эксперт Вашингтонского института ближневосточной политики. — Решение Путина, совпавшее с переговорами в Женеве, отсутствие решительной победы войск Асада указывают на то, что Москва не собирается поддерживать Асада до победного конца». Похоже, Россия может пересмотреть уровень своей поддержки сирийского президента, чтобы заставить его пойти на уступки за столом переговоров. Джошуа Лэндис, директор центра по изучению Ближнего Востока в университете штата Оклахома, говорит, что он контактировал в Дамаске с официальными лицами. Они были абсолютно уверены, что «под барабанную дробь» Асад вернет себе каждый дюйм сирийской территории, а Россия будет ему в этом помогать. «Но эти разговоры внезапно прекратились в марте, — утверждает Джошуа Лэндис. — В Дамаске перестали отвечать на мои телефонные звонки. Полагаю, что для людей Асада решение (Путина) стало неприятным сюрпризом». По мнению Лэндиса, этот шаг Москвы ставит Вашингтон перед необходимостью снова сосредоточиться на

Вместо того чтобы хвалить Москву за вывод войск, сенатор Джон Маккейн — давний критик администрации Обамы, заявил, что действия Путина свидетельствуют лишь о том, что «Кремль доволен результатами вмешательства (России) в Сирии. Владимир Путин убежден, что он разбомбил и уничтожил достаточно противников кровавого режима Асада, чтобы обеспечить его выживание», — говорится в заявлении сенатора. Маккейн отмечает: «В течение четырех лет наша администрация стояла в стороне, а тем временем режим Асада убил почти полмиллиона человек. Затем, когда Асад стал слабым, она наблюдала, как Путин осуществляет военное вмешательство и защищает жестокий режим. Наша администрация объяснила свое равнодушие и бездействие тем, что Россия в результате окажется в трясине, утешала себя мантрой: здесь «нет военного решения», пока не столкнулась с реальностью — существует четкое военное измерение любого политического решения в Сирии. К сожалению, это то, что сделали Россия и ее союзники, создав более благоприятные условия для политического соглашения». Сенатор, которого в США называют «ястребом», а в России «русофобом», выступает в роли Кассандры: войне в Сирии не видно конца, ИГИЛ станет сильнее, поток беженцев будет нарастать, а Россия перенесет свои ресурсы и сосредоточится на другом направлении. Маккейн имеет в виду опасность новой «кровавой весны» на Украине. Вашингтон

4

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

расследование

На протяжении многих лет «Новая газета» расследовала хищения налогов у граждан России. Наше расследование началось с «дела Магнитского», где нам удалось показать, как всего лишь одна группировка за несколько лет похитила более 20 млрд рублей под видом возмещения якобы излишне уплаченных налогов только у двух инспекций Москвы.

В России действуют десятки подобных группировок. Расследуя каждый эпизод крупного налогового мошенничества, мы видели, как нити от этих преступлений тянутся к высшему руководству Федеральной налоговой службы (ФНС) и правоохранительных органов. Но до сегодняшнего дня прямых доказательств участия руководителей ФНС в хищении налогов не было. И вот

в нашем распоряжении оказались материалы громкого уголовного дела, фигуранты которого не только признали свою вину, но и в подробностях рассказали о роли высокопоставленных налоговиков и силовиков. На основе этого дела мы можем составить прейскурант откатов, которые доставались чиновникам от каждого хищения налогов.

Наперсники отката Как делят незаконно возмещенный НДС налоговики, силовики и мошенники. Публикуем прейскурант, устоявший в суде

В

Товарная схема Одним из самых популярных способов возмещения НДС (который использовала и «Стелс Сервис») является схема «товарных остатков». Суть такова: компания закупает определенные товары или комплектующие, в стоимость которых включен НДС. Затем фирма якобы не успевает продать свою продукцию в отчетный период или эта продукция куда-то исчезает (например, сгорает на складе), и тогда у компании возникает основание потребовать у государства возмещения ранее заплаченного НДС. Это уголовное дело получило большой резонанс в СМИ и, по информации источников «Новой», могло стать одним из поводов конфликта между ФСБ и ГУЭБиПК, бывший руководитель которого Денис Сугробов сейчас обвиняется в организации преступного сообщества. Причиной, по которой это дело получило столь широкую рекламу, могли стать фамилии высокопоставленных чиновников, озвученные участниками преступной группы. Но по каким-то причинам у следствия не возникло претензий ни к руководителям налоговой инспекции, ни к сотрудникам управления ФНС по Москве. А ведь именно они принимали решения о возмещении налогов и утверждали их на заседаниях специальной комиссии. Мы детально изучили десятки томов уголовного дела в отношении руководителей «Стелс Сервис» и можем поименно назвать сотрудников правоохранительных органов и высокопоставленных налоговиков, которые за определенный процент не только помогали похищать налоги у граждан России, но и выводили ключевых фигурантов хищений за рамки следствия.

Налог на покровительство «Новая газета» отправила вопросы участникам этой группы, но они не пожелали на них отвечать. Поэтому мы будем полагаться на те показания, которые они дали в рамках уголовного дела. Олег Кабанов,

которого следствие считает организатором мошеннической схемы, рассказал в ходе допросов, что реализация преступного плана была бы невозможной без покровительства «важных людей». В 2009 году его знакомый, некий Александр Осипов, рассказал, что состоит в близких отношениях с главой УФНС по Москве Людмилой Воробьевой. Она считалась членом так называемой «команды Сердюкова», бывшего министра обороны, ранее возглавлявшего ФНС. В эту же команду входили и налоговики, ответственные за хищения налогов в «деле Магнитского». Воробьева ранее работала главным налоговиком Санкт-Петербурга, но затем ее повысили и перевели в Москву, где

«

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

2014 году был задержан руководитель одной из московских компаний Олег Кабанов. Позже задержали и троих его подельников: Илью Будянского, Евгения Игнатьева и Александра Кручинина. Все они затем признали свою вину и были осуждены за хищение 75 млн рублей из бюджета под видом возмещения НДС компании «Стелс Сервис». Судя по материалам уголовного дела, участники этой группы занимались своим «бизнесом» давно, и подобных эпизодов в их карьере могло быть гораздо больше. Например, в ходе расследования выяснилось, что они пытались возместить еще 384 млн рублей в 2010 году, но им было отказано.

20% от похищенного НДС должны были передать Воробьевой — руководителю УФНС по Москве

«

она еще не успела обзавестись связями. По словам Кабанова, Осипов искал московские компании, которые могут документально оформить сделки по возврату НДС и самостоятельно договориться с районной инспекцией. Осипов заверил, что Воробьева, в свою очередь, обеспечит положительное решение налоговой комиссии по этому делу. «После перечисления на расчетный счет организации денежных средств в счет возмещения НДС, ему (Осипову. — Ред.) необходимо было вернуть 35% от указанной суммы, при этом 15% он оставлял себе в качестве вознаграждения за его услуги, а 20% он должен передать Воробьевой», — озвучил расценки Кабанов. Эти цифры в показаниях также подтвердили остальные фигуранты дела. Договориться с районной инспекцией, а также найти контрагентов и подготовить все необходимые бумаги бизнесменам помог глава компании «Мосвторцветмет» Андрей Бруевич, который к тому же был известен в определенных кругах как крупный «эндээсник». Бруевич был ценным источником информации и журналисты «Новой газеты» общались с ним, но в 2013 году он был убит: когда его «Мерседес» остановился на светофоре на Шереметьевской улице, киллер сквозь окно расстрелял Бруевича. Это убийство до сих пор не раскрыто. Бруевич был знаком с бывшей сотрудницей 7-й налоговой инспекции Москвы Екатериной Матвеевой, которая, согласно материалам уголовного дела, якобы пообещала обеспечить лояльную

камеральную проверку в отношении компании «Стелс Сервис». «В ИФНС № 7 по г. Москве она общалась с начальником отдела камеральных проверок Смирновым Анатолием Анатольевичем и заместителем начальника инспекции Поповой Татьяной Анатольевной <…>. Матвеева сообщила, что ее доля совместно с сотрудниками ИФНС № 7 по г. Москве будет составлять 20% от суммы возмещения и что эта сумма фиксированная и обсуждению не подлежит», — рассказал на допросах Кабанов. Вести камеральную проверку в отношении «Стелс Сервис» поручили налоговому инспектору Юлии Гостевой. Далее бизнесменам дали «зеленый свет»: заранее отправили вопросы, на которые в налоговой должен был ответить номинальный директор фирмы Александр Кручинин, забыли проверить контрагентов (их учредителями и руководителями на самом деле были люди, потерявшие паспорта или продавшие свои паспортные данные за пару тысяч рублей) и подделали документы о выездных проверках, подтверждающие, что на складах действительно находился несуществующий товар. Результаты этой «проверки» утвердила и начальница налоговой инспекции Елена Никонорова. Перечисленные в показаниях Кабанова сотрудники налоговой не пожелали общаться с «Новой газетой». Но они были допрошены в рамках уголовного дела. Начальник управления камеральных проверок Анатолий Смирнов, например, заявил, что не помнит, проверял ли бумаги «Стелс Сервис», а докладную

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

НЕ ТАК СЕЛИ

В записной книжке участницы схемы были контакты высокопоставленных сотрудников МВД и оперативников ФСБ

«

записку Гостевой подписал потому, что «никаких нареканий к ней по работе не было». Глава налоговой инспекции Елена Никонорова рассказала, что подписала докладную, не вдаваясь в подробности первичных документов, ведь до этого их проверил Смирнов. В итоге глава УФНС по Москве Людмила Воробьева признала законным право «Стелс Сервис» на возмещение излишне уплаченного НДС, и в марте 2010 года 75 млн рублей уже лежали на счетах компании. Согласно показаниям осужденных, за свои услуги сотрудники налоговых органов и их подельники в общей сложности получили более 40 млн рублей. Несмотря на изобличающие показания, налоговые чиновники находились в статусе свидетелей в этом уголовном деле. Большинство из них (кроме Людмилы Воробьевой, скончавшейся в 2013 году) продолжают работать в налоговых органах.

Достиг потолка — подумай о крыше Хищения налогов из бюджета России были бы невозможны без особого участия правоохранительных органов. Сопровождением дел о хищениях НДС занимался 5-й отдел оперативно-разыскного бюро № 7 департамента экономической безопасности МВД (ДЭБ, ныне ГУЭБиПК). Компания «Стелс Сервис» была хорошо известна оперативникам, поэтому участники незаконной схемы находились в разработке. После успешного хищения 75 млн рублей бизнесмены решили повторить операцию. На этот раз Кабанов и Игнатьев отказались от услуг «эндээсника» Бруевича и подключили к реализации схемы своего товарища Илью Будянского. В конце декабря 2010 года сотрудники ДЭБа нагрянули с обыском в офис на улице Авиаконструктора Микояна в Москве. В помещении оперативники обнаружили финансовую документацию, ключи от системы «банк-клиент» и печати ООО «Стелс Сервис», а также учредительные документы других компаний, которые также возмещали или пытались возместить налоги из бюджета.

Олимпийские контрабандисты Возмещение НДС, как правило, тесно связано с контрабандой. И персонажи уголовного дела «Стелс Сервис» также не стали исключением. В 2008 году в порт Новороссийска пришла большая партия товаров от швейцарской компании R.C.K.Trading Group S.A. в адрес российской фирмы «Техторг», которую возглавлял один из участников этой группы — Евгений Игнатьев. Во время проверки контейнеров новороссийские таможенники неожиданно обнаружили в них крупную партию контрабанды. В надежде заработать

на патриотических чувствах россиян бизнесмены завезли в страну несколько сотен тысяч кепок, шляп, сумок и пляжных ковриков с символикой Олимпиады в Сочи. Вся эта одежда была контрафактной, потому что у бизнесменов не было разрешения от Олимпийского комитета на использование олимпийской символики. В офисе на улице Микояна сотрудники правоохранительных органов также встретили Александру Мельгунову, представившуюся адвокатом. По словам участников того обыска, Мельгунова с ходу якобы заявила присутствовавшим оперативникам, что у нее есть высокопоставленные покровители. Слова Мельгуновой можно было не воспринимать всерьез, если бы оперативники не изъяли ее телефон и не обнаружили там SMS следующего содержания: «Димк, пришли с обыском. Я в туалете. Что делать? Ты же говорил, что все будет нормально!» Адресатом этого сообщения был человек, записанный в телефонной книге как Дмитрий Хрульков. Его имя совпадает с именем заместителя начальника управления ГУЭБиПК Дмитрия Хрулькова. В разговоре с «Новой газетой» Хрульков ранее заявлял, что никогда не слышал об Александре Мельгуновой и не имеет к ней никакого отношения. Но что поразительно: в скором времени расследование в отношении «Стелс Сервис» и правда стало тормозиться. Присутствие Мельгуновой в офисе, где находились документы компаний, похищавших налоги, как можно предположить, было неслучайным. Принадлежавшие ей фирмы выступали контрагентами в схемах по возмещению НДС. Более того, компании, близкие Мельгуновой, удачно возмещали НДС в Челябинской области, как, например, «Оптима», которой удалось получить из бюджета более 100 млн рублей. Учредителем этой фирмы был гражданский муж Мельгуновой, а она сама представляла интересы компании в арбитражном суде. Судя по материалам уголовного дела, полезными связями Мельгунова начала обзаводиться еще в 2005 году, когда тогдашний руководитель ФНС России Анатолий Сердюков лично назначил ее на должность консультанта методологического отдела. Спустя несколько лет Мельгунову осудили за попытку хищения НДС в Калужской области, но судимость никак не сказалась на ее связях: в ее записной книжке были контакты не только высокопоставленных сотрудников МВД, но и оперативников ФСБ. Мельгунова была хорошо знакома и с сотрудниками профильного отдела ДЭБа, которые были обязаны пресекать хищения НДС в стране. Например, в распоряжении «Новой газеты» есть запись разговоров бывшего оперативника этого отдела Михаила Новикова, который откровенно рассказывал знакомым о своих партнерских отношениях с Мельгуновой и о том, как он якобы помогал ей «заводить нужные компании» в налоговые инспекции для возмещения налогов. «Новой газете» не удалось связаться с Мельгуновой: все известные нам номера ее телефонов не отвечают, а ее бывшие партнеры отказались передавать ей наши вопросы. У следственных органов не возникло претензий и к Александре Мельгуновой — она проходила по делу как свидетель. Все участники этой группы «эндээсников» были осуждены, но получили не самые строгие наказания. Из налоговиков была осуждена только рядовой инспектор Юлия Гостева. Ни ее руководители, ни высокопоставленные сотрудники ФНС, не говоря уже об офицерах правоохранительных органов, никакой ответственности за хищения налогов у граждан России не понесли.

Юлия МИНЕЕВА, Роман АНИН, «Новая»

Руки дошли до управления? В формате спонтанных полуночных совещаний победу над кризисом не удержать

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«

5

едокольный флот. Именно он снимет экономику России с мели стагнации, проломит сопротивление западных санкций и станет флагманом импортозамещения. Реляции такого рода стали просачиваться в прессу вскоре после «ночного заседания у Путина», на котором собрались все лица, по статусу ответственные за то, что происходит в стране с экономикой. Позже «Ведомости» сообщили, что аудиенции в расширенном составе добивался министр экономического развития Алексей Улюкаев (получается, через голову формального шефа Дмитрия Медведева, который присутствовал «в числе прочих»). А дискуссия шла не совсем только о судьбе ледокольного флота, а о вопросе чуть более масштабном — о государственном участии в проектном финансировании. О том, быть ему или не быть, никто не спорил — вопрос сводился к тому, не сможет ли ЦБ выделить на программу не 100 миллиардов рублей, а хотя бы 235. С половиной. Вопрос с прикладной точки зрения, конечно, важный, но не слишком ясно, почему для его разрешения потребовалось собираться под руководством первого лица. Тем более ни один заслуживающий внимания источник не сообщает, чью сторону (Улюкаева, ратующего за госинвестиции, или Минфина и ЦБ, ориентированных соответственно на оборону казны и борьбу с инфляцией) принял в итоге президент. Более того, нет проверенных данных, что он вообще активно участвовал в дискуссии гостей. Но при этом я далек от мысли, что роль Хозяина Путин выполнял номинально. Тем более, как мы знаем теперь, война в Сирии заканчивается, а новая (дай Бог) не начинается. На экономическом же фронте все запущено так, что не с чем и сравнить, кроме разве что внутренней политики в отдельных регионах Северного Кавказа. При этом, будь я зрителем исключительно Первого канала, я пришел бы к выводу, что в нашей стране, а с некоторых пор и за ее пределами, эффективно работает только то, чем занимается непосредственно Путин. А имей я некоторые аналитические способности, я бы пришел и к другому выводу: все, чем непосредственно зани-

Л

мается Медведев, получается из рук вон плохо. Даже Барак Обама, прежде преломлявший с Дмитрием Анатольевичем гамбургер, в завершающе-программном интервью и не вспомнил, что это Медведев как Верховный главнокомандующий отдавал приказ о вводе войск в Грузию в 2008 году. Впрочем, об ответственности кабинета и его главы за патовую ситуацию в экономике можно и нужно говорить без иронии. И дело тут даже не в конкретных макроэкономических показателях, часть которых объяснима объективными причинами, а в полном отсутствии намека на стратегию выхода из тупика. Ситуативные решения это только подчеркивают: в первый понедельник после памятного совещания, например, Дмитрий Медведев удивил всех, понизив на 200 рублей прожиточный минимум. Мотивация: продукты, составляющие потребительскую корзину, подешевели. Данные Росстата: инфляция в прошлом году составила 14%, и в этом пока не слишком успокаивается. Непопулярные и неэффективные решения — сочетание не лучшее. Тем более что Дмитрию Анатольевичу как председателю «Единой России» еще предстоит вести ее к победе на осенних парламентских выборах. Учитывая растущую роль социально-экономической повестки, премьер в роли паровоза (или ледокола) смотрится все менее убедительно. В этой ситуации, кажется, логично было бы дать ему возможность сосредоточиться на партийной работе. А реально накопившиеся экономические проблемы перевесить на команду, у которой для их решения есть компетенция и воля. Тогда, глядишь, совещания по экономике можно будет проводить в Белом доме в рабочем порядке. А в Горки по ночам приглашать деятелей искусства, науки, культуры — в общем, тех, с кем можно поговорить о Махатме Ганди. Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой газеты»

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

Адвокаты Ерофеева и Александрова и те, кто пленил спецназовцев, одновременно попали под удар тром 14 марта, в Апелляционном суде Киева, в одном и том же зале последовательно рассматривались два дела. Жалоба защиты на избранную ранее меру пресечения, а именно — домашний арест Миколы Коханивского, командира добровольческого батальона «ОУН» (деятельность организации запрещена в России. — Ред.), и апелляция прокуратуры Киевской области, в которой шла речь о необходимости взятия под стражу адвоката Оксаны Соколовской. Коханивский — организатор недавних нападений на офис Рината Ахметова и на представительства нескольких российских банков в Киеве. 20 февраля активисты так называемых «Революционных правых сил» вышли на Майдан не только вспомнить трагедию «Небесной сотни», но и крикнуть: «Банду — геть!» — уже новой украинской власти.

— Будем стараться максимально вредить режиму внутренней оккупации Петра Порошенко! — За словами комбата Коханивского, произнесенными со ступенек под стелой Независимости, сразу последовали дела — с применением «коктейлей Молотова», камней и бит… Часть майдановцев и соратников по АТО погромы осудила: это же подарок российской пропаганде! Комбат стоял на своем: впредь тоже только хардкор! И, разумеется, считал свой домашний арест очередным преступлением «режима Порошенко». В суд пан Микола явился в камуфляже, в окружении побратимов и в боевом настроении: сколько же можно мучиться в четырех стенах?! Но оказалось, что материалы дела к судье пока не поступили. Поэтому была назначена новая дата слушаний.

У

промежутке перед следующим заседанием, когда публика и журналисты еще топтались в коридоре, я видела, как вслед за секретарем в зал ненадолго вошел высокий, коротко стриженный мужчина в черном пальто. «И Крамаренко здесь? Интересно!» — заметил кто-то из «группы поддержки», ожидавшей Оксану Соколовскую. Адвокат Оксана Соколовская — защитник от Государства Украина на процессе над российским военнослужащим Евгением Ерофеевым. Прокуратура Киевской области пытается процессуально объявить Соколовской подозрение в совершении преступления, предусмотренного частью 1 ст. 121 УК Украины — «Умышленное нанесение тяжких телесных повреждений» — и, чтобы не сбежала, поместить за решетку. У меня сложилось впечатление, что друзья и коллеги Оксаны хорошо знакомы с этим самым Крамаренко.

— Ты, Миша, похудел, — посочувствовали ему. — Не остаешься на заседание?

— Не остаюсь. Конечно, похудеешь после двух операций! — бросил на выходе Миша. — Отморозина меня хотела посадить?! Так теперь я ее посажу. Пусть все будет по закону! Впрочем, слушания снова длились считаные минуты. Суд не успел изучить материалы апелляции прокуратуры, поступившие только в субботу. К тому же у адвоката Соколовской отсутствовал адвокат, простите за тавтологию… В коридоре представитель следствия в очередной раз попробовал вручить

В

громкий процесс

Не было бы Счастья… Оксане «уведомление о подозрении», но получил от ворот поворот. «Вы плохо слышете? Повторяю: читайте внимательно решение следственного судьи!» — парировала Соколовская. (В конце февраля следственный судья отказал в полном объеме в удовлетворении ходатайства прокуратуры об изменении меры пресечения — не дал добро на взятие Оксаны под стражу.) Соколовская утверждает, что уголовное дело сфабриковано по указке главного военного прокурора Украины и что это реакция на ее успехи в деле защиты Евгения Ерофеева. Украинским СМИ, деликатно выясняющим, что это за история с ударами кухонным ножом в область груди и живота гражданина Крамаренко, которого следствие называет ее сожителем, — Оксана уже не раз отвечала: «О своей личной жизни я не обязана никому распространяться». Но на своей странице в ФБ опубликовала материалы досудебного расследования инцидента, имевшего место 4 июля 2014 года. Впрочем, Соколовская называет все, изложенное прокуратурой, выдумкой, дискредитацией и давлением. Дает понять: «гражданина Крамаренко», неоднократно, по ее сведениям, судимого за разбой, грабеж и кражи, решили использовать в качестве орудия нейтрализации. ока же время показало, что реальная опасность угрожает семье военнослужащего 92-й бригады ВСУ Кирилла Вереса и самому Кириллу — офицеру, участнику боестолкновения и задержания спецназовцев Ерофеева и Александрова, важному свидетелю. Утром 13 марта на съемную квартиру в Киеве, где находилась Анна Верес с маленьким сыном, под видом коммунальщиков проникли двое неизвестных. Они связали женщину, допросили ее, угрожая пистолетом, получили ключи от сейфа, где хранилось зарегистрированное оружие мужа и некие документы. А Кириллу Вересу, который по-прежнему находится в зоне АТО, передали, что «у него есть месяц на размышление». Позже Анна рассказала правоохранителям: неизвестные вели себя хладнокровно, были в перчатках, а их речь женщина охарактеризовала как «чисто русскую». С Кириллом Вересом, тогда младшим сержантом, я познакомилась 18 мая 2015 года на брифинге, организованном генштабом ВС Украины. Накануне именно Верес руководил группой бойцов, взявшей близ города Счастье Луганской области первого пленного, Евгения Ерофеева.

— Он сразу сказал: «Я офицер Российской армии!» — попросил, чтобы не убивали. Показал раненое предплечье. Мы его сначала чуть-чуть на себе оттянули в безопасное место, наложили жгут, чтобы остановить кровотечение. А потом на носилках начали выносить до наших позиций… — рассказывал Кирилл. Несли полтора километра, под шквальным минометным огнем. Боевики, заметив, что произошло, решили «накрыть» разом всех. Похоже, эту тактику используют и сейчас. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

П

«

Реальная опасность угрожает семье военнослужащего 92-й бригады ВСУ Кирилла Вереса и самому Кириллу — офицеру, участнику задержания спецназовцев Ерофеева и Александрова, важному свидетелю

«

Оксана СОКОЛОВСКАЯ: З ащитники россиян Ерофеева и Александрова делят небольшой офис в конторском здании советского типа, в приличном удалении от центра Киева. Между кабинетами адвокатов Юрия Грабовского и Оксаны Соколовской стеклянная перегородка. В общей комнате столы для помощников, кофемашина. На двери кабинета пропавшего без вести адвоката табличка: «Грабовский и партнеры». Кабинет завешен изнутри жалюзи. В 9 вечера Соколовская все еще сидит в своем кабинете, закрытом на пол-оборота ключа. Охрана пропускает меня, не спрашивая даже имени. Соколовская открывает окно, проветривает прокуренную комнату ксана, кто пока будет защищать сержанта Александрова?

— Мы еще думаем. Связываемся с родственниками, чтобы они заключили новый договор. Ищем профессионала. Сама я представлять Александрова не готова, потому что против меня самой ведут уголовное дело, являющееся сфальсифицированным. Поэтому если я останусь одна в этом деле, то власти так же быстро расправиться со мной и вообще лишат Ерофеева и Александрова независимой защиты.

— Вы сказали «так же расправятся». С Грабовским расправились?

— Никто не знает, где он и в каком состоянии. Уверенности в том, что он вернется <живым>, у меня с каждым днем все меньше.

— Вы сидите здесь, в его офисе, и говорите об этом так спокойно…

—О

facebook.com

6

— Послушайте, я со всем этим живу с 9 марта. И если я говорю сейчас спокойно, вы же не знаете, что у меня внутри, я же не буду тут пускать перед вами слезы, чтобы вы про это написали.

— Дело не в этом. Просто если случилась такая беда, то странно видеть вас одну поздним вечером в офисе и без охраны — за какойто хлипкой дверью, с открытым окном…

— Для обеспечения безопасности мною предпринят ряд действий. Завтра будет подано ходатайство в суд об обеспечении меня безопасности. Понятно, что делать это будут работники правоохранительных структур, что не даст мне никаких гарантий. Но других вариантов у меня нет. Если только уезжать из Украины и просить убежище.

— В России?

— Я пока не думала серьезно об убежище. Но вариантов много.

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

7

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

В деле о таинственном исчезновении адвоката Грабовского не прибавилось ясности. Зато умножились вопросы Юрии Грабовском, адвокате сержанта Александрова, ничего не известно с воскресенья, когда в его Facebook появилась запись с геотегом «Шарм-аль-Шейх»: «У меня все хорошо, скоро вернусь. извините что подвожу вас!) 1». Немногим раньше на странице Грабовского была опубликована запись, в которой он сообщал, что уехал из Украины в целях безопасности, и не знает, когда вернется назад. Адвокат капитана Ерофеева Оксана Соколовская уверена, что публикацию на личной странице в Facebook оставил не Грабовский, а люди, причастные к его похищению. Выехать за рубеж защитник сержанта Александрова, по ее словам, не мог никаким образом: в базах погранслужбы Украины нет отметок о пересечении им границы за последние время; оба его паспорта были обнаружены при обыске в киевской квартире адвоката. Машина Грабовского и его личные вещи нашлись в Одессе, куда тот по неизвестной причине выехал 5 марта. Однако уже на следующий день юрист в сопровождении неизвестного мужчины пришел к себе в офис и забрал из сейфа материалы по делу Александрова. Обоих видел помощник адвоката Соколовской, но, как говорит, не заметил ничего подозрительного. Этот визит мог попасть на камеры видеонаблюдения офисного центра, но как выяснилось, камеры в здании не записывают картинку, а только транслируют ее на экран в подсобке сторожа. Помощник Грабовского Владимир рассказал «Новой газете»: «Сейчас в СМИ пишут, что он поехал на какой-то семинар, но в таком случае мы бы знали об этом, про семинары мы всегда были в курсе. Он очень ответственно подходил к своему и чужому времени. А в этот раз никому ничего не сказал. Иногда он совершал незапланированные поездки, но всегда был на связи. Если бы он чувствовал какую-то опасность или подвох, он нашел бы способ нам об этом сообщить, намекнуть. А здесь произошло явно что-то непрогнозируемое». Грабовский вел в Киеве холостяцкую жизнь. Из родственников у него осталась только сестра, живущая сейчас в Израиле. Как рассказала Соколовская,

О

«Для обмена нужно, чтобы были уже вынесены приговоры. Но Ерофеев и Александров обвиняются по необоснованным статьям» Закон против политической целесообразности. Коллега пропавшего адвоката Грабовского — о стратегических последствиях его исчезновения — Когда последний раз вы говорили с Грабовским?

— 4 марта здесь, в офисе. О поездке Юры в Одессу я вообще не знала: зачем он туда поехал, к кому, для чего? Я узнала, что он в Одессе, только от его помощников. Что он пропал, я узнала 9 марта, когда он не пришел на суд <по Александрову и Ерофееву>. Я тут же сообщила, как его коллега и партнер, в адвокатскую коллегию Украины. А уже они написали заявления в Национальную полицию и Генпрокуратуру. Хотя я понимаю, что как раз силовые структуры, скорее всего, и стоят за его исчезновением.

— Почему вы так считаете?

— Потому, что я не припоминаю давления на адвокатов в Украине, подобного тому, что мы испытываем в этом процессе. Сначала власти стали давить на меня, сфабриковав уголовное дело. Но этого им пока-

facebook.com

Патриотическая тишина

почти все свое время он посвящал работе. Помощники говорят: постоянно засиживался в офисе до 10—11 вечера. В своем первом интервью для «Новой» в ноябре 2015-го Грабовский рассказал, что в случае беспристрастного суда над россиянами «разбить непрофессиональные доводы следствия не составит труда», а обвиняемые должны быть признаны военнопленными и возвращены в «ЛНР» в рамках формата «всех на всех». В тот же день его подзащитный, сержант Александров, на судебном заседании отказался от показаний, данных во время следствия, назвав себя «народным милиционером ЛНР». Активисты украинских патриотических движений обвинили адвоката в предательстве родины, а также в работе на Кремль, ГРУ и ФСБ. В последние недели ему поступали угрозы. Коллеги Грабовского уверены, что его исчезновение напрямую связано с делом пленных россиян. За этим могут стоять спецслужбы России или Украины. Соколовская считает, что в первую очередь устранение нынешних защитников россиян выгодно Киеву, желающему вывести из процесса адвокатов, разваливающих обвинение. При этом официальный представитель СБУ Юрий Тандид в интервью «Новой газете» категорически отверг причастность своего ведомства к пропаже адвоката, заявив, что силовиков Украины «таким беспрецедентным образом хотят дискредитировать внешние силы». «Если у Соколовской есть какие-то вопросы и опасения, то я сейчас официально заявляю через вашу газету, что готов открыто с ней встречаться и все обсуждать. Мы заинтересованы в безопасности адвокатов», — заявил мне Тандид. Поиск адвоката ведет полиция Украины, на днях в его офисе провели следственные действия. Стоит отметить, что загадочное исчезновение Юрия Грабовского не вызвало особенного резонанса в украинских медиа. Еще меньше внимания к уголовному преследованию Оксаны Соколовской (против адвоката Ерофеева недавно возбудили дело по факту бытовой ссоры двухлетней давности). За обоими адвокатами в местных СМИ закрепилась репутация «защитников российских оккупантов».

1

Орфография и пунктуация сохранены.

залось мало, и они взялись за Юру. Все дело — При этом вы продолжаете защищать в том, что наша позиция сильнее, чем у об- Ерофеева и не уходите? винения, которое не может доказать вину — Пока да. Но в любом случае Женя подсудимых. На примере нашего процесса не останется без защитника, как они видно, как демократические принципы <власти> этого хотят. То же самое превращаются в декларацию, фикцию. и с Александровым.

— По этой логике, в его отношении тоже — Украинские силовики считают, что могли сфабриковать дело. Но он исчез. в пропаже Грабовского замешана Россия?

— Против него тоже пытались, и заявляют, что не заинтересованы в прено не смогли. Когда Грабовский узнал следовании адвокатов. о таких попытках, то сразу же рассказал — Раз так, тогда почему они мне, об этом прессе, написал в соцсетях. И та- адвокату Ерофеева, хотят избрать меру кого рода давление на него стало бессмыс- пресечения в виде ареста по сфабриколенным. Тогда бы все стало ясно как божий ванному делу двухлетней давности? При день, и огласка была бы неимоверной. чем здесь Россия-то?

— Но теперь резонанс случился еще — Но исчезновение Грабовского дейсбольший. твительно бьет по Киеву, разве не так?

— Да, но ни вы, ни я не знаем, что — Выходит то, что силовики сами с Юрием, и фактически из дела его уже ведут уголовное производство в отношевывели. Сейчас уже у меня есть серьезные нии меня, это <дело рук> России? Я вам опасения за себя и свою семью. скажу так: власти начали с меня с этим Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой», Киев

уголовным делом. И это должно было дать понять Юре, что и он под Богом ходит. Когда мы с ним последний раз общались, мы анализировали, почему сторона обвинения затягивает дело. Потому им нужно время, чтобы выкинуть из дела адвокатов. И, наверное, они не очень понимают порядок обмена Александрова и Ерофеева <по Минским соглашениям>. Для обмена нужно, чтобы были уже вынесены приговоры. Соответственно нужно, чтобы был приговор и у Савченко.

— Вы не догадывались, на что идете?

— Мы ведем к тому, что Ерофеев и Александров обвиняются по необоснованным статьям. Их надо выпускать, обменивать, что угодно. Но мы прекрасно понимаем, что ждать оправдательного приговора глупо.

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

еофициальная информация о том, что из камеры хранения одного из отделений полиции Ростова-на-Дону исчезли сотни единиц оружия, появилась в начале марта. Сейчас представители силовых структур — областных СУ СКР и ГУ МВД РФ — не только подтверждают, но и охотно комментируют некоторые эпизоды этого ЧП. Правда, расходятся в деталях. По словам помощника руководителя СУ СКР по Ростовской области Галины Гагалаевой, в феврале ведомство начало проверку в связи с информацией о пропаже двух травматических пистолетов. О пропаже заявили двое сотрудников ростовской прокуратуры: прокуроры сдали «стволы» на хранение в отделение полиции (ОП) № 3 Кировского района Ростова-на-Дону, но, когда потребовали оружие вернуть, полицейские не выдали пистолеты.

— Проверка была совместная с ГУ МВД РФ по Ростовской области — мы попросили полицейских провести инвентаризацию в ОП № 3. В итоге и была выявлена пропажа из камеры хранения почти 250 единиц оружия, — говорит Галина Гагалаева. В свою очередь, руководитель прессслужбы областного полицейского главка Наталья Устименко утверждает, что пропажу полицейские обнаружили сами: — В феврале проходила плановая проверка правил хранения оружия, изъятого в ходе полицейских мероприятий или добровольно сданного, и в ОП № 3 обнаружилось несоответствие между количеством оружия, указанном в документах, и тем, что находилось в камере хранения в действительности. Объем «несоответствия» Наталья Устименко называть не стала, сославшись на открытое уголовное дело. Оно возбуждено по признакам преступления, предусмотренного п. «в» ч. 3 ст. 226 УК РФ (хищение оружия и боеприпасов), в начале марта Следственным комитетом по Ленинскому району Ростова-на-Дону. Сейчас дело передано в 1-й отдел по расследованию особо важных дел (преступления против личности и общественной безопасности) СУ СКР по Ростовской области. Выяснилось, что исчезло огнестрельное, газовое, травматическое оружие, охотничьи ружья, изъятые полицией, найденные и добровольно сданные населением, а также 103 боеприпаса к ним. По неофициальной информации, среди пропавших «стволов» значился пистолет ТТ, из которого 7 апреля 2015 года был

Н

Марина ЛЫСЦЕВА / ТАСС

СУ СКР по Ростовской области расследует громкое уголовное дело, фигурантами которого значатся коллеги-силовики: из камеры хранения ОП № 3 УВМД России по Ростовуна-Дону исчез целый арсенал (огнестрельное, газовое, травматическое, охотничье оружие). Главными подозреваемыми по делу значатся полицейский, отвечавший за сохранность склада, и его сослуживец. Оба задержаны. Тем временем небольшая часть похищенного оружия неожиданно нашлась в автомобиле, который проверили инспекторы ГИБДД в Краснодарском крае. В машине находился начальник полиции Ростована-Дону Дмитрий Тарасенко. В отношении него ведется служебная проверка, он отстранен от должности.

скандал

Накрытые «стволы» Дмитрий Тарасенко

vesti.ru

8

застрелен руководитель Стелла-Банка Денис Бурыгин. В рамках расследования арестованы двое подозреваемых — сотрудник ОП № 3, ответственный за хранение оружия, и его возможный сообщник (внештатный сотрудник полиции, по неофициальной информации, — родственник одного из руководителей ростовской полиции). Подозреваемые пошли на сотрудничество со следствием — дали признательные показания и вернули часть похищенного (по информации СУ СКР, речь идет о 80 единицах оружия). Тем временем в самом полицейском главке началась масштабная чистка: по результатам служебной проверки 9 сотрудников ростовской полиции были уволены (в том числе начальник и четыре сотрудника дежурной части ОП № 3), двенадцати объявлено о неполном служебном соответствии, четверым — строгий выговор. Не исключено, что в скором времени под чистку попадет и начальник УМВД по Ростову полковник Дмитрий Тарасенко.

7 марта в 23.15 инспекторы дорожной полиции Краснодарского края остановили в городе Курганинске два автомобиля — ГАЗ 21 и Range Rover. За рулем «Волги» находился 30-летнйи житель Кубани Александр Фролов, внедорожником управлял ростовчанин Николай Мхиторян. В багажнике внедорожника полицейские обнаружили пистолет ИЖ 79, два револьвера Reck mod cobra, автомат АК-47 и два карабина «Сайга». У револьверов, автомата и карабинов номера были сточены или сбиты. Во внедорожнике место пассажира занимал

В Ростове-на-Дону из отделения полиции похитили 250 единиц оружия. Начальник УМВД города отстранен от должности мужчина, предъявивший удостоверение начальника УМВД Ростова. Это был Дмитрий Тарасенко. Позже СУ СКР по Краснодарскому краю возбудило уголовное дело по статье «Незаконный оборот оружия».

— В отношении Дмитрия Тарасенко проводится служебная проверка, его обязанности временно исполняет его заместитель, — сообщила Наталья Устименко. По неофициальной информации, обнаруженное в багажнике Rang Rover оружие было похищено из камеры хранения ОП № 3 УМВД по Ростову-на-

«

В местных СМИ появилась версия: будто бы некая компания разъезжала по Кубани и собирала «стволы», которые в свое время были переданы криминальным структурам, а теперь их срочно потребовалось вернуть

«

Дону. Также выяснилось, что водитель внедорожника Николай Мхиторян связан с криминалом Юга России. По данным портала «Преступная Россия», в определенных кругах он известен как Толстый, у него были родственные связи с недавно умершим вором в законе Артуром Арутюняном (Артуром Каневским, «курировавшим» Краснодарский край). Сейчас Мхиторян, согласно оперативной информации, вероятнее всего входит в банду Вагана Карлика. Силовые ведомства Кубани подтвердили факт ночного задержания двух автомобилей и возбуждения уголовного дела, но от дополнительных комментариев отказались. В СУ СКР по Ростовской области также сказали, что знают о краснодарском деле, но комментировать его не могут. Между тем в местных СМИ появилась вот какая версия: будто бы некая компания на двух автомобилях разъезжала по Кубани и собирала «стволы», которые в свое время были переданы криминальным структурам, а теперь их срочно потребовалось вернуть. Что касается ростовского инцидента, то нынешняя пропажа оружия из камеры хранения ОП № 3 — не первый случай халатного отношения тамошних полицейских к хранению оружия. В конце 2012 года с должности начальника областного полицейского главка был снят генерал Алексей Лапин. Его увольнению предшествовала проверка МВД РФ, которая среди прочего обнаружила пропажу нескольких десятков «стволов» из отделений полиции Ростовской области. Вообще по региону в силу ее географического положения всегда ходило много оружия. Ростов — «ворота» неспокойного Северного Кавказа, но в последние два года главным источником пополнения ростовского криминального арсенала стал Донбасс. Последний громкий случай изъятия «стволов» произошел в декабре 2015 года. Тогда под Донецком Ростовской области российские пограничники засекли легковой автомобиль с украинскими номерами, который двигался вдоль границы с российской стороны. На приказ остановиться водитель не отреагировал и прибавил скорость. Пограничники открыли огонь. После того как автомобиль был блокирован, выяснилось, что границу он пересек законно через КПП. Пограничники обследовали местность, по которой кружил автомобиль, и нашли мешок, в который были упакованы снайперская винтовка, автомат Калашникова, два гранатомета, гранаты и 600 патронов.

Отдел расследований

/

форум технологии

Российские студенты посчитали, какие темы и издания чиновники считают «социально значимыми». Оказалось, что проще всего получить госфинансирование, если много говорить о патриотизме. А почти все госконтракты со СМИ связаны с самопиаром чиновников.

К

9

Счет — в банке данных РУБРИКА

Команды студентов вычислили формулу, по которой чиновники превращают бюджетные деньги в личный пиар омитет гражданских инициатив Алексея Кудрина и Высшая школа экономики провели IT-мероприятие, посвященное журналистике данных, — первый для России хакатон в этой сфере. Хакатон — это форум, на котором специалисты в области программного обеспечения вместе выполняют какую-то задачу, например, анализируют массив данных или создают систему защиты от взлома. На мероприятии, прошедшем под патронажем КГИ, программисты выясняли объемы государственного финансирования в СМИ. Участники хакатона будут исследовать данные из госконтрактов, документы о субсидиях, гранты, базу данных ресурса КГИ «ГосЗатраты» и другие источники. В команды входило от двух до четырех человек, всего в мероприятии участвовало свыше ста участников — большинство из них были студентами. Победителем хакатона стала команда «Где деньги, Зин?» (Александр Кукушкин, Софья Савина, Елена Темченко). Они анализировали, какие темы чиновники Федерального агентства по печати и массовыми коммуникациям (Роспечать) считают социально значимыми — под них СМИ получают от государства ежегодные субсидии. Анализ данных показал следующее. Во-первых, хотя, по данным социологов, патриотами считают себя большинство граждан России, государство продолжает тратить большую часть субсидий именно на поддержку «социально значимого» патриотизма. Во-вторых, значительная часть «социально важных тем» связывается у чиновников с памятными датами — 2015 год был Годом литературы и семидесятилетия Победы, эти темы и были просубсидированы. Третий вывод — среди «социально значимых» появляются откровенно конъюнктурные темы, например «развитие Крыма». И наконец, как отмечает лидер проекта Александр Кукушкин, государство гораздо с меньшей охотой тратит деньги на темы, связанные с новыми технологиями и вообще с развитием общества, — социально значимое, по мысли чиновников, в основном сосредоточено в прошлом (см. диаграмму 1). На популярном IT-сайте habrhabr.ru Кукушкин подробно описал методологию работы команды. Отталкиваясь от скудных отчетов Роспечати, которые включали в себя только название получателя субсидии и название проекта, команда искала финансовую информацию в Реестре соглашений о предоставлении субсидий федерального бюджета. Результаты этой работы были сведены в несколько диаграмм. Попутно исследователи обнаружили ряд довольно странных изданий, на поддержку которых государство тратит деньги. Так, газета «Краснинский край» (Смоленская область) получила 600 тысяч рублей на социально значимый проект под названием «Пусть славится в веках родной наш Красный», в рамках которого рассказывается об опыте выращивания арбузов. Газета «Рассвет»

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

1. Социально важные темы по версии государства: число грантов и суммы

В сентябре 2016 года в НИУ «Высшая школа экономики» откроется новая магистерская программа «Журналистика данных». Изменения в мире СМИ привели к трансформации старых и появлению новых специальностей. «Журналистика данных» (Data journalism) начала формироваться на волне технологического прорыва, в результате которого в интернете появилось большое количество открытой информации и баз данных о компаниях, недвижимости, государственных расходах и многом другом. Одновременно получило распространение программное обеспечение, позволяющее быстро и легко систематизировать эти данные и оборачивать их в мультимедийный журналистский материал — текст и инфографику. В преддверии открытия новой программы ВШЭ совместно с Комитетом гражданских инициатив провели так называемый хакатон — двухдневный форум, где команды студентов, используя современные технологии, должны были проанализировать большие массивы информации, а затем представить результаты в виде мультимедийных проектов. Победила команда, исследовавшая финансирование социально значимых тем в СМИ. Работа с открытыми источниками позволила им показать различия между темами, которые волнуют общество, и темами, которые фактически финансирует государство. Роман АНИН, редактор отдела расследований «Новой газеты», член жюри хакатона

2. Госконтракты со СМИ: почти все потрачено на самопиар чиновников

(Калужская область) ту же сумму получила за проект, включивший в себя рассказ об успехах местной агрофирмы ООО «Калужская Нива». Белгородский молодежный журнал «ОнОнас», рассказывающий о том, как правильно делать рывок гири от груди, получил 484 тысячи рублей бюджетных средств. Победители хакатона на этом не остановились и добавили в свое исследование вторую часть. Теперь они анализировали не только гранты Роспечати, но и госкон-

тракты со СМИ. Команда Кукушкина взяла базу госконтрактов, представленную на сайте clearspending.ru, и выделила те, в которых встречаются слова «имидж», «пропаганда», «воспитание» и «популяризация». Проверили, какие коды ОКПД (общероссийский классификатор продукции по видам деятельности) чаще всего встречаются в списке, и обобщили их с помощью реестра кодов. Затем снова взяли реестр СМИ Роскомнадзора, из которого получили ИНН всех издательств

(примерно 32 тысячи), скачали для каждого из них данные из clearspending.ru и оставили только контракты за 2015 год с одним из отобранных кодов ОКПД. У команды осталось примерно три тысячи контрактов, которые нужно было классифицировать. Главный вывод исследователей таков: «В контрактах встречаются заказы на пропаганду толерантности, здорового образа жизни, достижений в сельском хозяйстве, однако большая часть заказных статей СМИ направлена на самопиар государственных органов». (См. диаграмму 2.) «Я не журналист и журналистику данных рассматриваю как часть деятельности, связанную с открытыми данными. Идею готовить работу по теме социально значимых медиа подсказала Софья Савина, — рассказал Александр Кукушкин. — У меня некоторое время назад был другой социальный проект: в нашей лаборатории анализа данных мы создали базу данных аптек, в которых превышены цены на жизненно важные лекарства. Этой базой потом заинтересовался Минздрав». На факультете медиакоммуникаций Высшей школы экономики говорят, что журналистика данных и подобные проекты — это будущее профессии. Каждый журналист должен владеть навыками программирования и уметь работать с большими массивами данных. Тогда они смогут давать читателям более точную информацию — например, о том, как на самом деле работает государство.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

10

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

темы недели

БРЮССЕЛЬ

Крым — за скобками, но навсегда Евросоюз назвал пять принципов сосуществования с Россией ЕС после года с лишним неопределенности сформулировал политику в отношении РФ. До сих пор она сводилась к осуждению аннексии Крыма и дестабилизации Донбасса, к регулярному продлению санкций.

Н

еопределенность подпитывалась разноголосицей между странами союза, выжиданием. Но рано или поздно нужно было определиться, как вести себя с Россией, которая сейчас и здесь, а не в надеждах и прогнозах. Национальная разноголосица осталась, но никто не решился принести в жертву своим особым связям с Россией более важные интересы ЕС. Министры иностранных дел стран союза впервые по прошествии года включили Россию в повестку дня Совета по иностранным делам. Они утвердили подготовленные Брюсселем пять принципов, которые будут определять российскую политику ЕС на обозримую перспективу. Первый принцип увязывает любую существенную перемену в отношении к России с выполнением Минского соглашения по Украине в том виде, в каком его понимают в Европе. Перемена может быть как в лучшую, так и в худшую сторону. Соответственно изменится и отношение. В любом случае ЕС не признает вхождение Крыма в состав России и не намерен менять эту позицию ни при каких обстоятельствах. Второй принцип предусматривает укрепление отношений ЕС со странами Восточного партнерства (не только с Украиной, Грузией, Молдавией, которые пожелали ассоциироваться и интегрироваться с ЕС, но и с Азербайджаном, Арменией и даже Белоруссией), а также со странами бывшей советской Средней Азии. Тут ставка на экономику, «мягкую силу». Европа еще раз демонстрирует агрессивное неприятие территориальных сфер влияния, охотничьих заказников держав ХIХ и ХХ веков. Сегодня влияет тот, кто привлекателен. Третий принцип — укрепление выносливости ЕС перед возможным давлением со стороны России. Это идея энергетической безопасности, которая основана на множественности источников и маршрутов снабжения энергоносителями. Здесь же — устойчивость перед «гибридными войнами», основанными на сочетании лобовой лжи и новых технологий. Здесь же — «стратегическая коммуникация», то есть (иными словами) сопротивление пропаганде. Четвертый принцип — конструктивный и позитивный: развивать сотрудничество с Россией там, где возможно и полезно. Примерами взаимодействия чаще всего называют сделку по иранской ядерной программе, созыв Женевской конференции по Сирии, ближневосточный процесс, борьбу с терроризмом, климатическое изменение. Да и от российского газа нет смысла совсем отказываться. Пятый принцип, очевидно, самый конфронтационный при нынешнем отношении Кремля к несанкционированным свя-

зям россиян с Западом. ЕС хочет развивать контакты между людьми (помимо организованных государством), поддерживать гражданское общество в России. Это притом что слово «иностранный» стало в нашей стране ругательным, а «иностранные агенты» и «нежелательные организации» преследуются. Но, как сказал мой знакомый депутат Европарламента, никакие законы об «иностранных агентах» не помешают общению граждан. ЕС не снимает с повестки дня визовую либерализацию с Россией. Не номенклатурную, для обладателей служебных паспортов, а широкую. Глава дипломатии ЕС Федерика Могерини намеренно не стала включать в повестку дня обсуждение санкций: ни адресных «за Крым», которые 10 марта без обсуждения продлены до июня, ни серьезных «секторальных» экономических и финансовых, которые также без обсуждения продлены до конца июля. По словам главы МИД Литвы Линаса Линкявичюса, летом ЕС будет делать выводы о продлении или отмене санкций на основе выполнения Минских договоренностей. Не на основе оценок, кто чего больше нарушал. Результат — это прекращение всякой стрельбы на Донбассе, отвод тяжелых вооружений и возвращение контроля Украины над всей линией границы с Россией. Но «крымские» санкции при нынешнем состоянии проблемы, наверное, навсегда. Их фигурантам придется с этим смириться. Проблема санкций деликатна из-за разного отношения к ним разных стран союза. Есть лагерь членов ЕС, который хочет скорейшей отмены санкций. Это Италия, Греция, Венгрия, Австрия, Кипр. На другом полюсе — Великобритания, скандинавские и прибалтийские страны, Польша. Есть проблема европейских фермеров, работавших раньше на российский рынок и лишившихся дохода из-за российских контрсанкций. Они в понедельник устроили красочное и шумное шоу в Брюсселе, оказывая давление на министров иностранных дел и заседавших там же министров сельского хозяйства 28 стран ЕС. Могерини, полемизируя с моим венгерским коллегой, напомнила, что ни разу санкции против России не продлевались автоматически, даже если иногда это могло выглядеть именно так. Всегда была политическая дискуссия, в которой учитывались мнения всех стран ЕС. На разных уровнях: глав государств и правительств, министров, послов. Было дело, когда председатель итальянского правительства Маттео Ренци заблокировал очередное продление «секторальных» санкций. Но потом счел единство ЕС более важным для Италии. В понедельник, проголосовав за «пять принципов», все главы дипломатических ведомств ЕС подтвердили единство в сложной ситуации, поставили союзные интересы выше национальных. Слухи о развале ЕС оказались опять сильно преувеличенными.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой»

МИНСК

Вот тебе, бабушка! В следующем году в Беларуси повысят пенсионный возраст то время как российские эксперты успокаивают население президентскими выборами 2018 года, которые служат охранной грамотой существующему пенсионному возрасту еще на пару лет, в Беларуси планируется повышение пенсионного возраста уже с 1 января 2017 года. Александр Лукашенко провел специальное совещание по вопросам развития пенсионной системы и поручил правительству подготовить нормативную базу для повышения пенсионного возраста со следующего года. Естественно, главная причина повышения пенсионного возраста — это отсутствие денег в казне. Платить пенсию, пусть и ничтожную, — серьезная нагрузка на бюджет в кризисный период. Александр Лукашенко, впрочем, попытался неуклюже умаслить белорусов по принципу «Вам никогда не дашь ваши годы»: «Вот скажи женщине, что она старуха в 55 лет или пенсионерка. Слушайте, обидится! А когда мы предлагаем: раз ты не старуха, не пенсионерка, давай поработай — другое какое-то мнение. То же самое и про мужиков можно сказать. Они демонстративно не обижаются, но в душе… В 60 лет мужик — это лошадь, на которой можно еще пахать и плугом не в один корпус, а в три корпуса зацепить, и потянет». То есть — вы такие молодые, прекрасно сохранились, куда вам, практически юным, на пенсию! Вспомнил и то, что средняя продолжительность жизни повысилась по сравнению с 90-ми. Вот только забыл упомянуть, что средняя продолжительность жизни белорусских мужчин — 64 года. И повышение пенсионного возраста до 65 лет для мужчин — действительно может серьезно снизить бюджетную нагрузку, потому что средний белорус до пенсии просто не доживет. Разумно, ничего не скажешь. С женщинами, конечно, ситуация иная: они в Беларуси живут в среднем 77 лет. Правда, лично я не встречала за свою жизнь ни одной женщины, которая действительно вышла бы на пенсию

В

в 55. Работают, если у них остается такая возможность, до глубокой старости. Они держатся за свою работу, понимая, что жизнь на пенсии — это нищета. Александр Лукашенко, как всегда, забыл упомянуть одну второстепенную, с его точки зрения, деталь: в Беларуси все трудовые отношения построены на контрактах, которые заключаются сроком на 1 год. Продлевать их или нет — решает работодатель. И, поверьте, работодатель предпочтет не продлевать контракт пенсионеру и взять на его место более молодого сотрудника: у того ведь больше сил, потенциально меньше больничных листов. Кстати, все эти разговоры в действительности — не более чем теоретизирование перед телекамерами. Потому что пенсионный возраст в Беларуси де-факто уже повышен. Только этого пока почти никто не заметил.

8 декабря 2014 года Александр Лукашенко подписал указ № 570 «О совершенствовании пенсионного обеспечения». Согласно этому указу, с 1 января 2016 года в Беларуси увеличился минимальный стаж для получения пенсии — с 10 до 15 лет. И теперь ежегодно этот стаж будет увеличиваться еще на 6 месяцев, то есть до 20 лет непрерывного стажа, к 2025 году. И если к моменту достижения пенсионного возраста белорусу не будет хватать стажа работы, тогда срок выплаты социальной пенсии отодвигается на 5 лет: мужчинам — до 65-летнего возраста, женщинам — до 60-летнего. Белорусский минтруд после подписания указа № 570 объявил, что теперь у белорусов будет сильнее мотивация работать долго и легально. Вспоминается высказывание Александра Григорьевича 20-летней давности: «Белорусский народ будет жить плохо, но не долго». Собственно, это и есть концепция социальной политики белорусского государства… Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой»

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

11

МУРМАНСК

Упряжка в камне Устав ждать решения властей, кольские саамы объявили сбор денег на памятник оленно-транспортным дивизионам ы должны говорить, даже когда нет никакой надежды!» — сообщение на форуме саами — коренного народа Кольского Севера — предваряет эта цитата из норвежского фильма «Бунт в Каутокейно». Он рассказывает о борьбе саамов Скандинавии за право оставаться собой. Российские же саамы до сих пор ведут борьбу за историческую память. Уже 8 лет они добиваются установки в Мурманске памятника своим предкам — героям оленно-транспортных дивизионов. Оленные дивизионы, в которых служили представители коренных народов Севера, сыграли, как считают историки, огромную роль в исходе боев Великой Отечественной в Кольском Заполярье. Упряжка оказалась незаменимой в приарктических регионах. По насту она проходит 50—80 километров в сутки, олень сам находит себе пропитание, не боится холода, не кричит, даже когда ранен. Первые три оленно-транспортных дивизиона в составе 14-й армии Карельского фронта сформировали в ноябре 1941 года, чуть позже — еще четыре. В каждом было по 154 человека (в том числе 77 оленеводов), тысяча с лишним оленей, три сотни лопарских саней. Без саамов не обходилась ни одна операция партизан, пограничников, офицеров связи, фронтовых медиков. Оленеводы вывезли с линии фронта более 10 000 раненых, перевезли 17 000 тонн боеприпасов и военных грузов, эвакуировали из тундры 162 аварийных самолета.

«М

КИЕВ

Премьер в мешке В Украине продолжается кризис власти Вечером в понедельник президент Порошенко собрал на согласительный совет лидеров парламентских фракций и групп: обсудить перезагрузку правительства. И — персонально! — кандидатуру нового премьера.

З

а время, которое прошло после неудачной попытки отправить в отставку действующий кабинет министров, кризис власти не рассосался. Большинство Рады продолжало считать невозможным пребывание Арсения Яценюка на посту премьера до осени. В свою очередь, Яценюк не собирался подавать в отставку по собственному желанию, настаивая, чтобы соответствующее решение принял президент — и взял на себя при этом всю полноту ответственности за ситуацию на Украине. Выходили депутаты из здания администрации, когда уже было совсем темно. И продолжали темнить. Хотя, с подачи пресс-секретаря президента Святослава Цеголко, суть их дискуссий не была секретом. Обсуждали варианты: так называемое технократическое правительство во главе с Наталией Яресько, ныне министром финансов, и правительство, получившее характеристику «политического», — его мог бы возглавить Андрей Садовый, мэр Львова, лидер парламентской партии «Самопомощь». Под эвфемизмом пресс-секретаря «у парламентских сил есть и другие кандидатуры, пусть предлагают и находят 226 голосов» скрывался Владимир Гройсман, председатель Верховной рады. Как утверждают источники, близкие к главе государства, для президента этот вариант предпочтительнее. Поведенческая модель Петра Порошенко и в бизнесе, и в политике — единовластие. Гройсман пока не давал президенту повода опасаться, что он попробует стать самостоятельным центром влияния. Вариант «премьер — Михаил Саакашвили» не обсуждался вовсе. Бывший вице-премьер и министр финансов Польши Лешек Бальцерович (по некоторым сведениям, с ним вели переговоры как с «кандидатом-технократом») неделю назад дал четкий ответ: в конкурсе участвовать не намерен, а вот консультировать по поводу проведения реформ — готов.

При этом Бальцерович, по сути, повторил слова Яценюка: на Украине проблемы не экономические, а политические, поскольку парламент блокирует большинство правительственных законов. Юрий Луценко, глава фракции «Блок Петра Порошенко», — один из самых резких критиков нынешнего премьер-министра. «Всю свою энергию правительство направляет на пиар-свист и обслуживание олигархических интересов при назначениях в ключевые государственные монополии», — считает он. И от имени «БПП» Луценко высказывается за… безымянных «технократов». Олег Березюк представляет в Раде «Самопомощь», покинувшую правящую коалицию из-за нежелания, как было сформулировано, «оставаться в союзе с политическими силами — участниками олигархического переворота». Он скорее ставит ультиматум, нежели благодарит за доверие, которое гипотетически могут оказать их лидеру Андрею Садовому.

— Фракция не будет голосовать за любого из премьеров, пока парламент не примет закон о выборах на пропорциональной основе по открытым спискам и не отправит в отставку нынешний Центризбирком и генерального прокурора. После того как эти условия будут выполнены, мы готовы рассмотреть вопрос ситуативной поддержки премьера, которого предложит новая коалиция. У «Самопомощи» всего 26 голосов, зато роль «золотой акции» в решающий момент никто не отменял. «Батькiвщина» также вышла из коалиции, премьерских амбиций Юлия Тимошенко не демонстрирует, но призывает коллег, не мешкая, уволить Арсения Яценюка с должности, а дальше, по Конституции, — все правительство. Представители премьерского «Народного фронта» уже готовы согласиться с отставкой кабинета Яценюка. Но лишь в случае, если им предложат конкретных кандидатов и программу действий нового правительства. Пока же на официальном сайте кабмина появилась программа действий команды Арсения Яценюка на 2016-й.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой»

Памятник воину-оленеводу стоит в Нарьян-Маре. Кольские саамы считают, что город-герой Мурманск, не сдавшийся в том числе благодаря их дедам, к своему 100-летию, которое празднуется этой осенью, — заслуживает аналогичного монумента. Однако инициативная группа, обратившаяся в горсовет, получила отказ на том основании, что место предполагаемой установки памятника в протоколе было указано слишком широко. В нем значилась центральная площадь Мурманска, откуда оленно-транспортные дивизионы уходили на фронт после торжественных проводов. Горсовет потребовал указать локацию более точно. А сделать это самостоятельно саамам затруднительно. За два года варианты так и не появились, и губернатор молчит. Между тем установка городских скульптур стала любимым развлечением мэрии: за год с небольшим в городе появились памятники жене моряка, коту и даже треске… В итоге инициаторы проекта решили действовать самостоятельно. Фонд саамского наследия и развития объявил сбор средств на проект и воплощение скульптуры. Дело осложняется тем, что пожертвований от иностранных партнеров фонд не принимает, чтобы не попасть в реестр иностранных агентов. А госорганы информацию о сборе средств размещать у себя на сайтах отказались. Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой»

МОСКВА

Больше свободы Заставлять педагогов отсиживать в помещении школы 36 часов в неделю — незаконно

«Н

овая газета» неоднократно поднимала вопрос о том, что в некоторых школах страны для учителей стали вводить «крепостное право». Минобрнауки на наш запрос ответило, что требование к учителям отсиживать в помещении школы 36 часов в неделю — незаконно. Учитель обязан находиться в школе во время тех уроков, которые он ведет по расписанию. Готовиться к урокам, писать планы уроков и свои программы, проверять тетради, контрольные тесты и т. д. учитель может по своему усмотрению: в школе, в библиотеке, дома… Но жалобы продолжали поступать, и образовательное ведомство подготовило проект приказа о рабочем времени и времени отдыха педагогов («Об утверждении Особенностей режима рабочего времени и времени

отдыха педагогических и иных работников организаций, осуществляющих образовательную деятельность»). Как пояснили в пресс-службе министерства, проект приказа улучшает положение педагогов и вносит разъяснения для работодателей, исключая возможности для злоупотреблений. Предложено также отменить норму, позволяющую увеличивать до 20 минут рабочее время педагога за счет неустановленных перерывов при проведении «спаренных» занятий, а также отказаться от положения о «заемном труде», когда работодатель может направлять работника во время каникул, например, на работу в оздоровительный лагерь, — фактически к другому работодателю.

Людмила РЫБИНА, «Новая»

12

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

образ мысли

Дух постмодерна и тупики постмодернизма Власть объединила монополию на насилие с монополией на иронию

Александр РУБЦОВ руководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН

В предыдущей статье (см. «Новую газету», № 16 от 15.02.2016) мы попытались попрощаться с Модерном в его наиболее опасных проявлениях. Сейчас уже впору прощаться со следующим персонажем драмы, с постмодерном, а многие с ним еще даже не познакомились мились и не считают нужным нужным. Это неосмотрительно. Модерн начинался как «рассвет», а закончился трагедией целой эпохи. Теперь рассеиваются иллюзии и надежды постмодерна. Расслабленность и легкий дискомфорт сменяются повышенной тревожностью. Такие «недомогания» опасно переносить на ногах, не озадачившись диагнозом и возможными осложнениями.

История болезни Симптоматика известна. Напряженное отношение к правилу, норме, порядку и однозначности, к бинарным оппозициям (высокое — низкое, истина — заблуждение, правда — ложь, красота — уродство). Самодостаточные языковые игры, в которых означаемое (референт, реальность) исчезает либо неинтересно. Критика фундаментализма и всякой одержимости; ирония, всегда готовая опустить любой пафос и порыв. Неприятие иерархий, в том числе «горизонтальных» (децентрация), культура маргинального — интерес к «краям» и «полям», к малому и второстепенному. Отрицание прогресса как идеи и опыта, признание самой истории «закрытым проектом». Презрение к глянцевой новизне, ко всему слишком свежему, неношеному. Воинствующая эклектика, смешение всего со всем в синхронии и диахронии — обломков из любой живой или мертвой культуры, из любой точки современности или ставшего равноценным прошлого. В целом это дух веселый и принципиально несерьезный, свободный и жестко отвязанный. Что, впрочем, не мешает его не менее жесткой эксплуатации в политике новой тотальности — и с весьма тяжкими последствиями. В этом Россия опять образец. Однако простого перечисления симптомов здесь мало: важно понять «с чего вдруг». А для этого надо вписать постмодерн в некую логику и историю. Причем здесь сразу две истории: внешняя история, в которую вписан постмодерн (до и после), и внутренняя история постмодерна, его собственного развития и периодизации. То есть надо создать тот самый «метанарратив» (большой всеобъясняющий рассказ о главном), который постмодерн исключает в первых же строках своего кредо. Однако приходится.

Здесь многое проясняет архитектура, с которой, собственно, и начался постмодерн (и Модерн тоже). Постмодерн — это прежде всего реакция на господство тотального проекта, восстание против идеалов в мечтах и совершенства во плоти. С мегапроектами, утопиями и идеальными городами не было проблем, пока их не сподобились реально воплощать, начисто вытесняя спонтан — стихийную среду с ее совершенно особыми эстетическими и человеческими качествами. Проекты идеального общества тоже не страшны, пока в жизни не превращаются в лучезарные лагеря, из которых нет выхода. Человек грезит планомерным порядком, пока эта его «инструментальная рациональность» не уничтожает на корню хаотизм живой жизни, будь то архитектура, социум или политика. Далее по списку: экономика, технологии и любая инженерия (включая генную и социальную), экология, воспитание, идеологии, манипуляция сознанием, экспансия культур, медиа и мода… Современная архитектура в лице «Modern Movement» и его производных на такое вытеснение отважилась — и тут же спровоцировала радикальную переоценку ценностей, развернув вкусы от правильных красот мастерства и высокого стиля к потертым прелестям старого города, всего «исторически сложившегося». Там, где государство достигло тех же высот регулятива, зарвавшийся Модерн быстро приучил всех ценить приватное и непредрешенное, неподконтрольность и самоорганизацию, ускользание от нормы и власти во всех ее ипостасях и агрегатных состояниях. Эта реакция понятна и нормальным, живым людям близка, вплоть до манеры пить, говорить и одеваться. Но постмодерн непонятен без главного: это ответ именно на тотальность «произведений» архитектуры или политики, а не на стиль. Жить в проекте (будто в изделии 3D-принтера) невыносимо, каким бы гениальным жиз-

неподобием и какой бы авторской свободой он ни блистал. Это не проблема смены формы от «слишком жёсткой к более органичной», это вообще не художественная проблема — это проблема взаимоотношения искусства и неискусства, произведения (проекта) и среды. Это не проблема жизни в искусстве, но проблема пропорции искусства и жизни. Этой проблемы нет в музыке и живописи, потому что всегда можно выключить или отвернуться, но это решает все в архитектуре и политике, от мегапроизведений которых деться никуда. В теоретической эстетике есть понятие маятника Вёльфлина: история стилей раскачивается между полюсами порядка и свободы, регулярности и органики, строгости и манеры (например, от Ренессанса к барокко). Однако под тяжестью мегапроектов Высокого Модерна этот маятник оборвал подвеску, пробив оболочку искусства и власти. Постмодерн — не просто раскованный стиль, в котором мы отдыхаем от геометризма архитектурных построек или построения человека политикой. Утрачена не условная свобода в искусстве и социальной гармонии, а сама жизнь вне искусства и вне организованной социальности. Поэтому подлинный, понимающий постмодерн увидел альтернативу

«

шаяся после взрыва Модерна. Можно всех нас эвакуировать в другое время или пространство — эта историческая «яма» и излучаемая ею «радиация» останутся. Если сюда десантировать любое другое племя или поколение, обнаружатся те же напряжения, с той же наводкой идей и вкусов. Это чтобы «простой народ» и отдельные непростые искусствоведы не выступали со своим провинциальным снобизмом: постсовременность всех касается, мы все в ней прописаны, и лучше это знать, дабы не удивляться собственным вкусам и ощущениям, буквально за полвека изменившимся и всё изменившим до неузнаваемости. Постмодерн (postmodern) — это уже не просто историческая конфигурация, но сам дух постсовременности, культурная программа, с биологической заданностью вырастающая на этой почве и в этом особом климате. Такой тип умонастроения и мирочувствия задан всем грузом усталости от Модерна. Поэтому каждый из нас уже «человек постмодерна» — в той мере, в какой мы спокойно и даже с расположением впускаем в свою жизнь немыслимую прежде мешанину одежды, кухни и еды, бытовой техники и всякого дизайна, «этнонауки» и «этномедицины», образовательных практик, оживших исторических аллюзий, легенд и мифов всех времен и

В логике идеологического и пропагандистского постмодернизма теперь свое «правило Геббельса»: чем смешнее аргумент, тем серьезнее он будет воспринят

не в иных, более раскрепощенных стилях профессии, а именно в стихии городского спонтана, в эстетике и особой человечности кривого и узкого — «архитектуры без архитектора».

Постсовременность, постмодерн, постмодернизм Путаница в этих понятиях и словах порождает рваное отношение к теме в целом. Историческое место, в котором тотальные проекты уже отметились своими кошмарами, и есть та самая «постсовременность» (postmodernity), существующая здесь и сейчас «объективно», как ландшафт или климат. Гигантская воронка, остав-

«

народов. Уважение к легкой (или нелегкой) небрежности и потертости проявляется в симпатиях туризма к старым городам и в сходных настроениях моды — в ретро и Casual. Это тоже не для отвлеченной теории, а для понимания втянутости в постмодерн всех, в том числе тех, кто этого слова не выносит, не выговаривает или не слышал. «Люди постмодерна» ходят по городу толпами и трутся друг о друга плечами, даже не подозревая, насколько этим общим духом пропитано всё, насколько он специфичен и как сильно отличается от того, что было до эпохи postmodern. Если климат постсовременности естественно порождает атмосферу постмодерна, то из нее так же естественно конденсируется активная, экстремальная фракция постмодерна — постмодернизм (postmodernism). И это тоже куда более распространенное

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

политика дискуссия

13

Участвовать в выборах Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ответ «новым отзовистам», призывающим к отказу оппозиции от электоральной борьбы

явление, чем принято считать, — как и дух постмодерна. Постмодернисты — непризнанная элита «народа постмодерна», но это не только философы, архитекторы и художники, литераторы и музыканты, идеологи и политики; это и обычные люди, не впадающие в истерику негодования от размытости гендерных и прочих связей, ценящие элементы хаоса и случайности превыше плана и единства. По стилю это ближе к all-out-casual, по духу — к путанице, самоиронии, приколу и веселой анархии. Это не обязательно творчество — это еще и оттенки стиля жизни, еще недавно казавшиеся диковатыми. Постмодернизм — это «партия» постмодерна, его авангард, однако граница этой партийности размыта, что позволяет постмодернизму вести за собой вперед (и назад) самые широкие слои населения. Это уже не классический постмодерн, в котором культ исторической среды города повторяется в «исторически сложившейся» линялости мирно стареющих джинсов. Постмодернистов в архитектуре, нагло имитирующих историческое и спонтанное, не так много, зато в этой жизни полным-полно «стихийных постмодернистов», носящих искусственно состаренные швейные изделия с изящной бахромой и дизайнерскими дырами. Этот дух универсален, он проявляется во всем, будь то мебельный винтаж, искусственно состаренные клипы с ретрозвездами или вареные штаны о главном. Здесь есть и своя динамика, история. Человечество последовательно эволюционирует: от красивых брюк в стиле правильного модерна или авангарда к классическим, реально стареющим джинсам постмодерна и лишь потом к дизайнерской потрепанности галантерейного постмодернизма. История логичная, но и в ней уже видны тупики.

Восторги симуляции Если постмодерн — это реакция на проблему Модерна, то постмодернизм претендует на решение этой проблемы новым, альтернативным проектом. Однако это «решение» само слишком реактивно. Оно понятно как ответный жест, но постоянно жить в такой жестикуляции тоже тяжело. Прежде всего постмодернизм не возвращает, а лишь имитирует утраченное, будь то живая спонтанность в архитектуре или реальная свобода в политике. Сложность и пластика непредсказуемости старого города происходит от реальной жизни; если это наслоения, то это наслоения истории, а не фантазии, процесса, а не проекта. Постмодернизм лишь изображает хаотизм живой среды — он «проектирует спонтанное», «вычерчивает естественное», и эта фальшь всегда видна либо ощущается нутром.

То же в политике. Политтехнологи проектируют политическую «жизнь»: дискуссии, массовые демонстрации поддержки, фиктивное народовластие. Эта фальшь становится всеобщей — от голосований, сборищ и бесконечных ток-шоу с несущими пургу аналитиками до постановочных, экранных сцен руководства страной и всем подряд прямо из кабинета. Далее, постмодернизм выворачивает саму логику связи порядка и спонтанности. В старом городе пространства власти и общественного центра строги, упорядочены и подчинены логике проекта, тогда как пространства приватной жизни, наоборот, являют собой полюс органики, естества и спонтанности. В постмодернизме же все наоборот: в архитектуре общественного центра есть деньги, заказ и креатив, поэтому здесь концентрируется вся имитация «живого и интересного», оставляя архитектуре жилых районов стилистику лагеря. Эстетика «мехом внутрь». То же в политике: свобода от норм, правил и принципов порядка концентрируется в коридорах власти, тогда как внизу, в пространствах приватной жизни, все более уплотняется система мелочных, маниакальных запретов. Эстетика и функция произвола и зажатости меняются местами: власть ведет себя как независимое частное лицо, а частные лица втискиваются в регламенты, будто это сплошь служивое чиновничество. Таким же перевертышем оборачивается в политическом постмодернизме когдато демократичная ирония постмодерна. Постмодернистская ирония есть, но она приватизирована наверху и проявляется в отношении власти и политтехнологов к управляемой массе, которую специально обученные люди разводят весело и с фантазией. Теперь власть сочетает монополию на легитимное насилие с государственной монополией на иронию, причем еще неизвестно, что в этой политике важнее. Тексты официоза захлебываются от совершенно отвязанных фантазий, от залпов безбашенных орудий прессы и ТВ. Там понимают, что в логике идеологического и пропагандистского постмодернизма теперь свое «правило Геббельса»: чем смешнее аргумент, тем серьезнее он будет воспринят. Внизу всё воспринимается буквально — распятые мальчики, норковые дамы, мерзнущие на Болотной за копейки Госдепа, вражеские фрегаты, удирающие от одного вида наших расчехленных железок. Все это захватывающе интересно, но только как эксперимент на обществе и живых людях, временный, хотя и долгоиграющий. Это занос, из которого рано или поздно все равно придется выходить. Все чаще мы ощущаем себя на пороге какогото другого, сверхнового времени...

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой газеты» акануне каждых выборов последних лет обязательно появляется группа уважаемых людей, страстно призывающая в них не участвовать. Сперва они твердили о «недопустимости играть по правилам власти» (как будто есть другие правила). Потом — о том, что «власть не сменится на выборах» (прилетит ли десант с Марса, чтобы сменить власть без выборов, не уточнялось). Теперь выбрана новая линия убеждения: мол, «участие в выборах означает, что участники признают аннексию Крыма». Характерно, что большей частью подобные призывы исходят от той части уважаемых граждан, чья самореализация давно уже проходит за пределами России. При этом суровость их упреков в адрес российской оппозиции в недостаточной непримиримости по отношению к режиму, кажется, пропорциональна квадрату расстояния от Москвы... Призывы «новых отзовистов» (появившихся через столетие после «старых», требовавших отзыва депутатов-эсдеков из Думы и прекращения легальных форм партийной работы) основаны на норме российского закона о выборах Госдумы, обязывающего партии-участники так формировать партийные списки, чтобы региональные группы охватывали всю территорию России, включая Крым. Из этого делается вывод, что, участвуя в выборах, партии признают законной присоединение Крыма. В качестве альтернативы предлагается или уехать, или создавать подпольные организации, или работать на русском радио в Праге, или участвовать в заговорах против режима, или просто молиться за спасение России. Что же, давайте по порядку. Во-первых, отождествление участия в выборах с признанием присоединения Крыма — притянуто за уши. В Конституции РФ с позапрошлого года в качестве субъектов Российской Федерации указаны Крым и Севастополь. Означает ли это, что любой, кто действует по Конституции, тем самым автоматически признает аннексию? В том числе реализуя гарантированное Конституцией право на свободу собраний или свободу совести, право на образование или здравоохранение? Нет? Почему в таком случае участие в выборах, то есть реализация права на участие в управлении государством, приравнивается к признанию аннексии полуострова? Партии, считающие незаконной присоединение Крыма, скорее всего, не будут выставлять в Крыму кандидатов в одномандатных округах и не будут вести там агитацию. Что касается региональных групп партийного списка, то самое простое решение — сформировать региональную группу, объединяющую Крым с Краснодарским краем (чтобы формально выполнить норму закона). Во-вторых, и это самое важное: а что предлагается взамен участия в выборах? Пламенные блоги и талантливые колонки? «Письма издалека» о неминуемом

Н

крахе режима? «Форумы свободной России» (при всем уважении к большинству участников)? Уехать смогут не все. Штатное расписание русского радио в Праге тем более ограничено. Если оппозиция откажется участвовать в выборах (к чему ее призывают Каспаров, Илларионов, Боровой, Александр Морозов и другие «отзовисты»), то откуда возьмется новая власть, реализующая их программы? Прилетят прогрессоры с другой планеты? Благородный дон Румата из системы Центавра, обнажив меч, выйдет на улицу? По сути, «отзовисты» предлагают сидеть и ждать, когда режим падет сам собой в силу неких чудесных обстоятельств. И обсуждать в программах радио «Свобода» и в фейсбуке, какие реформы надо будет провести, когда это чудо, наконец, случится. Представляется, что путь — причем мирный (подчеркиваю: мирный, ибо кровавых путей Россия пережила уже достаточно), только один: выборы. В которых демократической оппозиции надо участвовать, прекрасно понимая, что они неравные и несвободные, сопровождаемые фальсификациями и применением «административного ресурса». Участвовать, чтобы предлагать альтернативные пути решения проблем страны. Участвовать, чтобы говорить людям правду о происходящем в стране и разоблачать ложь власти и телепропаганды. Участвовать, чтобы провести своих депутатов, получив легальные возможности защиты граждан, парламентскую трибуну, доступ к СМИ и право законодательной инициативы. Участвовать, чтобы граждане, не согласные с политикой власти, увидели в избирательных бюллетенях кандидатов, выражающих их точку зрения, а после выборов получили в парламенте своих представителей. Участвовать, потому что появление даже и небольшого числа оппозиционных депутатов и мэров ускорит смену режима, а значит, уменьшит цену, которую мы все платим за каждый день сохранения курса, ведущего нашу страну в тупик. Участвовать, не обращая внимания на брюзжание «новых отзовистов» и уверения скептиков «несколько оппозиционных депутатов ничего не изменят». Еще как изменят — как изменила в свое время Межрегиональная депутатская группа на съезде народных депутатов СССР (составлявшая немногим больше десятой части депутатов). Как изменили ситуацию Борис Немцов в Ярославле и Лев Шлосберг в Пскове. Призывы «не участвовать», «не играть по их правилам» и прочие «назло маме отморожу уши» — не что иное, как помощь властям, которым только и надо сохранить политическую монополию. И не надо унылых причитаний: «никого не пропустят», «все подделают» — при высокой явке на выборы фальсификации становятся столь же затруднительными, какими они были на выборах 1989—1990 годов. Что же касается призывов «новых отзовистов», звучащих из-за пределов России, то хочется сказать: коллеги, самолеты пока еще летают. Возвращайтесь и показывайте личным примером, как надо менять ситуацию в стране. У вас есть шанс стать героями.

14

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

политрынок выборы

В воскресенье, 13 марта, в Германии прошли выборы в ландтаги сразу в трех федеральных землях: БаденВюртюмберге, РейнландПфальце и Саксонии-Анхальт. В политических кругах и СМИ этот день давно окрестили «супервоскресеньем», и понятно почему: впервые с начала масштабного миграционного кризиса, который в наибольшей степени затронул ФРГ, — страна приняла более 1,1 миллиона беженцев в 2015 году, предстояло не через опросы, а путем прямого голосования выяснить настроения примерно 13 миллионов избирателей.

П

Ниже планки В Баден-Вюртемберге перед ХДС стояла задача не упасть ниже 30-процентного уровня (пять лет назад было почти 39%), чтобы получить возможность для коалиционных маневров при формировании правительства, если конкуренты не наберут прежнего количества голосов. Но даже эту явно заниженную планку взять не удалось — опустились

Reuters

оследние недели до выборов прошли в нервном напряжении. Чуть ли не ежедневно разные социологические службы и институты делали замеры политических предпочтений бундесбюргеров. Политики и политологи, аналитики и журналисты в телевизионных ток-шоу, интервью и газетно-журнальных публикациях пытались предугадать расклад сил накануне и после «супервоскресенья» и как это повлияет на федеральные выборы 2017 года. Безусловно, главной темой избирательных кампаний партий и основных кандидатов на пост премьер-министров во всех трех землях стали проблема беженцев и миграционная политика федерального правительства во главе с Ангелой Меркель. Труднее всего пришлось представителям правящей «большой коалиции» — христианским и социал-демократам: надо было продемонстрировать собственный подход к решению миграционного кризиса и вместе с тем не слишком отклониться от генеральной линии руководства ХДС и СДПГ. Притом что им буквально на пятки наступали кандидаты от правопопулистской партии «Альтернатива для Германии» (AfD), активно набирающей симпатии избирателей благодаря антимиграционным лозунгам и жесткой критике политики канцлера. Все-таки лидеры земельных организаций ХДС отважились дистанцироваться от выдвинутого Меркель тезиса «Мы преодолеем это!» по отношению к миграционному кризису и в ходе избирательной кампании выступили за введение разумных пределов по приему беженцев, что с осени прошлого года последовательно отстаивает премьер-министр Баварии и председатель Христианскосоциального союза (дочерняя структура ХДС) Хорст Зееховер. Несмотря на такой демарш однопартийцев, председатель ХДС и глава правительства Меркель, побывав на предвыборных мероприятиях во всех трех землях, постаралась лично поддержать выдвиженцев от христианских демократов. Однако, как показали итоги выборов, даже авторитет и былая популярность фрау канцлер не смогли предотвратить партию от болезненного поражения.

В Германии после выборов в трех федеральных землях заговорили о конце «эры Меркель»

Фрауфвидерзейн?

до 27%, пропустив вперед партию «зеленых» во главе с харизматичным действующим премьер-министром Винфридом Кречманом. Баллотирующаяся в РейнландПфальц от христианских демократов Юлия Клекнер, которая делает успешную и быструю карьеру и которой, по мнению немецких экспертов, благоволит Ангела Меркель, имела все шансы победить. Так, по крайней мере, утверждали предварительные прогнозы, давая ХДС убедительное предпочтение перед СДПГ в солидные 10 пунктов. (Кстати, впервые в политической истории ФРГ на земельных выборах друг другу противостояли две женские кандидатуры от основных партий.) Тем обиднее было Клекнер и ее соратникам наблюдать подведение итогов онлайн: социал-демократы во главе с опять же действующим главой земельного кабинета министров Малу Драйер обошли их на 4,4%. Проигрыш христианских демократов, как считают эксперты, был во многом обусловлен тем, что их электорат не простил предательского поведения главной кандидатки по отношению к Меркель в вопросе миграционной политики.

Пиррова победа В Саксонии-Анхальт ХДС удалось удержать первенство, потеряв только около 3% голосов. Но и здесь это трудно назвать победой, поскольку AfD, триумфально набрав более 24%, становится второй по количеству депутатских мандатов партией в ландтаге. То, чего страстно не желали и опасались демократические силы Германии, случилось. Созданная всего 3 года назад накануне выборов в Европарламент партия альтернативщиков, объединившая тогда в своих рядах противников евроинтеграции, смогла успешно профилироваться в ситуации миграционного кризиса, выступив за полное закрытие немецких границ для беженцев и введение жестких правил по интеграции мигрантов. Некоторые руководители AfD даже предлагали разрешить пограничной полиции открывать огонь на поражение при выявлении случаев нелегального пересечения немецких

границ, ни делая исключения для женщин и детей. «Альтернатива» в ходе нынешних выборов наряду с оглушительным успехом в Саксонии-Анхальт уверенно вошла в парламенты двух других земель, получив соответственно в Баден-Вюртемберге 15,1%, в Рейнланд-Пфальце — 12,6% голосов избирателей. Теперь AfD будет иметь своих представителей в 8 из 16 земель ФРГ.

Провал «на земле» На этом фоне особо впечатляющим выглядит провал социал-демократов на земельных выборах, который в целом не спасает победа Малу Драйер в РейнландПфальце, оставаясь скорее ложкой меда в бочке дегтя. В двух других землях СДПГ потеряла более 10% в каждой, став всего лишь 4-й по значимости парламентской фракцией, что сильно снижает возможности на коалиционных переговорах и уж совсем лишает шансов занять ведущие министерские посты в будущих правительствах. Наряду с социал-демократами ощутимые потери понесли партии «зеленых» и «левых». «Зеленые», безоговорочно поддержавшие миграционную политику Меркель, за исключением успеха в БаденВюртемберге, в Рейнланд-Пфальце и Саксонии-Анхальт, были вынуждены фактически бороться за преодоление 5-процентного барьера, чтобы сохранить свое парламентское представительство. «Левые» смогли остаться в ландтаге Саксонии-Анхальт, но без надежд занять 2-ю позицию по значимости и поучаствовать в формировании правительства. Зато свободным демократам (СвДП) удалось после пятилетнего перерыва вернуться на политическую авансцену в двух землях — Баден-Вюртемберге и РейнландПфальце — и, возможно, стать решающим фактором в будущих коалиционных переговорах.

Правый фланг Вообще итоги прошедших выборов полностью изменили расклад сил в рамках прежних коалиций. Учитывая, что все

демократические партии, проходящие в ландтаги, категорически отказываются рассматривать представителей AfD в качестве коалиционных партнеров, процесс формирования дееспособных правительств может затянуться на длительный период. Выборы сразу в трех землях Германии отличала более высокая по сравнению с обычной явкой активность избирателей — в среднем на 10—15%. При этом, что характерно, голосовать пошли «молчуны», которые до этого игнорировали участие в политической жизни. И еще показательнее то, что подавляющее большинство этих «молчунов» отдали свои голоса AfD, подтвердив, таким образом, прогнозы социологов и политологов: миграционный кризис поляризирует немецкое общество, втягивает в политические процессы прежде аполитичные слои населения и свидетельствует о значительном росте праворадикальных настроений, когда мигранты и беженцы воспринимаются в качестве враждебных традиционным ценностям элементов. После «супервоскресенья» многие наблюдатели в Германии считают, что партиям «большой коалиции», столь значительно теряющим своих избирателей, грозит серьезная опасность лишиться роли так называемых «народных партий». Прошедшие выборы стали не просто рядовым звонком для них, а настоящим набатом, — страна поворачивает вправо, и пока правящие силы реально не могут этому противостоять. Изменение немецкого политического ландшафта состоялось — в лице «Альтернативы для Германии» появилась новая серьезная сила, от которой нельзя отмахнуться, просто высмеяв за обывательские страхи перед чужаками, или, обвинив в правом популизме, представить политическим изгоем. Теперь цель AfD — войти в бундестаг на выборах 2017 года, главным последствием чего может стать конец «эры Меркель». По крайней мере, об уходе «мамы» с политической арены заговорили вслух и вполне серьезно не только противники, но и сторонники в собственной партии.

Александр ЧУРСИН — специально для «Новой», Германия

/

терроризм угрозы

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

15

Востоковед Амур ГАДЖИЕВ — о том, почему Турцию накрыла волна терактов и как эту волну пытается оседлать власть

«На курдах ставят клеймо»

В воскресенье 13 марта в Анкаре произошел очередной крупный теракт — погибли 37 человек, около 125 ранены. «Новая газета» поговорила о ситуации в турецком обществе с кандидатом исторических наук, сотрудником Института востоковедения РАН Амуром ГАДЖИЕВЫМ. Почему официальные власти Турции сразу «повесили» теракт на курдов? Кто выходит на митинги протеста в стране Эрдогана и как он завел на своего главного оппонента уголовные дела?

—В

анклавов. И в курдской автономии в Сирии турки видят угрозу — она может стать примером для турецких курдов. Такие прецеденты уже были: в 2012 году в Турции формировалась коалиция сил Курдистана, предполагавшая создание автономии. Уже были сформированы институты, которые брали налоги, была собственная милиция…С прошлого лета это подавляется силовым способом, все курдские идеи сводятся на нет. Всех сторонников самоорганизации физически уничтожают.

— Но курды тоже вооружены? То есть со стороны турок это не избиение мирного населения?

Reuters

Турции теракты случаются по нескольку в месяц. Как общество это переживает?

— Теракт 13 марта — это третий крупный теракт за полгода только в Анкаре. Еще были крупные теракты в Стамбуле, Диярбакыре, Сургуче, Измире и так далее. Юго-восточные провинции Турции находятся под массированным обстрелом войск, там введен комендантский час, фактически эти области находятся на военном положении. В городах этого региона теракты случаются еще чаще. Нарушаются права и свободы граждан и жестоко подавляются любые протестные акции. Так что говорить, что в Турции все спокойно и взрывы в Анкаре — единственная проблема, нельзя. Ситуация в целом напряженная и может развиваться непредсказуемо.

— Турецким властям сейчас удобно давить на общество, прикрываясь безопасностью?

— В Турции 7 июня 2015 года состоялись парламентские выборы. Партии Эрдогана — «Справедливость и развитие» — не удалось набрать нужного количества голосов, чтобы в парламенте в одиночку формировать правительство. Согласно конституции Турции, парламенту предоставляется 45 дней, чтобы сформировать коалицию. У правящей партии не получилось. Не получилось договориться и у оппозиции, которая прошла в парламент: это республиканцы, националисты и курды. Курды никогда не смогут договориться с националистами, это понятно. Пришлось организовать повторные выборы. 1 ноября партия власти одержала на них сокрушительную победу, предварительно выдвинув народу ультиматум: если люди не проголосуют за «Справедливость и развитие», государство не сможет обеспечивать безопасность граждан. В последующие пять месяцев мы наблюдаем возобновление массированных авиаударов по турецкому Курдистану.

— Почему началась такая атака на курдов?

— Примерно с 2013-го и до марта прошлого года Турция пыталась договориться с курдами в рамках мирного политического процесса. Было соглашение, что вооруженное крыло Рабочей партии Курдистана (РПК) уйдет на территорию Северного Ирака. Но курды Турции, бойцы РПК направились в Сирию, начали помогать своим собратьям, организовали мощные повстанческие группы и отбросили силы ИГИЛ (запрещенной в РФ террористической организации. — Ред.) от территории Северной Сирии, от Кабани в Ракку. Это в итоге начало вредить интересам Турции в Сирии. Эрдоган рассчитывал, что в Северном Ираке бойцов РПК получится держать под турецким контролем. Турция и Иран всегда болезненно относились к перспективам образования самостоятельных курдских

— Силы явно не равны: с одной стороны — партизаны, с другой — турецкая армия. Когда против танка выходишь с камнем или палкой, не знаю, насколько это можно считать дракой, а не уничтожением.

— Почему в последнем теракте в Анкаре уже на следующий день обвиняли курдов?

— Ставится клеймо на целом народе, без тщательного разбора, без суда и следствия. В воскресенье я увидел новость, что совершен теракт в Анкаре. Буквально спустя час после взрыва Reuters сообщает: у источника в турецких силовых структурах их журналист выяснил, что за терактом может стоять РПК либо подконтрольные им силы. То есть расследование еще не проводилось, фактов нет, доказательств тоже. Но почерк якобы определен — курды. Турецким властям удобнее провозглашать их террористами, чтобы оправдать свое поведение и свои авиаудары. Сейчас, даже если обнаружится, что это совершила группировка из ИГИЛ, — все равно будут бомбить РПК.

— Но ведь нельзя сказать, что члены РПК совсем терактов не совершают? Они брали ответственность за предыдущие взрывы.

— Конечно, они взрывали. Но в настоящее время они больше сфокусированы на силах безопасности в юго-восточных провинциях: они взрывают полицейских, военных в Джизре, Хаккари, Ширнаке.

— Курды ведь не единственные недовольные в Турции?

— Сегодня турецкое общество крайне разнородное, к тому же очень расколото. Не только по традиционному признаку — на консерваторов, исламистов и кемалистов, светских. Внутри самих исламистов

Анкара, 15 марта 2016 года. Последствия теракта на остановке

тоже есть раскол. Эрдоган и Фетхуллах Гюлен (исламский общественный деятель, покинувший страну в 2013 году после конфликта с Эрдоганом. — Ред.), бывшие союзники, объявили друг друга чуть ли не первыми врагами. Есть левые группы, сторонники возврата к кемалистским устоям: не секрет, что сейчас в стране проводится неоосманская политика, особенно на международной арене, а это входит в противоречие с принципами Ататюрка. Его принцип: «Мир в стране — мир во всем мире» — уже нарушен, это вызывает в турецком обществе возмущение. Некоторые города заполнены сирийскими беженцами: всего в стране их 2,5 миллиона, колоссальное число. Идут протесты против беженцев среди местного населения. Выходят на улицу курды, недовольные тем, что Анкара проводит политику по уничтожению их городов. Выходят сторонники Гюлена, против которого в Турции возбуждено несколько уголовных дел, в том числе по обвинению в создании террористической

организации. Кому-то не нравится, что в стране нарастает исламизация, — выходят сторонники светского общества. Митинги иногда перерастают в более массовые выступления: когда в парке Гези против вырубки вышли на улицу жители Стамбула, акции подхватили по всей Турции. Одна искра — и сразу всё зажигается.

— Это показатель общего недовольства режимом Эрдогана?

— В какой-то мере так. Костяк поддержки правящей партии — около 35% общества. Еще 5—10% — неопределившиеся. Остальные — это недовольные, оппозиция. Иногда оппозиционные силы объединяются в самых неожиданных конфигурациях: против политики властей по сирийскому кризису выступали и курды, и левые, и националисты. Но массовых явлений, которые могли бы сломать Эрдогана и устранить его от власти, — нет. Эрдоган сумел нейтрализовать те серьезные силы, которые могли угрожать его нахождению у власти: армия, судебные органы, СМИ, университеты. В армии теперь доминируют сторонники Эрдогана, члены Высшего комитета судей и прокуроров назначаются только сторонниками Эрдогана. В-третьих, в стране дефицит политического лидерства. Если не Эрдоган, то кто?

— Путин выразил соболезнования турецкому народу одним из первых. Есть шанс, что сейчас, на волне этих трагедий, наши страны помирятся?

— У Москвы позиция четкая: требуются извинения за сбитый Су-24, наказание, компенсация. Пока официальная Анкара на это не пойдет, нормализации отношений, думаю, не будет. Лично я считаю, что с ними надо восстановить сотрудничество. Турция — серьезный и важный партнер для России. У нас очень много общих интересов, проблем, которые нужно решать сообща: в том числе на Кавказе, на Ближнем Востоке, на Балканах, в Черноморском регионе. К тому же туристический сезон на подходе — конфликт будет бить в том числе по карману. Думаю, здравый смысл возобладает, и Турция принесет извинения.

— Теракты, война, общий враг обычно сплачивают. Этого в турецком обществе не происходит?

— Анкара не раз заявляла, что без соответствующей резолюции ООН и поддержки НАТО не будет вступать в авантюры ни в одиночку, ни вместе с арабскими странами. Иначе неизбежно окажется в прямом противостоянии с Россией, ей это не нужно. Кроме того, ИГИЛ некоторыми в Турции воспринимается как порождение Запада. А зачем им идти воевать, когда против ИГИЛ и так ведется операция коалиции, в которую Турция, кстати, входит? Турецкая внешняя политика отличается тем, что формируется внутренними обстоятельствами. Сейчас такое обстоятельство — курдская проблема. Понятно, что нынешняя власть не может рассчитывать на поддержку курдского населения. Так что она пытается повысить свою популярность за счет националистов.

— Но есть ли в турецком обществе ощущение, что враг у ворот?

— Если учесть сирийских беженцев, то враг уже не у ворот, а в доме.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

16

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

смотрите, кто

«Чиж — это Чижман. Он похож на еврея, но он не еврей» «Да ну, это нищий, у меня одалживает деньги на проезд. Еще 30 миллионов в бюджет должен. Но, правда, платит большие проценты. Какой он олигарх! Нищий! Чиж у нас — это Чижман. Он похож чисто на еврея, но он не еврей. Такой бульбаш типичный». (Александр Лукашенко — о Юрии Чиже, 2011 год.) рий Чиж, глава группы компаний «Трайпл», до недавнего времени был не только олигархом № 1 Беларуси. Юрий Чиж был еще и соседом Александра Лукашенко в поселке Дрозды (это такой белорусский вариант кооператива «Озеро»), сопровождал правителя в поездках в Сочи и Эмираты, помогал президенту собирать картошку и арбузы. В это время заместитель и давний партнер Чижа Владимир Япринцев был уже несколько дней как арестован. А в минувшую пятницу вечером белорусские чекисты арестовали самого Чижа. В субботу стало известно, что ему предъявлено дежурное обвинение (статья 243, часть 2, уклонение от уплаты налогов и сборов в особо крупном размере) и что вместе с ним задержаны еще несколько высокопоставленных сотрудников его холдинга. В отличие от США, где за неуплату налогов сесть можно на десятки лет, в Беларуси это не является особо тяжким преступлением. Даже с учетом части второй — особо крупный размер — статья предусматривает лишение свободы на срок от трех до семи лет или ограничение свободы на срок до пяти лет. Так что не исключено, что в течение этой недели Чижу предъявят и новые обвинения. А может быть, и не предъявят, а вообще освободят. Ведь смысл придворных арестов всегда один: или откормленный государством бройлер успешно ощипывается и выбрасывается из тюрьмы, или начинается большой показательный судебный процесс, чтобы вся прочая бизнес-челядь трепетала.

Главному белорусскому олигарху предъявлено обвинение

Коробка из-под отеля

До 11 марта Чиж и все его компании считались неприкосновенными. Туда просто так, с улицы, и налоговая проверка не могла прийти. А уж «маски-шоу» — тем более. Но в пятницу вечером в центральный офис «Трайпла» ворвался спецназ. Обыски продолжались всю ночь. А в понедельник те же «маски» пришли в велнес-клуб жены Чижа. Светлана Чиж несколько лет назад благодаря мужу открыла не какой-нибудь там фитнес, а настоящий роскошный велнес-клуб. Но в понедельник вечером клиенты не смогли даже въехать на парковку, а испуганные тренеры и администраторы по телефону объясняли, что в клуб пришла некая проверка. Столь демонстративные, наводящие ужас на изрядно уже ощипанное бизнессообщество действия КГБ — это, конечно, большое шоу. И без личного участия

Фото из архива

Ю

Шоу и постановщик

а «Трайпл» — в список предприятий, к которым применены экономические санкции. Юрий Чиж пытался судиться с Советом ЕС, а параллельно запустил строительство отеля Kempinski к чемпионату мира по хоккею 2014 года в Беларуси. Вместе с отелем Чиж строил на той же площадке дом. Это оказались самые гнусные коробки в городе, изуродовавшие центр Минска и «въехавшие» прямо в парк Горького, который был открыт больше 200 лет назад и до революции назывался Губернаторским садом. Это место любят все минчане, там гуляют дети и влюбленные парочки, там красиво, уютно и зелено. Теперь этот парк «украшают» две недостроенные бетонные коробки.

Лукашенко и Чиж

Александра Лукашенко в этой постановке оно бы просто не состоялось.

От газировки к нефти Юрий Чиж начинал в девяностые годы с производства стеклопакетов: все тогдашние белорусские бизнесмены, покупая свои первые квартиры и дома, за стеклопакетами шли к Чижу. Потом — производство газировки, открытие ресторана в центре Минска, покупка еще нескольких ресторанов. А в 1999 году Чиж указом Лукашенко был включен в совет по развитию предпринимательства. Тогда же он стал владельцем контрольного пакета акций и главой наблюдательного совета футбольного клуба «Динамо-Минск». В 2002 году Юрий Чиж начал заниматься и нефтяным бизнесом: «Трайпл» закупал в России нефть, перерабатывал ее в Мозыре и Новополоцке и продавал нефтепродукты в Европу. Заодно открывал гипермаркеты, строил дома и горнолыжные курорты с прилегающими к ним коттеджными поселками. Со строительством все было очень просто: Чиж получал участки в историческом центре Минска в обмен на обязательство построить 100 тысяч квадратных метров жилья для военнослужащих. Правда, в июле прошлого года, когда дома для военных должны были быть введены в строй, оказалось, что вводить нечего, и указом Александра Лукашенко сроки сдачи жилья были перенесены на год. Кого теперь обяжут достраивать эти дома — неизвестно.

С нефтью Чижу повезло еще больше. В 2010 году Россия, Беларусь и Казахстан подписали соглашение о сотрудничестве в рамках Единого экономического пространства. Беларусь начала закупать российскую нефть беспошлинно. Экспорт нефтепродуктов, произведенных из российского сырья, два года составлял чуть меньше 70% всего белорусского экспорта. При этом Беларусь была обязана перечислять в бюджет России 100% экспортных пошлин на нефтепродукты, продаваемые за пределы Таможенного союза. И тогда началась масштабная афера, в которой Юрий Чиж играл одну из главных ролей: в перечень нефтепродуктов, при экспорте которых уплачивается пошлина, не вошли сложные растворители и разбавители. И их поток хлынул в Европу.

Растворился В 2012 году российские чиновники, наконец, удивились: Беларусь экспортирует растворителей и разбавителей больше, чем составляет объем мирового рынка. А бензин и солярку практически не продает — притом что покупает в России нефть и перерабатывает ее на двух НПЗ. Россия оценила свой ущерб в 3 млрд долларов. (Кстати, сразу после того, как растворительный проект свернули, Беларусь внезапно стала ведущим мировым экспортером битума и битумных смесей.) Растворительный бизнес рухнул вовремя: в 2011 году Юрий Чиж и его компании попали под санкции Евросоюза, то есть Чиж — в список персон нонграта,

Наблюдатели утверждают, что неприятности у Чижа начались после ареста его заместителя Япринцева. Он вместе с сыном Казбеком был арестован по обвинению в мошенничестве в августе прошлого года. В декабре председатель КГБ Валерий Вакульчик заявлял, что с делом все понятно, следствие закончено, и в первом квартале нынешнего года материалы дела поступят в суд. Но пока не поступили, зато в соседней с Япринцевым камере оказался сам Чиж. Скорее всего, неприятности у Юрия Чижа начались гораздо раньше. Возможно, с того самого чемпионата по хоккею. В положенный срок, к маю 2014 года, он не открыл отель Kempinski. Хотя застройщик СП «Элит-Эстейт» — одно из предприятий группы «Трайпл» — был освобожден от уплаты таможенных пошлин и НДС при ввозе товаров для проектирования, строительства и оснащения комплекса. Но в положенный срок объект не сдали. Лукашенко лично продлевал сроки строительства и сдачи, пока не разразился скандал: официальный представитель сети Kempinski Мария Кун в конце 2014 года заявила, что никаких проектов с Беларусью у компании нет. То есть коробка, которую официально объявили первым в Беларуси отелем сети Kempinski, на самом деле все это время была просто безымянной коробкой. И непонятно, то ли Чиж все это время просто обманывал Лукашенко, то ли они врали вместе. В любом случае у президента было куда больше возможностей остаться ни при чем, которыми он и воспользовался. Уже полгода серый убогий недострой торчит посреди города как напоминание об изменившихся для Чижа временах. Мэр Минска Андрей Шорец осенью сказал, что для завершения строительства нужна сумма со столькими нулями, что найти нового инвестора слишком сложно. Это для Чижа — друга Лукашенко — сложно? Никто из белорусских бизнесменов просто не осмелился бы отказать Чижу, обратись он с просьбой поучаствовать в проекте. И если у одного потенциального инвестора не хватает нулей на счетах, сотня таких инвесторов наверняка смогла бы закончить строительство. Но никакого белорусского Kempinski не существует в природе, растворительный бизнес закончился, картошка собрана, Чиж арестован. Если его в ближайшие дни освободят — цепочка начнет раскручиваться в обратном направлении. Если нет — в ней появятся новые звенья. Кстати, санкции с Юрия Чижа и его компании были сняты лишь в сентябре прошлого года. Достаточно времени, чтобы уехать. Но слишком мало, чтобы отказаться от того образа жизни, который он привык вести в качестве наперсника, кошелька и распорядителя части имущества Александра Лукашенко.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

17

БУКВА ЗАКОНА

Тюрьма просыпается Все, кого не устраивает существующее положение вещей, могут оказаться сегодня на зоне — там, где работают парни, проливавшие в Чечне кровь. Которым рассказывают про «пятую колонну» — и которые все прекрасно понимают.

Д

уховой оркестр играл что-то незнакомое мне, но очень бравурное, и это был хороший оркестр, особенно старались литавры. Музыкантов за забором было не видно, зато чувствовалось и слышалось, что они еще и слаженно маршируют. Только это был не военный оркестр. Я стояла у зоны особого режима в Омске, был прекрасный солнечный мартовский день, снег блестел, и ничто вокруг не указывало на скорбность места. Мимо шел деловой такой майор, я спросила: «Это что, это осужденные тут у вас играют?» Майор сделал неожиданную для меня вещь — он остановился, чуть развернулся, широко отведя руку, как конферансье, представляющий колхозной публике ансамбль ложечников, и с той же интонацией торжественно произнес: «Это наши осужденные! У нас очень хороший оркестр! Они стараются. И мы стараемся!» Надо же — улыбается, объясняется. Ладно, пойдем спросим про передачу осужденному. Не успела войти в комнату приема передач — распахнулось окно, за ним инспектор, и тоже улыбается: «Давайте посмотрим, положена ли вашему передача. Положена! Только Вы знаете, мы домашнего не берем и скоропортящегося, а остальное возьмем!» Ну дела! Потом в маркетинг зашла, попросила продукцию показать, спросила разрешение пофотографировать. К начальнику зоны зашли с адвокатом. С медиком поговорили. На свидание сходили. С родственниками поболтали. С одним, правда, осечка вышла — спрашиваю златозубого дедулю: «Вы к кому приехали?» — «К сыну». — «Давно сидит?» — «Он не сидит, он сторожит, он здесь самый главный начальник!» Оказалось, папа приехал к начальнику охраны. И вот еще два парня в канадских пуховиках — вот они тоже не из родственников, они на работу приехали устраиваться, причем один из парней… с кандидатской степенью. Родственников не очень много, оно и понятно: особый режим не предполагает частых свиданий, зато вон отдельно отгорожена будка для видеозвонков, она популярна, и над душой, я вижу, никто не стоит. В общем, нормальная зона оказалась, и изнутри не пожаловались, хотя наш подзащитный с момента приезда из СУСа 1 еще не выходил. И к нашей встрече здесь никто не готовился, мы приехали тихо, как обычно и приезжаем. Нам понятно, что такое духовой оркестр осужденных, марширующий в локалке, слезу умиления тут никто не прольет, нет. И придраться тут есть к чему, да сколько угодно: вон вход в штаб колонии внезапно и совсем не по уставу охраняет бабка-вахтерша, которая просто не пускает внутрь посетителей. И зачем 1

Строгие условия содержания.

она здесь, и почему не дает гражданам свободно пройти по своей нужде к руководству и работникам колонии, — науке неизвестно, а также из каких источников ей платят зарплату, обосновывая рабочий функционал. Или вон в бухгалтерии тетеньки разговаривают с прорвавшимися посетителями исключительно на обсценном языке — ну так здесь все так разговаривают, включая пинчер-бабку. Наверняка еще много чего нам смогли бы и изнутри зоны рассказать, про всякое нехорошее, не без этого, но вот приветливый майор, внимательный и доброжелательный инспектор на передачах, которые здесь положены раз в год, милые барышни в маркетинге и обаятельные матерные бухгалтерши, без наносного, без задней мысли, без хамства и превосходства — всё это работает. И вот еще что: расписание работы учреждения и доска почета. В расписании сказано, что обед у них с 12 до 12.48, именно так, педантично. Два дня я там пробыла, подбираясь ближе к штабу к обозначенному времени: все верно, в 12.48 они начинают, и это впечатляет. А на доске почета два десятка портретов парней — сотрудники колонии, награжденные за участие в боевых действиях. Все до одного воевали в Чечне, половина погибла, кто-то умер уже дома, в Сибири. И вот про это всегда хочется поговорить отдельно. Трудно себе представить, что сейчас переживают выжившие, что думают товарищи погибших, глядя на сегодняшний день. Вот мы можем с вами себе представить, что в тюрьму сажают, например, Илью Яшина за расследование деятельности Кадырова? Можем, конечно — да и был он уже там, правда, по административному аресту, но мы же все про наши суды понимаем. Можем мы себе представить, что в тюрьму сажают сотрудников Комитета против пыток? Разумеется. Все, кого не устраивает существующее положение вещей, могут оказаться сегодня в тюрьме. Там, где работают парни, проливавшие в Чечне кровь. Которые смотрят телевизор, которым рассказывают про «пятую колонну», шпионов и вредителей и которые видят все, что происходит вокруг них на земле. Мне кажется, что что-то очень важное, может быть, незаметное глазу, в тюрьме может измениться или уже меняется. Первый раз я подумала про это, когда мы с бывшим узником по «болотному делу», Андреем Барабановым, который вышел из тюрьмы по окончании срока (3,7 года), поехали на зону, где он исправлялся. Это рязанская ИК-6, мы с его защитником Сергеем Шаровым-Делоне бывали там часто. Я увидела, как к нему и к его приезду отнеслись сотрудники колонии. Никто, конечно, красной дорожки не стелил и хлеб-соль не подносил, но сотрудники были искренне рады и с интересом общались. Изменилась ли зона за те годы, что мы ее знаем? Мне кажется, да. Ну то есть попрежнему много всякой смешной показухи, очень много коммерции, в том числе криминальной, в том числе коррупционной, но вот что-то начинает подрагивать в воздухе. Что-то человеческое и разумное, чего мы давно не видели в тюрьме…

Вердикт — не для силовиков Точечный характер предложенной президентом «реформы суда присяжных» не позволяет понять, какие цели она ставит перед собой резидент внес-таки в Госдуму пакет законопроектов «в связи с расширением применения института присяжных заседателей», о котором, учитывая механизм одобрения таких предложений, можно рассуждать уже как о принятом законе. Речь идет о конституционном праве граждан (ст. 32, п. 5 Конституции РФ) участвовать в отправлении правосудия, но его «расширение» не будет чрезмерным. Хотя через два года коллегии присяжных появятся на уровне районных судов, их численность будет урезана. В областных судах вердикты будут выносить с 2017 года 8, а в районных судах с 2018-го — 6 присяжных. Эта мера мотивируется тем, что так-де сократятся сроки отбора присяжных, а значит, и рассмотрения дел. Между тем отбор в коллегию — не самая тягомотная процедура (если кандидаты пришли по повесткам).

П

«

Президент доверяет присяжным там, где их присутствие излишне, и не доверяет там, где контроль со стороны гражданского общества мог бы противостоять «силовикам»

«

Невыносимая длительность уголовного процесса (не только с присяжными) скорее объясняется тем, что органы обвинения заставляют суды разгребать массу ничего не значащих доказательств. Присяжные без привычки к этой «юридической» абракадабре начинают дезертировать: дома их ждут и другие дела. Но в части этого самого болезненного для присяжных пункта «реформа» ничего не предлагает. Сокращенными коллегиями присяжных будет легче манипулировать, в чем судьи и специальные люди, осуществляющие «оперативное сопровождение процессов», в последние годы сильно поднаторели. Чтобы понять, расширяется ли компетенция присяжных на самом деле, придется разобраться в запутанных схемах подсудности. В 2013 году под предлогом введения в судах института апелляции десятки составов преступлений (упрощая — статей УК) были переданы из областной подсудности в подсудность районных судов, где суды присяжных в то время не действовали. Совет по правам человека (а первый импульс «реформы» исходил отсюда)

предлагал вернуть суду присяжных хотя бы те составы, которые относились к его подсудности до 2013 года. В результате предлагаемых поправок присяжные получат назад далеко не все «ранее похищенные» у них составы УК. С 2018 года подсудимые смогут просить о рассмотрении присяжными в районном суде дел об убийствах и по ряду других насильственных преступлений — но далеко не всех. Никто не собирается возвращать в компетенцию присяжных (ни на каком уровне) дела о взятках или передавать туда «предпринимательские» дела, как это предлагал СПЧ. Между тем насильственные преступления чаще всего совершаются «в условиях очевидности», и там механизм присяжных — сложный, недешевый, подвер женный иногда и сбоям под влиянием эмоций — чаще всего бессмыслен. Напротив, он очень нужен там, где наиболее часты злоупотребления со стороны «правоохранительных органов», а это как раз дела в предпринимательской сфере, взятки, изнасилования, мелкие кражи и дела по наркотикам (они часто лепятся «для палки» в отчетах). То есть резюмируя: в будущем законе президент доверяет присяжным (то есть гражданскому обществу) там, где их присутствие излишне, и не доверяет там, где контроль со стороны гражданского общества мог бы противостоять «силовикам». Это не проясняет, какие цели ставит перед собой будущий закон. Во всяком случае, это не о борьбе с коррупцией и произволом «силовиков». Для областных судов новый закон вступит в силу с 1 января 2017-го, а в части формирования суда присяжных на районном уровне — 1 января 2018 года. Отсрочка объясняется необходимостью технического переустройства. Но 2018-й — это и год президентских выборов, а появление присяжных в районном суде, «наиболее приближенном к населению» (цитата по пояснительной записке), может быть использовано для мобилизации электората. «Власть доверяет народу — народ доверяет власти» — чем плохой лозунг? (Дарю.) Но по большому счету это лукавство. Разумеется, у предлагаемого закона, с точки зрения гражданского общества, будут и плюсы. Так, «правоохранительным органам», которые последние лет 15 обзывали присяжных «безработным быдлом», теперь придется попридержать язык. Но вернется ли к кандидатам в присяжные та гражданская активность, которую они проявляли на первых порах, когда в России еще только вводился этот институт? Это проблема, конечно, уже не только судебной системы.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой», член Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека

18

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

доброе дело

Омский бомж начал новую жизнь с продажи на аукционе картин, нарисованных на трубах теплотрассы ак не бывает, но с В.В. Бывальцевым это произошло: в первых числах марта проснулся он знаменитым — на трубе теплотрассы, с которой не слезал с прошлогоднего января, выписавшись из больницы, где ему ампутировали обе ступни. Его слава растет с каждым днем — пока в пределах Омского региона, но скоро, говорят спонсоры, о нем узнает вся страна. Так или иначе, «Владимир Владимирович — перезагрузка» — может быть, самый важный сейчас в России социальный проект. Его авторы — молодые предприниматели Андрей Огородников и Александр Марков.

Т

Судьба без дома Биография у Владимира Владимировича, как и у большинства российских бомжей, героическая (кто сомневается, пусть попытается хотя б одну зиму в Сибири прожить на трубе). Из 55 лет, прожитых Бывальцевым, 20 пришлись на тюрьмы, 14 — на теплотрассу. До этого была армия — Афган, госпиталь, а до армии — детский дом.

— Отца я совсем не помню: он ушел, когда младший брат родился — мне два года было тогда. Мама после этого запила, через полгода нас забрали в детдом. Там я окончил 10 классов. Весной 79-го пришла повестка… Призвали в морскую пехоту, отправили на Камчатку, на Тихий океан. А через полгода в Афганистан — тогда только начался ввод «ограниченного контингента советских войск». Владимир служил снайпером и на войне пробыл 3 месяца и 9 дней. Весной 1980 года в блиндаж влетела граната. Осколками у Владимира были пробиты легкие. В госпитале лечился 13 месяцев. «Десять осколков вытащили, а один — в позвоночнике — трогать не стали, боялись задеть спинной мозг». Демобилизовался в 82-м. Около полугода подышал вольным воздухом. Работал в это время на танковом заводе — формовщиком в литейном цехе. За попытку вооруженного ограбления магазина получил 10 лет общего режима. Вышел на свободу в 92-м году, но не надолго: за поножовщину со смертельным исходом опять загремел на 10 лет, но уже строгого режима. Вернулся в Омск в 2002-м. Мама к этому времени умерла. Умерла и Люба — мать двоих его детей. Дети выросли и из Омска уехали. Брата младшего Бывальцев тоже не застал: он пропал куда-то с деньгами, вырученными от продажи материнского дома, где был прописан Владимир. Так Бывальцев оказался на улице и начал скитаться по теплотрассам. Пока ноги были целы, работал в разных местах, где востребован рабский труд бомжей и прочих нелегалов. На стройке частного дома отморозил ступни — ампутация…

Новая реальность Первая его картина — абстрактная — ушла с аукциона «ВКонтакте» за 10 тысяч рублей. Нарисована пальцем, одетым в

«

«Разрешите представиться — Владимир Владимирович…» постригся в парикмахерской, купил в супермаркете необходимые вещи, в том числе приличный костюм с галстуком. Третья картина, «Ночной город», пока не продана — это, по-моему, самая романтичная из его работ: в ней есть свобода. Четвертую, «Поле цветов», Владимир посвятил дамам. Спонсоров у Владимира Владимировича за это время прибавилось: сейчас их уже десятки. Многие помогают не только деньгами: привозят ему подарки — еду, одежду, лекарства. Некто Михаил (больше ничего о нем не известно) подарил инвалидную коляску.

Художник Бывальцев

По главной улице

перчатку. До этого красками Владимир ни разу не рисовал.

— Как было дело? Лежал тут ночью. Приходят два парня. Спросили про моего соседа Ивана, но его не было в тот момент. Потом поинтересовались, как я сюда попал. Угостили кофе, купили хотдоги в киоске, поинтересовались, какие лекарства нужны для ног. Тут же сгоняли в ночную аптеку, бинты принесли, стрептоцид, мазь Вишневского. На следующее утро снова пришли с подарками — чай принесли, еду, сигареты. Спрашивают: что вы умеете

Авторы «перезагрузки» считают, что национальной идеей могла бы стать любовь к ближнему, даже если он — дальний. Это идея, способная, по их мнению, объединить миллионы

«

делать? В принципе я много чего руками могу: каменщиком работал, плиточником, штукатуром-маляром. Штучные изделия могу мастерить. А рисовать, спрашивают, умеете? Ну, в принципе умею. Парни привозят мне краски, холст на подрамнике, предлагают нарисовать свою жизнь — как я ее вижу и чувствую. Это была первая работа — «Взгляд в прошлое». …Сидя на трубе теплотрассы, художник макал палец в гуашь и размашисто вел им по белой ткани. Картина жизни Владимира Бывальцева вышла, пожалуй, светлее, чем ее пересказ. При стартовой цене в полторы тысячи рублей супруги Ирина и Виталий Кривко оценили картину в 10 тысяч. Десятью днями ранее такую же сумму заработали в Омске Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» за концерт в подземном переходе. Потом Бывальцев нарисовал «Автопортрет в будущем» — каким он видит себя через пять лет. «Автопортрет» купила блондинка Алла за 2300 рублей. На гонорары, вырученные с аукционов, Владимир

Сейчас Бывальцев живет не на теплотрассе, а в гараже: пришлось переселиться после того, как его избили трое неизвестных. Случилось это, когда он вернулся на теплотрассу в новой одежде и с новой прической. Похоже, проект этот не всем нравится: он не замешан на ненависти. Авторы же «перезагрузки» считают, что национальной идеей могла бы стать любовь к ближнему, даже если он — дальний. Это идея, способная, по их мнению, объединить сначала сотни людей, потом тысячи, потом миллионы. А патриоты на омских форумах пишут, что бомжей для «очистки нации» надо уничтожать. Мысль популярная в патриотических кругах… В гараже на ул. В.В. Путина, 46 (он принадлежит Александру Маркову), В.В. Бывальцев устроился хорошо: рубит дрова, топит печь. Задумал картину, посвященную президенту, которую собирается ему подарить. «Новой газете» художник раскрыл замысел будущего полотна: это будет картина антивоенная.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

19

Война-то холодная — воевода горяч Не пора ли учить законы военного времени?

Анатолий НАЙМАН

специально для «Новой»

Д

ва года как дело идет все хуже, от недели к неделе, — но ведь идет. Как-то безнадежно, но идет. Новостей про зарубленные отцами семьи, зарезанных супругов, выбросившихся с балкона мам с ребенком, стрельбу из окна допившихся до горячки все больше — но, похоже, не потому, что всплеск отчаяния, а чтобы приучить публику, что время берет курс туда, на озверение и одичание, и под это утюжить бомбами деревни и городки, рынки и домишки. Тем более сирийские же — кому они нужны? Магазинные прилавки сереют — но в Москве же, а по стране и раньше не больно блистали. В метро вторые входы-выходы забиты уже с полгода, окружающие пространства расчищены — но не ради же благоустройства, а (мысль лезет в голову) не для разгона ли мистических «оранжевых» революций, если кого на них потянет? Все это под хоровое пение патриотов и не-патриотов, в один голос обещающих только ухудшение, — но ведь и не-патриотов, стало быть, не отправляют их еще на Колыму. Мне, помнящему достаточно отчетливо, хоть и не полно, а набегом одной на другую кошмарных картинок воздушной тревоги, бомбоубежища, первой воронки на тротуаре, как начиналась Великая Отечественная, — нетрудно представить себе, как мы нынешние, не согласные с политикой руководства, критикуя его, кто рассудительнее, кто ожесточеннее, въедем без потрясений и ужаса в новую войну. Беспомощно и депрессивно. Не где-то в телевизоре, в тридевятых землях, а везде, внутри МКАД и за МКАД, в собственных микрорайонах и дворах. Без мыслей о Крыме, Донбассе, Дамаске, Вашингтоне, без галлюцинаций мнимого «оранжевого» бунта, равно как и без лазурной сусальности вилл для избранных, — обо всем этом никто не вспомнит, — а вкатимся, не заметив, туда, где ничего, кроме потрясений и ужаса, не будет, сплошных. Потому что, когда начинается война, не она диктует людям, как жить, а так называемые «законы военного времени». На словах — ненависть к врагу, единение нации, нужды фронта, служение долгу, общая цель, а на деле — голод, холод, насилие, нищета, умирание, смерть. С какого-то момента (скорее раннего, чем позднего) война начинает служить самой себе и кидать бомб и снарядов вдесятеро больше, чем требуется. Возмездие неотделимо от мстительности, ПерлХарбор заканчивается Хиросимой. И ни одному человеку в голову не придет тогда вспомнить дни совсем еще недавние, когда «потрясения и ужас» были только словами для газетных статей. Тем более соединить их, уже без кавычек, уже как реальность, с временем последних лет,

когда их посланцы в виде истребителей и танков уже мотались по белу свету, но все представлялось еще поправимым, не окончательным. Мотивы запустить стихию войны, как правило, схожи: усиление угроз извне, их реализация в виде перевооружений, новых альянсов, знаки неуважения, провокативная риторика. Они возникают отчасти из сведений, отчасти из предположений, их формируют намеренность, закомплексованность, просто паранойя. Но есть и специфические, например, как у нас сейчас, — отсутствие какого бы то ни было другого выхода из экономического, политического, идеологического положения внутри страны. То есть выход есть, напрашивающийся, если не неизбежный: в страны третьего, а то и четвертого, вроде КНДР, мира (сорта). А это, понятное дело, не для нас с нашей всенародной амбициозностью. И уж конечно, когда ты вождь этого народа, невозможно и мысли допустить о таком бесславном итоге, как рассосаться в небытии, превратиться в мистера-ху, как-вас-там. Вождь — чужой мне человек, я вождями не занимаюсь, не проклинаю, не восхищаюсь, ничего от них не жду. Но ведь — человек и, как всякий другой, попадая в поле зрения, на минуту останавливает внимание. Он сказал, что хотел бы поговорить с Махатмой Ганди. Я бы нет, но его желание понимаю: мой отец был толстовец, и я с детства знал, какого калибра личность Махатмы. Однако тот, кого тянет беседовать с Ганди, должен же сознавать, что одно из не обсуждаемых условий такой беседы — привести в подобающее состояние и собственную душу. К воспитанному на «Бхагават-Гите» аскету бессмысленно являться с визитом к тому, чья практика — доводить политическими запретами до угнетенного состояния рассудок 14% граждан своей страны. Это 20 миллионов индивидуумов, желающих свободного общения с любым незамороченным представителем человеческой расы, готовым к такому общению. С любым, а не только с уникальным индийским мудрецом. Здесь затрагивается — да чего «затрагивается»: здесь мы врезаемся — в базовую сваю человеческого существования. Общественные проблемы — норма и практика мироустройства. Скажем, когдатошнее рабство негров в Штатах; зомбированность и перекошенность представлений о мире у нас. У власти есть выбор — начать решать их сейчас, немедленно, или закрыть на них глаза. В первом случае она сталкивается с большими или меньшими, но временными неудобствами и неприятностями. Во втором, уговорив себя, что решение можно отложить или даже вообще необязательно исполнять, она оставляет перекосы всё более неразрешимые, кровавые, гибельные своим преемникам. Нынешний вождь, по причине долгого срока его власти, оставил их самому себе. Случай крайний, требующий тем самым крайних мер. Беда в том, что он не знает, что такое война. Я знаю, но толку с этого ноль.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ВЗГЛЯД ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Хлопоты по дому Старая любовь к Железному Феликсу не заржавеет трана сильно отвлеклась на Сталина и чуть не забыла про Дзержинского. Ладно, на днях вспомнили о лубянской статуе с холодной головой и чистыми руками, и прокуратура Москвы по просьбе какой-то молодежи проверяет законность ее сноса. А то казалось, что молодежь ничего не знает о Феликсе Эдмундовиче. Ну, может, лишь кто-то усвоил, что он был железным, а значит, не мог пройти рамку металлоискателя и царская охранка его то и дело задерживала. Еще очень кстати возник в СМИ Дом-музей Дзержинского, который намереваются построить в Кировской области. Местный сайт новостей «ВК-СМИ.ру» сообщил, что вопрос обсудили в областном правительстве. Двухэтажное здание могут начать строить нынешним летом в селе Кай Верхнекамского района, где Дзержинский в конце XIX века отбывал ссылку. Отсюда он сбежал трусцой летом 1899 года, что само по себе удивительно: кто же станет сбегать из этих мест летом, когда тут роскошная природа, грибы и рыбалка. «Кай — всему свету край» — поговорка, которую придумали местные жители. А районное начальство придумало «культурно-туристический объект»: предполагается, что новый Дом-музей Дзержинского привлечет сюда туристов с кошельками, приравненными по размерам к ручной клади. Тут скептически усмехнется тот, кто хотя бы раз добрался даже не до Кая, а до районного центра, города Кирс. Туда можно поехать на поезде с изнурительной пересадкой на станции Глазов, а это отобьет всякую охоту к путешествиям по России. Еще жителям страны и мира можно сесть на поезд в Кирове, но он приходит в Кирс в два часа ночи. После чего надо как-то преодолеть 85 километров до желанного поселка Кай. Понятно, сегодня ожидать такого энтузиазма от туристов не приходится. Что они сейчас увидят в поселке Кай? Увидят памятник Дзержинскому, а если повезет, то и почетный караул возле него. Обычно такое бывает по дням рождения Феликса Эдмундовича, и даже не по круглым датам. Так, в прошлом году в Кае торжественным митингом отметили 138-ю годовщину со дня рождения рыцаря революции. Не ждать же 139-й! Но впечатление может смазать старый бревенчатый дом, который с 1938-го до 1995 года назывался Домом-музеем Ф.Э. Дзержинского, потом, слегка замаскировавшись, стал Музеем истории села Кай, а в дальнейшем взял еще более надежный псевдоним: Филиал районного исторического музея. И вот, наконец, возвращаются времена, когда можно не стесняться имени и славных дел Железного Феликса. И музей должен быть подобающим. Тогда и туристы готовы будут лететь сюда хоть на воздушном шаре. А где возьмут деньги на музей, и сколько понадобится? Кировский портал «Кировнет.ру» пишет: «Общая цена вопроса на сегодняшний момент — под вопросом». В Кировской области многие вопросы под вопросом. Один лишь пример: недавно здешнее Законодательное собрание рассмотрело законопроект об индексации детских пособий для малообеспеченных семей. Предлагалось проиндексировать их на 5%, но выяснилось, что в бюджете таких денег нет. Остается свозить бедных детей в музей, где им расскажут, что Дзержинский тоже был из небогатой семьи. Правда, из небогатой дворянской. Зато царский режим для детей мелкопоместных дворян вообще никаких пособий не вводил.

С

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

20

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

культурный слой личность

Набиться в отдушину Год назад в Третьяковку пришел новый генеральный директор — Зельфира ТРЕГУЛОВА. Подарком к скромной юбилейной дате стала рекордная посещаемость выставок музея

—З

ельфира Исмаиловна, с феноменальным успехом выставки Валентина Серова теперь будут долго сравнивать все российские экспозиции классиков. Уже появилось выражение «феномен Серова», относящийся не к замечательному художнику, а к выставке в Третьяковке. Точнее, к очереди на нее. В чем секрет этого «феномена»?

— Валентин Серов — уникальный художник, при этом не просто вдумчивый портретист или тонкий пейзажист, но мастер универсальный. Он импонирует всем, кого интересует искусство, — и «правым», и «левым», хотя многие считают это скорее недостатком, чем заслугой. При этом его творчество продолжает оставаться интересным современному человеку. И не потому, что его галерея портретируемых вызывает ностальгическое чувство приобщения к «России, которую мы потеряли», — чувство, ныне пестуемое в себе слишком многими. Просто выставке, как кажется, удалось показать силу личности самого Серова и показать его место в истории нашего искусства — и это притом что мы собрали далеко не все из его наследия. А разговор о роли личности в истории всегда насущен. Во-вторых, мы сделали выставку, максимально открытую для зрителя. Нам удалось достичь одномоментного эффекта удивления от экспозиции — когда зритель заходит в залы… и сразу замирает, успев лишь выдохнуть: «Ах!» Пережив этот, с позволения сказать, катарсис, человек спешит поделиться им с другими. Наш блицопрос показал, что процентов 30 тех, кто стоял в пресловутой очереди, руководствовались советами друзей и знакомых. Вы знаете, когда уже началось это столпотворение, я практически каждые два часа ежедневно заходила на экспозицию и думала, что уставшие, замерзшие люди меня разорвут на куски. А они подходили ко мне с размягченными, расслабленными лицами и говорили лишь: «Спасибо!» Я понимаю, что картинка выглядит идиллической, но это правда. Просто зрители получали от искусства Серова заряд эмоций, которых им не хватает в жизни.

— А вы всерьез верите в спасительную роль искусства?!

— Понимаю вашу иронию. Раньше бы ответила: «Нет». Но, понимаете, самый мощный всплеск посещаемости на выставку Серова начался со 2 января. Когда люди проснулись после праздника и поняли, что они — не в Турции или Египте, а Европа им не светит и по экономическим, и по политическим причинам. Стали искать эмоциональную компенсацию. И тут «подвернулся» Серов — а галерея стала принимать по 10 тысяч человек в день. В итоге в Третьяковку заглянул президент…

— И сильно повлиял этот визит на успех выставки?

— Да, посещение выставки Владимиром Путиным гарантировало ей дополнитель-

ный информационный шум. Но его визит скорее подействовал на госчиновников разного уровня — тех, кто про Серова до того и не слышал. К нам пошли забавные письма из разных уважаемых организаций: «Просим организовать экскурсию в связи с необычайным успехом выставки В. А. Серого» (то есть у них — не Серов, а Серый). Нам пришлось продлить выставку еще на две недели, но, как только мы объявили об этом, очередь закончилась к часу дня. Ведь наши люди всегда все оставляют до последнего. И последний момент наступает одновременно для всех. В этом разгадка сломанных дверей и неслыханного ажиотажа в дни перед закрытием.

— А вот выставка Федора Рокотова открылась месяц назад и продлится до конца апреля, а очередь уже стоит. Конечно, тут опять «виноваты» праздники. Или мы теперь имеем дело уже с «феноменом Рокотова»?

— Мы имеем дело с возвращением зрителя в музеи. Посмотрите, что делается в Петербурге на выставке Фриды Кало в Музее Фаберже. Однако о Рокотове. Две тысячи человек в день на его экспозиции — это очень много. Цифра серьезная. Для сравнения: средняя посещаемость на Серове была 4 тысячи 800 человек в день, но там было два этажа и сотни работ в разных жанрах. А тут два зала и 40 камерных портретов.

— Довольно однообразных, несмотря на всю маэстрию…

— О вкусах не спорят. Но, заметьте, экспозицию Рокотова мы сделали совсем нескучной. В залах звучит музыка XVIII века, мы реконструировали интерьеры дворянской усадьбы (усадебный портрет — конек Рокотова), есть старинные гравюры с архитектурными видами, подлинные предметы той поры. Мне кажется очень важным сегодня, как делаются выставки, — нужно думать не только Зельфира Трегулова в залах Г ТГ

РИА Новости

Мартовские каникулы доказали: Третьяковская галерея остается в центре зрительского внимания. Валентина Серова в качестве предмета поклонения любителей прекрасного сменил Фёдор Рокотов. Антология родоначальника русского психологического портрета в Инженерном корпусе ГТГ затмила «Солнце в зените» — ретроспективу классика советских 60—70-х Таира Салахова. В музей опять выстраиваются очереди. Годовщину своего директорства Зельфира Трегулова справляет триумфатором.

что показывать, но и как. Тот самый эффект «Ах!», о котором я говорила в связи с Серовым. Вопрос общения со зрителем сегодня должен стать основным для каждого музейщика. Музей сегодня — это очень демократическое место.

— Нас воспитывали иначе. Музей — храм искусств. Тишина, нелепые, сваливающиеся тапочки, похожие на мумий бабушки-смотрительницы, «Руками не трогать».

— Я вам рассказала о компенсаторной функции музея в сегодняшней России, где он заменяет дешевые курорты. Но и во всем мире музеи стараются не ограничиваться показом постоянной экспозиции или временных выставок, придумывая образовательные, музыкальные, литературные программы или кинопоказы (Третьяковка тоже открыла свой кинотеатр). Музей — часть структуры культурных развлечений, и этого не надо пугаться. Здесь человек должен себя чувствовать комфортно. Пройтись по экспозиции, пролистать на дисплее ее компьютерную версию, перекусить в кафе, зайти в сувенирную лавку, опять вернуться в залы или пойти на концерт. Сейчас говорят, что музеи не смогут конкурировать с виртуальной реальностью. Это неправда. В наше время людям нужна эмоциональная подпитка, которую не обеспечит никакой компьютер. В отличие от музея.

— Но Третьяковка тоже пошла на поводу у виртуальной реальности. Вы упомянули электронные версии путеводителей по выставке. На фасаде здания ГТГ на Крымском Валу появился плазменный экран, на котором сменяют друг друга компьютерные версии шедевров музея. Это ваша заслуга?

— Нет. Плазму придумал Владимир Мединский: он любит новые технологии. Реализовывала идею моя предшественница — Ирина Лебедева, мое назначение просто совпало с запуском этой «игрушки», но мне за нее не стыдно. Она органично укладывается в мои представления о сегодняшнем музее. Выставки Серова и Рокотова тоже давно стояли в планах Третьяковки, я лишь постаралась добавить им зрелищности и концептуальности. Конечно, при помощи коллег.

— Зато ретроспектива Таира Салахова — это уже ваша заслуга. Он не случайно соседствует с Рокотовым? Тот реформировал классицистический портрет, этот — соцреалистический канон. При этом оба сделали успешную официозную карьеру.

— Соседство случайное. Хотя невольно получилось интересное сопоставление. Между прочим, Рокотов умер в безвестности. А «успешный» Герой Соцтруда Таир Салахов сегодня получил первую (!) персональную выставку в российском музее. Он никогда не использовал «административный ресурс» для продвижения своего искусства. Так что считайте, что его скромная экспозиция — восстановление исторической справедливости.

— В конце марта — гигантская ретроспектива Гелия Коржева, персонажа совсем уж одиозного. Тоже «восстановление исторической справедливости»?

— Это один из самых важных для меня проектов. Блокбастер не хуже Серова, уверяю вас. И не менее зрелищный. Приходите, тогда и поговорим.

Федор РОМЕР — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ МРАКОБЕСИЕ

21

П

«

Там, наверху, кому-то пришла в голову мысль провести целую военную операцию против пацифистов, большинству из которых нет и тридцати. Долго выслеживали, преследовали, загнали и выловили — победа!

«

12 художников против большой войны

В центре Москвы разгромлена передвижная антивоенная выставка. Ее участников будут судить по статье 20.2

Масленичная карнавальная традиция — жечь в этот день чучело зимы, избавляться от всего плохого, что накопилось, начинать жизнь как бы заново. Так вот, ее не забрали. И правильно сделали. Очень глупо смотрелось бы чучело в автозаке. Еще один человек, которому удалось уйти от полиции, практически убежать, — актер театра «Практика» Павел Михайлов. Он должен был читать в троллейбусе дневник донецкого поэта Игоря Бобырева. Сильный текст, по-настоящему антивоенный. И опять-таки ни в чью пользу, не черно-белый. «20 октября. Сильный взрыв на химическом заводе, во всем городе распахнулись окна, люди попадали на улицах… Читал Тацита и Барта. Захарченко заявил о прекращении перемирия. Весь вечер слышен обстрел. Верховная рада признала гибель 1000 человек под Иловайском.

20 ноября. Очень холодно. Отопление

включили только вечером, воду утром… Сильно замерз. Отключили отопление. Лежу под одеялом. Слушаю взрывы и как дрожат окна. Читаю Шварц, Бродского, Драгомощенко, Кузмина. 20 декабря. Немного работал. Был с мамой в магазине. На площади прошла ярмарка (по слухам, торговали гуманитарной помощью)»… Но вышло иначе. Михайлов полдня ходил по городу с работой киевского художника Егора Анцыгина. Сельский пейзаж и надпись поперек: «Тот факт, что вы здесь родились и выросли, еще ни о чем не говорит». Стоял перед Третьяковкой, ходил по бульварам… То ли одиночный пикет, то ли выставка. Остальные устраивали выставку сначала возле автозака, а потом в нем. Полиция вела себя крайне вежливо, никакого насилия. Но рядом с полицейскими стояли сотрудники в штатском, и вот они были действительно настроены агрессивно. Там,

Катрин НЕНАШЕВА

ередвижная выставка «НЕ МИР» впервые прошла в декабре в Питере. Относительно спокойно. Потом в Риге, где вообще проблем не было. Какие могут быть проблемы, если это не протестная акция? Люди ни у кого ничего не требуют и никого не обвиняют. Просто утверждают своими работами, что мир лучше войны. А вы думаете иначе? В Москве они должны были проехать на троллейбусе по Садовому, но обстановка с самого начала была такая нервная, что план изменили. Явки, пароли, конспиративные встречи — вот это вот все. Еще ничего не сделав, они стояли на Курской и шарахались от каждого человека в полицейской форме. Теоретически можно было устроить выставку в чьей-нибудь мастерской, но художники боятся. И как выяснилось, боятся не зря. В прошлом году был разгромлен и закрыт активистский фестиваль «МедиаУдар». Закрыта галерея Гельмана на Винзаводе. Пространство свободного высказывания все сужается и сужается. А ведь они даже на пятую колонну не тянут — не проукраинские, не прозападные, не ангажированные никем. Это в чистом виде идеалисты. Немного наивные, но упертые. Работы собрали из четырех стран — Россия, Украина (в том числе и Луганск), Австрия и Финляндия. Из Киева приехал холст с украинским флагом, а на нем… «Я люблю вас росiйскi люди». Если на Украине в 2016 году нашелся человек, который любит россиян, что в этом плохого? Радоваться надо, так нет ведь… В руках у Ани Боклер портативный телевизор, обернутый рушником, как хлеб-соль. Метафора очевидна: вот это мы и едим, этим нас кормят. Тем, что из телевизора. Довольно страшная работа у Никиты Рассказова из Подольска. Гвозди за колючей проволокой и надпись: «201?». Я спросил: «Это зона?» — «Да нет, просто граница, ограждение. Похоже на зону, да?» А знак вопроса в годе – это потому что будущее под вопросом. Пока идет война, каждый год может стать последним, следующий может не наступить. Питерская активистка Даша Апахончич — единственная, кого полиция не стала задерживать. Она принесла на выставку самодельное чучело войны (не военного, это было бы и правда оскорбительно, а войны) и хотела сжечь его. Чисто

Пелагия ЗАМЯТИНА

Все кончилось, не успев начаться. Минут сорок они метались по окрестностям Винзавода, постоянно натыкаясь на полицейские автобусы. Потом вышли к реке, на пустынную Сыромятническую набережную, где и были задержаны. Так загоняют зверя. Так охотятся за террористами и мятежниками, а это всего лишь художники-пацифисты.

наверху, кому-то пришла в голову мысль провести целую военную операцию против пацифистов, большинству из которых нет и тридцати. Долго выслеживали, преследовали, загнали и выловили — победа! Одолели заклятых врагов режима. Теперь им, как говорят ребята, инкриминируют статью 20.2 — нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования. Штраф до 300 тысяч, арест до тридцати суток. Суд назначен на 16 марта. Опасная статья. Если по ней несколько раз задержат, будет то же, что с Ильдаром Дадиным, — реальный серьезный срок. Пока они сидели в ОВД «Басманное» (отпустили их уже в девятом часу вечера), вторая группа активистов развесила работы на Гоголевском бульваре. Никого не забрали, но и эта выставка продлилась очень недолго. «Все фотографии, печати, холсты у нас изъяли, — говорит куратор «НЕ МИРа» Катя Ненашева. — Экспозиция на Гоголевском разрушена». Кстати, о названии. О том, почему «НЕ МИР». Потому что миром это трудно назвать, даже не имея в виду Украину, Сирию или что-то еще. Какой же мир, если вот так, на ровном месте, в самом центре Москвы можно развязать маленькую войну? А планы были большие. Планировали волонтерить в рамках проектов Центра адаптации детей беженцев (его, кстати, недавно выгнали из офиса на улицу, он тоже оказался не нужен). Хотели провести круглый стол на тему «Как говорить о войне в городе?». Непонятно, как говорить, не успеешь и рта раскрыть, как ты уже в автозаке. Все акции теперь надо планировать с прицелом на зал суда. …Но чучело войны Даша все-таки сожгла. Весна началась, ее трудно остановить. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

22

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

культурный слой опера «Симон Бокканегры»

Наташа РАЗИНА

Валентин БАРАНОВСКИЙ

«Рождественская сказка»

Доменная печь посреди Петербурга Валерий Гергиев и Евгений Миронов

алерий Гергиев бьет все мыслимые рекорды трудоспособности. Несмотря на неблагоприятную политическую конъюнктуру и громкие возражения в Европе, худрук Мариинки, закончив контракт с Лондонским симфоническим оркестром, благополучно приступил к руководству «мюнхенскими филармониками». И только что завершил американское турне с Венским филармоническим оркестром. Гергиев, как никто, умеет привлекать внимание сильных мира сего к тому, что делает. У всех его коллективов есть и спонсорская, и любая другая поддержка на самом высоком уровне. Взамен он по-настоящему влюбляет мировую аудиторию в произведения Стравинского, Шостаковича, Прокофьева, притом что Чайковский и Рахманинов остаются обязательными. При этом и Мариинский театр, взявший под свое крыло театр во Владивостоке (о судьбе приморцев мечтает немало оперных трупп по России), работает, как доменная печь, давая не менее четырех представлений в день и по несколько премьер в месяц. Однако количество не всегда переходит в качество. И если, к примеру, дежурное дирижирование Кристиана Кнаппа или Михаила Синькевича не вызывает никаких эмоций, то работа за дирижерским пультом племянника Гергиева, Заурбека Гугкаева, которому доверена добрая половина репертуара, оставляет не слишком профессиональное впечатление. Оперная «Сказка» Родиона Щедрина родилась из мюзикла «Нина и двенадцать месяцев», написанного композитором по заказу японцев в 1988 году. И превратилась в зрелищное представление (режиссер — Алексей Степанюк, сценограф — Александр Орлов) с прелестными мелодиями и злободневной политической сатирой. Правда, когда месяц Май объясняет: «В этот год из-за санкций мы подзадержались...», а в фи-

В

нале Царица констатирует: «Мне урок, как указы с блажи, сдуру издавать...»— получается скорее Салтыков-Щедрин, нежели любимый композитором Лесков (сказка чешской писательницы Божены Немцовой в его переводе взята за основу для либретто). Мачеха и ее дочка Злыдня (Анна Кикнадзе и Лариса Юдина) посылают падчерицу Замарашку (Пелагея Куренная, обладательница хрустального сопрано) в зимний лес за фиалками, а когда она их приносит, исполняют мечтательный дуэт о яхте, вилле и самом известном футбольном клубе в качестве награды за успешный бизнес на цветочках. Зрители, как завороженные, смотрят на гигантские фигуры двенадцати месяцев, выплывающие из леса. Их дублируют солисты в изумительных костюмах Ирины Чередниковой, погружая зал в атмосферу юмора и волшебства.

«

Наташа РАЗИНА

На Мариинскую сцену потянулись драматические актеры. Театр представил премьеры «Рождественской сказки» Щедрина, «Симона Бокканегры» Верди, «Петю и Волка» Прокофьева

спектакля. Достойным противником в диалоге-противостоянии с Ферруччо Фурланетто стал баритон Владислав Сулимский, точно и интересно исполнивший заглавную партию корсара, ставшего дожем Генуи. Другие солисты — молодой тенор Александр Михайлов (Габриэль Адорно) по неопытности, а сопрано Виктория Ястребова (дочь Бокканегры, Мария) из-за фальши и опереточной манеры пения остались на

Еще зрители пожелали услышать среди чтецов «Пети и Волка» Николая Цискаридзе, Владимира Жириновского и Владимира Путина

«Рождественская сказка» написана специально для театра и посвящена Валерию Гергиеву, который дирижировал ею, подчеркивая все оттенки партитуры. В премьере «Симона Бокканегры» нет столь личностных мотивов. Правда, со знаменитым итальянским певцом Ферруччо Фурланетто театр связывают годы дружбы. Один из лучших басов современности пел там в «Дон Кихоте» Массне, «Евгении Онегине» Чайковского, «Дон Карлосе» и «Реквиеме» Верди. Партия Фиеско в «Симоне Бокканегре» стала едва ли не главным событием

«

почтительном удалении от планки, заданной коллегами. Иные художественные достоинства совместной постановки с итальянскими театрами «Ла Фениче» и «Карло Феличе» также не очевидны. Рутинная режиссура Андреа де Розы комфортна для певцов, максимально проясняет запутанный сюжет XIV века о пирате, избранном дожем, призыв покончить братоубийственную войну звучит злободневно, но ход режиссерской мысли лишен всякой индивидуальности. И если судить еще по одной недавней вердиевской премьере — «Травиате», то

режиссерское дело хромает в театре на обе ноги. Дочь выдающегося дирижера Георга Шолти, Клаудия, сотворила настоящую оперную вампуку. Только стараниями Ольги Перетятько, одной из лучших сопрано, дебютировавшей на Мариинской сцене в роли Виолетты, спектакль остался на плаву. Гергиев ощущает несостоятельность предлагаемой театру режиссуры и сохраняет в афише масштабную постановку «Хованщины» Леонида Баратова, где появляется Марфой-раскольницей роскошная Ольга Бородина, или часто представляет концертные версии опер. Это особенно выигрышно, когда, например, «Лючию ди Ламмермур» Доницетти приезжает петь Альбина Шагимуратова. Или в качестве чтеца в симфонической сказке Сергея Прокофьева «Петя и Волк» выступает Евгений Миронов. А 20 марта в Петербург приедет Константин Хабенский — один из лидеров опроса, про веденного Мариинкой. Еще зрители пожелали услышать среди чтецов Николая Цискаридзе, Владимира Жириновского и Владимира Путина. Как тут не вспомнить, что именно за чтение «Пети и Волка» с РНО, за пультом которого стоял Кент Нагано, в 2004 году премию «Грэмми» получил Михаил Горбачев совместно с Софи Лорен и Биллом Клинтоном. Политика и искусство, к счастью или несчастью, связаны неразлучно. Мария БАБАЛОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №27 16. 03. 2016

/

спорт провал

23

Ноль без палочки Reuters

Впервые это всё… что можно сказать о российском биатлоне

То, что мы (не все, но многие) продолжали следить за чемпионатом мира по биатлону в норвежском Холменколлене, можно было квалифицировать не иначе как мазохизм. Нечего было ждать от «главного старта сезона», о чем сигнализировал уже самый первый старт российской команды в смешанной эстафете. Дальше стало только хуже, дальше — мрак, кошмар и ужас в каждой гонке, вплоть до 11-й и последней, мужского масс-старта. нерция надежды, на которой 10 дней держались самые стойкие болельщики, угасла на последнем огневом рубеже. Антон Шипулин на стойке промахнулся четвертым выстрелом и пошел к финишу «чуть ли не со слезами на глазах». Россия впервые в новейшей истории закончила чемпионат мира, не завоевав ни одной медали из разыгранных 33-х. Это и было то, к чему пришел российский биатлон, — «ноль без палочки». Фразеологизм можно трактовать как «мыльный пузырь», «ничто», «пустое место», и даже «на голом месте плешь». Все подходит. На исходе декабря единственный посвященный топовому виду спорта текст я завершил следующим пассажем: «Исходя из опыта прошлых сезонов, ближе к середине зимы, придут разовые успехи, и к чемпионату мира в норвежском Холменколлене снова в прогнозах зазвучат бравурные нотки. Но как бы снова не пришлось в основном болеть за Оле Эйнара Бьорндалена. Он, конечно, того достоин».

42-летний уникум не подвел, снимаю шляпу. Мартен Фуркад упустил пятое (!) золото, но ему и четырех хватило. А звание «короля биатлона», пока на дистанцию выходит Оле-Эйнар, отдать ему не могу, это как-то против неписаных правил. В общем, было кому симпатизировать — и блистательной француженке Мари Дорен-Абер с ее двумя индивидуальными победами, и лучшей в пасьюте немке Лауре Дальмайер, и всей норвежской сборной, героически преодолевшей давление домашних «стен» и оправдавшей ожидания публики в последние дни чемпионата мира. И Италия не осталась без награды, и Австрия, и Финляндия, и Украина, и даже, что совсем уж невероятно, — Канада.

И

Привычный мрак Министр спорта Виталий Мутко, накоротке комментируя итоги Холменколлена, в отношении руководства и тренерского штаба употребил словосочетание «абсолютная безысходность». Лидер женской команды — 23-летняя Ольга Подчуфарова, в конце января выигравшая спринтерскую гонку на этапе Кубка мира в Антхольце, в Норвегии в той же дисциплине финишировала… 65-й (!). И больше на старт не вышла из-за упадка сил, вызванного неизвестно чем. Ничего подобного не припоминаю: до начала соревнований спортсмены по тем или иным поводам могут отказаться от участия (например, изза угрозы попасться на допинге, или если их уже уличили в применении запрещенного средства), но чтоб сняться с пробега без видимых причин… «Синдром Подчуфаровой» — отдельная и достаточно мутная тема. По заверениям главного тренера сборной Александра Касперовича, — не имеющая отношения к допингу, а исключительно к особенностям организма спортсменки. Но в той или иной степени какойто недуг, кажется, поразил всех элитных российских биатлонистов. Евгения Гараничева трясло на огневом рубеже, что стало роковым для мужской эстафетной команды. Антон Шипулин нервничал больше обычного, не реализовав и доли своего потенциала. Стабильный уровень чемпионки мира прошлого года в индивидуальной гонке Екатерины Юрловой ни разу не позволил ей даже войти в десятку. Дарья Виролайнен «застрелилась» в эстафете, что обеспечило женской команде антирекордное 11-е место. Стояла задача — вывести спортсменов на пик формы именно к Холменколлену. Но все получилось ровным счетом наобо-

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Чемпион по грибам 12-летний Стас Уфимцев живет с дедушкой и бабушкой в маленьком поселке Урывки Алтайского края. В пятом классе, куда минувшей осенью пошел Стас, всего 4 ученика, а есть классы, где учатся всего двое. Ребят в поселке мало, но они дружат и все свободное время проводят вместе: зимой ходят на лыжах и строят снежные крепости, летом купаются в речке, а осенью всей компанией ходят в лес за грибами. В грибах Стас настоящий специалист, и, когда наступает пора «тихой охоты», он за полдня легко набирает целый мешок белых или опят! Однако сейчас о походе в лес мальчику

рот — как будто специально готовились так, чтобы угодить в функциональную и психологическую яму на чемпионате мира.

Поездки в молоко На поверхности — два прокола тренерского штаба и руководства Союза биатлонистов России. Первый касается участия в двух предшествовавших чемпионату этапах Кубка мира в Северной Америке, второй — участия Евгения Гараничева и Антона Бабикова в чемпионате Европы в Тюмени. Послать основу сборной в канадский Кэнмор и американский Преск-Айл грозило тем, что двойная акклиматизация выбьет спортсменов из колеи. Руководство СБР, однако, посчитало, что женской команде надо набирать рейтинговые очки, чтобы зацепиться за 5-е место в общем зачете и обеспечить максимальную квоту для участия в Кубке мира. Результат — ни квоты, ни формы и попадание в непонятное Подчуфаровой. Мужская команда и, в частности, ее лидер Антон Шипулин очки набрали, но, по сути, главный старт принесли в жертву Кубку мира. Еще интереснее получилось с чемпионатом Европы в Тюмени. Гараничев, как представитель региона, вроде как обязан был порадовать болельщиков и начальство, старший тренер мужской команды Рикко Гросс, которого «выписала» из Германии именно Тюмень и «под Гараничева», должен был обеспечить результат на второсортном старте. Допускаю, что беспрецедентное освещение чемпионата Европы на «Матч ТВ» — с победными песнями «голоса российского биатлона» Дмитрия Губерниева — было своеобразной подстраховкой. Евгений Гараничев в Тюмени соревновался с Антоном Бабиковым, но в основном сам с собой, в Холменколлен он отправился в роли триумфатора Тюмени, результат известен. Российский биатлон и перекормили — это я без намека на допинг, — и перепиарили. Первый канал, привычно решивший поднять рейтинг спортивных трансляций за счет биатлона, снова в мишень не попал, а «Матч ТВ» с его всеобщей «биатлонизаци-

приходится только мечтать: вот уже полгода он находится в Москве, в Российской детской клинической больнице. У него апластическая анемия, то есть его костный мозг не вырабатывает все основные клетки крови. Стас уже проходил лечение в Барнауле два года назад, поправился, но потом болезнь вернулась, и мальчика направили в Москву. К сожалению, несколько блоков химиотерапии не дали нужного результата, поэтому теперь Стасу предстоит пересадка костного мозга. Врачи уже начали поиск донора в международных базах данных. Последнее обследование показало, что у мальчика очень высокий уровень железа в крови. Такое бывает при частых переливаниях крови и грозит серьезными осложнениями на сердце. Чтобы вывести излишки железа из организма, Стасу срочно нужен препарат «Эксиджад». Но в

ей» добился скорее обратного, и даже пародийного эффекта. Ноль — он и есть ноль. Надо было очень постараться, чтобы довести топовый российский вид до ручки, к чему дело и шло.

О чем шумим? Теперь все ищут виноватых и обсуждают пути выхода. Откровений пока немного, ничего нового. В тренерском коллективе нет единства; ротация состава чревата потерей призовых и риском; иным представителям некогда перспективной молодежи и на Кубке Европы хорошо; молодые таланты теряются до выхода на серьезный уровень по причине отсутствия необходимой функциональной и технической базы; на обеспечение элиты всем необходимым жалоб нет, но и толку мало; что надо делать конкретно, не знает никто. Не исключаю, кстати, что «мельдониевая» история с молодым и талантливым биатлонистом Эдуардом Латыповым, как и вся скандальная эпопея, — тоже могли повлиять на морально-психологическое состояние сборной команды России, ухудшавшееся по мере продвижения чемпионата мира к финалу. Косвенные факторы — если они косвенные, конечно — тоже имеют значение. Что касается основных причин, то ими придется заняться со всей серьезностью. При условии, что они будут, по крайней мере, вскрыты и признаны всем биатлонным сообществом — честно и без ссылок на объективные обстоятельства. Да, и поменьше бы шуметь о наших достижениях — хотя бы в ближайшее время. Но, боюсь, не получится — накатывает завершающий этап Кубка мира в ХантыМансийске, и тут-то мы всем покажем, кто есть кто. Но точка отсчета — Холменколлен. Теперь знаковое для российского биатлона место, где он и удостоился звания «ноль без палочки».

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

больнице его нет, а пенсии бабушки и дедушки на дорогое лекарство никак не хватает. Мальчику нужна наша помощь!

КАК ПОМОЧЬ: Отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15000 рублей) и слово «Стас» в SMS на короткий номер 6162. Например, «500 Стас» Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2 Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 76 000 рублей.

Номер снежного отеля

Норвежец Коре Таннвик гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — он торгует снегом н ненавидит нефть. Чем больше нефтедобыча, тем сильнее парниковый эффект, глобальное потепление — от них не спасает даже близость к самой макушке Земли. А чем меньше морозных дней за зиму выпадает в Киркенесе, тем больше рисков для бизнеса Коре, у которого деньги буквально начинают утекать сквозь пальцы. Со скоростью таяния снега.

— Мы начинаем 1 декабря. До этого готовим снег — 700 контейнеров по 20 кубометров. Без пятнадцати шесть 20 декабря стройка должна быть завершена, иначе мы обанкротимся, — без запинки выдает Таннвик. Он гордится тем, что бизнес его во всех смыслах бел — гражданин нефтяной державы вот уже 10 лет делает деньги, продавая снег. Ночь в отеле Таннвика под Киркенесом обходится в 26 500 крон (более 26 тысяч рублей по курсу). За эти деньги вы проведете ночь в холодильнике без функции «дефрост». Снежно-ледяные своды в день тают на сантиметр, но гости не успевают этого заметить. В маленьких комнатках-сотах, отделенных от сквозной галереи только шторками, гости Коре смирно лежат, упакованные в одинаковые спальные мешки и обязательные шерстяные носки. Наутро подвергнутые глубокой заморозке туристы перемещаются в хлев — Коре с несколько эпатажной гордостью готов всякому поведать, что круглые дырочки в дощатом полу ресторана еще 10 лет назад служили «канализацией» для овечьих фекалий. В хлеву за сезон съедается ровно 12 тысяч сосисок — ровно столько Таннвик закупает по осени. Для випов — отдельный лаунж под названием «Никель». Вместо ожидаемого гламура — трэш. На стенах огромные фото с лунными пейзажами окрестностей Норильска: «Норникель» — давний идеологический враг Таннвика, на борьбу с гигантом он готов жизнь положить. Пока, правда, счет 1:0 в пользу гиганта — несколько лет назад Таннвик был лишен права въезда в Россию после того, как в приграничном поселке Никель привязал себя к рельсам технологического железнодорожного пути дочернего предприятия NN — Кольской ГМК. Партизанить Коре не впервой. В семидесятых он делал это на советском экране — в фильме Игоря Масленникова «Под каменным небом» сыграл норвежского партизана. Правда, в обычной жизни чаще предпочитает методы открытой революционной борьбы и неприкрытой яростной агитации: — Нефть — это наркотик, на котором сидит мир. Значима только она, а все мы не имеем значения. Но я

«Намного сексуальнее, чем лед!»

О

считаю, что главная валюта на севере — не нефть, а снег. Ненавижу нефть. И не знаю никого, кто бы остался тут жить, если бы не стало снега. Таннвику, как и многим, революционные идеи помогли стать миллионером. Уже 10 лет назад в крошечный Киркенес на паромах ежегодно прибывало до 150 тысяч туристов. Коре прикинул, что если каждый оставит в отеле по 100 крон, годовая выручка составит 150 миллионов. Сейчас она вдвое больше. В год его отель принимает 20 тысяч гостей, из которых норвежцев лишь 4%, россиян — менее сотой доли процента. Коре резонно предполагает, что северянам за снегом зимой ехать не резон, своего хватает. К тому же русские — народ хлопотный. Служба протокола главы российского МИДа Сергея Лаврова, например, затребовала отсутствовавший в баре отеля «Блэк Лэйбл» — под предлогом того, что лишь этот напиток удовлетворит их патрона. Коре скрепя сердце купил три бутылки. И был сильно разочарован, когда Лавров к ним не притронулся. Впрочем, обидеть Коре и сам умеет — Стингу отказал в праве провести вторую ночь под снежными сводами. Говорит, правила общие для всех: ночь — и ни минутой больше. Нечего, дескать, залеживаться, это вам не гостиница, а целая философия: — Это как взойти на Килиманджаро. В первый день все постят селфи с вершины, а на второй уже никто, потому

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Киркенес Фото Геннадия ЛЬВОВА

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

что большинство тошнит от перепада давления. Всегда есть побочный эффект. Но те, кто его переносит, говорят, что это одна из лучших ночей в их жизни. Коре обходит свои владения, облаченный в пятнистую куртку из шкуры гренландского тюленя. Перед ним что-то вроде пасеки — десятки домиков-ульев. Это апартаменты его 160 собак. Сибирские хаски в упряжках катают туристов и купаются в заботе и неге. Нянчатся с ними 14 человек. Всего же у Коре в подчинении 50 работников пятидесяти национальностей. Они и строят отель с помощью воздушного шара. Гигантскую сферу обкладывают снегом — как дети делают папье-маше. Затем шар спускают и вынимают. А к получившемуся залу присоединяют новые комнаты и коридоры, сделанные так же — с помощью шаров поменьше. Только снег — никакого льда, с его сверкающей безвкусицей. Для Коре это принципиально: — Отель всегда снежный, а не ледяной. Ледяной слишком недолговечен, быстро тает. И вообще, снег намного сексуальнее, чем лед!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 15.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 15.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 786. Тираж — 44200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.