«Новая газета» №028 (пятница) от 18.03.2016

За таборы! Что стало причиной бунта в цыганском поселке

понедельник

среда

пятница

Специальный репортаж из Тульской области страница 4

№ 28 (2459) 18.03.2016 г.

Яйца вместо стечкиных Нападением на правозащитника Игоря Каляпина имиджу чеченского руководства нанесен еще один удар

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страница 5

Российский экспорт смерти

Как русский стал официальным языком террористического «государства» страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

как это устроено

На этой неделе Международная кризисная группа (МКГ) выпустила доклад: «Джихад на экспорт? Северокавказское подполье и Сирия». Это, по сути, одна из первых попыток серьезного анализа причин ухода российских граждан на войну на Ближний Восток, их роли в Иcламском государстве1, а также в независимых исламистских группировках, действующих на территории Сирии. Также это анализ контрмер, предпринимаемых российской властью в борьбе с идеологией ИГ и с оттоком джихадистов за пределы РФ. Из доклада следует, что спецслужбы, достигнув некоторых тактических успехов по подавлению собственного подполья «Имарата Кавказ» (организация, запрещенная в России), стратегически проигрывают вызовам ИГ и распространению его влияния на российских граждан. О том, почему при относительно низкой террористической статистике на Кавказе и в России сохраняется высокая террористическая угроза — автор доклада Екатерина СОКИРЯНСКАЯ.

Российский экспорт смерти

ак война в Сирии и возникновение ИГ повлияли на наше северокавказское подполье?

— Своими действиями по подавлению северокавказского подполья силовики, с одной стороны, добились временного снижения активности боевиков и улучшения статистики по террористическому фону. Сирия сыграла в этой ситуации ключевую роль, так как часть членов подполья и много новобранцев из числа сочувствующих им радикалов ушли на сирийскую войну. По данным «Кавказского узла», статистика жертв на Кавказе за последние два года снизилась в пять раз. С другой стороны, угрозы безопасности по-прежнему остаются высокими, и вот почему. Очень важно понимать, что окончательно проблему с подпольем мы, конечно же, не решили. По сути, мы экспортировали свой региональный джихад далеко за пределы российских границ и таким образом объединили северокавказское подполье с глобальным джихадом.

— В вашем докладе подробно описывается процесс, как почти все вилаяты2 нашего подполья последовательно присягали на верность халифу ИГ. Можно ли сделать вывод, что после этой присяги регионы российского Северного Кавказа, где оперируют соответствующие вилаяты, стали в некотором смысле территорией ИГ?

— Эти вилаяты ни на что не влияют. Но вирус запущен. С ИГ мы фактически находимся в состоянии войны. К нему примкнули до 5000 наших граждан, не только, кстати, с Кавказа. Русский язык — третий иностранный язык в ИГ. Наши соотечественники занимают довольно высокие или даже очень высокие посты, как, например, Умар Шишани и Абу Джихад, позиции в структуре власти ИГ. Их связи и влияние на российское подполье — политический ресурс, социальный капитал, с помощью которого они продвигаются по

карьерной лестнице в ИГИЛе. Эти люди, которые там продолжают вести свою неоконченную войну с Россией, уже добились того, чтобы Россия была на повестке ИГ, и они всегда при любой возможности будут рассматривать нашу страну как мишень, как одно из направлений для удара со стороны глобального джихада. При желании они могут использовать свою базу поддержки внутри России. Могут нападать на российские мишени за рубежом. Ну и, в конце концов, при первой возможности они вернутся.

— Умар Шишани был недавно ранен в результате операции американских ВВС. Говорят, находится в состоянии клинической смерти. Он — кистинский чеченец, проходил службу в грузинской армии, которую тренировали американские инструкторы, воевал с Россией в 2008 году в Южной Осетии. К нашему подполью он имеет весьма опосредованное отношение. Но вы в своем докладе впервые приоткрываете завесу над личностью его ближайшего соратника, Абу

—К

1

Организация, запрещенная в России. Основная административно-территориальная единица в некоторых странах Северной Африки, Ближнего и Среднего Востока.

2

Как русский стал официальным языком Исламского государства1, кто руководит пропагандистской машиной террористов, а также как российские регионы становятся «провинциями ИГ» 1

«

году колонии. В этой же заметке сказано, что он многих участников подполья «слил» правоохранительным органам, но эту информацию проверить невозможно. Отсидев, он почти сразу уехал в Сирию и наладил всю идеологическую работу при Умаре Шишани. В течение двух с половиной лет Абу Джихад занимался сайтом Умара Шишани, этот сайт освещал участие чеченцев, других российских кавказцев и выходцев из Средней Азии в сирийской войне. И сейчас под Абу Джихадом консолидирована вся русскоязычная пропаганда. Причем они работают не только на рекрутирование из России, но и из Средней Азии. Также эти ресурсы нацелены на уже довольно многочисленную русскоязычную общину в самом ИГ, пропагандируя для вышеназванных аудиторий этот проект как государство для всех мусульман, желающих жить по исламу.

— Как ему удалось, не имея особого влияния в нашем подполье, добиться присяги ИГ от кавказских вилаятов?

Эти люди, которые там продолжают вести свою неоконченную войну с Россией, уже добились того, чтобы Россия была на повестке ИГ, и они всегда при любой возможности будут рассматривать нашу страну как мишень

Джихада, главного русскоязычного пропагандиста ИГ и идеолога ребрендинга северокавказского подполья. Кто этот человек?

— Это очень важная фигура, про него, как ни странно, мало что известно в России. Он родился в селении УстьДжегута Карачаево-Черкесии, о нем есть всего одна публикация на Кавказпрессе (сомнительный ресурс, работающий в интересах МВД Дагестана. — Е.М.). Написано, что он был радикальным исламистом, учился на Ближнем Востоке, вернулся в Россию, где установил контакты с подпольем, но он не воевал; был приговорен за пособничество по 208-й статье УК к

«

— Еще когда был жив Докку Умаров (2011–2012 гг.), он не препятствовал участию членов «Имарата Кавказ» (ИК) в сирийской войне, где они могли получить боевой опыт и тренироваться в лагерях. Тогда такое участие не было криминализовано российским законодательством, не было еще ИГ, и многие ездили в Сирию, как в хадж — повоевать два-три месяца в этом якобы обязательном для каждого правоверного джихаде. Следующий лидер «Имарата Кавказ» Алиасхаб Кебеков уже был жестко против отъезда своих боевиков в Сирию и запретил им любые контакты с ИГ. Однако перед Олимпиадой «ИК»

Организация, запрещенная в России.

был практически разгромлен. Силовики парализовали его деятельность, коммуникации, убили многих лидеров и рядовых боевиков. Само подполье стало очень подозрительным, в каждом новобранце видели агента спецслужб, попасть туда стало крайне сложно. «Имарат Кавказ», по сути, превратился в суицидальный проект, средняя продолжительность жизни боевика в «ИК» — один год, максимум два. Когда спецслужбам удалось отравить Докку Умарова и тем самым предотвратить заявленные им теракты в Сочи, «Имарат Кавказ» окончательно утратил имидж организации, способной на эффективный джихад. Одновременно накануне Олимпиады, как утверждают наши источники, был открыт зеленый коридор всем, кто желает воевать, в Сирию. И туда, правда, ушло много людей. Но уже очень скоро после сочинской Олимпиады российские власти начали очень жестко контролировать отток людей в Сирию. И тогда Абу Джихад решил: почему бы им с Умаром Шишани не образовать под себя российскую «провинцию ИГ» — на Кавказе. Это бы заметно усилило их позиции в ИГ и перекинуло мостик на родину, о которой они не забывали. Он прислал амирам северокавказских групп сообщения с требованием определить свою позицию по отношению к «Исламскому государству». Ряд амиров принесли присягу еще в ноябре 2014-го. Затем была долгая пауза. Однако после убийства Кебекова, как-то сдерживавшего влияние ИГ, ребрендинг «Имарата Кавказ» в «провинцию Исламского государства» был завершен.

— А чем ИГ отличается от других мусульманских стран, которые живут по исламу?

— Ультрарадикальной трактовкой норм шариата, которые, по мнению даже идеологов «Аль-Каиды»3, не соответствуют шариатским нормам в плане своей исключительной жестокости. ИГ — это очень жесткая тоталитарная структура с огромной ролью спецслужб, в русскоязычной части которых, по имеющейся информации, работает немало чеченцев. Полицию ИГ — амният — наши соотечественники даже прозвали «шестым отделом» (так на Кавказе зовут 3

Организация, запрещенная в России.

3

Pavel GOLOVKIN / AP / TАСС

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

отделы по борьбе с экстремизмом. — Е.М.). Очень активна в ИГ4 контрразведка, там регулярно казнят людей по подозрению в шпионаже. Нескольких выходцев с нашего Кавказа казнили по обвинению в шпионаже в пользу России и, в частности, чеченских властей, которые, по всей видимости, действительно пытаются наладить там какую-то агентурную сеть. В ИГ активно распространены пытки, жесточайшие побои, казни за проступки, которые по шариату не подлежат такому строгому наказанию.

— Вы пишете о том, что ИГ охотится не только за «пушечным мясом», но и за «мозгами»…

— Без сомнения. Активной точечной индивидуальной обработке подвергаются именно люди с социальным капиталом. Кого не надо раскручивать, у кого уже есть имя в своей общине, сфере. Влиятельные, яркие, харизматичные. Им ИГ предлагает возможность сделать «блестящую» карьеру, предоставить им «все условия». На примере таких людей ИГ формирует очень важный в их пропаганде посыл, что «сливки общества» — уже с ними. Например, в Дагестане был один популярный среди молодежи салафитский5 имам. Этот человек никогда не был в подполье, он учился исламу на Ближнем Востоке, правда, так и недоучился. В Дагестане у него было много ненасильственных исламских проектов. Он пользовался популярностью у салафитской молодежи. Тут важно сказать, что ИГ — это проект, направленный на молодежь по всему миру. Она — его главная целевая аудитория. И, в силу своего возраста и еще формирующегося мировоззрения, самая уязвимая в смысле идеологических манипуляций. Все это становится очевидным при анализе форм и методов пропаганды ИГ. Но вернемся к дагестанскому лидеру. Перед Олимпиадой все возможности ему перекрыли, затем начали преследовать, завели уголовное дело. И вот однажды на своей странице он написал пост о том, что ИГ требуются врачи, инженеры, то есть люди интеллектуальных профессий. Кто4

Организация, запрещенная в России. Салафизм — направление в исламе, пропагандирующее нормы раннего «изначального» мусульманства.

5

«

Надо понимать, что для идеологов ИГ на нашем Кавказе реальной угрозой являются только умеренные салафиты. А государство сейчас этих салафитов преследует, организуя «профучет» в Дагестане, закрывая мечети, поддерживая репрессивную политику Кадырова

«

то задал ему в комментах вопрос: «И ты тоже? Ты же был за справедливость». И он ответил: «Ты не понимаешь, там львы ислама борются за справедливость». Стало очевидно, что он попал в плен этой пропаганды. Точнее, принял альтернативу, которую ему предложили пропагандисты ИГ.

— Последнее время идеологи ИГ постоянно делают заявления обо всех заметных событиях на Северном Кавказе, например, был целый ряд заявлений по факту попыток силовиков закрыть салафитские мечети в Дагестане. Судя по этим заявлениям, они явно считают российский Кавказ сферой своего влияния. И в своем докладе вы подробно описываете, как это произошло. Давайте пройдемся по этапам.

— Нашим спецслужбам стало понятно, что Сирия — это направление, привлекательное для боевиков подполья, в 2012 году. Тогда еще ИГ не было. Но в преддверии Олимпиады в Сочи перед спецслужбами встала задача: решить вопрос с кавказским подпольем — и быстро. Надо сказать, с 2010 года на Кавказе стартовал эволюционный процесс решения этой проблемы, направленный на поступательную долгосрочную дерадикализацию. Были созданы комиссии по адаптации бывших боевиков, запущен диалог между представителями различных течений в исламе, законопослушным салафитам предоставили больше свободы (возможность строить новые мечети, открывать медресе, участвовать в ненасильственных салафитских проектах и т.п.). Этот процесс дал свои результаты — молодежь поняла, что можно реализовать свои религиозные потребности не только в лесу, но и в гражданской жизни. Активность подполья снизилась на 15%.

Но для Олимпиады силовикам этого было мало, нужно было очень быстро зачистить Кавказ от всех потенциальных угроз. Поэтому вернулись к жестким методам, что убило, по сути, эволюционный подход, который впоследствии был возрожден лишь в Ингушетии. Опять на полную катушку были задействованы репрессивные меры и одновременно, как многие на Кавказе считают и как подтверждают наши источники в правохранительных органах, были открыты границы всем желающим попасть на сирийскую войну. Чтобы ушедшие в ИГ не вернулись в Россию, были приняты поправки, криминализовавшие участие в боевых действиях за рубежом и увеличивающие уголовную ответственность за это до 10 лет. Стали сажать за намерение уехать в Сирию, за вербовку, за финансирование ИГ. Одновременно ужесточила свою политику в этом направлении и Турция, произошло, например, усиление на турецко-сирийской границе, которую, несмотря на ее протяженность, стало гораздо сложнее перейти (американские специалисты участвуют в мероприятиях по усилению границы). К выходцам из России стали относиться более подозрительно и в самом ИГ. То есть все эти факторы затруднили проникновение в ИГ и тем самым уменьшили поток уходящих в Сирию. Но что важно. Одновременно и пропагандисты ИГ очень быстро сориентировались в новых условиях и многократно усилили идеологическую обработку сочувствующих. Они предложили новую формулу: ребята, халифат начинается с ваших общин, работайте на местах, создавайте свою провинцию исламского халифата. То есть если раньше они рабо-

тали на «прием» людской массы в свою организацию, то теперь они активно стали распространять свою идеологию на места, запуская свой вирус, в том числе и в Россию. Например, ИГ моментально отреагировало на попытки силовиков закрыть салафитские мечети в Дагестане. Идеологи ИГ выпустили заявление по этому поводу, в котором они обратились к возмущенным верующим. Они призвали не слушать тех, кто пытается договориться с властями, разойтись по домам, раствориться в толпе и ждать момента. И когда никто не ожидает, нанести удар, как «парижские братья» (имеются в виду теракты в Париже. — Е.М.). Вообще, если послушать эти заявления идеологов ИГ (например, Ахмада Мединского, дагестанца, примкнувшего к ИГ), станет ясно, что они в мельчайших деталях знают все процессы, конфликты, действующих лиц на Северном Кавказе. Они умело натравливают радикалов на умеренных салафитов, высмеивая, издеваясь и даже открыто угрожая убийством за их призывы (например, ИГ выпустило заявление с угрозами в адрес салафитского имама Хамзата Чумакова. — Е.М.) и попытки наладить диалог с российскими властями. Вообще, надо понимать, что для идеологов ИГ на нашем Кавказе реальной угрозой являются только умеренные салафиты. А государство сейчас этих салафитов преследует, организуя «профучет» в Дагестане, закрывая мечети, поддерживая репрессивную политику Кадырова. Но игиловцам все это только помогает. Ювелирно пользуясь накопленными неразрешенными проблемами, несовершенством и непоследовательностью нашей политики в этом регионе, идеологи ИГ радикализуют недовольных и тем самым отстраивают собственную базу поддержки на местах. Это опасный момент, потому что мы имеем дело с очень страшным, мобильным и недосягаемым противником. Последствия этого процесса, если мы не найдем эффективные контрмеры, могут быть непредсказуемыми.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

специальный репортаж

Репортаж с места коммунально-национального конфликта в Тульской области поселке Плеханово Тульской области случилось ЧП. Накануне кто-то позвонил в газовую службу и сообщил, что цыгане, компактно тут проживающие, снова незаконно делают врезки в газовую трубу. По одной из этих врезок в трубу попала вода. На место выехали сотрудники «Газпром газораспределение Тула», которым цыгане оказали яростное сопротивление, не допуская их в жилища. Прошел слух, что в поселок стянуты силы, чтобы сносить цыганские дома. Цыганские женщины пошли с палками к зданию администрации. Полиции пришлось выставить оцепление. Собравшиеся начали жечь покрышки, кидали камни в технику и прибывших на место журналистов. Обещали устроить Майдан. Случилось настоящее боестолкновение. В четверг в 7 утра газовики начали ликвидацию незаконных врезок — под прикрытием экстренно введенных 500 сотрудников ОМОНа, СОБРа и внутренних войск. Они оцепили весь поселок, разбили даже полевую кухню. Личному составу была поставлена задача действовать «решительно и жестко», но этого не требовалось. Женщины быстро остыли. Одна из них долгие часы стояла на коленях перед омоновцами. (Правда, как мне позже объяснили, это была сильная колдунья (шувани), и она вполне могла проклясть полицейских за это унижение. «Теперь они как минимум потеряют работу».) Плеханово — по сути, окраина Тулы, на маршрутке от города минут десять, но дорога здесь заканчивается, под ногами грязная каша. Цыгане появились здесь еще в 60-х. С тех пор между ними и коренными жителями поселка длится нескончаемый конфликт. Кто-то из «коренных» рассказал мне: — У нас за домом было поле, мы утром встали однажды (это был 61-й год) — там четыре палатки стоят. Так они тут и появились. В 2000-х цыгане начали уже капитально строиться, притом местные уверены, что незаконно. Цыганская застройка, судя по всему, действительно сомнительна. В 2014 году уже был суд по поводу самостроя, цыгане его проиграли. Сто двадцать домов теперь подлежат сносу, но сами цыгане утверждают: все из-за того, что администрация тянула с оформлением земли в собственность. Около небольшого деревянного дома я встречаю седую женщину в шубе, у нее золотые зубы. Это Тамара, она одна из первых приехала в Плеханово.

— Мы с 63-го здесь живем, а что толку? Три года назад нас уже отключали от газа. Да и сейчас мы пару часов в день варим. Я первая переехала на эту улицу. Раньше как было: прошлый барон запрещал нам официально газ подключать, ругался, а я просила: сделайте законно! «Ты не цыганка, что ли?» Я гречанка по национальности

В

Цыганочка с выходом за пределы допустимого вообще! Ладно, раньше был Советский Союз, все так жили, но сейчас цыгане стали новые, надо по-новому жить. Сейчас барон — его сын, Иван Григорьевич. У нас в поселке 600 домов, только 72 подключены по-правильному. Замечаю, что стою на чем-то мягком. Мертвая кошка в грязи.

— Моего брата избили сегодня и еще троих, — продолжает Тамара. — Отвезли на суд — там или штраф, или на двое суток посадят! Второй день — как будто мы на Украине. Ни в одном таборе так не живут. У меня было пятеро сыновей, но одного русские наркоманы убили, ему было 16. Я никого не тронула — но их всех бог покарал. Рядом с Тамарой вертится ее внучка Фатима: — ОМОН не будет спокойно сидеть, еще собак привели! — по-взрослому важно говорит она. — Они издеваются, дурные ОМОНы, прокаженные. По улицам ходят женщины, раздают договор на воду — видимо, экстренно пытаются узаконить эту сторону быта. Поселок Плеханово был полностью оцеплен сотрудниками ОМОНа

— А у нас и так ее нет, я из колодца тягаю, — отвечает беременная цыганка с сыном на руках. Ее подруга гордо вышагивает на десятисантиметровых каблуках по размякшей грязи.

— Пойдем покажу, как живем, — зовет она меня с собой. — У нее восемь детей, а газа и воды нет!

— Не зови ее! Иди, иди отсюда, не действуй на нервы, а я тебя сейчас побью. Цыгане неохотно указывают на дом барона Ивана Григорьевича. Говорят, что не знают, где он живет. Или просто посылают в другой конец поселка. Дорогу мне показывают русские женщины, не из табора. Просто машут рукой в его сторону.

— А не проводите?

— Да бог с вами, нам здесь жить! Пенсионерки в пальто, наскоро запахнутых, одна успела нацепить валенки, другая как была — выбежала в шлепках. Не представляются своими именами — боятся. На своих соседей-цыган очень злы.

— Хватит меня снимать, а то придут и убьют. Они вчера кричали в камеры, что

изобьют нас. В говне сидим — ни пройти, ни проехать. Больше суток без газа из-за них: мы за них платим, а они — ни за что!

— Работают? Да что вы, пособия на детей получают.

— Понастроили домов без разрешений, такие машины у них! Поодаль от оцепления скучились солидные мужчины в пальто, в кожаных куртках — вокруг начальника отдела по работе с территорией Зареченского округа Тулы Сергея Скопцова и заместителя главы района Василия Чурикова. Он убеждает, что газовщики вчера пришли не перекрывать газ, а чинить. Один из мужчин шипит на меня: — Отойди, тебя женщины сейчас в клочья разорвут. Закопают в канаве.

— Но за что?

— Вчера тоже приезжали такие журналисты: говорят, наркотики мы продаем, агрессивные, а как нас бьют — не показали. Скопцов просит мужчин осадить женщин: — Скажи, чтоб не лезли. Хорошо, что вчера малой кровью обошлось. Главная претензия цыган: их не предупредили, что трактор пригнали не перекрывать газ, а всего лишь починить трубу.

— Но теперь-то уже поздно, погорячились мы вчера немножко, — говорит грузный круглый мужчина про вчерашнее. Оказывается, это заместитель барона Борис, сам барон после вчерашнего побоища лежит дома, к нему приезжала скорая, лицо в синяках. Чуриков убеждает решить все по-мирному. Чтобы официально провести газ, нужно для начала оформить землю — он зовет на пятницу мужчин по одному в администрацию с документами.

— Я с 2008 года пытаюсь газ провести. Проект на воздушку сделал, потом на подземку, 70 тысяч потратил. «Газпром» сказал мне: плати 560 тысяч, сам выкопай траншею, а мы трубу положим. В 2009-м нам обещали: будет президентская программа, потом проведем вам трубу к дому. Мы с 61-го живем здесь, сначала, правда, ходили гадали. А потом колхоз их подняли! Какие мы наркоманы? Борис объясняет, что основной источник заработка цыган: вахтовая работа, строительство дач и коттеджей. Говорит, что они все равно намерены оспорить действия газовиков.

— Как будто здесь Сирия, пришли к нам, — возмущается он. — Из соседнего поселка женщина рассказала: вчера с мужем подралась, звонит в полицию, а все менты у нас! К нам пробиваются женщины и начинают верещать все вместе, разобрать, что они говорят, трудно.

— Эти люди попадут в ад, я читала молебен об этом!

— Правду только пиши про нас, мы же колдуем!

— У нас дети в школу ходят, только чтобы задание получить! В домах крысы бегают, а приезжает скорая прививку поставить — так при свечах приходится!

— Нас за людей не считают, как африканцы мы для них — черные!

— Скажи колбасе этой деловой наверху, пусть нам, как индейцам, резервацию здесь утроит. Последняя радость нам была — газ, и ту отобрали! — причитает одноглазый Меркан с золотыми зубами. Со слов представителя администрации, если бы в среду цыгане не были так агрессивны, от газа их бы не отрезали, потянули бы с этим до мая. Теперь трубу действительно заварили. Когда теперь в домах цыган Плеханова станет тепло — непонятно.

— Разбегайтесь все домой чай пить! — рявкнул на женщин Борис.

— А как пить, газа-то нет? — посмеивается одна.

— Самовар доставай!

Екатерина ФОМИНА, Плеханово, Тульская область

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

главная тема

5

Юрий МАШКОВ / ТАСС

Яйца вместо стечкиных

Игорь Каляпин

Последние месяцы пребывания Рамзана Кадырова в должности главы Чечни оказались крайне скандальными.

5 апреля заканчиваются его полномочия, а Владимир Путин до сих пор не озвучил свои планы. Тем временем плохие новости из «самого мирного» региона России следуют одна за другой, превратив Чечню в круглосуточный источник головной боли для Кремля. Всегда подчеркнуто ироничный пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков всего за два месяца прошел путь от просьб «не нагнетать обстановку» (по факту запугивания красноярского депутата Сенченко, назвавшего Кадырова «позором России» и уже на следующий день принесшего ему извинения) до «это неприемлемо, это очень опасная тенденция, президент дал указания министру МВД РФ усилить меры по недопущению подобных происшествий» (по поводу нападения на члена Совета по правам человека при президенте РФ Игоря Каляпина). Но чем жестче становятся заявления пресс-секретаря президента, тем активнее ведут себя чеченские хунвейбины. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Напомним, на главу «Комитета по предотвращению пыток» Игоря Каляпина напали в среду в Грозном. Его выселили из отеля «Грозный-Сити», где он общался с журналистами, а у входа правозащитника атаковали неизвестные: обсыпали мукой, закидали тортом и яйцами, облили зеленкой и несколько раз ударили. «Повреждений нет, я цел, — рассказал Каляпин «Новой газете». — Другое дело, что одежда вся испорчена, я фактически оказался без одежды — все насквозь пропитано яйцами, зеленкой и черт знает чем. Сначала на пороге гостиницы со мной вот это сделали. Когда я стал просить вызвать полицию, а точнее, позвонил своему знакомому в Следственном комитете и попросил меня

Имиджу чеченского руководства нанесен непоправимый ущерб олько за одну неделю они напали и избили шестерых журналистов (включая иностранных), одного ингушского водителя, двух российских правозащитников; разнесли три офиса Сводной мобильной группы «Комитета по предотвращению пыток» (один в Ингушетии, два в Чечне, в том числе квартиру убитой в 2009 году чеченской правозащитницы Натальи Эстемировой). На политика Илью Яшина и журналиста «Новой газеты» были поданы заявления о клевете с мотивировкой: в лице оклеветанных Рамзана Кадырова и спикера чеченского парламента Магомеда Даудова

Т

пострадал весь чеченский народ, потому что Кадыров и Даудов — это, видимо, и есть народ. Апофеозом этой активности стало хамское выселение члена СПЧ, руководителя «Комитета по предотвращению пыток» Игоря Каляпина из пятизвездочной гостиницы «Грозный-Сити» за «нелицеприятные высказывания в адрес главы Чечни». За выселением, в котором участвовал лично директор гостиницы, последовало хулиганское нападение на правозащитника с использованием в основном женского персонала гостиницы и молодых людей в масках, закидавших Каляпина тортом, зеленкой и хосиюртовскими яйцами (именПосле нападения

«

Задерживали, предупреждали, судились, сжигали, громили. Каляпин все равно пер, как Т-34. И вот — финал, за которым следят все, нервы на пределе, особо впечатлительные зажмурили глаза...

забрать, мне не дали даже у крыльца гостиницы его дождаться — выгнали на проспект Кадырова». Каляпин рассказал, что в полиции приняли его заявление и сфотографировали испорченные вещи. «Я спросил, куда мне деваться — я приехал один, транспорта у меня нет, ни в один отель я, понятно, обращаться не могу, а любой чеченец, к которому я обращусь за помощью, окажется под ударом. Я же теперь источник неприятностей. Полиция сказала, мол, мы тебя никуда не повезем. Приехал знакомый следователь и просто меня забрал», — добавил правозащитник. По его словам, он приехал в Чечню, чтобы выяснить детали взлома офиса комитета, а также договориться о пресс-конференции в Грозном. Однако, отмечает Каляпин, от нее придется отказаться.

«

«Позавчера вскрыли квартиру, которую мы использовали под офис. Я выехал с документами, чтобы завтра с утра выяснять, что и как с квартирой — ведь вскрывали ее люди в форме МЧС и полиции. Еще хотел посоветоваться по поводу пресс-конференции в Грозном. Теперь ее проведение, думаю, невозможно. Я все-таки достаточно известный человек. И если такое может произойти со мной в таком официозном месте, как отель «Грозный-Сити», меня могут просто выгнать из номера, куда я уже заселился, и устроить такую встречу у ворот отеля, очевидно, что то же самое может произойти и с журналистами, публикации которых не нравятся главе республики», — сказал Игорь Каляпин. На вопрос о том, кто, по его мнению, стоит за нападением, правозащитник

но в этом селе находится единственная птицефабрика в республике). Из поста правозащитника в Facebook прямо следует, что Каляпин, лично приехав в Грозный после нападения на своих сотрудников и журналистов, реально просчитывал более серьезные варианты расправы. Вплоть до крайней. Потому что Игорь Александрович прекрасно понимает: всем своим поведением за те шесть лет, что его группа работает в Чечне, он много раз перешел красную линию. Как прежде это делали Политковская и Эстемирова. Тем не менее за все эти годы Каляпин ни на йоту не отступал от своих принципов, которые доступно изложил Рамзану Кадырову в ходе их первой многочасовой встречи в 2010 году. Рамзан Ахматович, чья любимая поговорка «кто не понял, тот поймет», так сам ничего и не понял. Не понял, что имеет дело с человеком, который готов пойти до конца. Не понял, что насилие не всегда порождает страх. Иногда именно насилие страх убивает. Нападение на руководителя комитета стало кульминационным моментом шестилетнего личного противостояния Кадырова и Каляпина. Оно обострилось в декабре 2014 года, и с тех пор репрессии против правозащитника и его соратников неуклонно шли по нарастающей. Задерживали, предупреждали, судились, сжигали, громили. Каляпин все равно пер, как Т-34. И вот — финал, за которым следят все, нервы на пределе, особо впечатлительные зажмурили глаза… Торт (в Чечне делают удивительно вкусный бисквит), зеленка и яйца превратили эту драму, готовую стать трагедией, в неприличный фарс. Имиджу чеченского руководства, в котором важными элементами всегда были золотые стечкины, нанесен непоправимый ущерб. И нанес его вовсе не Каляпин. Я бы даже сказала, что Каляпина использовали в качестве «идеального оружия» для того, чтобы ударить по этому имиджу.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

ответил: «Ну так если Кадыров каждую неделю публично говорит, что не даст Каляпину работать в Чечне, что Каляпин — пятая колонна и враг народа, которого надо уничтожать, а его соратники заявляют, что со мной надо разбираться по закону и не по закону, то у меня других версий нет».

Facebook Игоря Каляпина: «Я понимал, что меня специально задерживают, ожидая приезда команды забойщиков. Но идти или бежать мне было все равно некуда. Любой из моих друзей-чеченцев, проживающих в Грозном, будет подвергаться смертельной опасности. В общем, спешить было некуда. Помощи ждать тоже неоткуда…» Наталия ЗОТОВА, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

сюрреализм

Букетик цветов зла Э «Земные наслаждения» в рекламе не нуждаются

Р

СПРАВКА «НОВОЙ» По одной из версий, бытующих среди исследователей, многие произведения Босха были вдохновлены употреблением особого рода грибов, которые выращивали в те времена на ржаных хлебных корках; если верить этой версии, его картины — это задокументированные наркотические трипы.

политкорректность, феминизм и тотальная нравственность. Как говорится, никого не хотел обидеть. «Ожившие видения» уже успели сравнить с Серовым и Караваджо, на которых толпы москвичей выстаивали часовые очереди. Есть важное отличие: в ARTPLAY не будет оригиналов, по их собственному признанию, они не настолько богаты, чтобы устраивать выставку босховских картин. Будет другое — фантазии на их темы, мультимедийное шоу. Среди фантазеров много молодых художников. Жанры — от фотографии и живописи до дизайна одежды в стиле Босх. Плюс, разумеется, инсталляции и коллективное высказывание, вдохновленное «Кораблем дураков». Совершенно европейский подход — актуализация классика.

КОММЕНТАРИИ

Центр ARTPLAY по этому поводу не вел. Ущерб был незначительным, мы в тот же день напечатали новые постеры, с другой картинкой, и повесили на те же места.

Наталья РУБИНА, пресс-секретарь Центра дизайна ARTPLAY: — Всего по городу разместили 50 постеров с четырьмя различными фрагментами картины «Сад земных наслаждений». Департамент решил снять 10 из них с одним из фрагментов. Переписки с департаментом рекламы

Фрагмент картины, смутивший департамент рекламы

ешением столичного департамента рекламы с рекламных стендов и автобусных остановок сняты афиши предстоящей выставки «Босх. Ожившие видения», организованной на площадке ARTPLAY. Формально — со ссылкой на некие «этические соображения». В реальности, думаю, из опасений разряда «как бы чего не вышло». Не оскорбленные верующие возмутятся — так гееборцы. Эта новость, разошедшаяся даже не особенно широко, заслуживает, очевидно, гораздо большего внимания публики. По-моему, решение департамента рекламы — это состоявшийся художественный акт в мрачноватой стилистике самого Босха. Вдумайтесь в сюжет: средневековый голландский художник, считавшийся в свои суровые времена едва ли не колдуном, избежал костра и подвалов инквизиции — и прославился в веках. А тут, аккурат к 500-летней годовщине со дня его безвременной кончины, московские власти усмотрели в его творчестве крамолу и претензию на оскорбление общественных чувств. Иероним Босх, наверное, одна из самых загадочных фигур в истории искусства. Если даже не самая загадочная. До наших времен дошли всего лишь 25 его живописных полотен, а также несколько рисунков — все они поразительны и совершенно выпадают за рамки наших представлений о мироустройстве человека эпохи Средневековья. Босх родился в конце ХV века (более точных данных нет) в городке Хертогенбос

тот скандал пошел в народ под кодовым названием «Запретили Босха», хотя его самого никто не запрещал. Мультимедийная выставка «Босх. Ожившие видения» в Центре дизайна ARTPLAY откроется 19 марта, как и планировалось. Что действительно было — демонтаж рекламы выставки на городских билбордах (в количестве 10 штук) по требованию московского департамента СМИ и рекламы. Чего испугались чиновники на этот раз? На рекламных щитах изображен фрагмент знаменитой картины «Сад земных наслаждений». Несколько обнаженных фигур, написанных в гротескной босховской манере. У женщины, стоящей на коленях, в попе букетик цветов. По теперешним ханжеским понятиям это, конечно, возмутительно. Но что поделать, Босх пятьсот лет, как умер, он не мог знать, что наступят

Задним умом Почему трепетные чувства москвичей должны задевать полотна средневекового художника, на которые даже инквизиция смотрела со снисхождением? в Нидерландах. С исторической точки зрения времена ему достались очень интересные: испанское владычество наступает на его родные земли, и главный проводник воли суровых католиков — святая инквизиция. Эти обстоятельства сказались бы на любой биографии. Известно, что Босх был потомственным художником, жил довольно замкнуто, состоя, по одним сведениям, во влиятельном ордене Богородицы, по другим — в религиозной секте тоталитарного характера. С позиций сегодняшнего дня — это приблизительно одно и то же, однако в те времена неверное самоопределение было весьма чревато (и многочисленные костры с виселицами на полотнах Босха не смотрятся художественным преувеличением). Часто в своем творчестве Босх эксплуатировал религиозные мотивы, однако обыгрывал их в совершенно оригинальной манере. Большинство из его полотен представляют собой микс сюрреалистических сюжетов и обыденных наблюдений. Рыбы, парящие в небе, ходячие яйца с древесными ветками вместо лап, черноглазые зубастые монстры с колючими ушами творят свои темные дела на фоне полыхающих костров и бес-

конечных виселиц. Много обнаженной, подчеркнуто утрированной натуры. Эти картины поражают зрителя и сегодня, а какое впечатление они производили на тогдашнего обывателя? Мы не знаем, были ли причудливые сюжеты картин Босха плодом воспаленного сознания (см. справку «Новой») — или же они вполне отрефлексированы, но важно другое. Босх в своем творчестве шел на опасную провокацию. Этот метод, эксплуатируемый с тех пор целыми поколениями художников, от Дали до Павленского, он применил, наверное, первым. Вот только его рецензентом выступала не публика, и даже не ФСБ — а инквизиция.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Департамент СМИ и рекламы города Москвы, признавший плакаты с рекламой выставки «морально неприемлемыми», вчера не смог прокомментировать ситуацию.

Вероятно, споры о том, является ли Босх сектантом или еретиком, завязались еще при его жизни — и продолжались даже после его смерти, чему есть немало документальных подтверждений. Возможно, именно эти споры и послужили причиной тому, что так мало картин Босха сохранилось до наших времен. Однако вот важный и исторически достоверный момент: за Босха со всей очевидностью впрягались первые люди того времени, в том числе и испанский правитель Нидерландов принц Филипп I Габсбург (что, возможно, и уберегло великого живописца от аутодафе). Хотя и у принца, без сомнений, были свои основания для претензий: взгляните на лица стражников-конкистадоров, распинающих Христа, — и вспомните о том, что эту страшную картину Босх написал в тот момент, когда испанские отряды оккупировали его страну. Это обстоятельство мне кажется очень важным для понимания сути времени. Не тогдашнего времени — но нашего. Творчество Босха было предметом споров в ХVI веке — однако публика того времени находила в себе силы на эти споры. Говорили, наверное, про метафорические смыслы, про сатирическое обличение порока, про недопустимость буквального прочтения художественного высказывания. Ну или другие какие-нибудь умные искусствоведческие формулировки у них тогда были. Но были же! И Босха не стыдно было повесить на стену, даже принц вешал. В ХХI веке департамент рекламы Москвы находит споры в этом вопросе неуместными. Спрашивается, на что мы потратили пять веков? Куда выросли за это время?

Ольга БОБРОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

интриги

7

Всех трясет и всех трясут Об эпидемии увольнений и скандалов рестован по обвинению в хищении государственных средств заместитель Мединского Григорий Пирумов, человек, курировавший деятельность департамента управления имуществом и инвестиционной политики в Минкульте. Сейчас он находится в «Лефортове», следственной тюрьме ФСБ. Дело громкое, коррупционного скандала в таких верхах давно уже не было. Вообще-то Министерство культуры лихорадит уже не первый год, но последний месяц особенно сильно. Это ведомство, несмотря на его высокодуховную миссию, — один из главных поставщиков медиаскандалов в стране. Почти любое его кадровое решение, особенно в Москве, выглядит странным, вызывает недоумение и острую реакцию. Специалистов, уволенных в одном только марте, хватило бы, чтобы поднять культуру небольшой европейской страны. Список все шире и шире, такое ощущение, что наши культурные институции трясет, и они вот-вот рухнут. На днях уволен со своей должности директор Госархива РФ Сергей Мироненко, возглавлявший его с 1992 года. Тут нет, как с Пирумовым, коммерческой подоплеки. Увольнение Мироненко объясняют его конфликтом с министром Мединским. Директор Госархива на основании существующих документов развеял ряд советских пропагандистских мифов, в том числе миф о «28 панфиловцах». В ответ Мединский призвал его

НЕПРИЯТНАЯ ПРАВДА ремль вывел войска из Сирии, ничего не сказав российским гражданам. До того он ввел войска в Сирию, ничего не сказав российским гражданам. Еще ранее Кремль принял активное участие в конфликте на востоке Украины, а чуть ранее присоединил Крым. В последних двух случаях Кремль общался с российскими гражданами через писателей, экспертов и политиков третьего, четвертого, пятого и шестого сортов. Вместо внятного объяснения ситуации российские граждане стали свидетелями, пожалуй, самой дорогой клоунады за всю историю отечественных медиа. Экономика падала, цены росли, на кладбищах появлялись свежие могилы, а вместо ответа на вопрос «что происходит?» — кривляние, юродство и христарадина. Так не общаются с гражданами. С гражданином общаются уважительно. Гражданину объясняют и доказывают, гражданина слушают, с гражданином считаются.

К

Если вы разговариваете с гражданином, вы тщательно подбираете слова. Общаться с гражданином через Проханова, Прилепина и Шаргунова — значит оскорбить его разум. А если, как в случае с выводом войск из Сирии, вообще ничего не сказать, а просто поставить перед фактом, то это значит, что россияне в Российской Федерации — неграждане. Судя по тому, как относится к российскому гражданству Кремль, россияне теперь — это подданные. С подданными действительно можно и нужно говорить так, как говорит с россиянами Кремль: свысока, презрительно, через божьих людей и сумасшедших. Разве эксперт, искренне говорящий о победе русского оружия в Сирии, не является юродивым? Или писатель, требующий атаковать танковыми клиньями всех соседей подряд, потому что это будто

ние культуры ЦАО. По его инициативе были созданы Музей М.А. Булгакова, Дом русского зарубежья им А.И. Солженицына, Библиотека русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева», Библиотека киноискусств им. С. Эйзенштейна, восстановлены Библиотека им. И.С. Тургенева и Библиотека им. А.С. Пушкина. И так далее. Тут надо или признать, что все эти годы нашей культурой руководили профнепригодные люди. Видимо, это не так. Или согласиться, что такая безумная череда кадровых перестановок вызвана внутриведомственными интригами. Кто против кого и зачем? Что стоит за арестом Пирумова? Как действуют коррупционные механизмы в сфере культуры? О подоплеке громкого скандала вокруг Пирумова и «БалтСтроя» читайте расследование «Новой» в ближайших номерах.

Отдел культуры

По воле высших сил Как российские граждане превратились в подданных и потеряли свою страну бы приведет к бурному экономическому росту, — разве он в своем уме? Молчание Кремля о выводе войск, как и его же театральная постановка по поводу Крыма, прозрачно намекают обладателям российских паспортов — они больше не граждане. Российская империя, переведя дух, снова с нами. Теперь есть царь, есть аристократия, есть служилый люд и пристяжное духовенство, есть казачество и есть крепостное крестьянство и мещане. Граждане — это в вечно бунтующей Франции. Во Франции есть президент и есть республика, они общаются на равных и требуют взаимного уважения. Россия, хвала небесам, не Франция.

Отсюда эта вечная апатия россиян, когда дело доходит до государственных дел. Это французские граждане, гордые собой и своим сыром, чувствуют ответственность за свою страну и готовы бесплатно помогать своему государству. В экстремальных ситуациях граждане Франции поют гимн. Помогают друг другу и не боятся прикрикнуть на власть, если та плохо справляется с обязанностями, возложенными на нее гражданами. Поскольку в России никаких граждан нет, а есть подданные, то они гимн не поют, в делах страны участвуют только за деньги и в экстремальной ситуации разбегаются в стороны.

В России дела делают ветхозаветным способом, как во времена царя Давида. В России, принимая решения, от которых зависит жизнь и благополучие миллионов, советуются с высшими силами, с духом Федора Михайловича Достоевского. Иногда — с ближайшим кругом, состоящим из блистательных мужей благородных кровей. С ними еще можно говорить, почти как человек с человеком. С остальными говорить не о чем. Казаки и служилые и так примут волю самодержца, без лишних пояснений, согласно присяге. Спрашивать крестьян и мещан о том, что они думают о делах самодержца, — это ниже достоинства их царского величества.

РИА Новости

А

«заниматься своей профессией и не давать собственных оценок». Чуть раньше, тоже со скандалом, руководителем московского департамента культуры Кибовским была освобождена от своих обязанностей директор музея-заповедника «Царицыно» Наталья Самойленко. Официальная причина — «невыполнение предписаний управления Федеральной антимонопольной службы по устранению претензий по нарушению конкурсных процедур, вследствие чего ведомство подало несколько исков в суд на музей-заповедник». Обвинение серьезное, но судя по всему, оно служит лишь прикрытием внутриведомственных интриг. Обязанности Самойленко сейчас исполняет Сергей Худяков, директор Коломенского. Говорят, что это первый шаг к слиянию двух заповедников по той же схеме, по которой слили Музеон и Парк Горького. Меньше чем через неделю, почти одновременно с Самойленко, уволены директор «Выставочных залов Москвы» Елизавета Фокина и директор Московского центра музейного развития Татьяна Гафар. Сменилось руководство в музее-панораме «Бородинская битва», Государственном музее обороны Москвы, парке культуры и отдыха «Фили» и музейно-парковом комплексе «Северное Тушино». Прекращен контракт с Ромуальдом КрыловымИодко, директором одной из лучших московских библиотек — Библиотеки искусств им. А.П. Боголюбова. В прошлом Иодко возглавлял управле-

Михаил ДЖАПАРИДЗЕ / ТАСС

Григорий Пирумов

Внезапный вывод войск из Сирии, как и внезапный крен в черносотенный кретинизм, освобождают россиян от обязанностей гражданина и даруют им льготы подданного. Крепостному крестьянину, в отличие от гражданина, можно бросить страну на произвол судьбы и не думать ни о чем, кроме благополучия своей семьи. Ведь этого не его страна. Это частная собственность членов императорского двора. Император отвечает за нее перед историей, и кто ты, крепостное ничтожество и мещанская пошлятина, чтобы разделять эту ответственность с ним? Максим ГОРЮНОВ

8

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

Вуз требует от СМИ компенсацию репутационного вреда на миллионы рублей, хотя такого понятия в Гражданском кодексе нет. Общее число исков, поданных от имени ГУПа и его ректора Александра Запесоцкого к петербургским медиа, давно перевалило за десяток. Но СМИ по-прежнему интересуются порядками, которые царят в этом учебном заведении.

честь и совесть

Миллион за статью. Двадцать девятую В Питере разгорается медийный скандал — сразу пять изданий получили по иску от Санкт-Петербургского гуманитарного университета профсоюзов

Девочка с голубыми волосами, или 33 подзатыльника

Вокруг 29-й статьи Инфоповод для последнего скандала сотворил сам ГУП, сообщив об отчислении 150 студентов в мартеапреле 2014 года. На официальном сайте Университета профсоюзов Запесоцкий назвал происходящее «мягкой формой избавления от балласта». Жертвами должны были стать «не соблюдающие дисциплину и неспособные к поведению на уровне университетских стандар-

Петр КОВАЛЕВ / Интерпресс / ТАСС

В стремлении беречь казну ГУПа его ректор достигает невероятных моральных высот. Историю Игоря Веркина в городе помнят до сих пор, хотя случилась она полтора десятка лет назад.

17-летний Игорь Веркин был зачислен в ГУП 22 мая 2000 года. Его родители, люди не слишком состоятельные, решили не рисковать и заплатили 28,5 тыс. рублей (по тем временам 1000 долларов) сразу за год обучения. 29 июля, задолго до начала учебного года, мальчик скоропостижно скончался. Мать Игоря попросила вернуть деньги — ее сын не посетил ни одного занятия, а деньги были нужны на лечение тяжело болевшего мужа, но университет проявил принципиальность и деньги не вернул. Матери мальчика, Лидии Игоревне, выдали официальный отказ, добавив: единственный, кто может пересмотреть решение, — Александр Запесоцкий. Женщина просидела целый день у кабинета ректора, но на прием не попала. Позднее, в интервью «Известиям», Запесоцкий заявил: — Умирает, конечно, не каждый, но даже если три студента в год не смогут учиться по каким-то причинам, мне нужно будет три тысячи долларов выложить из своего кошелька. Семья обратилась в суд, который решил: деньги вернуть, родителям выплатить моральный ущерб. Другой эпизод. В октябре 2013 года на форуме университета студентка удивилась ценам в студенческой столовой. Ректор отреагировал жестко: «Ценами недовольны около десятка убогих. Ваше нытье стыдно читать. Уходите от нас с богом. Зачем вы вообще живете? Зачем такие немощи на свет появляются?!» Позже ректор заявил, что его неправильно поняли — якобы пассаж был многослойным. «Вопрос задавала якобы первокурсница, юная и неопытная; якобы бедная, якобы из провинции, — пишет Запесоцкий. — С другой стороны — отвечал ректор, якобы эксцентричный, якобы грубиян и самодур». На самом же деле, заверил Запесоцкий публику, все было иначе: он проводил в Сети научный эксперимент — «исследовал психологию и поведение людей». История с «экспериментом» попала в СМИ, но в ГУПе во всем обвинили журналистов, которые об этом написали. Это неудивительно. О представителях медиа Александр Запесоцкий не раз высказывался публично. «С моей точки зрения, типичный петербургский журналист нагл, необразован, ленив и продажен <…> В результате на 10 журналистов сегодня, по-моему, в среднем приходится максимум один настоящий. Остальные подчас — просто отбросы общества». В феврале 2009 года по инициативе петербургского Союза журналистов цитаты ректора изучала прокуратура города. Сотрудники СМИ интересовались — не являются ли высказывания ректора разжиганием социальной розни по профессиональному признаку? Нарушений не нашлось. Выступая перед Общественной палатой РФ с докладом «СМИ как фактор трансформации российской культуры», ректор призвал вернуться к практике советской цензуры, но, не дожидаясь изменения Конституции, решил рублем наказать медиа, которые опубликовали цитату, заподозрив его самого в нарушении 29-й статьи Конституции — о свободе мысли и слова. Пункт 5 статьи гласит — «цензура запрещается».

В случае с «ЗакС.ру» Арбитражный суд Петербурга и Ленобласти признал, что материал порочит деловую репутацию вуза, однако миллионную компенсацию истца удовлетворять не стал, ограничившись уплатой госпошлины и опубликованием опровержения. Но 26 ноября Тринадцатый арбитражный апелляционный суд постановил взыскать с редакции компенсацию в полном объеме. Суд не принял довод защиты, что сведения — лишь цитата пресс-релиза «Весны», сославшись на пункт 5 Пленума Верховного суда РФ от 2005 года, согласно которому ответчиками могут выступать не только авторы высказываний, но и те, кто эти сведения распространил. Что касается вопроса о том, соответствуют ли сведения действительности и нарушал ли Запесоцкий 29-ю статью Конституции, то суд удовлетворился представленным ГУП ответом прокуратуры от 30 июля 2014 года: их проверка не выявила нарушений законодательства. В прокуратуре «Новой» подтвердили: в 2014 году они проверяли сведения об отчислении студентов ГУП с 1 января 2013 года по 10 июня 2014-го и нарушений не выявили. Заключение предоставили 30 июля 2014 года проректору университета, а тот, соответственно, принес его в суд. Удивляет только тот факт, что на вопрос «Новой», по чьему требованию проводилась проверка в университете, нам ответили — самого университета. Сведений о других проверках в прокуратуре нет. Александр Запесоцкий

тов». «Неспособных» руководство обещало определять по «вызывающему внешнему виду, использованию ненормативной лексики и т.п.». Венчала список приписка: «Внимание будет уделено поведению студентов в социальных сетях». Позже на сайте ГУПа появилось уточнение. «Активность в социальных сетях — это дополнительный штрих к социальному портрету студента, — заявил Запесоцкий. — <…> В принципе, для нас нежелательна почти любая активность студента в социальных сетях». Молодежное движение «Весна» увидело в действиях ректора нарушение 29-й статьи Конституции, гарантирующей право на свободу слова. Их пресс-релиз, разосланный в городские СМИ, активно цитировали журналисты. Через полтора года после публикации ГУП обратился в суд. Иски от Университета профсоюзов получили пять городских редакций. В мае 2015 года иск на миллион рублей был подан к радиостанции «Эхо Москвы в Петербурге», в августе столько же ГУП потребовал от портала «ЗакС. ру» и интернет-газеты «Бумага», в декабре 2015 года — от The Village. Последний, пятый иск — на три миллиона в январе 2016 года «прилетел» порталу «Лениздат.ру». Суд рассмотрит его в апреле, оставшиеся два — в марте.

«

На форуме университета студентка удивилась ценам в студенческой столовой. Ректор отреагировал жестко: «Ценами недовольны около десятка убогих. Ваше нытье стыдно читать. Уходите от нас с богом. Зачем вы вообще живете?

«

Ущерб, которого нет По мнению юриста Центра защиты прав СМИ Светланы Кузевановой, суд должным образом не исследовал право истца на подачу иска: «Спорные сведения сообщают о действиях Запесоцкого или администрации, а защищает свою репутацию университет. В этом есть правовая коллизия». Но самое главное, что понятия «репутационный ущерб», которого редакциям насчитали на миллионы, нет в Гражданском кодексе. В судебных решениях оно появилось благодаря п. 7 ГК «Защита чести, достоинства и деловой репутации», где было указано, что правила статьи «соответственно применяются к защите деловой репутации юридического лица». «Соответственно» судьи трактовали каждый на свой лад. А поскольку физическим лицам можно нанести моральный ущерб, то вскоре в решениях появился своеобразный аналог для лиц юридических — репутационный вред. Как отмечает директор Центра защиты прав СМИ Галина Арапова, изначально суды лишь требовали от СМИ дать опровержение или оплатить убытки. Но проблема еще и в том, что способа калькуляции такого вреда не существует. Суды руководствуются Постановлением Пленума Верховного суда Российской Федерации от 2010 года — там обозначено, что компенсация морального вреда «должна быть разумной и справедливой и не вести к нарушению свободы массовой информации». Но, как показывает решение по «ЗакС.ру», этот тезис суды понимают по-разному. В Тринадцатом арбитражном апелляционном суде, например, заоблачную цифру обосновали так: да, компенсация должна быть соразмерна причиненному вреду и не вести к ущемлению свобод. Но «с учетом конкретных обстоятельств дела», а также потому, что сведения распространялись в интернете, справедливо взыскать с редакции миллион. Юристы, опрошенные «Новой», ни разумности, ни справедливости в таком решении суда не усмотрели. «Для любой региональной редакции — миллион это очень много, — отмечает Галина Арапова. — Эта сумма разорительна, она фактически граничит с наказанием, предусмотренным статьей «Клевета». А в гражданском процессе компенсация не может быть аналогичной уголовному наказанию». Диана КАЧАЛОВА, «Новая в Санкт-Петербурге»

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

подробности

Министерство здравоохранения внесло поправки в закон о порядке въезда в РФ, обязывающие иностранцев иметь при себе медицинский полис. Однако не объяснило, какой именно, кто его будет оформлять и по карману ли он трудовым мигрантам

ИГЛЫ ЧЕМПИОНОВ Виталий Мутко защищается, но проигрывает

Н

«

Хотели ограничить въезд в Россию из определенных стран? Тогда при чем здесь страхование?

«

Лидер их профсоюза Ренат Каримов считает инициативу Минздрава пустой тратой сил и средств. Говорит, что не понимает конечной цели. Директору Фонда развития международных связей «Добрососедство» Юрию Московскому задача как раз ясна: «Часть мигрантов едет в Россию, получая патент, а значит, и медицинский полис. Это граждане Молдавии, Украины, Таджикистана, Узбекистана. И есть люди, работающие у нас по разрешению, без патента. Например, уроженцы Азербайджана, Белоруссии, Киргизии. Многие мигранты экономят и находятся здесь без страховок. В экстренных ситуациях больницы обязаны принимать иностранцев и лечить их. В обычных, стандартных случаях, требующих не срочного, но все-таки деятельного участия врачей, возникают проблемы». «Рациональное зерно в предложении Минздрава России есть. А вот дальше, — продолжает Юрий Московский, — мы имеем дело с непродуманными деталями. Вопрос в цене и качестве. Где мигранты возьмут по 10 тысяч рублей на приобрете-

ние полиса с их скромными заработками и съемным жильем, за которое тоже надо платить? Что делать с временным персоналом, приезжающим в Россию на один-два месяца, а не на три, как указано в поправках Минздрава? Кто будет проверять полисы и где их будут выписывать: за пределами страны или прямо на границе? Мы пополняем государственный бюджет за счет простых работяг. И чего добиваемся? Россия уже закрыла въезд для 1 миллиона 700 тысяч граждан по административным обоснованиям. Обяжем людей покупать полисы — потеряем больше. Собственными стараниями останемся без рабочих рук». Основные поставщики трудовых мигрантов в нашу страну — Узбекистан, откуда до марта 2016 года в Россию приехали 1,7 млн человек, Таджикистан (863 тыс.), Казахстан (625 тыс.), Киргизия (348 тыс. человек). Далеко не каждый дворник, строитель, уборщик, мойщик, няня может позволить себе медицинскую страховку. «Мужчины и женщины ищут дешевое жилье или теснятся в полуподвальных помещениях. Отсылают деньги домой многочисленной родне, — рассказывает «Новой газете» узбекская няня Зайтуна Абдуллина, работающая в Москве 8 лет. — Трудятся там, где ни один россиянин не захочет оказаться. Всем и за все платят, ни у кого ничего не отнимают. В начале года приезжим повысили стоимость патента на 5% — до 4,2 тыс. рублей. Весной переключились на полисы. Зачем мигрантов отпугивают?» И у экспертов больше вопросов, чем ответов. Руководитель Межрегионального союза медицинских страховщиков (МСМС), вице-президент Всероссийского союза страховщиков Дмитрий Кузнецов полагает, что поправки к закону «О порядке выезда из РФ и въезда в РФ» родились после межведомственного совещания, где федеральным чиновникам поручили разобраться с неработающей нормой законодательства об обязательном наличии полиса страхования у въезжающих иностранцев. «В Минздраве решили, что положение исправят полисы с более конкретизированной программой, которые должны проверяться при пересечении границы, и написали дополнения к закону. И не указали при этом, о каком все-таки виде страхования идет речь: ОМС или ДМС, где граждане должны приобретать полисы, кто и как их будет проверять, — перечисляет бюрократические недочеты Дмитрий Кузнецов. — Будут ли это полисы только российских компаний, или документы зарубежных компаний также не отвергаются? В тексте поправок не просматривается схема реализации обновленного закона. Хотели ограничить въезд в Россию из определенных стран? Тогда при чем здесь страхование? Внешнеполитические проблемы решаются на другом уровне».

Анна БЕССАРАБОВА — специально для «Новой»

РИА Новости

«Можем остаться без рабочих рук» овость о поправках председатель Центрального комитета профсоюза трудящихся мигрантов Ренат Каримов комментирует так: «Пишите, уважаемые, я продиктую: нашу организацию развеселило предложение Минздрава России. Сообщаю министерству, что у иностранных граждан, получающих патент на работу в Российской Федерации, медицинские полисы есть. Стоят они сегодня примерно 5–5,5 тыс. рублей. Что еще нужно принимающей стороне?» Ей нужен закон и порядок. Обязательное медицинское страхование иностранцев, въезжающих на территорию государства, — общемировая практика. И до сих пор туристы с визами и мигранты с патентами пересекали границы России с полисами, но в законодательстве не оговаривался срок их действия, и предъявлять их надо было в консульстве при оформлении визы. Теперь Минздрав рекомендует государству определить лимит страховки — 2 млн рублей и советует ограничить время действия полиса тремя месяцами. По оценкам страховщиков, для приезжих такой документ будет стоить около 10 тысяч рублей. Если поправки одобрят, новые правила станут обязательными для миллионов иностранцев. Прежде всего для трудовых мигрантов.

9

Промельдонили Скандальная эпопея с милдронатом-мельдонием вышла на уровень президента и правительства то означает, что под угрозой не просто участие отдельных звезд (а может, и России в целом) в летней Олимпиаде в Рио, а сами основы российского спорта высших достижений — и, соответственно, государственная политика в этой области. Тут уж не до жиру, не до рекордов и медалей — быть бы живу. Десять дней российский спорт трясет так, как не трясло никогда. Словосочетание «положительная проба» перестало быть сенсацией, фамилия 4-кратной чемпионки мира по плаванию Юлии Ефимовой стала 10-й в списке российских спортсменов, уличенных в употреблении мельдония. Обнародование фамилии автоматически означает отстранение от соревнований и соответствующие перспективы дисквалификации. В случаях Ефимовой и свежего чемпиона и рекордсмена мира, конькобежца Павла Кулижникова, как попавшихся повторно, дисквалификация может стать пожизненной. За эти дни милдронат был вознесен и развенчан, оправдан и проклят, назван безвредным и наоборот, обсужден в сотнях интервью и тысячах мнений. Как следствие, первым делом он был раскуплен в аптечном пункте Государственной Думы, также успевшей обсудить проблему в профильном комитете и в основном признавшей наличие заговора против России. Союз конькобежцев России проверил штрафников на полиграфе (!) и заявил о наличии в своих рядах вредителей, каким-то образом и, очевидно, из зависти коварно «подсыпавших порошок» трем фигурантам. Мария Шарапова едва успевала отбиваться от обвинений в нестыковках ее покаянного заявления. Министр спорта Виталий Мутко метал громы и молнии по самым разным адресам. Изобретателя мельдония профессора из Риги Ивара Калвиньша, а также латвийских производителей о свойствах «чудодейственного» препарата пытали чуть ли не ежечасно. Вся эта фантасмагорическая суета ясности не добавила, не говоря уже о том, что ни на шаг не приблизила к ответу на вопрос, что делать. Российские защитники и пропагандисты давили на происки Запада, а пресловутое Всемирное антидопинговое агентство (ВАДА), заварившее всю эту кашу,

Э

тыкало носом российскую сторону в очевидное: они мониторинг не засекречивали, о запрете предупреждали загодя, каких-либо возражений от России не последовало. Ткнул носом Виталия Мутко и других ответственных лиц на прошедшем в среду заседании и президент РФ Владимир Путин: «Не нужно ничего политизировать, не нужно продвигать какую-то теорию заговора — нужно системно и своевременно реагировать на принимаемые решения, в том числе и на уровне международных организаций». Очевидно, Владимира Владимировича хорошо проконсультировали по поводу дискуссии, а кивать на чьи-то происки в настоящий момент не очень продуктивно — себе дороже. Констатация того факта, что российская сторона отнеслась к угрозе с вопиющей беспечностью, ничего не решает — время, похоже, безнадежно упущено. После того как неистовым ревнителям дан окорот с самого верха, вряд ли следует ждать снижения накала борьбы с всемирным злом — общий тренд остается прежним, а призывы на себя оборотиться не относятся к числу популярных, от кого бы они ни исходили. На сегодня милдронат — запрещенная с 1 января субстанция, относящаяся к классу «Гормоны и модуляторы метаболизма». Сроки выведения препарата из организма, очевидно, не соответствуют данным инструкции (ей наверняка столько же десятков лет, что и самому милдронату) и могут составлять до полугода — об этом заявил на заседании глава Федерального медико-биологического агентства Владимир Уйба. На том, что препарат спортсмены принимали до объявления запрета, очевидно, и будет строиться защита проштрафившихся спортсменов. Но на исследования и доказательства нужно время, а уже известно, что число спортсменов, попавшихся на положительной мельдониево-милдронатной пробе, достигло ста человек. Помимо тех открытых 10 фамилий, страшно представить, сколько из них россиян. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

Правительство на фоне кризиса всерьез занялось проектами по приватизации избыточных активов. Общественная польза очевидна: можно и казну пополнить, и превратить умирающее в бюрократическом сне имущество в рыночный актив, то есть источник рабочих мест и налогов. Но и сопротивление тех, кто привык конвертировать причастность к управлению госимуществом в личный доход, возникает нешуточное. Вот история о том, как распоряжение правительства, имеющее, по сути, силу закона, может отменить фактически один человек, используя старый добрый гринмейл.

1999 году на базе обанкротившегося гранильного завода «Кристалл» было создано акционерное общество «Алмазный мир». В начале 2000-х годов на площадях «Алмазного мира» стали развивать свою деятельность крупнейшие российские и зарубежные предприятия, работающие в сфере оборота драгоценных металлов и камней. В результате сейчас на этой специализированной площадке оформляются девять из десяти экспортно-импортных сделок с драгоценными камнями и металлами. Разумеется, все это происходит в специализированных помещениях с участием сотрудников таможенной службы, Гохрана, и других профильных ведомств. То есть сейчас «Алмазный мир» — это деюре акционерное общество, а по факту присутственное место, где производят все необходимые бюрократические манипуляции с камнями и металлами. Но эту площадку можно развивать и как бизнес-проект, по аналогии, например, с Антверпеном, где работает крупнейший в мире невиртуальный рынок купли-продажи камней и ювелирных изделий. Разумеется, государственный менеджмент к таким метаморфозам не способен, поэтому контрольный пакет (52,37% акций), находящийся на балансе «Росимущества», было решено выставить на продажу. Предполагалось, что его может приобрести «Алроса» — компания с государственным участием, но в то же время с огромным опытом работы на мировом рынке (якутская компания контролирует его почти на треть). Впрочем, согласно тексту распоряжения правительства, подписанного еще в ноябре 2015 года, аукцион, назначенный на 30 декабря 2015 года, должен был проходить в открытой форме, то есть заявиться на него — и победить — мог теоретически любой желающий. Но утром 30 декабря в помещение «Русского аукционного дома» (организатор торгов) пришел судебный пристависполнитель Новиков с исполнительным листом, запрещавшим проведение аукциона. Что же произошло?

В

Удачливый миноритарий С формально-юридической точки зрения — некий гражданин Иван Вятченков, который 23 декабря, то есть за неделю до аукциона, приобрел 500 акций ОАО «Алмазный мир» (для сведения — это 0,00015% капитала компании), в тот же день посчитал свои права нарушенными и понес в Арбитражный суд Московской области целую кипу заявлений, в том числе и с требованием провести повторную оценку выставленного на аукцион госпакета. Мы попытались выяснить у Ивана Вятченкова мотивы его действий и связались с ним по мобильному телефону. Однако Вятченков сразу же прервал разговор и бросил трубку, впоследствии его номер был недоступен.

/

экономика конфликты

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

Приватизация: судебная огранка Как безвестному миноритарию удалось сорвать утвержденный правительством аукцион по продаже госпакета компании «Алмазный мир» Впрочем, как хорошо известно из истории корпоративных конфликтов в России, зачастую важна не суть иска, который может быть сколь угодно бредовым, сколько принимаемые обеспечительные меры. Вятченкову несказанно повезло. Судья Мособларбитража Юлия Агальцева не только нашла возможность срочно рассмотреть его заявление (на дворе было 28 декабря), но и удовлетворить его с выдачей исполнительного листа. Того самого, который впопыхах притащит пристав Новиков… Быть может, свою роль могла сыграть историческая и даже династическая близость Юлии Агальцевой к алмазному промыслу. Ведь ее отец долгое время был членом Верховного суда Саха-Якутии, а мать — зампредом арбитражного суда алмазной республики. Ну и как в такой обстановке не обзавестись знакомствами и связями… Агальцева, видимо, вынесла решение, даже не обратив внимания на то, что в принципе не могла рассматривать это дело — по подсудности оно должно было рассматриваться в Мосарбитраже, куда вскоре и переехало. Но, как ни парадоксально, служба судебных приставов проигнорировала эту очевидную и признанную самой Агальцевой ошибку и действовала так, будто обеспечительные меры были приняты обоснованно и законно.

Ингушский след Разумеется, Вятченков продолжил свою сутяжную активность. В итоге аукцион перенесли сначала на февраль, а потом на 17 марта 2015 года. Но стабильность успехов Вятченкова, свободно использующего судебную систему, заставляет задуматься — а состоится ли аукцион вообще, и если нет, то кому это может быть выгодно? Нам кажется, что ответ на этот вопрос можно найти, отталкиваясь от оказавшегося в распоряжении редакции документа за подписью директора административного департамента Минфина Александра Ахполова. Высокопоставленный чиновник, курирующий в Минфине оборот драгоценных камней и металлов, обращается в ФТС России, Гохран, Пробирную палату и «Алмазный мир» с требованием

до 12 марта (подчеркнуто) рассмотреть заявление некоего Мурзабекова А.Б. Кто такой Акроман Мурзабеков? Насколько нам известно, уроженец Ингушетии — владелец 50 акций «Алмазного мира», которые он в январе 2016 года приобрел у Вятченкова. В 2001 году его брат Абубакар был осужден за сбыт фальшивых денег, и сам Акроман фигурировал в уголовном деле — но это так, к слову. Нас ведь интересует не Мурзабеков (мало ли любителей и даже мастеров писать кляузы), а Ахполов. Зачем бы человеку в его положении давать ход одному из тысяч ложащихся на стол заявлений? Наши источники в Минфине рекомендовали проанализировать еще одну связь между Вятченковым–Мурзабековым и административным департаментом Минфина, в том числе замом Ахполова Андреем Глиновым, курирующим деятельность Гохрана. Дело в том, что Вятченков трудится юристом в небольшой подмосковной «Фирме ЧЕСИКО», которой, однако, повезло выиграть тендер на капитальный ремонт здания Гохрана. Нам остается либо поверить в чудесные совпадения, либо согласиться с версией наших источников, что владельцы «ЧЕСИКО» имеют давние и тесные связи с Глиновым.

в частности, рассматривалась возможность ставить на территории «русского Антверпена» пробы на ювелирные изделия. Это был бы колоссальный удар по позициям монополиста — Пробирной палаты, руководитель которой Александр Маркин при поддержке Ахполова и Глинова долгое время продвигал альтернативный проект — размещения в его ведомстве таможенного поста, но не нашел понимания в ФТС. О чем тут спор? Ювелирные изделия, завозимые в Россию, сначала проходят растаможку, а потом уже в Пробирной палате на них ставят пробы. Статистика закрытая, но наши источники в отрасли предполагают, что проб может ставиться в разы больше, чем фиксируется ввезенной ювелирки. А все потому, что операции разнесены во времени и в пространстве. Если бы все происходило в соседних помещениях на площадке «Алмазного мира», возможности для манипуляций резко сократились бы. А вместе с ними — потенциальные доходы от серого импорта… И почему тогда глава Пробирной палаты Маркин и его кураторы из Минфина Ахполов и Глинов столь сильно возражают против идеи ставить пробы на территории «Алмазного мира»?

Нападение и защита

Цена вопроса

Логично предположить, что для Ахполова и Глинова приватизация «Алмазного мира» резко снижала бы возможность получения оперативного контроля над этим объектом. И, напротив, судя по всему, пока «Алмазный мир» находится в сфере влияния Минфина, есть возможность поставить руководителем человека из своей команды. Возможно, им окажется Станислав Шевоцуков, который сейчас занимает должность руководителя ФГУП «Агат» (управление госимуществом в Южном федеральном округе), но в экспертной среде известен как человек, умеющий эффективно выстраивать работу с арбитражными судами (а теперь задумаемся еще раз о причинах поразительных успехов Вятченкова). Впрочем, речь может идти не об экспансии, а о попытке защитить свою территорию. В рамках реформирования «Алмазного мира» после приватизации,

Впрочем, пока мы можем констатировать, что в России юрист средней руки способен фактически отменить решение правительства — если, конечно, к нему будут проявлять необъяснимую благосклонность арбитражные суды. Государство помимо 740 миллионов рублей (стартовая цена аукциона) рискует потерять и возможность создания нового яркого бизнеса, который, кстати, сам по себе работал бы на очищение отрасли. Правда, есть еще надежда, что Минфин, который сейчас мобилизует все возможные доходы, обратит внимание на более чем странную ситуацию, которая сложилась в его же епархии. Ведь для того, чтобы ее исправить, достаточно будет одного серьезного разговора. Олег БЕЛОРУКОВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

/

общество угрозы

В Ростовской области экоактивисты и местные жители требуют проверить работу завода предпринимателя Варшавского в городе Шахты дно из серьезных последствий экономического кризиса, которое находится на глубокой периферии общественного внимания, — растущие риски техногенных катастроф. И дело тут не в «усталости металла» (о том, что мы прошли критическую точку невозврата по износу основных фондов, торжественно-алармически сообщают каждые два-три года). Просто в кризис большинство компаний стремится сокращать расходы, иногда жертвуя такими «второстепенными» статьями, как технологическая и экологическая безопасность. К чему приводит спайка жадности и беспечности, мы все недавно видели в Воркуте. Бизнес по природе своей эгоистичен, а государственный надзор у нас в стране устроен таким образом, что серьезная ответственность для владельцев и менеджеров предприятий наступает после катастрофы, а вот в процессе движения к ней можно отделаться некрупными штрафами или необременительными взятками. В этой ситуации последним рубежом защиты для граждан становятся общественный контроль и собственная активность. В начале марта одной из горячих точек на карте противостояния интересов бизнеса и граждан стал город Шахты Ростовской области, где работает Ростовский электрометаллургический завод предпринимателя Вадима Варшавского.

11

Черная металлургия и финансовая алхимия

О

В

прошлое воскресенье в Шахтах состоялся согласованный пикет, на котором местные жители раздавали листовки и продолжали сбор подписей под обращением к президенту, который начали еще в первых числах месяца, когда проводились «предупредительные» одиночные пикеты в Шахтах и в Ростове-на-Дону. Вопрос, почему завод работает с 2007 года, а протесты начались только сейчас, — резонный, но организаторам и участникам акции есть что на него ответить. Во-первых, большинство из них ощущает изменение обстановки в худшую сторону по каким-то косвенным признакам: то возникнет резкий неприятный запах, то одна сторона крыши дома покроется желтой пылью, то по осени, несмотря на благодатную погоду, в огороде — неурожай. Во-вторых, худшие опасения подтверждают данные, полученные в рамках совместной работы местных экологов, коллег, приехавших поддержать их из Москвы, а также специалистов МГУ им. Ломоносова, проводивших анализы на высокоточном современном оборудовании. В почве, воздухе и грунтовых водах на территориях, прилегающих к РЭМЗ, обнаружены в количествах, превышающих ПДК, вредные, токсичные, да и просто ядовитые вещества, включая мышьяк. Так что местные жители не мнительны, как могло показаться, а наоборот — бдительны!

— Неоднократно жители Шахт били тревогу. По их сообщениям, в окрестностях РЭМЗ большая загрязненность, присутствие огромного количества пыли желтого цвета, резкий неприятный запах, гибель растений на садовых участках, — рассказала «Новой» общественный эколог из Ростова-на-Дону Евгения Штельмах. У местных активистов не было опыта и ресурсов для того, чтобы подтвердить или

Ростовский электрометаллургический завод с высоты полета геликоптера

развеять общественные опасения, поэтому на помощь пришли коллеги из Москвы.

— Мои коллеги сообщили о тяжелой экологической ситуации, сложившейся в Шахтах, в окрестностях Ростовского электрометаллургического завода. И мы изыскали средства, чтобы провести выездную экспертизу непосредственно на месте полтора месяца назад, — объяснил «Новой» Михаил Рейнов, руководитель химико-биологического центра «ЭХО», кандидат химических наук. — Во многом экспертиза подтвердила жалобы местных жителей на постоянный резкий запах, шум, преимущественно в ночное время, желтую пыль, гибель растений. Нами были взяты пробы воды из ливневого стока, идущего с территории завода в пруд, а также почвы на сельскохозяйственном поле, примыкающем к комплексу РЭМЗ, и на территории в 150 метрах от предприятия. Согласно авторитетному исследованию проб аналитическим центром МГУ, в воде значительно превышено содержание ПДК алюминия, свинца, марганца, железа, цинка, кобальта, молибдена, а также хлоридов и сульфатов. Для тех, кто пропустил школьные уроки химии, есть и более наглядный пример. По словам Рейнова, «в почве, взятой на сельскохозяйственном поле, обнаружено превышение ПДК мышьяка в 2,5 раза, а концентрация свинца, меди, цинка и кобальта близка к пределу. Сложилось впечатление, что эту территорию просто удобряли шлаком».

— Результатами проверки были шокированы не только местные жители, но и экологические сообщества Волгограда,

«

Ростова, Москвы, Северного Кавказа, Крыма. Прошли митинги и в Шахтах, и в Ростове, под петицией, призванной устранить причину экологической опасности, подписались уже тысячи человек, — рассказывает Евгения Штельмах. — Петиции с результатами исследований уже отправлены губернатору Ростовской области, в природоохранную прокурату, Ростехнадзор. Между тем, по словам Штельмах, РЭМЗ — завод молодой, оборудование на нем современное, а значит, проблем быть не должно. Их и не было в первые годы работы предприятия. Что же могло произойти потом?

— Есть предположение, что очистительные сооружения на заводе не используют, — заявила «Новой» Евгения Штельмах. Михаил Рейвин был несколько осторожнее в формулировках: — Мы не исключаем, что все эти вещества оказались в ливнестоке по природным причинам, но и в равной степени не исключаем и техногенную природу их появления, поскольку иных источников загрязнения, кроме РЭМЗ, в окрестностях не существует. Для выяснения истинной причины необходимы долгие и планомерные исследования, а также инспекция самого завода, которая нам как общественной организации недоступна. Зато доступна органам Роспотребнадзора и Росприроднадзора по Ростовской области, куда мы и направили результаты своих исследований и ожидаем реакции. Версия об оптимизации затрат предприятия за счет «временного отказа» от

дорогих в эксплуатации очистных сооружений подкупает своей рациональностью. И она не противоречит тому, что мы знаем о состоянии дел бенефициара и гендиректора ООО «РЭМЗ» Вадима Варшавского. Напомним, что «Новая газета» уже рассказывала о его практике занимать деньги, а впоследствии участвовать в изнурительных судебных процессах (см.: «Новая» №11 от 3 февраля и №19 от 24 февраля). Варшавский известен, например, тем, что после банкротства ряда предприятий он как поручитель по кредитам был вынужден жить на половину депутатской зарплаты — вторая половина была арестована по решению суда. После предыдущего кризиса и крушения металлургического холдинга «Эстар» Варшавский решил было сменить профиль, сконцентрировавшись на вложениях в АПК. Но и здесь сотрудничество перешло в антагонизм. К примеру, компания Варшавского «Донбиотех» совместно с немецким концерном Evonik Industries AG начала реализацию действительно перспективного проекта по строительству завода по глубокой переработке зерна в Волгодонске. Но сначала «Донбиотех» вступил в затяжной конфликт с компанией «ЛУКОЙЛРостовэнерго» (по вопросу стоимости подключения к сетям). А потом, когда проект оказался под угрозой срыва (энергию-то брать в регионе больше не у кого), выйти из него захотели уже немцы. Варшавский, видимо, намерен их удержать, но не за счет коммерчески привлекательной позиции, а по старинке — с помощью писем прокурору. Мол, немецкая сторона «преднамеренно противодействует проведению заседаний совета директоров» и добивается прекращения кредитного финансирования проекта Россельхозбанком. Такими темпами скоро у Варшавского останется один ликвидный актив — РЭМЗ. И возможное желание выжать из него все, что получится, в этой ситуации вполне понятно. Тем более что по результатам урегулирования ситуации с кредиторами значительная часть долгов Варшавского, как по другим проектам, так и личных, была переведена на ростовский завод. Но ведь и желание шахтинцев находиться в приемлемой окружающей среде понятно тоже. Посмотрим, как поведут себя в этой ситуации надзорные и правоохранительные органы.

Иван РОЖКОВ, специально для «Новой»

В почве, взятой на сельскохозяйственном поле, обнаружено превышение ПДК мышьяка в 2,5 раза, а концентрация свинца, меди, цинка и кобальта близка к пределу

«

P.S. Мы связались с Вадимом Варшавским по телефону, однако он отказался отвечать на вопросы «Новой газеты». Представитель ООО «РЭМЗ» обещал дать ответ на редакционный запрос в письменной форме.

12

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

Извещение о проведении конкурса, 1. Собственник имущества: Банк «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК-банк»).

125009, г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 2. Организатор конкурса: АО «РТ-Стройтех» 119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2-4-6, стр. 16 ОГРН 1097746324400 ИНН 7704727853 КПП 770401001 Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК» К/счет 30101810000000000162 БИК 044583162 Тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00 3. Предмет конкурса — недвижимое имущество АО «РФК-банк» (далее — Имущество): Лот №1: Помещения. Назначение: нежилое. Перечень помещений: подвал пом. II ком. 1–12; этаж 1 ком. А, Б, В, Г, пом. I ком. 1–15, пом. II ком. 2, 3, пом. III ком.

1, пом. V ком. 1–28, 28а, 29–59, пом. VI ком. 2–14; этаж 2 ком. А, Б, В, Г, пом. I ком. 1–11, пом. III ком. 1, 2, пом. IV ком. 1–21, пом. V ком. 1–4, 12; этаж 3 ком. А, Б, В, Г, пом. I ком. 1–3, 3а, 4–13, пом. II ком. 1, 2, 5–15, пом. III ком. 1–5, 5а, 6–14, пом. IV ком. 1–3, 12а; чердак ком. Б, пом. I ком. 1, 2. Площадь: 2 908,4 кв.м. Произведена перепланировка, не согласованная в установленном порядке. Адрес: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1 Кадастровый (или условный) номер: 77-7711/133/2010-473. Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано.

4. Условия Конкурса, которые необходимо выполнить по Лоту №1: в течение 10 рабочих дней, с даты перехода прав на нежилые помещения от продавца к покупателю, заключить договор аренды с АО «РФК-банк» на следующие нежилые помещения: этаж 1 пом. I ком. 6, пом. II ком. 2, пом. V ком. 1–28, 28а, 29–59; этаж 2 пом. IV ком. 1–21, пом. V комн.

1, 2, 4; этаж 3 пом. III ком. 4, 5, 7, 11; чердак пом. I ком. 1, 2, общей площадью 1040 кв.м по адресу: г. Москва, Георгиевский пер., д. 1, стр. 1, на следующих условиях: — величина годовой арендной платы составляет: 27 653 600 (Двадцать семь миллионов шестьсот пятьдесят три тысячи шестьсот) рублей 00 копеек (с учетом НДС); — срок действия договора аренды: 360 календарных дней с последующей пролонгацией.

5. Начальная (стартовая) цена Имущества: 1 089 444 000 (Один миллиард восемьдесят девять

открытого по составу участников по продаже недвижимого имущества Банка «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК-банк») миллионов четыреста сорок четыре тысячи) рублей 00 копеек (с учетом НДС).

6. Порядок, место и срок предоставления конкурсной документации: Конкурсная документация размещается на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru Запись на ознакомление с конкурсной документацией и иной документацией по Имуществу осуществляется по тел.: 8 495 580-53-90; 8 495 909-00-00.

7. Порядок, место и срок представления заявок на участие в Конкурсе: Дата начала приема заявок — 18.03.2016. Дата и время окончания приема заявок — 27.05.2016 в 18.00 (по московскому времени). Прием заявок от Претендентов осуществляет АО «РТ-Стройтех» по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, по рабочим дням с понедельника по пятницу с 10.00 до 18.00 по московскому времени. Предложение о цене продаваемого на Конкурсе Имущества подается претендентом не позднее 18.00 (по московскому времени) 27.05.2016, в запечатанном конверте, по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

8. Перечень документов, необходимых для участия в Конкурсе, представлен в конкурсной документации, размещенной на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru. Требования к оформлению представляемых документов для участия в Конкурсе содержатся в конкурсной документации.

9. Задаток по Лоту №1 составляет: 108 944 400 (Сто восемь миллионов девятьсот сорок четыре тысячи четыреста) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Задаток должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора Конкурса по следующим банковским реквизитам: ИНН 7704727853, КПП 770401001, Р/счет 40702810700250008944 в АО АКБ «НОВИКОМБАНК», К/счет 30101810000000000162, БИК 044583162, получатель — АО «РТ-Стройтех», не позднее 27.05.2016 на основании заявки на участие в конкурсе. Исполнение обязанности по внесению суммы задатка третьими лицами не допускается. Внесение суммы задатка третьими лицами не является оплатой задатка. Перечисленные денежные средства иными На правах рекламы

лицами, кроме заявителя, будут считаться ошибочно перечисленными денежными средствами и возвращены на счет плательщика.

10. Дата, время и место рассмотрения заявок конкурсной комиссией: 30.05.2016 с 11.30 до 12.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место регистрации участников Конкурса: 30.05.2016 с 12.15 до 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место вскрытия конвертов с предложениями о цене Имущества: 30.05.2016 в 12.35 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207. Дата, время и место подведения итогов конкурса: 30.05.2016 в 13.00 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет №207.

11. Победителем Конкурса признается лицо, предложившее наиболее высокую цену за выставленное на конкурс имущество, при условии выполнения таким участником условий конкурса.

12. При равенстве двух и более конкурсных предложений победителем признается тот участник, чья заявка была подана раньше.

13. Конкурс, в котором принял участие только один участник, признается несостоявшимся. По итогам такого Конкурса договор купли-продажи Имущества заключается с единственным участником Конкурса по предложенной им цене Имущества, но не менее начальной (стартовой) цены, указанной в п. 5.

14. С победителем (единственным участником) Конкурса будет заключен договор купли-продажи Имущества в течение 10 (десяти) календарных дней с даты подписания протокола об итогах конкурса.

15. Организатор Конкурса вправе отказаться от проведения Конкурса не позднее чем за 3 (три) календарных дня до наступления даты его проведения. Извещение об отмене Конкурса размещается на сайте АО «РТ-Стройтех» — www.stroytech-rt.ru, а также в печатном издании.

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

13

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. лучай с Марией Кравец и ее дочерью Евангелиной кажется не таким уж страшным или печальным, бывает похуже. Маша не замужем, сама занимается тремя своими детьми — у нее старший, Даниил, ему уже 20, и младшая, Евдокия, ей четыре, все радостны и здоровы. Ева родилась лопоухой. К шести годам, когда выяснилось, что именно в этом возрасте можно делать операцию, исправить дефект, потребовались деньги, которых не было. Нужную сумму для Евы собрали читатели Русфонда, и все обошлось без проблем — девица сейчас даже не помнит про операцию. На днях я встречался с Машей — с Евой и Дуней она поехала погулять в Московский зоопарк. Барышни с воплями рвались в клетки с волками и как ртуть протекали сквозь двери, решетки и заборы. В паузах между материнскими просьбами оставить енота в покое и объяснениями, что слону тоже нужно ходить в туалет, мы тем не менее разговариваем о грустном. Дети — здоровые они или нет — это настоящее чудо. Но это чудо совершенно не нужно нашей стране. Слава богу, люди сами по себе все еще хотят быть к нему причастными: — Никогда не мечтала, чтобы у меня было много детей. Кажется, я вообще о детях не думала, когда представляла свою жизнь. У меня папа художник-мультипликатор, и меня готовили к художественной карьере, я окончила художественную школу. Ничего такого из меня не получилось, мне не особенно нравилось рисовать. Может, и зря. В итоге пошла в пединститут, я педагог дошкольного образования, проще говоря — воспитатель. То есть, видимо, я понимаю, какими могут быть дети — и добрыми, и злыми. Когда Ева родилась, а я увидела, что у нее ушки торчат, — мне прям подурнело.

Фото автора

С

Мадам и Ева История о девочке, которая не дает унывать А там такие, знаете, тетеньки в роддоме, добрые. Сказали: да вы платочек потуже завяжите, и все пройдет. Я стала читать о проблеме, выяснилось, что можно делать операцию, но только с шести лет. Когда время подошло, я стала звонить в клиники, которые заранее наметила, сходили на консультацию, выяснилось, что нужны деньги. Для меня это было проблемой, я растерялась, но

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 150 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond. ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,781 млрд руб. В 2016 году (на 17 марта) собрано 318 374 398 руб., помощь получил 461 ребенок. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; www.rusfond.ru; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

мне посоветовали такой вот путь — через Русфонд. Написала письмо, приложила все необходимые документы, и после публикации люди откликнулись. То есть наш случай — он не особенный, не какой-то ужасный, но, знаете, мне кажется, что любому человеку нужно просто вырасти счастливым, незакомплексованным, важно всегда ощущать себя гармоничным, а не затравленным, обозванным, лишним. И вот с этим у нас в стране ситуация печальная. Вот я буквально вчера читала статью одной женщины, которая рассказывает, как она делала своей дочери некую операцию в Австрии, реабилитацию они проходили в Германии. Какие-то житейские впечатления. И последняя фраза меня буквально убила: в России врачи сказали, что дочка не проживет и четырех месяцев, а сейчас ей восемь с половиной лет. То есть здесь ей жить просто не полагалось. Что тут скажешь — ничего нового. Никому ни до кого нет дела. Наши дети, они тоже никому не нужны, кроме родителей. То, что люди сейчас помогают

Последний снимок Алмазов Николай Антонович Родился в 1911 г., Мордовская АССР, Игнатовский р-н, дер. Гудимовка; русский; образование среднее; б/п; пом. библиотекаря Гос. исторического музея. Проживал: Москва, 1-й Ростовский пер., 2/9-1. Арестован 5 января 1934 г. Приговорен: коллегией ОГПУ 5 марта 1934 г., обв.: в подготовке теракта. Расстрелян 19 апреля 1934 г. Место захоронения — Москва, Ваганьковское кладбище. Реабилитирован в январе 1989 г. на основании ст. 1 УПВС. Источник: Москва, расстрельные списки — Ваганьковское кладбище Благодарим общество «Мемориал» за предоставленные материалы

друг другу через благотворительные фонды, это наш единственный шанс окончательно не впасть в уныние. Потому что если есть дети — какое же тут может быть уныние? Ева! Ева! Слезь оттуда! Ева! Там волк!

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Дорогие друзья! Иногда, чтобы жизнь продолжалась, нужны просто деньги. На сайте Русфонда — www.rusfond.ru — мы публикуем просьбы о помощи. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Можно сделать и СМС-пожертвование: отправить слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей, абонентам МТС и Tele2 нужно подтверждать отправку СМС.

14

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

неправительственный доклад

Похвала ФАНО Искусствоведческий комментарий к академической реформе Юрий БАТУРИН обозреватель «Новой» «…Мне казалось, что эта игра ума моего тебе особенно должна прийтись по вкусу, потому что ты всегда любил шутки такого рода, иначе говоря — ученые и не лишенные соли… Ничего нет забавнее, чем трактовать чушь таким манером, чтобы она отнюдь не казалась чушью… Сдается мне, что я восхвалил Глупость не совсем глупо». Эразм Роттердамский — Томасу Мору, 10 июня 1508 г. пустя два года после того, как за академическую реформу взялось Федеральное агентство научных организаций (ФАНО), наконец прояснился ее глубинный смысл. Теперь, когда нам открылась внутренняя эстетика решений по реформированию РАН, справедливо будет воздать заслуженную похвалу ФАНО. Надо признать, с художественной точки зрения замысел реформы был весьма нетривиален, и потому не сразу стал понятен рациональному научному мышлению. В науке и технике (и управлении ими) действует принцип красоты, который заключается в том, что правильный подход всегда отличается особой гармонией, элегантностью, ясностью, стройностью и изящностью (П. Дирак, В. Гейзенберг, А. Пуанкаре). Известно, что, если контуры самолета некрасивы, он не полетит. Если формула некрасива, то она неверна. Если реформа некрасива, она не пройдет. Некрасива? Помилуйте...

С

Как ФАНО над Льюисом Кэрроллом верх взяло Некоторое время назад ФАНО выпустило документ, содержащий формулу расчета зарплаты руководителя института (http://fano.gov.ru/ru/documents/ card/?id_4=65967). Формула сразу же вызывала ассоциацию с элегантным юмором Льюиса Кэрролла. У этого мастера парадоксов есть небольшой памфлет «Новый метод нахождения значений заработной платы». Идея написать его появилась, когда (сто пятьдесят лет назад!) возникла острая дискуссия вокруг некоего человека, занявшего т.н. королевскую кафедру (кафедру, учрежденную королем) и установившего себе заработную плату 400 фунтов вместо традиционных 40 фунтов. Кэрролл блестяще использовал псевдоматематические рассуждения: пусть W — выполненная работа; Т — время работы; р — норма выплаты; π — плата за работу, выполненную за время Т; J — руководитель королевской кафедры и т.д. Представив далее несколько вариантов «математического» метода оценки заработной платы руководителя, Кэрролл указывает, что главной трудностью определения ее значений оказывается наличие J и возрастание этой переменной до «неудобно

высокой величины». Поэтому он предложил единственно разумный метод, основанный на исключении переменной J из процесса получения конечного решения. Казалось, самоирония ФАНО поможет примирению с уважающими хорошую шутку учеными. Однако очень скоро выяснилось, что ФАНО отнюдь не шутит. Недавно газета «Московский комсомолец» опубликовала сравнительную таблицу уровня зарплат ученых и руководителей ФАНО (http://www.mk.ru/ economics/2016/02/18/uchenye-v-shoke-otnovoy-finansovoy-politiki-federalnykh-vlastey. html), вызвавшую длительное незатухающее обсуждение в научной среде. Доход руководителя ФАНО выше дохода доктора наук, главного научного сотрудника института, в 40 (!) раз. То есть разрыв вчетверо больший, чем удививший при-

«

N — численность работников института и F — размер денежных поступлений из всех источников. Формула тут же подверглась жесткой критике со стороны академических кругов. И напрасно. Сосредоточившись на замечаниях, многие не увидели неисчерпаемую красоту замысла, оказавшуюся, как часто бывает, прямым продолжением отмеченных недостатков. В чем справедливость критики? У N и F разная размерность. ФАНО складывает работников и рубли (точнее, их квадраты, но это несущественно). Смело, не ортодоксально и в тренде! Действительно, сегодня ты настолько человек, сколько рублей зарабатываешь. Но критики так и не получили ясного ответа на законный вопрос: как же арифметически корректно складывать людей

Подозрение, что мы находимся на пути в мир абсурда, возникло еще в 2014 году, когда несколько солидных министерств всерьез спорили и вели переписку о том, научная или не научная организация Российская академия наук

«

выкшего представлять то, что и представить себе невозможно, Льюиса Кэрролла. Какие уж тут шутки! Нешуточность подхода несколько меняла дело, но, пожалуй, ирония и квазиматематические построения в стиле Кэрролла только снизили бы изысканность реформаторской задумки.

Как задумывалась невозможная реформа Вернемся к формуле ФАНО, по которой должностной оклад (ДО) руководителя института рассчитывается через натуральный логарифм (ln): , где КД — коэффициент, отражающий особенности деятельности учреждения (для институтов КД = 1,5),

1

и предназначенные им выплаты? Тем не менее ответ существует. Любой доучившийся до 8-го класса средней школы аналитик легко обнаружит в правой части формулы ФАНО не очень скрывающуюся под логарифмом теорему Пифагора, ошибки в формулировании которой ни разу не допускал даже самый последний двоечник: «квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов» (N2 + F2). Чтобы проще увидеть сумму квадратов катетов, заметим, что . Итак, треугольник. Но не простой, а весьма необычный и интересный. Впервые его обнаружил в 1934 году шведский художник Оскар Рёйтерсверд (Рис.1). В 1958 году Роджер Пенроуз опубликовал в «Британском психологическом журнале» статью о невозмож-

2

О. Рёйтерсверд (1934)

ной конструкции Рёйтерсверда, после которой за ней закрепилось название «треугольник Пенроуза» (Рис. 2). Найденная Рёйтерсвердом конфигурация настолько ошеломила мир, что Швеция по прошествии почти полувека, в 1982 году, сочла возможным поместить невозможный треугольник на почтовую марку (Рис. 3) — как величайшее открытие, сделанное соотечественником. А знаменитый голландский художник Мауриц Эшер создал на основе невозможного треугольника самые известные свои работы — «Бельведер» (1958), «Поднимаясь и опускаясь» (1960), «Водопад» (1961). (Рис. 4, 5, 6) Швеция гордо выпустила почтовую марку, но ни они и никто в мире не додумался выстроить управление наукой на фундаменте из невозможной фигуры (сложить людей и деньги). И если «Бельведер» символизирует будущее (пореформенное) здание российской науки, то нельзя не признать его исключительную красоту (и тем самым правильность реформы). На литографии «Бельведер» вы видите, как по приставной лестнице вверх поднимаются два человека. Низ лестницы упирается в плоскость пола второго этажа внутри беседки, а верх… Боже! Как это может быть? Верх лестницы прислонен к ограждению третьего этажа… снаружи! Человек, который только начинает подъем (его реформа пока не затронула), еще находится внутри бельведера, а тот, кто поднялся выше (и вкусил все прелести реформы), оказался вне здания науки. Сидящий внизу, у ступеней беседки, человек, по всей видимости, из ФАНО, уверенно собирает по лежащему на полу чертежу этот странный кубоид, по схеме которого построен и сам бельведер (Рис. 7). А кубоид — это трехмерный аналог невозможного треугольника (Рис. 8), как если бы мы в формуле ФАНО дополнили параметры численности и денежных поступлений, например, индексом Хирша или показателем цитируемости. Итак, оказывается, сопрягать людей и дензнаки, и вообще что угодно с чем угодно, очень даже можно. Прорыв, сделанный ФАНО, поистине сравним с переходом от евклидовой геометрии к геометрии Лобачевского и Римана. И в геометрии Лобачевского, и в геометрии

3

Треугольник Пенроуза (1956)

Марка Швеции (1982)

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

4

5

М. Эшер. «Бельведер»

Римана многие утверждения противоречат представлениям Евклида, поэтому взгляды и Лобачевского, и Римана тоже поначалу многими отвергались. Например, в геометрии Евклида через каждую точку, не принадлежащую данной прямой, можно провести только одну прямую, параллельную данной. Геометрия Римана не знает параллельных, в ней любые две прямые имеют общую точку, как на глобусе любые два меридиана пересекаются в полюсах. А в геометрии Лобачевского через данную точку можно провести сколько угодно прямых, параллельных данной прямой. Подозрение, что мы находимся на пути в мир абсурда, возникло еще в 2014 году, когда несколько солидных министерств всерьез спорили и вели переписку о том, научная или не научная организация Российская академия наук.

15

6

М. Эшер. «Поднимаясь и опускаясь»

7

М. Эшер. «Водопад»

8

Как на пространство Лобачевского 69 рублей не хватило ФАНО сделало смелый, важный и полезный шаг. Формулы, если они не затуманиваются общими фразами, исключительно четко указывают на существо процесса или явления. Обратим внимание на следующую тонкую деталь. Чтобы наше пояснение было нагляднее, запишем формулу ФАНО эквивалентным образом, но немного по-другому: Ученые, принадлежащие к классической академической школе, несомненно, обратили внимание, что величина 6,216 очень близка к удвоенному числу π: 2π = 6,284 Невозможно не понимать исключительную важность числа π в науке (а также в жизни ученых). Возникает вопрос: неужели руководство ФАНО из-за 68 рублей (6284 – 6216 = 68) отказалось от фундаментальных констант? Но нет! Это в геометрии Евклида отношение длины окружности к радиусу всегда равно 2π. В геометрии Лобачевского это отношение всегда больше, чем два «пи», а в геометрии Римана меньше. То есть ФАНО выполняет свои построения в геометрии Римана, а не в геометрии Лобачевского. Выскажем осторож-

М. Эшер. «Бельведер» (фрагмент)

ное предположение, что в геометрии Лобачевского вышло бы покрасивее (да и патриотичнее), но, видимо, средств (69 руб.) не хватило. Не будем спорить с финансистами, чтобы не получить воспаления нервных корешков. Впрочем, оба варианта относятся к геометрии искривленных пространств — в этом суть дела. Шедевры далеко не всегда создаются мгновенно, по наитию. Обычно их появлению предшествует трудная, долгая и не всегда благодарная работа. Бельгиец Мэтью Хемакерс показал, как выглядит на самом деле кубоид (Рис. 9), а швейцарский художник Сандро Дель-Пре наглядно продемонстрировал, как необходимо выкрутить опоры, чтобы получить прекрасный «Бельведер» (Рис. 10). Собственно, в этом весь секрет ФАНО: надо скрутить-выкрутить сложившейся системе организации науки руки-ноги и отправить ее в невозможные миры, где и увидим фантастическую по красоте конструкцию. (Будет ли она работать — вопрос, выходящий за пределы компетенции архитекторов реформы.) страница 16

9

Кубоид

10

М. Хемакерс. «Невозможый куб»

Сандро Дель-Пре. «Бельведер» М. Эшера

16

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

неправительственный доклад

страницы 14—15

11

12

Планы реструктуризации… Жос де Мей. Построения на основе треугольника Пенроуза и кубоида

…и результат

Похвала ФАНО Как выкрутить руки науке Основой архитектоники вывернутых опор является понятие изгиба. Изгибом называется вид нагружения опоры, при котором в ее сечениях возникают изгибающий момент и поперечная сила. Например, ФАНО выпускает документ «О неправомерных запросах». В нем речь идет о том, что письма, связанные с научной деятельностью (а это, безусловно, базовая опора), РАН не имеет права посылать прямо в институты — только через ФАНО, которое по своему усмотрению определяет, можно ли данную бумагу направлять в институт или нет. Искривление потока информации о научной работе (изогнутая ось опоры) сочетается с поперечной силой увеличившегося бумажного потока. Отдельные опоры обладают повышенной жесткостью, то есть способностью сопротивляться внешним воздействиям без видимых деформаций. Таковым оказалось научно-методическое руководство институтами со стороны РАН, прямо предусмотренное действу-

ющим законом. В этом случае искривление опоры достигается в два приема: первичным разрушением при изгибе с последующим сколачиванием обломков в виде пространственной кривой. Такой попыткой стало письмо руководителя ФАНО М.М. Котюкова президенту РАН В.Е. Фортову о том, что Академия наук не имеет права выпускать Положение о научно-методическом руководстве научными организациями. Видно, что ФАНО заботится о регламентации жизни в искривленном пространстве. Так, ФАНО России выпустило Положение об Управлении по взаимодействию с Российской академией наук и обеспечению деятельности научно-координационного совета. Стремление к взаимодействию столь сильно, что одну из основных своих задач Агентство повторило дважды: «взаимодействие в установленном порядке с президиумом и отделениями федерального государственного бюджетного учреждения “Российская академия наук”» (части 2 и 5 пункта 3). Помимо явного удовольствия при произнесении лишний раз слов «федеральное

13

государственное бюджетное учреждение» применительно к РАН в повторении виден и практический расчет — взаимодействие, хочешь не хочешь, приходится осуществлять как в реальном мире (часть 3), так и (часть 5) — в мире, искривленном реформой (кто не верит, см. на сайте ФАНО: http://fano.gov.ru/ru/ documents/card/?id_4=66148). При этом Управление «обеспечивает реализацию Агентством функций по реализации государственной политики» (п. 5.1) — классический двойной изгиб реализации. Об удвоении реальности свидетельствуют и другие пункты Положения. Например, начальник Управления осуществляет непосредственное руководство деятельностью Управления (ч. 3 п. 1 — это для реального мира) и непосредственное руководство Управлением (ч. 4 п. 7 — действительно, какая может быть деятельность в невозможном мире, поэтому и руководить там надо не деятельностью, а Управлением). И т.д. Способов изгиба опор науки много: и бумажно-бюрократический абсурд, и несуразная формализация науки, и

14

Сандро Дель-Пре. «Водный каскад»

гонка за цитируемостью вместо исследований, и административный нажим на директоров и научных сотрудников, и многое другое. Наибольшие возможности для искривления опор представляет реструктуризация. Не случайно тема кубоида стала настолько популярной в сегодняшнем искривленном мире, что живописцы на рисунках нередко используют прямые цитаты из М. Эшера. Вот как видится будущее российской науки, когда она пройдет реструктуризацию и вместо множества аккуратно уложенных кирпичиков-институтов (Рис. 11) организационно будет состоять из небольшого числа мегалитических структур — федеральных исследовательских центров, отличающихся от сооружений неолита разве что особой элегантностью их сопряжения, которую удачно подчеркнул фламандский художник Жос де Мей (Рис. 12). Стоит обратить внимание на последний оставшийся после реструктуризации научный инструмент — каменный топор. Результаты исследовательской работы в институтах скоро станут напоминать положенные в основу реформы науки такие классические образцы, как «Водопад» М. Эшера или его же кубоид с поправкой на неповторимость элегантности и красоты, достигнутые мэтром. Вместо безупречной эшеровской архитектуры каскада на жизненном рисунке Сандро Дель-Пре (Рис. 13) мы видим простой деревянный ступенчатый водосток, к которому с помощью невозможного брускового соединения прикреплена видавшая виды труба, а в нее из нижней части водостока через воронку попадает вода, протекающая далее по трубе и выливающаяся из открытого крана в верхнюю часть водостока. Изобретение ФАНО все новых и новых гнутых конструкций (Рис. 14) позволяет добиться наиболее выгодных геометрических параметров в искривленных пространствах, обеспечивающих изящество вывернутых опор. Как жаль, что авторы столь совершенной по красоте замысла и искусному воплощению реформы, достойной высших наград, наиболее ценимых в мире искусства, до сих пор остаются неизвестными. Наверное, поэтому в галерее лиц, которые никогда не забудет наука, они представлены загадочным портретом кисти Жоса де Мея «Homo Geometricus» (Рис. 15). (Не будем обижаться за Геометрию — она лишь помогает нам понять титанов мысли!)

Юрий БАТУРИН, обозреватель «Новой»

15

Сандро Дель-Пре. «Квадратура колеса»

Жос де Мей. «Homo Geometricus»

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

/

наука новации

Проект Sci-Hub Александры Элбакян, позволяющий ученым бесплатно получать публикации коллег, признан нелегальным американским судом. Однако, по мнению Элбакян, это только начало борьбы за новую открытую модель распространения знаний.

17

Открытая наука Студентка из Казахстана бросила вызов многомиллиардному бизнесу по продаже доступа к научным статьям Александра Элбакян

бщественная дискуссия об интернет-пиратстве идет не только в связи с кино, музыкой или художественной литературой — но и в связи с доступом к научным статьям. Под вопрос ставится политика авторитетных научных издательств, ежегодно получающих миллиарды долларов за продажу ученым права доступа к академическим публикациям своих коллег. Авторское право, считают многие представители научного сообщества, нужно издателям не для того, чтобы «поддерживать качество публикаций на высоком уровне», а чтобы зарабатывать на доступе к знаниям. Во всем мире научные статьи защищены копирайтом. Ограничения на доступ к публикациям ведут к росту информационного неравенства — материалы для своих исследований могут получить только ученые, работающие в крупных учреждениях, которым по карману оплатить подписку на рецензируемые научные журналы. В совокупности американские университеты и правительственные организации ежегодно тратят $10 миллиардов на доступ к базам данных научных публикаций. В трудностях с оплатой подписок признавался даже элитный Гарвардский университет, не говоря уже об ученых из развивающихся стран и независимых исследователях. Цена за доступ к одной статье на сайтах вроде jstor.org порой превышает $30 — и это притом что для исследования могут понадобиться сотни подобных публикаций. Ученые открыто выражают протест против такого положения вещей, периодически призывая к бойкоту крупных издательств. В прошлом году массовую акцию «гражданского неповиновения» запустила Андреа Кужевски, ученая-когнитивист из Сан-Франциско, предложившая использовать в Твиттере хэштег #icanhazpdf. Указав в твите название публикации и этот хэштег, можно бесплатно получить нужный документ от людей, владеющих подпиской, — таким способом ученые помогают друг другу, одновременно привлекая внимание к существующей проблеме. Сама Кужевски уверена: если достаточное количество людей поддержат ее начинание, то в академической среде произойдут давно назревшие изменения — издатели откажутся от разорительной для ученых бизнес-модели. Речь идет о ситуации, при которой одни ученые пишут статьи, не получая за это никаких авторских гонораров, другие — бесплатно рецензируют работы своих коллег, а сливки с этого снимают издатели, торгуя правом на доступ к конечному продукту.

Что такое Sci-Hub? В 2011 году той же проблемой озадачилась студентка факультета программирования Казахстанского национального технического института Александра Элбакян. В результате появился портал Sci-Hub, ставший первой пиратской онлайн-библиотекой научных статей (на сегодняшний день там хранится 48 миллионов публикаций). Идея сервиса пришла к Элбакян во время написания диплома: исследовательница поняла, что из-за неподъемных цен не может получить доступ ни к одному из необхо-

vk.com/alexandra.elbakyan

О

«

Монреальский неврологический институт недавно объявил о намерении выкладывать в Сеть данные обо всех проводимых исследованиях и отказаться от борьбы за патенты по разработкам ученых

димых материалов. «В закрытом доступе находятся даже статьи, опубликованные десять, двадцать, наконец, сто лет назад! Понятно, что расходы на выпуск этих статей давно были оправданы, но статьи все равно продаются. То есть копирайт используется в данном случае просто как средство наживы, при этом наживаются издательства, нанося вред обществу», — замечает Элбакян. В пользу такого мнения говорят и цифры: выручка одного из крупнейших научных издательств в мире Elsevier (The Lancet и около 2 тысяч других журналов) в 2014 году составила $3 миллиарда при марже в 40%. Для загрузки статей Sci-Hub использует прокси-сервера университетов, у которых есть подписка на нужный журнал. «Иногда, например, доступ к нужной статье есть всего у одного университета из тридцати», — рассказывает Элбакян. По ее словам, за 5 лет существования проекта механизм сильно эволюционировал, и нынешний движок Sci-Hub представляет собой довольно сложную систему.

C 2011 года Sci-Hub вырос во внушительную базу научных статей, чем, естественно, привлек внимание правообладателей. В прошлом году та же Elsevier подала иск против сервиса и его основательницы. Издательство хочет получить компенсацию от 750 до 150 000 долларов за каждую нелегально скачанную статью — учитывая количество публикаций, речь может идти о миллиардах долларов. Пока что Нью-Йоркский суд постановил закрыть сайт Sci-Hub, однако вскоре сервис вновь заработал в другой доменной зоне. Кроме того, копия сайта доступна в дарквебе — анонимном сегменте интернета, который часто связывают с торговлей наркотиками и другой противозаконной деятельностью. Прятать науку в темные углы Всемирной сети — не лучший выход, но пока что конфликт с издателями лишь набирает обороты, признается Элбакян.

«

Прочь от порочной системы Элбакян, как и Кужевски, считает текущую бизнес-модель научных издателей в корне неверной и опасной для развития науки. Альтернативная модель заработка существует уже более десяти лет — это журналы открытого доступа, взимающие только плату за публикацию статьи (один из первых таких проектов — Public Library of Science (PLoS)). «Некоторые критикуют такую модель: дескать, почему автор должен оплачивать публикацию своей статьи? — говорит основательница Sci-Hub. — Я считаю такую критику весьма поверхностной. Издательства, которые работают в модели закрытого доступа (то есть взимают плату за чтение), основную часть дохода получают от университетов, которые подписываются на их журналы. То есть ученые, авторы статей, и так платят издательствам, но сейчас это происходит неявно, через подписки на журналы, которые оформляет университет, где они работают». Более того, за публикацию в авторитетных журналах авторам приходится платить уже сегодня: статья в ведущем медицинском журнале The Lancet, к примеру, стоит $5000, в то время как открытая библиотека PLoS просит заплатить $1500–3000. Вопрос о том, как именно будет устроена платформа для научных публикаций в будущем, остается дискуссионным. В качестве альтернативы журналам открытого доступа существует популярная социальная сеть для ученых Academia. edu, которая уже сегодня насчитывает 30 миллионов пользователей. В ней академики могут бесплатно выкладывать свои работы в открытый доступ и получать на них рецензии. Деятельность традиционных издателей основатели сети называют «порочной монопольной системой». Еще один формат — научные общества, ко-

торые финансируются за счет членских взносов и пожертвований. «Некоторым кажется, что пожертвования — это несерьезный доход, но на самом деле огромные некоммерческие организации существуют именно так. Например, сайт Sci-Hub тоже несет довольно высокие расходы, однако они оплачиваются из пожертвований», — рассказывает Элбакян. Научное сообщество начинает постепенно осознавать неизбежность перемен — все больше статей выходит в открытом доступе, появляются новые оригинальные проекты в этой сфере. Создание платформ открытого доступа является частью более широкого open-science движения, призванного сделать общедоступными все виды научных данных. Наиболее последовательным с этой точки зрения выглядит шаг Монреальского неврологического института, который недавно объявил о намерении выкладывать в Сеть данные обо всех проводимых исследованиях и отказаться от борьбы за патенты по разработкам ученых. Возможно, через несколько лет подобное решение уже не будет казаться столь радикальной практикой. По крайней мере, большинству ученых такой расклад, вероятно, пришелся бы по душе. «Я оптимистка и полагаю, что в течение нескольких лет копирайт будет отменен, а все научные статьи будут публиковаться в открытом доступе», — говорит Александра Элбакян. Текущая цель Sci-Hub — собрать максимально полный архив научных публикаций в Сети. Но его основательница не собирается заниматься этим всю жизнь: после краха нынешней системы научных публикаций, уверена она, архив сможет существовать самостоятельно — и вполне легально.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

18

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

прощание

Математическая логика Есенина-Вольпина Как жить исследователю «истины» и «лжи» в стране тотального лицемерия?

Н

а 92-м году ушел из жизни Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, тот, кто сформулировал главное требование общества к власти (тогда советской): соблюдать собственные законы. Он настаивал на правовом подходе во взаимоотношениях государства и граждан. Это стало лозунгом диссидентского движения в СССР (отсюда и название — правозащитное). И именно с ним («Уважать советскую Конституцию!») он и еще двести человек вышли на первую «антисоветскую» демонстрацию — у памятника Пушкину 5 декабря 1965 года. Результатом этой акции для Есенина-Вольпина стала психушка. Таким образом, он и генерал Григоренко открыли новый остров архипелага ГУЛАГ, куда их и поместили, а потом стали привозить все новых и новых брыкающихся островитян. Объявить «психом» Есенина-Вольпина было легко: занимался каким-то непонятным разделом математики, точнее, матлогики, ничего не приносящим народному хозяйству (к тому же вся матлогика построена на двух конечных результатах: «истина», «ложь»), писал что-то философское, но далеко не марксистско-ленинское, а еще и стихи кропал — но совсем не такие, любимые народом, как это умел делать его «незаконный» отец Сергей Есенин. Кстати, Саше был годик, когда в питерской гостинице «Англетер» обнаружили в петле его знаменитого и любвеобильного отца.

Принципы матлогики, да и просто логики (и права!), Есенин-Вольпин пытался распространить на отношения общества и государства. Это и оказалось самой большой крамолой: советская власть была иррациональна, лжива, лицемерна и с большим трудом признавала законы всемирного тяготения, тем более математики. Вот она, чтобы не умничал, и отправляла Александра Сергеевича то в психушки, то в тюрьмы, то в лагеря (отсидел в них 6 лет), а в конце концов, в 1972 году вынудила эмигрировать. Поэтому и умер Есенин-Вольпин не на своей родине и родине отца, чуть ли не самого русского из русских поэтов, а в Бостоне (США), 16 марта нынешнего года. Прожив трудную, но очень разнообразную и крайне достойную жизнь. Что касается психиатрии, самый точный диагноз поставил ему Буковский: «патологическая правдивость».

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая» P.S. Предлагаем вашему вниманию отрывок из «Памятки для тех, кому предстоят допросы» ЕсенинаВольпина. Это практическое руководство тем, кто не хочет подставлять своих близких, знакомых и самого себя под жернова тоталитарной системы. Само название звучит угрожающе и как-то слишком, на мой взгляд, современно и своевременно. Как и рекомендации «Памятки…».

А.С. Есенин-Вольпин

Александр ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН

«Ты можешь не лгать»

Из «Памятки для тех, кому предстоят допросы»

Памяти героя, открывшего эпоху диссидентства

К

У

аждого могут неожиданно вызвать на допрос, а значит, надо быть к этому готовым. Допросы бывают разные: допрашивают обвиняемых, арестованных и неарестованных, допрашивают свидетелей, допрашивают и просто так, на всякий случай. Допрашивают по поводу действительных преступлений и по поводу поступков, совершенно не предусмотренных уголовным кодексом. Допрашивают следователи, но не только они. Полуофициальные и вовсе не официальные беседы навязывают гражданину партсекретари или какие-либо незнакомцы, имеющие отношение к «органам» и не предъявляющие никаких документов. Такие беседы часто мало отличаются от допросов. Перед допрашиваемым возникает много сложных вопросов: как держать себя, чтобы не ухудшить положение; ведь если допрашивают — значит, уже плохо. Одни больше беспокоятся за себя и своих близких, другие на этот счет спокойны, но боятся повредить друзьям. Во время допроса поздно начинать определять свою позицию и вырабатывать линию поведения — тот, кто допрашивает, знает свое дело и сумеет переиграть неподготовленного. Поэтому, если вы опасаетесь допроса, если только можно его опасаться, готовьтесь к нему заранее. Готовьтесь прежде, чем совершить поступки, которые могут привести к вашему допросу, — иначе вы с самыми лучшими намерениями можете запутаться и предать тех, кого не хотите. Если вы все-таки попали врасплох — лучше всего не торопиться с ответами, отказаться отвечать в тот день и выиграть время для подготовки. <…> Всегда перед возможным вызовом на допрос постарайтесь оценить события, о которых вас

будут допрашивать, с юридической точки зрения. Если вы не в тюрьме, возьмите уголовный кодекс и найдите в нем те статьи, которые относятся к рассматриваемому случаю. <…> Но особое значение для вас на допросе имеет не столько УК, сколько УПК, который устанавливает правила разбирательства дела на следствии и в суде, и, в частности, права и обязанности обвиняемого и свидетеля и порядок проведения допросов. Вот что вам надлежит знать прежде всего.

1. УПК реализует лишь допросы, производимые на следствии и в суде. Все прочие допросы — это беседы, причем закон ни для кого не устанавливает никакой ответственности за отказ от ответов. Однако если закон устанавливает ответственность за недонесение на преступление, о котором идет речь, такой отказ может усугубить эту ответственность. Закон, в частности, не предусматривает уголовной ответственности за недонесение на антисоветскую агитацию и пропаганду, организацию или участие в групповых действиях, нарушающих общественный порядок, и т.д. Закон предусматривает уголовную ответственность за недонесение на участие в антисоветской организации и другие государственные преступления, предусмотренные ст.ст. 64–69.

2. Уголовная ответственность за отказ или уклонение от дачи показаний <…> установлена лишь для свидетелей и потерпевших. В частности, обвиняемый от нее свободен (право как угодно отвечать на вопросы или не отвечать на них вовсе). <…> 4. <…> Наводящие вопросы не допускаются. Вы должны запомнить этот порядок — если он как-либо будет нарушен, то это не допрос, и у вас могут появиться основания к отказу от ответов. <…>

7. <…> Главное: а) редакция ваших показаний должна принадлежать вам, а этого гораздо легче добиться, если вы будете писать сами; б) чтобы добиться от вас подписи под готовым текстом, достаточно добиться от вас всего лишь двухтрех секунд слабости или невнимания, а заставить вас написать серьезный текст, с которым вы не согласны, надо надеяться, вообще невозможно. Собственноручная запись своих показаний — одно из важнейших условий того, что допрашиваемый будет держать себя в руках во все время допроса. <…> можете, например, записывать показания на своей бумаге (не в протоколе), а затем диктовать их следователю. На это уйдет много времени — и, скорее всего, это будет в ваших интересах. <…> 14. <…> Вот несколько советов на тот случай, когда свидетель не желает давать показания и делает это только в силу своей обязанности, рискуя своими ответами причинить ущерб правовым интересам других лиц: а) явившись на допрос, не начинать давать показания до тех пор, пока следователь не скажет, по какому делу свидетель вызван. <…> б) не называть никаких фамилий и не давать никаких сведений о лицах, фамилии которых следователь не произнес; в) не писать и не подписывать ответов и других показаний, в которых встречаются фамилии и другие сведения о лицах, фамилии которых еще не встречались в вопросах, написанных следователем; г) отметать, по возможности, все вопросы о лицах, в отношении которых дело, по которому свидетель вызван, не возбуждено. <…> 8 февраля 1969 г.

ход Александра Сергеевича Есенина-Вольпина знаменует собой конец важной эпохи. Он сделал публичной простую и достойную схему поведения: не врать. Он был организатором первого выступления в 1965 году на Пушкинской площади. Предметом выступления было требование соблюдать собственную Конституцию. Это было требование жить по закону, а не по понятиям, которое, конечно, не выполнено до сих пор. И то, к чему тогда призывал Есенин-Вольпин, было публичным открытием. Он обращался не только к государству, но и к человеку, говоря: ты можешь жить достойно, не лгать, быть самим собой, и это будет твоя личная защита от окружающей тебя грязи. Сам он жил по этому правилу задолго до того, как произошел этот митинг. После митинга были его квазиюридические тексты, грамотные и очень точно нацеленные и насыщенные нравственно. И он открыл эпоху диссидентства 50–80-х годов. Те, с кем я что-то делал или сидел, всегда говорили о том, как сильно на них повлияла его позиция. Это была очень трудная позиция. Ложь была правилом жизни советского общества. Каждый год вы должны были давать социалистические обязательства. Все понимали, что это чистая лажа, — те, кто их писал, те, кто их собирал и подводил итоги, но так было положено. И такого рода обязанностей у советского гражданина было много: на публичных собраниях было неуместным риском воздержаться при голосовании или высказаться против. Были люди, которые уходили во внутреннюю эмиграцию и не делали то, что для них было отвратительно, но это публичное провозглашение было первым. Александр Сергеевич внедрил в общественное сознание простую мысль: это вовсе не правило — это ваша дурная привычка. Характерный пример — история с его участием. Он был в гостях с Челидзе, по-моему, у Флоры Павловны Ясиновской, и зазвонил телефон. И кто-то из них говорит: «Наверное, звонят мне, а это так некстати». Тогда они оба вышли в коридор и сказали хозяйке квартиры: «Если это нам, скажите, пожалуйста, что здесь нас нет». Они не могли допустить вранья даже в такой мелочи, поэтому, чтобы хозяйка могла сказать, что их нет, они вышли. Уже после его отъезда в Америку мы с ним однажды говорили о том, что происходит в нашей стране в конце 90-х — начале 2000-х годов. Он считал, что история нашего отечественного развития снова отклонилась от постепенного, трудного пути, снова исказилась, и это крайне опасно. И начало этого нашего поворота он констатировал очень точно и очень печально. Сергей КОВАЛЕВ, правозащитник, — специально для «Новой»

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

скусством прибавлять, ничего не изменяя, владеют немногие. Всё хочется что-то переосмыслить. Между тем призыв к окружающим: «Только не делайте мне лучше!» — остается для меня и небольшой части населения чрезвычайно актуальным, но, увы, неосуществимым. Изобретатели социального (а тем более технического) прогресса всё норовят на свой лад усовершенствовать твою жизнь и те захватившие нас гаджеты (вот!), все функции которых доступны лишь их создателям. Ты — создатель гаджетов (повторяю слово для закрепления)? Нет? Потребитель? Тогда слушай: Вечная погоня — вещь увлекательная, но когда ты просто идешь, или даже бежишь по земле, ты видишь окружающую красоту, или что там. Женщин наблюдаешь красивых, более или менее, цветочки-лютики, следы коня на пыльной дороге, леса кое-где, поля, взгорки и птиц, поющих не тебе. И собеседника видишь и даже можешь вступить в аудиовизуальный контакт, а если она не возражает, тактильные и проприорецепторы подключить. Вдруг не обидно будет. А когда все время догоняешь, видишь только то, за чем бежишь: гору вброшенных за тебя бюллетеней, бесконечно (до ненужных уже величин) увеличивающееся число пикселов в фотоаппарате, айфон с памятью величиной с дом на Котельнической набережной и с бесчисленными (но удобными, кто-то говорил) функциями, или задницу осла, который отвязался и убегает, оставив тебя на пустынной дороге, хотя тебя ждут на симпозиуме по непарным барионам. Организм не справляется с ростом — так в нашем детстве умелые доктора объясняли родителям несоответствие, неспособность сердца и мозга освоить скоро растущие объемы тела. А тут мораль и нравственность — сердце и мозг общества — не поспевают за взрывным нашествием гигабайтов и галопирующей информацией. Может быть, с годами поспеют, но удержим ли мы в себе к сроку то хорошее, что было создано в степенных веках. Не улучшая. Для этого есть специальные люди — реставраторы — тихие, как правило, преданные делу и соразмерные материалу, с которым они работают. Не равные, не равные часто, но соразмерные. И если это такие Мастера, как изображенный на фотографии Сергей Голушкин, — то это еще и художники чрезвычайной деликатности.

— Нет-нет! – скажет, бывало, Сергей Сергеевич, прерывая восхищение зрителя от выставленной восстановленной работы. — Это не я. Это Давид Тенирс (младший), Григорий Островский, Ефим Честняков… От себя — ничего. Так и было. Савва Ямщиков — яркая, уникальная фигура в исследовании и популяризации русской (в том числе и древней) живописи — найдет, расскажет, опишет, создаст блестящую выставку… Откроет, одним словом, а раскрывать находки будет спокойный, немногословный Голушкин. Мы, все друзья, часто бывали в маленьком деревянном особняке, где квартирует отдел пропаганды художественного наследия Института реставрации имени Грабаря, разглядывая неизвестные до поры полотна. Савва возвращал потерянным во времени художникам имя, а Сережа — нам их картины. Общались, спорили, радовались друг другу, витийствовали… А Голушкин сидел в это время за мольбертом, смотрел в глубину картины, курил и неспешно проникал в ушедший мир мастеров прошлого, чтобы нечаянно не нарушить настоящего. Его усилиями сохранены и определены в экспозиции сотни картин, которые составляют гордость музеев в Рыбинске, Ясной Поляне, Костроме, Перми, Пскове, Оренбурге, на Алтае... Он обладал поразительным чутьем и пониманием природы ушедшей живописи. Особенно русской провинциальной. За свою жизнь Дедушка Адмирал, как звали Голушкина любившие его друзья за шкиперскую бородку и прошлое служение во флоте, не навредил ни одному полотну. Он восстанавливал историю, а не поправлял ее по своему усмотрению. Мастер Голушкин знал, что реставрация — это искусство невмешательства. Секрет этого искусства, пока он окончательно не утерян, хорошо бы хранить. Как душу. Не навредит.

И

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S. Сережи нет, но особняк XIX века на улице Бурденко, 23, живет. Коллеги Ямщикова и Голушкина Нина Зайцева и Виталий Кузюбердин продолжают доброе дело, и помогает им дочь Саввы — искусствовед Марфа Ямщикова. Теперь там выставка реставраторов.

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

19

Винсент Шеремет

Реставратор Голушкин

Невмешательство — это искусство, доступное лишь большому Мастеру

20

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

Обратный адрес

Лес, или Рутина Успех как перемирие намерений с результатом

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Просыпаясь, я смотрю на елку, не узнавая ни ее, ни себя, и это — лучшая секунда остального дня. Зазор между сном и пробуждением дает представление о мире, в котором нас нет. Чистый и беззаботный, он прекрасен — ему ничего не мешает быть только собой, без примеси посторонней личности — моей. Жаль, что миг безвременья краток. Чтобы его растянуть, нужно быть буддистом, чтобы в нем исчезнуть — буддой. Мне это не светит, и я сдаюсь наступившему утру. Сознание возвращается. Я вспоминаю и ель, и себя, и то, что было, и все, что предстоит. Теперь уже не отвертеться: пора пить чай. Раньше, прежде чем встать, я записывал сны, торопясь так донести до бумаги нелепую вязь, чтобы не спрямить углы и не растерять абсурда. Проглядывая дневник сновидений, я замечаю наследственные черты. Отцу часто снился Хрущев, мне — Брежнев, иногда я с ним дружил. Но в целом мои сны были не умнее яви. Лишь однажды мне приснилось нечто практичное.

— Отныне, — провозгласил кто-то невидимый, вероятно, Бог, — сумма денег на банковском счету каждого будет равна его номеру телефона.

— Постойте, Бог, — закричал я, — но у одних телефон начинается, скажем, на девятку, а у других — на двойку. Разве это по-честному?

— Значит, по-твоему, — захохотал Бог, — сейчас все справедливо? Не сумев возразить, я проснулся и больше уже не надеялся выудить у снов ни мудрости, ни сюжета. Утро начинается чаем, а не кофе, как в пропахшей им Риге. Там, притворяясь Европой, мы гордились венгерскими автоматами, подающими эспрессо, сильно разбавленный социалистической экономикой. Но однажды я прочитал в «Трех товарищах»: — Ты будешь пить кофе или чай? — спрашивает Пат у нашего героя.

— Кофе, — отвечает тот, — я же крестьянин. Извращенная логика этого диалога подготовила меня к Похлебкину, и, прочитав его эпохальную книгу «Чай», я сделал окончательный выбор, о котором сообщил ему в Подольск в письме из Америки.

— Ничего удивительного, — ответил Вильям Васильевич, — эта книга спасла от водки целое поколение диссидентов.

— Не мое, — подумал я, хотя теперь мне чай дороже. Доведя мягкую воду до белого ключа и заварив в китайском чайнике цейлонский утренний с высокогорной плантации, я пью чай из столетней британской чашки зеленого фарфора с цитатой из Бёрнса. И все для того, чтобы донести до письменного стола по-утреннему ти-

хое согласие с собой — ведь писать так страшно.

— Успех, — уговариваю я себя, — перемирие намерений с результатом. Поскольку левая часть уравнения зависит от тебя, а вторая — нет, то главное — умеренность амбиций и сдержанность замаха. Переговоры, однако, не спасают от страха перед новым и стыда за старое. Я пишу сорок лет, и мне все еще хочется извиниться за каждую предыдущую строку и объяснить, что я хотел написать на самом деле. Но книги — выросшие дети: недостатки очевидны, пороть поздно. Остается только начать сначала, и это самое трудное, потому что неизвестно, где начало и куда оно приведет. Можно, конечно, с середины, in media res, как Гомер: «Гнев, о, богиня, воспой, Ахиллеса, Пелеева сына!» Было бы — что писать, но меня давно уже интересует только «как».

— Выход в том, — шепчет коварный опыт, — чтобы усыпить бдительность и с деланым безразличием к читателю писать для себя, как для другого — понятливого, дружелюбного, терпимого, словно любимый пес, а не злобный цербер, лающий «уже было». Писать, не слишком притирая фразы, оставляя пробелы между точками, прощая себе угловатость торопливых, чтоб не расплескались, сравнений. Писать так, чтобы словам было вольно, как в валенках, а мыслям тесно, как в голове. Но главное — писать, а не пялиться на пустой экран. Очумев, я бросаюсь в прорубь («где ты ее нашел?» — спрашивает жена) и тыкаю в клавиши наугад: жжжжжжжжжжжж.

— Про муху? Как Бродский? — удивляюсь я получившемуся и, обидевшись, ухожу из дома.

2 Неподалеку от дома, напротив Манхэттена, расположен заповедник размером с 60 футбольных полей. Внутри — мелкий пруд, ручей, исчезающий в болоте, чтобы снова найтись и завершиться игривым водопадом, ископаемый, не знавший пилы лес. Дубы, вязы, но лучше всего — тюльпановые деревья. Их легко узнать по безупречно стройным стволам, уходящим выше других в небо.

— Одно, — гласит табличка, — ровесник Авраама Линкольна.

— Значит, и Гоголя, — сообразил я и не постеснялся обнять шершавый ствол. Заповедник окаймлен трехметровой оградой. Она нужна, чтобы посторонние звери не беспокоили местных. Но дикие собаки все равно забираются внутрь, если судить по следам на снегу или в грязи у водопоя. Сперва я принимал их за волчьи, но волки здесь не водятся. Зато медведей хватает. Помечая территорию, они обдирают кору намного выше моего роста. А однажды я встретил кошку — красивая, уши с кисточками, хвост — с руку.

— Кис-кис, — ласково сказал я ей. Не ответив, она лениво двинулась навстречу и чем ближе подходила, тем меньше мне хотелось ее погладить. Мы холодно разошлись по своим делам, хотя я горько жалел, что оказался без камеры. Кроме хищников в заповеднике — убежище для ковчега животных. Только

птиц — 245 видов, включая хлопотливую стаю диких индеек, выводок шумных дятлов, меланхолического аиста-холостяка и молодого белоголового орла, позволяющего фотографировать свой государственный профиль. В пруду живут карпы размером с ванну, верткие нутрии и кусачие (это порода, а не характер) черепахи, откладывающие мягкие яйца на маленьком пляже. А в соседней луже я подсматривал за любовным ритуалом лягушек. Такого в секс-шопе не покажут. Конечно, и в этой идиллии не обходится без войн. То на кости наткнешься, то на перья. Я даже видел змею, поглощающую угря: единоборство двух шлангов. Но на чужой территории я не берусь отделять зерно от плевел, защищать добро от зла и разнимать палача с жертвой. Привыкнув, здешняя фауна мало обращает на меня внимания. Зайцы пасутся, бурундуки греются, только олени не отрывают глаз. Особенно осенью, когда я встретил одного с ветвистыми рогами. Наклонившись, как в корриде, он наступал на меня, хотя я не посягал на его подругу. Не затевая скандала, я

«

поможет встретить ХХI век и обжиться в нем.

— «Завтра — это вчера», — утверждала книга, уговаривая время течь вспять к тому архаическому истоку, где все было еще волшебным и походило на то, что нас ждет. По пути к выводу я сделал для себя множество открытий, как то: китайские иероглифы, балийскую живопись и австралийскую математику. Но меня беспокоило, что, расширяя эрудицию, я не встречал ничего противоречащего моей идее. Как будто книга была с воронкой, и вновь обретенные знания вливались в нее, не оставляя брызг. Смущенный тем, что всякое лыко в строку, я решил проверить умозрительные гипотезы на практике, побыв немного тем самым архаическим человеком, которого ставил всем в пример. Эксперимент начался с того, что я втерся в доверие к десятипудовому индейцу, работавшему индейцем на «Радио Свобода», где он заполнял федеральную квоту на аборигенов.

— Запомни, — сказал он, когда мы подружились, — пляска — молитва но-

В будни в лесу ни души, если не считать звериных, и я делаю, что хочу, как Робинзон на пенсии. Скитаюсь по холмам, забираюсь в чащу и пишу, присаживаясь на пенек, словно Ленин в Разливе, но лучше

«

повернул назад, но обнаружил другого самца в такой же агрессивной позе. Оставив их выяснять отношения, я ретировался боком. Судя по тому, что стадо выросло, оба нашли себе любовь и пару. В будни здесь нет ни одной души, если не считать звериных, и я делаю, что хочу, как Робинзон на пенсии. Вооружившись ручкой и блокнотом, скитаюсь по холмам, забираюсь в чащу и пишу, присаживаясь на пенек, как Ленин в Разливе, но лучше. В таком кабинете тает «страх влияния» — влиять некому. Природе все равно, людей нет, читателей — тем более. От одиночества труд становится сосредоточенным отдыхом, вроде рыбалки, и бумага заполняется строчками, каплями дождя и кляксами от раздавленных комаров. Из года в год, когда не слишком холодно или жарко, я, радуясь, что никому больше не приходит это в голову, пишу здесь книгу за книгой. Самой амбициозной была «Вавилонская башня».

3 Строя «Башню», я прочел центнер ученых трудов и ничуть об этом не жалею.

— Моя книга, — мечтал я, — станет итогом возгонки арифметики в алгебру. Собрав мешок увлекательных фактов, тетрадь дерзких концепций и картотеку живописных примеров, я сводил их в универсальную формулу, которая

гами. Вот пленка нужных напевов. Это, правда, гунявое — луговое — племя, но тебе сойдет, главное — не останавливаться.

— Когда?

— Лучше никогда, но по крайней мере — дня три, и ночи тоже, разумеется. Теперь, приходя в заповедник, я переодевался — втыкал за ухо перо, потерянное знакомым орлом, включал магнитофон и, убедившись, что на паркинге стоит только моя машина, начинал пляску, подпевая индейскому хору мычанием, поскольку слов я не разбирал. К чести жителей заповедника следует сказать, что никто — ни зайцы, ни рыбы, ни индюки — даже не повернули головы.

— Мы, — вывел я новый закон природы, — способны удивить людей, но не животных, которые не ждут от нас ничего разумного. Индейская пляска не открывала новых горизонтов, но, видимо, помогала утрамбовывать знания. Год спустя я закончил книгу, намешав в нее все, что меня увлекало в мироздании — от первобытных мифов до квантовой механики. Несмотря на пляски, я все еще сомневался в центральном тезисе, но рассчитывал на то, что читателя подкупят бесконечные, как в «Онегине», отступления. Чтобы в них не запутаться, я показал рукопись Иванову, с которым познакомился в Букеровском жюри. Академик знал всё на всех языках, мог любую книгу прочесть за час, а мою — за 15 минут.

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

21

Извещение об итогах аукциона

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

АО «РТ — Стройтех» объявляет об итогах аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений о цене продажи обыкновенных именных бездокументарных акций открытого акционерного общества «Электроавтомат» (далее — Аукцион), проведенного 04.03.2016 г.

— Одиннадцать ошибок, — объявил он, — среди них одна связана с хеттским языком, другая — с буддийской сектой чань, третья — с хронологией «Книги перемен», а слово «мегаполис» надо писать с греческим корнем «мегало», а не латинским «мега». Обрадовавшись, что наврал сравнительно мало, я пригласил Вячеслава Всеволодовича на обед и взялся за богатые щи, которые надо готовить два дня в трех бульонах и есть с полотенцем на шее.

— Приду с гостем, — предупредил он и привел его — толстого шумного итальянца в очках.

— Умберто Эко, — представился тот, будто мы его и так не узнали. Усаживаясь за стол, писатель все еще кипел, переживая победу над Америкой. Пригласивший его Колумбийский университет запретил Эко курить, хотя бы за кафедрой. Услышав такое, он пригрозил немедленно вернуться в свободолюбивую Италию, не проронив ни слова. Администрация сдалась, первые ряды эвакуировали, и, выкурив полпачки, Эко рассказал студентам про семиотику повседневности, о которой я узнал не от него.

— О, Лотман, — обрадовался Эко, — сперва нас было только двое. Найдя было общий язык, мы потеряли его за обедом. Гость наотрез отказался от щей, которые я пытался ему втюрить под видом ритуального блюда славянского язычества.

— Ненавижу квашеную капусту, — извинился Эко, — у меня была женанемка. Зато Иванов щи оценил, и я взял быка за рога.

— Вы говорите, — начал я для разгона, — на языке айнов?

— А как же! Мне пришлось изучить его по восковым валикам, записанным в начале ХХ века на Сахалине. Однажды беседовал со старухой на

Хоккайдо, она разрыдалась от счастья, услышав родную речь.

— А эскимосы? — не отставал я.

— Гренландские или с Аляски? Диалекты сильно разнятся, но письменность одна на всех.

— И вы умеете ее читать?

— Конечно, хотя пока на ней написано лишь четыре романа. Три плохих, а один ничего.

— О чем?

— Автобиографии. Эскимосы так недавно открыли личность, что их не покидает восторг от тавтологии «я — это я». Но я как раз в этом уже не уверен, и сомневаюсь каждый раз, когда смотрюсь в зеркало.

— Не может быть, — шепчу я.

— Запросто, — отвечает отражение. И еще я никак не пойму, куда все делись — бабушка, мать с отцом, Петька, Довлатов и тот, чернявый, патлатый, с острой бородой и гонором. Вроде бы я ничего такого не сделал, чтобы они исчезли.

— Старость, — говорю я лишенному амбиций брату, — перемена без воли и вины, как будто ее единственная причина — монотонность, мешающая замечать ход времени.

— Вот и хорошо, — ответил он, — лучший час тот, что мы прожили, не заметив. Послушав старшего брата, я полюбил рутину.

Нью-Йорк

Продолжение. Начало в №№ 25, 39, 45, 58, 66, 75, 84, 90, 99, 108, 114, 117, 123, 134, 140 за 2014 год; №№ 3, 9, 15, 20, 28, 34, 49, 55, 58, 63, 69, 78, 84, 96, 105, 111, 117, 122, 134, 140 за 2015 год; №№ 6, 12, 20, 25 за 2016 год

Информация об Аукционе была опубликована в газете «Новая газета» от 18.01.2016 г., № 4. Предмет аукциона — обыкновенные именные бездокументарные акции открытого акционерного общества «Электроавтомат», в количестве 13 809 (Тринадцать тысяч восемьсот девять) штук (24,86% от уставного капитала). Собственник акций — Государственная корпорация «Ростех». Организатор Аукциона — Акционерное общество «РТ — Строительные технологии» (АО «РТ — Стройтех»). Дата, время и место проведения аукциона 04.03.2016 г. в 12.30 (по московскому времени) по адресу: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет № 207. Начальная цена: 199 693 606 (Сто девяносто девять миллионов шестьсот девяносто три тысячи шестьсот шесть) рублей 08 копеек (НДС не облагается). Количество поданных заявок: 1 (Одна). Лица, признанные Участниками аукциона: ООО «СКМ». Цена продажи: 199 693 606 (Сто девяносто девять миллионов шестьсот девяносто три тысячи шестьсот шесть) рублей 08 копеек (НДС не облагается). Покупатель: ООО «СКМ».

Извещение об итогах конкурса АО «РТ — Стройтех» объявляет об итогах конкурса, открытого по составу участников по продаже недвижимого имущества Банка «Российская финансовая корпорация» акционерное общество (АО «РФК — банк») (далее — Конкурс), назначенного на 01.03.2016 г. Информация о Конкурсе была опубликована в газете «Новая газета» от 18.12.2015, № 140; от 15.01.2016, № 3. Предмет конкурса — недвижимое имущество АО «РФК — банк»: Лот № 1: Помещения. Назначение: нежилое. Перечень помещений: подвал пом. II ком. 1—12, этаж 1, ком. А, Б, В, Г, пом. I, ком. 1—15, пом.

II, ком. 2, 3, пом. III, ком. 1, пом. V, ком. 1—28, 28 а, 29—59, пом. VI, ком.

2—14; этаж 2, ком. А, Б, В, Г, пом. I, ком. 1—11, пом. III, ком. 1, 2, пом. IV, ком. 1—21, пом. V, ком. 1—4, 12; этаж 3, ком. А, Б, В, Г, пом. I, ком. 1—3, 3 а, 4—13, пом. II, ком. 1, 2, 5—15, пом. III, ком. 1—5, 5 а, 6—14, пом. IV, ком. 1—3, 12 а, чердак, ком. Б, пом. I, ком. 1, 2. Площадь: 2 908,4 кв. м. Произведена перепланировка, не согласованная в установленном порядке. Адрес: г. Москва, пер. Георгиевский, д. 1, стр. 1. Кадастровый (или условный) номер: 77—77—11/133/2010—473. Существующие ограничения (обременения) права: не зарегистрировано. Условия Конкурса, которые необходимо выполнить по Лоту № 1: в течение 10 рабочих дней, с даты перехода прав на нежилые помещения от продавца к покупателю, заключить договор аренды с АО «РФК — банк» на следующие нежилые помещения: этаж 1, пом. I, ком.

6; этаж 1, пом. II, ком. 2; этаж 1, пом. V, ком. 1—28, 28 а, 29—59; этаж 2, пом. IV, ком. 1—21; этаж 2, пом. V, комн. 1, 2, 4; этаж 3, пом. III, ком. 4, 5, 7, 11; чердак, пом. I, ком. 1, 2, общей площадью 1 040 кв. м, по адресу: г. Москва, пер. Георгиевский, д. 1, стр. 1, на следующих условиях: — величина годовой арендной платы составляет: 27 653 600 (Двадцать семь миллионов шестьсот пятьдесят три тысячи шестьсот) рублей 00 копеек (с учетом НДС); — срок действия договора аренды: 360 календарных дней с последующей пролонгацией. Начальная (стартовая) цена: 1 089 444 000 (Один миллиард восемьдесят девять миллионов четыреста сорок четыре тысячи) рублей 00 копеек (с учетом НДС). Конкурс, открытый по составу участников по продаже недвижимого имущества АО «РФК — банк», назначенный на 01.03.2016 г., признан несостоявшимся на основании п. 13.9 Конкурсной документации: «На участие в конкурсе не было подано ни одной заявки».

22

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

/

культурный слой знаменитость

Луи ГАРРЕЛЬ:

«Мы старая страна, где в почете ветхое кружево рефлексий» уи Гаррель стал известен миру благодаря «Любовникам» Бертолуччи. «Друзья» из Каннской программы — дебютная работа одного из самых ярких европейских актеров. Два молодых мужчины и женщина. Хрестоматийная для французского кино геометрия. Но треугольник в интерпретации Гарреля своеобычный. Дело даже не в конфигурации: два француза и эмигрантка. Женщина здесь — камертон, точнее, полиграф, сканирующий чистоту, жертвенность настоящей дружбы. Эта необременительная, наполненная иронией и нежностью прогулка по Парижу погружает нас в мысли о природе дружбы и любви. В основе атмосферного кино в духе Новой волны — фильмов Ромера, Соте и Шеро — пьесы Мюссе и Мариво. Гаррель — сумрачный харизматик, фатальный денди со статусом звезды — приехал на интервью в пятизвездочный отель «Интерконтиненталь» на велосипеде. Романтическая небрежность в одежде, нерасчесанная чернильно-черная грива, круги под глазами. Полное соответствие своему экранному образу. Экспрессивность и вдумчивая меланхолия. Пожаловался на бессонницу. Интересуюсь, что он делает, когда не спится. Оказывается, обожает гулять по ночному Парижу — прокручивает в голове свои идеи, сомнения. В частности, было непросто определиться с сюжетом его первого режиссерского фильма…

Л

Гаррель: Я искал сюжет для двоих актеров. Подруга-писательница посоветовала: «Почему бы тебе не адаптировать пьесу, которую ты играл в театре, начиная с твоих 15 лет?» Это были «Капризы Марианны» Мюссе. Тогда я вспомнил замечательный фильм Жана Ренуара «Правила игры», который начинается с этой пьесы. Я сделал ее современную адаптацию и направил своему постоянному соавтору Кристофу Оноре. Так началась наша работа: отправляли друг другу мейлы с вариантами и изменениями сценария.

— Оправдали себя ожидания?

— Не могу сказать. Понимаете, даже когда в двухсотый раз выхожу на сцену в одной роли, не удовлетворен тем, что делаю. То же и с фильмом. Думаю, всегда буду обманут собой.

— Вашего главного персонажа не случайно же зовут Абель. Почему? Ведь его ближайший друг вовсе не похож на Каина.

— Важно было показать внутреннюю борьбу между этими привязанными друг к другу парнями. Я бы сказал, это история о странностях любви как слагаемом дружбы. Эти два человека так близки, досконально знают друг друга… пока не про-

исходит какой-то щелчок, возникает трещина в отношениях. Здесь мы нащупали что-то новое. Это как отношения мужчины и женщины. У этой дружбы нет гомосексуального оттенка, нет социального аспекта. И они не самцы, доказывающие первенство победами над женскими сердцами. Дружба — это такая же любовь, но более многокрасочная. Французский философ Жирар Рене говорил о силе миметического желания. Когда в наших желаниях — мы лишь модели, копирующие желания наших «медиаторов», тех, кому мы подражаем. В отношениях — мы сложно устроенные отражения.

— Вас можно назвать наследником если не «французского кино», то известного клана. Сын режиссера Филиппа Гарреля и актрисы Брижит Си, успешно снимается ваша младшая сестра Эстер Гаррель. Известными актерами были дед Морис Гаррель и даже прадед. Вы обсуждали свой первый фильм с родителями?

— Дома мы разговариваем на профессиональном языке, разделяя общие взгляды на кино. Мне близок поэтический

«

мучительные раздумья над философией любви. Тысячи вариаций на одну тему. Я понимал, что фильм будут сравнивать с классикой: «Жюлем и Джимом» Трюффо или с «Мужской силой», где два друга влюблены в героиню Марлен Дитрих. Но все эти сюжеты — лишь канва. Когда берешь известную всем основу, это трамплин для воображения: попытка сделать все иначе.

— Вы как-то заметили, что раньше мужчины были гладиаторами… А сегодня? Ваши герои — инфантильны, не слишком ответственны. Их можно сравнить со знаменитой парой комиков Лорел и Харди, но Клеман и Абель — белые клоуны.

— Порой кажется, что они глуповаты, эти великовозрастные парни. Их жизнь представляется манифестом безответственности. Однажды Луи Маль, вспомнив фильм «Затухающий огонек» о трагическом исходе одинокого человека, признался: «Я должен был снять этот фильм, так как хотел себя убить». Его спросили: «Почему мысли о смерти приходят к тебе в твои 30 лет?» «Меня душит депрессия». —

Основа британского и американского кино — Шекспир, нашего — Мольер, Мюссе, Мариво. Мы — спецы по части личных отношений, американцы — в большей степени погружены в политику, борьбу, предательство

способ размышлений отца. Например, его формулировка: «Друг — тот, кто получает возможность убить вас, но этого не делает». Или: «Мои друзья — это мои разнообразные качества». Мы много говорили и с Морисом, моим дедом. О моих героях и их актерском воплощении. В фильме его впечатлила игра Винсента Макена, дед назвал его великим актером.

— В ситуации, когда двое любят одну женщину, приходится выбирать между дружбой и любовью. Что для вас более важно?

— Трагедия в том, что невозможно выбрать. Перед съемками я показывал своим актерам много французских фильмов. Но это был всегда один фильм. Основа британского и американского кино — Шекспир, нашего — Мольер, Мюссе, Мариво. Мы — спецы по части личных отношений, американцы — в большей степени погружены в политику, борьбу, предательство. Они — молодая страна натиска, мы — старая, где в почете ветхое кружево рефлексий: старая дружба,

EPA

На экраны выходит фильм «Друзья», снятый прославленным французским актером

«

«Отчего же? Ты богат и знаменит». — «Я измучен чувством, что обязан стать взрослым, ответственным». Понимаете, «взрослость» — не биологическое понятие. Прежде чем стать взрослым, ты должен убить себя вчерашнего. Я хотел снять кино про последний момент перед тем, как становишься взрослым. Мои герои уже давно должны быть ответственными, но все еще хотят играть с собственной жизнью. Есть предчувствие, что эта игра в любой момент может оборваться. А с ними и их отношения. Они будут разделены, свободны. И одиноки. Есть что-то радостное в том, чтобы быть свободным. И печальное…

— Ваша Мона — иммигрантка. Сегодня проблема с иммигрантами волнует европейцев. Но ваши герои словно о ней и не ведают.

— Я сознательно не касался этой темы. Я видел, как наша актриса Гольшифте Фарахани играет у себя в Иране, и чувствовал ложь в ее игре, которой нет в ее европейских работах. Там ей все время при-

ходилось играть, каково быть женщиной в мусульманском мире. Ну да, ее гены, ее природа оставила на ее удивительном лице отпечаток вековой грусти. Но это вне социального. Я предложил: «У тебя нет какой-либо страны. Твоя единственная страна — кино, играй так, будто в ней рождена. Забудь о дискриминации».

— Гольшифте вроде раньше была арестована в Иране. Это же не совпадение, что вы ее выбрали на роль девушки, освобождающейся из заключения под подписку?

— Она никогда не была в тюрьме. Это был «домашний арест», ей не позволяли выезжать из Ирана.

— Почему вы не раскрываете причин ареста вашей Моны?

— Если бы я все объяснил, это придало бы фильму социальную направленность. Я не хотел этого. Я взял тюрьму как кризисную ситуацию.

— Ваши герои вообще не интегрированы в социальную жизнь. Один работает заправщиком и пописывает рассказы, другой пытается прибиться к кино. Да и над героиней, продавщицей сэндвичей, витает облако несчастья. Кажется, главный смысл их жизни — их отношения.

— Любой треугольник — поезд, который сошел с рельсов. Чувства путаются: кто любит кого? Когда мне было пять лет, я играл в фильме отца «Запретные поцелуи». Это была автобиографическая история. Там тоже был треугольник: режиссер, егожена и актриса, которая в фильме режиссера играет его жену. Среди исполнителей были мой дед, он играл себя, как и отец. И моя мать играла мою мать. А еще играла бывшая жена моего отца. Так что можете себе представить, насколько кино для нас — «семейное дело». В том фильме тоже была вариация на тему «правила трех», которое всегда означает дисбаланс. Мои «Друзья» — вариация на ту же тему. Плюс тема дружбы как романтической увлеченности. Плюс ни к чему не обязывающая болтовня, беспричинный смех, внезапная боль. Плюс атмосфера сегодняшнего нетуристического Парижа. Почему я вспомнил «Запретные поцелуи»? Потому что они — мое детство. Потому что вся моя жизнь состоит из съемок, в которые вкладываешь личные впечатления, воспоминания, всхлипы… предыдущих работ. Это зеркало, в котором отражается другое зеркало. В каком-то смысле вся эта анфилада похожа на дружбу. Помните, у Шекспира: «Я стану твоим зеркалом, и открою тебе то, о чем ты сам и не догадывался».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой» Париж — Москва

АФИША

«Новая газета» пятница. №28 18. 03. 2016

18 — 25 МАРТА

23

Подготовил Ян ШЕНКМАН

19 марта. Фильм Беаты Бубенец «Божья воля» в пространстве выставки «N-Teo». Центр творческих индустрий «Фабрика», зал «Оливье». Начало в 19.00

«Теперь я знаю, какую выставку буду громить следующей», — написал православный активист Дмитрий Энтео на своей странице «ВКонтакте». Хотя должен был, по идее, радоваться: не так часто его рассматривают в качестве современного художника, а не в качестве погромщика, наемного провокатора и городского сумасшедшего. Правда, при ближайшем рассмотрении художник он оказался так себе, слабенький и насквозь вторичный. Организаторы выставки Денис Мустафин, Сергей Трощенков и Анна Бражкина собрали документацию всех его акций, фото, видео и так далее вплоть до твитов в Сети. Все помнят, как «Божья воля» громила работы Сидура в Манеже, но это не первая и не единственная их акция. Были похороны Ленина, был захват Дарвиновского музея… И хотя Энтео всей душой ненавидит группы «Война» и Pussy Riot, их влияние у него очень чувствуется. С той только существенной разницей, что он «за», а они «против». Он как бы их антипод. Но есть и еще одно важное различие. «У художников во всем мире принято отвечать за свои действия. Сидели венские акционисты, сидел Бреннер, сидели те же PR, сидит Павленский. Нарушил табу — сел. А тут мы видим прочную спайку с силовыми структурами, его, Энтео, личную симфонию с властью. Есть описание одной акции, где явно видно, что Энтео охраняет полиция. Акция согласована, вопросов нет. Очень своеобразная смелость — смелый, но подстраховался».

«N-Teo» — ни в коем случае не попытка оправдать лидера «Божьей воли», перевести из разряда погромщиков в деятели современного искусства. Скорее, скромные похороны, подведение черты под его нехитрыми манипуляциями. На этом с Энтео всё. Выставка продлится до 20 марта.

PhotoXPress

Энтео на стоянии в защиту православия и нравственности, против гомосексуализма, абортов, осквернения святынь и богохульства

Похороны Энтео, американский Ильф и Жан-Жаковская поэзия 21 марта. «День поэзии 2016, или Сплошные комплексы». Елена Исаева, Андрей Родионов, Андрей Василевский и другие. Театр.doc. Начало в 20.00 Всемирный день поэзии — своего рода выставка достижений, смотр лучшего, что сейчас пишется порусски в стихах. Разумеется, в один день «День» не уместится и уместиться не может, мероприятия продлятся аж целый месяц — в Литературном музее, Электротеатре «Станиславский», Центральном доме литераторов, в Зверевском центре, клубе «Вермель» и других местах. Всего около 50 вечеров и акций. Выступят самые известные современные поэты, среди которых Евгений Бунимович, Юлий Гуголев, Тимур Кибиров, Герман Лукомников, Андрей Родионов. О чтениях в Театре.doc рассказывает его организатор, поэт и драматург Родион Белецкий: «Мы начинали эти вечера еще в старом Доке, потом в новом, его ведь гоняют по всей Москве. А теперь вот продолжаем в новейшем, на Курской. У нас немного другая атмосфера, чем на традиционных поэтических вечерах. Никакого академизма и серьезности. Это связано и с нашими личными пристрастиями, и с публикой, которая привыкла к спектаклям, к игровой подаче. Люди смеются, живо реагируют и уж точно не относятся к поэтам как к богам и пророкам. Те, кто воспринимает поэзию со слоновьей серьезностью, — лучше не приходите». Среди других событий «Дня» выступление Веры Полозковой в ЦДХ 25 марта, 29-го вечер «Москва и немосквичи» с Максимом Амелиным и Михаилом Айзенбергом в клубе «Дача на Покровке» и ЖанЖаковские чтения 30-го (это то самое кафе «Жан-Жак» на Никитском, где, по легенде, собирается оппозиция).

Впервые полностью выставлен архив Ильфа, документирующий их с Петровым знаменитое путешествие по Америке в 1935–1936 годах. Более ста фотографий, письма жене, открытки: «Дорогой Марусик, еще один небоскреб — Вулворт — это из более старых». И на обороте — собственно Вулворт, каким он был 80 лет назад. «Кругом гордо подымались из полуденного сумрака нью-йоркских улиц небоскребы, сияющие бесчисленными стеклами. Они стояли, как стражи города, вооруженные сверкающей сталью», — писали Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке». «Эта книга, — говорит режиссер Рома Либеров, придумавший и создавший выставку, — впервые писа-

лась ими раздельно, по главам. Ильф довольно плохо себя чувствовал, еще в Соединенных Штатах у него открылся туберкулез. В его письмах из Америки сквозит невероятная тоска: на четыре месяца оставлены жена и только что родившаяся дочь Сашенька, Александра Ильинична. Отсюда и такая бурная переписка. Но письма и другие экспонаты — это еще не все. Мои товарищи, стрит-арт-группировка ZUKCLUB, герои уличного искусства, распишут стены Музея на Тверском бульваре, чтобы воссоздать атмосферу Америки тех лет: американские дороги, пустыню Невады, Голливуд золотого века кино… А издательство Parallel Comics подготовило комиксы про реальных людей, которых Ильф и

Петров встречали во время своего путешествия. Таким образом вы окажетесь как бы внутри книжки. Снимая фильм «ИЛЬФИПЕТРОВ», вышедший три года назад, мы проехали по Америке, полностью повторив их маршрут. Самое удивительное, что отклонений от их ощущения Америки у съемочной группы почти не возникало. Вы можете убрать даты и имена, и вам покажется, что это о сегодняшних Соединенных Штатах. Идеологический крен в книге, конечно, есть, но минимальный. Нельзя забывать, что она с самого первого издания подвергалась серьезным цензурным нападкам, а в 1948 году была запрещена к печати. Главным образом за идеализацию Америки, хотя никакой идеализации там нет. Тут лучше всего подходит цитата из Довлатова о том, что люди меняют не страну, а одни печали на другие. «Одноэтажная Америка» — о людях в первую очередь. Поэтому она не стареет и не устареет, мне кажется». Выставка продлится до 9 мая.

Небоскреб Вулворт в Нью-Йорке

mmoma.ru

mmoma.ru

24 марта. Выставка «Одноэтажная Америка: основано на реальных событиях». Куратор Рома Либеров. Московский музей современного искусства

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ колько живу, а такого, чтобы телеведущий в эфире сам с собой разговаривал, уважительно обращаясь к себе, любимому, по имени, и благодарил судьбу за то, что он есть у себя, отродясь не видала! Случалось, что собственными фамилиями программы называли («Гордон», «Познер», «Страсти по Соловьеву»). Некоторый нарциссизм (умеренный или клинический) вообще присущ представителям этой профессии — как мужчинам, так и женщинам. Но откровенную манию величия люди все же стараются публично не демонстрировать. И вот в эфир НТВ после долгого перерыва вернулась Оксана Пушкина с новым ежедневным авторским проектом «Зеркало для героя». Гала-представление, предшествовавшее этому возвращению, без ложной скромности назвали «главным событием 8 марта». «С премьерой, Оксана!» — поздравила саму себя ведущая, проникновенно глядя в камеру. А потом ее поздравляли и приветствовали герои прошлых программ, не жалея превосходных эпитетов и отмечая ее особую роль в своей человеческой и творческой судьбе. Они же, герои пушкинских выдающихся телеопусов, длинной вереницей потянулись к ней в премьерный эфир, ибо «у всех рано или поздно возникает желание остановиться на миг и оглянуться на свои поступки спустя годы, проанализировать их с высоты уже пройденного пути. Каждому из них предстоит посмотреть на себя прямо и беспристрастно, словно в зеркало, ведь, как известно, самый честный разговор — это разговор с самим собой… У героя будет возможность попросить прощения у тех, кого обидел, поблагодарить тех, кто помог, чему-то научил…». В общем, не телепрограмма, а фактически исповедальня, в которой роль исповедника отвела себе Оксана Пушкина, лучший друг всех звезд страны, а также носитель сокровенных знаний о том, что такое хорошо, а что такое плохо, как жить нужно и как нельзя, совершенно уверенная в своем праве обвинять, судить и резать в лицо героям правду-матку. Анастасия Волочкова, пришедшая к Пушкиной на минувшей неделе, к исповеди и покаянию явно готова не была. Она просто шла в гости к своей давней приятельнице, к тому же ставшей десять лет назад крестной матерью ее ребенка.

Зеркала для героев

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

В ходе разговора, правда, выяснилось, что за все эти десять лет крестная мать ни разу не видела свою крестницу, поскольку позволила себе публичное нелицеприятное высказывание в адрес Волочковой, после чего нежная дружба прекратилась. Тем не менее в эфир она пришла — и тут началось. Без всяких обиняков ведущая дала понять гостье, что та дура, каких свет не видывал. А если не дура, то натуральный фрик, над которым все смеются. Все, что она делает, глупо и пошло. За все ее поступки лично Пушкиной стыдно. «А зачем ты пригласила меня на эту программу?» — растерянно, с трудом сдерживая слезы, спросила Волочкова. «Я хочу тебе сказать, что ты пошла не той дорогой, я хочу, чтобы ты посмотрела на себя со стороны — это очень смешно». «Но тебе же жизнь моя неинтересна», — чуть не рыдала Анастасия. «Ты как кусок какого-то нервного сгустка. Я не понимаю, от чего ты защищаешься, я старше тебя и имею право тебе это сказать». И все это с инто-

нацией школьного завуча, застукавшего старшеклассницу за курением в туалете. «Оставь свое мнение при себе», — посоветовала героиня, не осознав привалившего ей счастья, и от очищающего душу финала — разговора о сокровенном с собственным отражением в зеркале (зеркале для героя) — категорически отказалась. Но Оксана Пушкина от гениального замысла не отступила и решила поговорить сама с собой, глядя в зеркало. «Оксана, ты хотела быть честной, искренней, ты хотела помочь, но от твоей помощи отказались… Это не журналистская ошибка, это твоя человеческая природа, и ты не можешь иначе. И я не хочу, чтобы ты менялась, Оксана, потому что такие люди, как ты, очень нужны… От твоих бесед может ничего не произойти, но если произойдет, то значит, Оксана, ты живешь не зря. И сегодняшняя встреча была не зря». В общем, ай да Пушкин, ай да сукин сын… То есть ай да Пушкина! От этого монолога-диалога ощутимо повеяло безумием, хотя телеведу-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

щая не сошла с ума. Просто ни с того ни с сего уверовала в собственную непогрешимость, мудрость и исключительную нравственность, позволяющую ей учить, судить и наставлять на путь истинный тех, кто отчего-то живет не по Пушкиной. Впрочем, тех, кого ведущая любит и чьи поступки безоговорочно одобряет, она обволакивает таким елеем, что наблюдать за этим со стороны тоже крайне неловко — словно подглядываешь за каким-то не предназначенным для посторонних глаз интимным актом. Хотя очевидно, что больше всех на свете Оксана любит себя, упиваясь звуком собственного голоса, красотой, умом и добротой. А гость — любой — лишь средство проявить все эти восхитительные свойства и себя показать. В гостях у Владимира Познера на этой неделе тоже побывал человек, прямо скажем, неоднозначный и уж точно не герой познеровского романа. «Ху ар ю, мистер Лепс?» — решил понять Познер и посвятил этой задаче интервью. Сам Григорий Лепс, кажется, и не мечтал попасть в эфир к Познеру, потому нервничал, потел, постоянно поправлял очки на носу и не знал, куда девать руки. «Строго говоря, у вас же нет голоса», — произнес ведущий в самом начале беседы тоном сочувствующего отца, но гость, ничуть не обидевшись, с готовностью подтвердил: «Ну, конечно». А затем развил мысль: «Мужчина поет двумя вещами — сердцем и яйцами. Ничем другим он петь не может». Другой бы на месте Познера вдоволь поиздевался над подобным откровением, но опытный интервьюер ни разу не дал понять своему герою, что его высказывания кажутся ему смешными, глупыми или нелепыми. Не учил его жизни, не взывал к совести, не морализировал — лишь задавал вопросы, внимательно слушал, выразительно смотрел, и под его заинтересованным взглядом Лепс ерзал, пытался говорить умно и значительно, сам запутывался в ответах и слышал мягкое и участливое: «Хорошо. Идем дальше». Он-то, Познер, и стал тем самым зеркалом для героя, в котором тот отразился во всей красе и даже, вероятно, что-то про себя понял. Поняли и зрители. Что именно они должны были понять — Познер объяснять не стал. И себя по ляжкам в финале не хлопал: «Ай да Познер!»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

Волочкова и Лепс побывали в эфире у Пушкиной и Познера

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 17.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 787. Тираж — 45000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.