«Новая газета» №032 (понедельник) от 28.03.2016

У партии и правительства разные задачи:

дать народу пряник и отобрать у него кусок хлеба понедельник

среда

пятница

страницы 8—9

№ 32 (2463) 28.03.2016 г.

Над Россией рока нет Юрий Шевчук — о том, что надо менять пленных «всех на всех»; почему вместо рока сейчас нужен акустический разговор; что делать людям с «доверчивостью равнодушия»; а также о мажорах, «государственных» и «оппозиционных»

Наталья РОДИНА / ТАСС

страницы 2—3

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

евчук не хотел давать интервью. Он от них устал, они отнимают время у музыки, они не несут объема. И они — о политике. Полчаса до парижского концерта, он ходит по узкому коридору, ведущему к гримерке старого театра, напевает свежий мотив. «Я сейчас заканчиваю тур по Европе — строчки почему-то не идут, а мелодии рождаются. Вышел на балкон — курить в гостинице нельзя, на балконе тоже нельзя, — закурил, кофеек, вдали — ржавый фаллос Эйфелевой башни, жизнерадостные туристы, полицейские и террористы нежатся на солнце, весна… и вдруг мелодия какая-то удивительная». «А интервью — что интервью — мало толку, сейчас говорят все, и большинство друг друга не слышат. А погружение человека в музыку помогает восприятию слова, тем более что песни, надеюсь, более выверены, ведь над ними месяцами работаешь». Напевает свежий мотив. Но вообще выглядит немного уставшим. Тринадцатый концерт тура. А тут еще этот разговор, во время которого известно же о чем спросят: — Я думал, что я сойду с ума от этой трагедии: Россия—Украина. Беда. Я пытаюсь что-то делать, но наблюдать общую беспомощность мира перед выходом на эту новую «историческую арену»… тоска. И эти свинцовые шторы пока не раздвинуть… Поэтому я перестал «искрить интеллектом». Я понял, что должен все это пережить, перелопатить в душе своей и найти какие-то ответы на проклятые вопросы. Наверное, в 14-м и 15-м годах художник — если я им являюсь — победил во мне оратора.

— Может, пойдем уже? — вступает музыкант Артем Мамай.

— Думаешь?

— Люди собрались. Шевчук встает: — Скажу главное, чтобы потом не забыть. Всех пленных на всех пленных надо менять. И как можно скорее. Вот это действительно будет шаг в сторону мира… Забить на амбиции… Савченко отпустить, Александрова и Ерофеева… Всех.

/

главная тема родина

Над Россией

Ш

*** Программа «Акустика», на сцене трое: Юрий Шевчук, Алексей Федичев — гитара, Артем Мамай — любые другие инструменты. Полуквартирникполуконцерт. Стихи и песни.

— Мы акустику играем, потому что мне кажется, что сейчас необходим этот уровень беседы, — объясняет Шевчук после концерта в гримерке. — Мне рок, вернее рев этот, разонравился. Нет, конечно, иногда нужны какие-то энергетические вспышки, мы без этого не можем, но рок уже не та музыка, которая адекватна нашему времени. Сейчас нужен Жак Брель, Ne me quitte pas. Посыл такой: музыка должна помочь нам успокоиться и обрести потерянную нормальность.

— Время сейчас крутейшее, — продолжает Шевчук. — Я об этом написал несколько песен, но не понимаю, как их стилистически объединить. Наверное, это говорит о том, что время больше нас самих. Оно кипит в нас. Оно настоящее. Ты сейчас можешь за секунду стать героем или подонком. Можешь очутиться в любом положении. Величие нашего времени в том, что вопросы, которые оно задает, — смертельны. На сцене — старая песня про то, как начинало вызревать тесто того времени, которое сейчас выходит из берегов: После о случившемся долго будут врать. / Расскажет ли комиссия, как трудно умирать. / Кто из нас ровесники, кто герой, кто чмо. / Капитан Колесников пишет нам письмо.

Юрий ШЕВЧУК — о безумном времени, которому нужны другие звуки И еще одна, новая: — Песня называется «Реальность», — говорит Шевчук зрителям. — Реальность. Реальность. А мы любим мифологию. Мифологию. Мы любим смотреть ее по Первому каналу и по второму. (Смех в зале.) Лежишь себе на диване, пивасик, мифология, все хорошо, никакой реальности. Итак, про наши отношения с этой достаточно нервной барышней: …Мы убийственно безгреховны, наши желанья просты. / Единственное, так бы хотелось, чтобы нас полюбила ты.

*** Но «она ухмыльнулась, передернув затвор, и мы отползли назад».

*** Про то, что реальность может выйти к нам в роли актрисы-«русской весны», Шевчук говорил еще в июне 2008-го. Прилюдно спрашивал у одного телеведущего, теоретика собирания земель: «Вы на что заводите народ, на войну? Я был на всех локальных войнах… Насмотрелся (по горло)… И что вы предлагаете? Пойти войной на Украину, на Грузию?» Так он предупреждал о нынешней реальности, которая тогда мало у кого могла поместиться в башке.

— Я все-таки знал, где мы живем. И никаких иллюзий по поводу этой власти у меня никогда не было. И в нулевые я не радовался вместе со всеми, что у нас все хорошо. Иногда был в отчаянии. Не буду говорить, что я какой-то экстрасенс, но было же понятно и видно, куда это все катится. Теперь непонятно, как из этого выходить: — Народ завели страшно, конечно. Об этом говорят все, так что в этом случае я буду повторяться, а повторяться мне не интересно. Причем, ты знаешь, завели со всех сторон. И в Киеве достаточно ци-

«

испытывал, в своей душе, жизни… Всем нам не хватает любви. И мне не хватает любви, ужасно не хватает.

— Как мы будем устанавливать любовь между Россией и Украиной?

— Не знаю, это просто необходимо, хотя любовь не устанавливают. Она либо приходит, либо нет. Ну как ее можно установить, старик? Это что, Конституция?

— Если пропаганда установила ненависть, наверное, она способна вернуть какую-то часть любви.

— Как сказать… «Пропаганда установила ненависть» — согласен… Но не думаю, что она настолько всесильна, как некоторые считают… И народ у нас не пропащий.

— Он такой инфантильный немножко, да?

— Он просто немножко устал думать. Не то что бы устал… есть доверчивость равнодушия… Он выживает, и у него нет сил верить в добро, потому что уже много лет наше чувство справедливости совершенно не сочетается с реальной жизнью. Приводит строчку из новой песни «Звезда»: Кому нужна ты в суете? Нам светят лампочки стальные, И не печалься, остальные Прекрасно видят в темноте…

*** После концерта уходим из гримерки, и мы вчетвером — с нами Мария Дмитриева, которая занималась организацией концерта, и Елена Серветтаз, журналистка RFI, — идем искать кафе на соседней площади Республики. Кафе называется «Таверна», мы берем «вино дня» почти на всю ночь, Шевчук вспоминает первую войну, которая его перепахала… Голодных мальчишек, посланных умирать. Чудовищные следы раздолбайства и равнодушия. Нынешнего министра обороны, тогда

Пытаться объяснить козлу: «Ну ты же хороший, блин, останься человеком». И если он не блеет, это уже немало, это огромная победа. Что еще… Людей убивать я не умею. Революции делать — тоже. Могу поддержать хорошего парня… Могу не поддержать…

ников у власти. Я зимой был там. «Слава Украине! Слава Украине!» А у нас: «Слава России! Слава России!» Я думаю, нам до славы — и украинцам, и россиянам — лет сто: когда наши простые люди будут жить нормально. А пока народ как жил хреново, так и живет. И в России, и на Украине. Мы вообще очень похожи. И нам долго из этого дерьма выгребать. Выбираться можно через прощение и любовь. Иначе вряд ли выйдет: — Любая истина, сказанная без любви, — есть ложь. Апостол Павел еще сказал. Я столько раз это на своей шкуре

PhotoXPress

2

«

приезжавшего в роли спасателя: он в Чечне был «хорошим человеком, который мог стесняться». Потом Шевчук вспоминает про главный в жизни концерт: — В 96-м мы играли в Чечне концерт мира. Написали письма Лебедю и Яндарбиеву, главная тема была — освобождение пленных… Это не очень тогда получилось, но концерт состоялся. Представляешь, стадион в Грозном. Справа сидели наши с «калашами» и гранатометами, а слева — чеченцы. И мы пели «Не стреляй в воробьев!..». Мне было не то что страшно… Любой чих —

и могла быть пальба. А на поле выбежали дети — чеченцы, русские. Наше будущее… Чумазые. Танцевали. Радовались. И когда я их увидел, я понял, что мы все правильно сделали. Я бы сейчас на Украине тоже устроил такой концерт. Обменяли бы пленных. Но стороны не готовы… Видимо, не все еще устали от ненависти и крови.

*** Робко, но настойчиво на соседний столик приземлилась группа почитателей ЮЮ. Одна из них, светловолосая девушка «студентка Сорбонны» лет сорока, уехавшая из России 15 лет назад, долго признавалась в любви, говорила «какая честь». Иногда употребляла заумные слова — например, «прострактное». Или: «Ельцин пропил страну». Но Шевчук, он ведь такой большой, что объединяет совершенно разных людей, и каждый находит в песнях какой-то свой смысл: «Это я сегодня громче всех кричала: «Родина!» — говорит почитательница. И добавляет: — Юрий, у меня отец живет в Нижнем Новгороде. Он лично знает Путина… Мой отец — хозяин фабрики.

— Дай бог ему здоровья…—Шевчук улыбается.

— Путин приезжал к нему на фабрику. Когда Олимпиада или что-то, заказывают в администрации у него матрешки, сувениры…

— Ну, нормальный тренд! — говорит Шевчук одобрительно. — Кому-то хорошо у нас живется.

— Когда Путин приезжает, жена моего отца в восторге. Она говорит: такого шарма я у мужчины еще не видела.

— Прелесть, — отвечает Шевчук.

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

рока

« нет

Величие нашего времени в том, что вопросы, которые оно задает, — смертельны

и отрекаешься от написанных. Мне грозила серьезная статья за антисоветчину и религиозную пропаганду — это, по-моему, до 3-х лет отсидки плюс 6 лет удержания в гражданских правах… Ты сидишь и думаешь: подписать — и все, пошел домой, а не подписать — никто не знает, куда ты пойдешь. Я все же отказался. Но меня выпустили, потому что люди Уфы стали собирать подписи в мою защиту. К сожалению, из-за меня пострадало много человек — увольнение с работы, административное наказание… Ведь когда подписывались, оставляли по наивности свои адреса… И потом мне один гэбэшник говорил: «Юрий, народ за вас, к сожалению. Так бы мы вас запаковали нах…»

— И сейчас, наверное, такой же расклад… (Общий смех.)

— Наверное. Я помню, как я, третьеклассник, шел по весенней улице в Нальчике после того, как меня приняли в пионеры. С красным галстуком на груди. Я его лично нагладил… И шел с такой мыслью, что я самый крутой. Что страна самая крутая. Что завтра уже коммунизм… И вот навстречу три хулигана. Они говорят: «Тряпку сними». Я в ответ: «Какую тряпку?!» Была серьезная драка, получил по полной… Еле дополз до дома. А мама, суровая колымская женщина, говорит мне: «Ну что, сынок, получил за идеологию?» (Общий смех.) А я за этот галстук дрался, как герой. Я грыз их зубами… эх, мифология…

*** — Знаете, буддисты говорят, что если твои слова рождают ненависть, значит,

— Юрий, перестаньте, arret! — улыбается студентка Сорбонны. И спрашивает: — Но вы же довольны тем, что сейчас в России происходит?

— Нет, я не доволен, — говорит Юрий.

— Но вы, кажется, всегда были недовольны.

— А вы довольны? В стране сажают в тюрьмы несогласных… — начал ЮЮ, но его перебили: — …Я скажу вам как студентка исторического факультета Сорбонны. Всю нашу историю российскую мы испытываем репрессии. Мы не можем жить по-другому.

— Вы живете в Париже, — говорит Шевчук. — Вам здесь легче испытывать репрессии нашего государства. А нам в России не легче… Потому что просто нам не легче и все… Случай недавно был, в Германии на концерте: один весьма подвыпивший молодец доставал долго криками: «Родину» давай!!!» Я ему и говорю: «Хорошо, поехали с нами…» Зал грохнул, а он замолчал и растворился…

*** Чуть раньше Шевчук рассказывал, как ему предлагали пойти в политику — и сама власть, и «либералы».

— Двое хороших людей из оппозиции приехали ко мне в Репино и часов 6 уговаривали: «Старик, давай, у тебя хороший имидж, ты нигде ничего не украл, нигде не облажался… Мы тебя сначала в депутаты, а потом на президента выдвинем». Представляете, сидишь ты в одиночестве на берегу Балтийского моря, что-то сочиняешь — и вдруг… говорят: все, старик, идешь в политику. И ты в недоумении. Тебя не понимают. И говоришь: какая

«

«Слава Украине! Слава Украине!» А у нас: «Слава России! Слава России!» Я думаю, нам до славы — и украинцам, и россиянам — лет сто: когда наши простые люди будут жить нормально

политика, ребята? У меня, дурака, новый альбом. Называется: «Иначе».

*** Шевчук вспоминает, как в 96-м ему предлагали петь в туре «Голосуй, или проиграешь» за 120 тысяч долларов.

— Взамен нужно было спеть одну песню… «Осень»…в пяти городах. Хотя тогда жрать было нечего, я сказал нет. Меня еще потом обзывали по-разному. Говорили: «Ты предаешь демократию». Конечно, мне было не наплевать. Но я помнил женщин, детей, парней, которых убили в 95-м в Чечне. Они до сих пор мне снятся. Они погибали абсолютно безропотно, как часто в России это бывает. Они погибали, не понимая, почему и зачем. И я не мог играть за эту власть, положившую тысячи людей. Я вообще никогда ни за какую власть не играл и не буду. Впрочем, иногда власть настоятельно рекомендует обратное — то есть именно что не играть.

— Я перед самой перестройкой сидел в уфимском КГБ. В пять утра тебя забирают и поехали: сутки допроса. Они подсовывали мне бумагу: ты, Юрий, напиши, что больше не будешь петь песен

«

ты неправильно сформулировал свою мысль. Недодумал. Необходимо искать новые рифмы, чтобы выразить это время, войну и мир, светлое в темном у наших соотечественников, которых сейчас рвет в разные стороны. Я мучительно ищу ключ к любому сердцу, к черствому, убитому жизнью сердцу. Мне это сейчас кажется самым важным. Ведь очень много хороших людей у нас. Из них пытаются сделать злых. Нам необходимо найти чистую ноту, которая бы противостояла этой рекламе бесчеловечности. С абсолютным пониманием того, сколько говна присутствует в этой жизни в данный момент. Ну и вчера его было много. И завтра будет достаточно. Но все-таки очень важно не добавлять зла в этот мир, не позволить мракобесам довести эту бесконечную борьбу до апокалипсиса. Пытаться объяснить козлу: «Ну ты же хороший, блин, останься человеком». И если он не блеет, это уже немало, это огромная победа. Что еще… Людей убивать я не умею. Революции делать — тоже. Могу поддержать хорошего парня… Могу не поддержать… (Смеется.)

3

«

*** Тут Шевчук вспоминает протесты 2011—2012: — Ребята стояли неровно. Многие красовались: мля, мне, мня… Шубки, губки… другой уровень должен был быть… Когда я приехал на Болотную, посмотрел на это все, то понял, что сдохнет эта харизма через два месяца. Но я там пел при этом. Потому что хотел поддержать хороших ребят. А потом наступили праздники, и многие хорошие ребята уехали на лыжах кататься. Один очень хороший парень мне сказал: ну надо отдохнуть… Повоевали, значит. А эти два месяца решали все. Так что перелома не произошло не потому, что народ плохой, а потому что многие лидеры были мажоры…

*** Кафе закрылось, мы стоим на балконе шевчуковского номера с видом на площадь Республики. Французы долго дрались за свою драгоценную республику, за свои либерте-эгалите-фратерните, но Юра надеется, что нам столько не придется: — Я думаю, что Россия все-таки выползет из этой тени. Она в сумрачной зоне. Я помню, на Колыме метель, пурга, руку раскрываешь — не видно пальцев. Вот у нас сейчас такое же время. Метель. Молоко. В этом молоке ты можешь потеряться. Ты 50 метров не дойдешь до другого дома. Но куда мы денемся — все прекратится и выйдем на свет. Потом — небольшие судороги гражданских родов — и будет солнце. Просто важно делать то, что ты должен. Искать свое место, ловить свой ветер в паруса, не подстраиваться и не пристраиваться, говорить о том, что тебя волнует, не врать, не подвергать себя цензуре, не прятаться в камуфляж «ников», чтобы тебя никто не нашел… Делай что должен, и будь что будет, но я верю в то, что будет не очень плохо. Потому что люди в основном хорошие, любящие, но просто не все про это знают (смеется). А мы им это пытаемся объяснить. Не уверен, но, кажется, иногда получается. Эх, опять всех учить жить начал… На этих словах мы добавили в стаканы вина.

*** — Я вчера очень долго ходил по Парижу, ноги отваливались, поймал машину, а за рулем была таксистка Женевьева. Разговорились на ломаном английском. Я говорю: а я люблю Бреля. Я Бреля обож-жа-ю, блин… Не ме кита па. Она взяла и на своем айфоне поставила его записи, и мы с ней так и чесали до Монмартра, где мои друзья, французские музыканты, живут… И во все горло пели. И я был счастлив. И она была счастлива. Я рассказывал ей о Питере. Она меня учила французскому языку. Я учил ее русскому. И так минут за сорок мы доехали до Монмартра. И это было мое лучшее воспоминание о Париже. Женевьева, такси, Брель… И был кайф. Мне кажется, что мы преодолеем все пробки… Конечно, это не только от нас зависит… от политики на дворе, от нашего мироощущения, ценностей. Я делюсь своим. Вы — своим. Нас сегодня делят. Все сегодня делится. Завтра будет делиться. И так — пока не сдохнем… или не объединимся на основе… угадайте с трех раз.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

4

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

следствие ведут

бийство Юрия Грабовского шокировало адвокатское сообщество Украины. Одна из самых обсуждаемых версий: преступление могло стать местью радикалов в связи с тем, что он защищал пленного россиянина Александрова на суде в Киеве. Тело адвоката было найдено закопанным вблизи города Жашков Черкасской области. Заместитель военного прокурора Анатолий Матиос накануне заявил о том, что задержаны уже двое подозреваемых в причастности к похищению и убийству Грабовского. Они указали прокурорам место, где закопали убитого адвоката. По словам Матиоса, задержанные являются гражданами Украины, один из них имел поддельное удостоверение сотрудника МВД. Как говорит Матиос, следствие (наряду с бытовыми и корыстными мотивами убийства) рассматривает версию внешней «спецоперации», очевидно, предполагая вылазку российских секретных служб. Кроме прочего военный прокурор связал убийство адвоката и срыв парада ЛГБТ во Львове 19 марта. Матиос повто-

У

Месть радикалов?

рил популярную в украинском интернетсообществе версию, что оба события могли быть спланированы извне «для создания нужной «картинки» в свете намеченного на 6 апреля референдума в Нидерландах об ассоциации Украины с ЕС». При этом гей-парад был запрещен во Львове окружным судом. А информацию о находке тела умышленно убитого Грабовского обнародовала сама прокуратура Украины — непосредственно в канун голландского референдума. Матиос является сегодня главным ньюсмейкером со стороны властей Украины в громких процессах. Комментарии его порой звучат неожиданно. «Грабовский был убит насильственным путем с достреливанием из огнестрельного оружия», — заявил он в пятницу. При этом, как отметил Матиос, похитив в начале марта Грабовского, преступники надели ему на ногу браслет со взрывчаткой, угрожая привести ее в действие, если адвокат попытается сбежать или сообщить о своем похищении. Другой удивительной подробностью, которой поделился Матиос, стали путешествия похитителей и убийц Грабовского. По словам прокурора, завладев кредитными картами и телефоном адвоката, преступники не раз обналичивали деньги с его счетов. Самого Грабовского (с браслетом на ноге) они перемещали по нескольким городам Украины, а также вместе с ним наведались в его офис в центре Киева и были там за-

Популярная на Украине версия о причастности к убийству адвоката Грабовского российских спецслужб плохо сочетается с обстоятельствами преступления

РИА Новости

« Юрий Грабовский в суде

Заместитель военного прокурора Украины Матиос поставил убийство в ряд «провокаций», вместе со срывом гей-парада во Львове

«

мечены несколькими людьми. Из офиса, как сообщалось, пропали бумажные копии материалов защиты Александрова. Позже, по словам Матиоса, один из похитителей отправился на египетский курорт Шарм-эль-Шейх, где от имени Грабовского делал записи в его фейсбуке и выкладывал фотографии. Благодаря именно этому обстоятельству на Украине в первые недели царила уверенность, что похищение Грабовского было инсценировкой, срежиссированной им самим. А украинские силовики, включая самого Матиоса, не уставали говорить о связи адвокатов Ерофеева и Александрова со спецслужбами России. Впрочем, операция российских спецслужб все равно остается среди версий, даже несмотря на очевидный непрофессионализм убийц адвоката Грабовского. Другая версия: к убийству Грабовского могут быть причастны украинские радикально-патриотические силы, открыто обвинявшие его в предательстве в связи с защитой россиян. Адвокат Ерофеева Оксана Соколовская рассказывала «Новой» о том, что незадолго до исчезновения Грабовскому поступали угрозы. «Больше чем украинских силовиков есть смысл опасаться только представителей радикальных сил, — говорила она тогда. — Иногда кажется, что у них власти уже больше, чем у государства». Адвокат Ерофеева отметила, что также получала угрозы от националистов. Новый адвокат Александрова Валентин Рыбин в разговоре с «Новой газетой» прокомментировал наиболее обсуждаемые версии убийства. По его мнению, догадки о причастности спецслужб России и Украины не имеют под собой оснований, так как «убийство было выполнено явно непрофессионалами». Рыбин допустил, что преступление может быть связано с обстоятельствами личной жизни Грабовского, но не уточнил, кто именно из близких адвоката мог быть причастен к случившемуся.

— Должно быть, это некое трагическое стечение обстоятельств, связанное со сложностями в личной жизни Юрия. Повторю вам, если бы это были спецслужбы, то, я уверен, никаких следов оставлено бы не было, никто бы не нашел никогда его тело, — сказал Рыбин. Помощники Грабовского рассказали, что у адвоката не было семьи. Единственный его родственник — сестра, проживающая сейчас в Израиле. Почти все свое время он посвящал работе. «Мы были уверены, что даже если его держат где-то насильно, то скоро отпустят. Все видели, что и дело Александрова—Ерофеева, и дело Савченко близятся к концу, к обмену, и непонятно, зачем кому-то понадобилось убирать Юрия. Никакой логики здесь нет», — заявили нам в офисе Грабовского. Предыдущий адвокат сержанта Александрова Константин Кравчук, вышедший из дела несколько месяцев назад, сообщил, что в адвокатском сообществе заговорили об убийстве сразу, как только стало известно об исчезновении Грабовского: — Это было понятно (что его найдут убитым), потому что человек пропал, и его нет больше 10 дней. Надо посмотреть, как будет расследоваться дело. Задержали какого-то мальчика, подозреваемого в причастности к исчезновению Юры, не знаю, насколько он причастен. Я бы не сказал, что Грабовский как-то мешал прокурорам, мешал настолько, чтобы была необходимость его выводить из дела. Если бы за убийством стояли непосредственно представители наших спецслужб, им было бы невыгодно показывать тело. Тело бы тогда точно не нашли. А здесь силовики себя ведут довольно уверенно, как будто знают, кто за этим стоит, и готовы провести нормальное расследование.

Павел КАНЫГИН, «Новая»

Лживых речей не было, осталось узнать правду В Киеве предали земле останки Георгия Гонгадзе

В

Украина без Кучмы, без Ющенко, без Януковича Напомню: поздней осенью 2000 года в лесу под Киевом обнаружили обезглавленный труп, который, по выводам экспертов, мог принадлежать Георгию Гонгадзе. В гибели оппозиционного журналиста общественное мнение обвинило в ту пору президента Леонида Кучму и главу президентской администрации Владимира Литвина, а также высшее милицейское начальство. Прослушка кабинета президента Украины, сделанная сотрудником управления госохраны, так называемые «пленки кассетного майора Мельниченко», вывернули наизнанку порочную власть. Ее судьба оказалась предрешена. Акция «Украина без Кучмы!», пиковой точкой которой стала победа «оранжевого» Майдана, подняла имя Гии — так называли Георгия коллеги и друзья — вровень с государственными флагами. Но следствие, отягченное смертями либо исчезновениями лиц, имевших отношение к резонансному делу, попрежнему двигалось тяжело. В 2009 году был пойман скрывавшийся от суда эксначальник главного управления уголовного розыска МВД Украины генерал-лейтенант Алексей Пукач. Он признал причастность к убийству во главе преступной группы, состоявшей из подчиненных милиционеров. Указал и на место, где закопали голову Гонгадзе. На вопрос, согласен ли с приговором — пожизненным заключением — разжалованный генерал

Пукач ответил (дословно): «Я соглашусь, когда в этой клетке будут сидеть Кучма и Литвин!» Приговор вступил в силу в начале 2013-го, уже во времена Януковича. А поздней осенью того же года в своей маленькой львовской квартире скончалась Леся Теодоровна Гонгадзе. «Страшным ритуальным шоу» называла она происходящее вокруг «дела Гонгадзе». При этом пани Леся повторяла: Кучму подставили, все было подстроено. Экс-президент встретился с матерью журналиста, сумев убедить ее в собственной невиновности… Леси Теодоровны не стало в ночь, когда на новом Майдане в Киеве впервые пролилась кровь — «Беркут» разгромил студенческий палаточный городок.

Холодно …У морга — лишь самые близкие. Мирослава работает в украинской редакции «Голоса Америки» в Вашингтоне. Эту журналистку называют серьезным фактором влияния на отношение Белого дома к Киеву. Черная шляпка низко надвинута на белое лицо. Слезы давно выплаканы. Впрочем, пришлось настаивать, чтобы позволили забрать для погребения и остатки черепа, потому что возражали: «Нельзя, вещдок!» Дочки-близняшки Нана и Соломия смотрят вокруг скорее с любопытством. Совсем маленькими были, когда не ста-

«

Фото автора

осемь утра, двор морга на улице с цветущим названием Оранжерейная. На крыльце играют кошки. К стене, прямо у входа, прислонены дорогие, затянутые целлофаном венки. Они теснятся в два ряда. Свою скорбь выразил украинский политбомонд? Вдова Георгия, Мирослава, передала через СМИ категорические просьбы: к политикам, если захотят прийти попрощаться с Гонгадзе, — не делать попытки превратить похороны в митинг; к прессе — не обращаться за комментариями к родственникам; к телеоператорам — не вести съемку в храме, да и вообще держаться на дистанции. Все было исполнено. Хоть о похоронах стало известно лишь накануне вечером, новость прилетела из социальных сетей. После того как президент Порошенко вручил Мирославе Гонгадзе награду ее покойного мужа, золотую звезду Героя Украины. В 2005 году президент Ющенко присвоил создателю интернет-ресурса «Украинская правда», убитому еще в 2000-м, звание Героя посмертно. Но мама журналиста, Леся Теодоровна, проявила непреклонность: вначале пусть найдут и накажут исполнителей убийства и тех, кто отдал им приказ! Мать также отказывалась признать идентичность останков, противопоставляя собственные серьезные доказательства официальным заключениям. Поэтому так долго не могли состояться похороны…

5

ИТАР-ТАСС

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

открытая рана

Прощание у каменного креста

Никакой гражданской панихиды, ни одной фальшивой эмоции или клятвы. Только молитвы

«

ло отца. Тогда их, опасаясь за жизнь, увезли с Украины. Так холодно, будто не весна. Лаковый борт «кадиллака»-катафалка инкрустирован металлической вставкой, по виду напоминающей саблю. Портрет Гии улыбается из-за стекла на месте пассажира. Одинаковые мужчины в одинаковых плащах и с траурными повязками — сразу видно, сервис высшего государственного разряда! — споро ставят в машину гроб, укутанный двумя полотнищами: украинским, сине-желтым, и грузинским, белым с красными крестами. Флагами накрывали «Небесную сотню» и тех, кто погиб, сражаясь за Украину, на востоке. «Если бы Георгий был жив, он бы тоже воевал», — говорит Мирослава. Впереди небольшого кортежа — машина полиции. Медленно, обычный утренний трафик столицы, едем к центру, минуем Михайловскую площадь, спускаемся к Майдану и немного стоим здесь на свето-

форе. Потом поворачиваем с Крещатика на Подол, к храму Миколы Набережного. От старой казацкой церкви, чьим прихожанином был Георгий, действительно совсем недалеко до Днепра… Перед отпеванием — литургия. Проповедь дает ответ на вопрос, который я не осмелилась задать Мирославе. Георгия Гонгадзе хоронят в день Сорока мучеников, один из самых чтимых в православии. Хоронят не на мемориальном Байковом кладбище, куда, кажется, власти предержащие записываются в льготную очередь еще при жизни. Рядом с церковью после получения Украиной независимости поставили каменный крест в память о новомучениках — расстрелянных в застенках ЧК, замордованных в лагерях, уничтоженных Голодомором. В 1993-м Гия приходил с цветами и поминальной свечой на открытие этого памятника. Теперь у подножия креста появится его, Гонгадзе, не символическая могила. «Невинно убитый Герой Украины Георгий»…

Политики и люди Слышны быстрые каблучки. Юлия Тимошенко спешит на прощание первой из политиков, ее сопровождают пресссекретарь и несколько нардепов из фракции в Раде. Кладет розы к изголовью, склоняется в поклоне, обнимает вдову и тут же покидает собрание. Виктор Ющенко не приходит вовсе, действующие первые лица страны — тоже. Впрочем, возможно, об этом попросила

сама Мирослава Гонгадзе, смертельно уставшая от публичности своего горя. Вижу очень многих коллег-журналистов, бывшего спикера Александра Мороза, экс-депутата-диссидента Степана Хмару, двух министров, экс-посла Грузии на Украине Григола Катамадзе, лидера группы «Океан Эльзы» Святослава Вакарчука с букетом белах роз — все, как частные лица, растворены среди прихожан. Не менее полутысячи киевлян ждут на улице. Храм небольшой, деликатность людей — огромна. «Боже великий, единый, нам Украину храни!» — поет хор знаменитый духовный гимн страны. Вакарчук беззвучно плачет. Прощание продолжается у креста, где у подножия вырыта могила. Никакой гражданской панихиды, ни одной фальшивой эмоции или клятвы. Только молитвы. Родным Гонгадзе несколько легче на душе от того, что Георгий похоронен с достоинством, которого заслуживает каждый человек, они надеются, что на расследовании дела не поставят крест. И заказчики преступления ответят перед законом и Богом. Об этом от имени семьи говорит прессе журналист Евгений Глибовицкий, давний товарищ Гии. Улица в Киеве названа в честь Георгия Гонгадзе, скульптурная композиция давно сооружена. Осталось только правду узнать.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

6

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

говорящие головы

Каждая трагедия в Европе служит для российского истеблишмента доказательством: без нас им там никак не справиться. Следовательно, Москва может навязывать этим изнеженным европейцам свои условия. Чем хуже в Европе, тем лучше нам, — эту мысль с предельной откровенностью сформулировал Жириновский. К слову, это, кажется, единственная политическая функция, закрепленная за ним в нынешней системе власти, — озвучивать потаенные мечты нашей элиты, о которых другой бы говорить вслух пока постеснялся.

Март 2016 года,теракты в Брюсселе, 2 погибших. Соболезнования из парламента «Сейчас теракты идут в Европе, и нам это выгодно. Пусть они подыхают и погибают». Владимир ЖИРИНОВСКИЙ, заместитель председателя Госдумы

«Эта трагедия лишний раз доказала: оккупационный режим США в ЕС совершенно не гарантирует безопасность местным жителям, скорее наоборот». Алексей ЖУРАВЛЕВ, депутат Госдумы

«Адекватно оценить угрозу терроризма спецслужбам Бельгии помешала русофобия». Игорь МОРОЗОВ, член Комитета по международным делам Совета Федерации

«Пока Столтенберг, себя не помня, сражается с мнимой «российской угрозой» и размещает войска в Латвии, у него под носом, в Брюсселе, взрывают людей». Алексей ПУШКОВ, глава Комитета Госдумы по международным делам

«Европе пора перестать плясать под американскую дудку». Леонид СЛУЦКИЙ, глава Комитета Госдумы по делам СНГ, руководитель Российского фонда мира

«Сначала европейские лидеры способствовали США, чтобы взорвать сложный, но устойчиво сложившийся мир арабского Востока, а теперь не способны обеспечивать своим народам

Мы собрали высказывания российских депутатов и других лиц, приближенных к власти, о терактах в Брюсселе. Из них следует: что русскому хорошо — то бельгийцу смерть. Важно, что именно по этим людям, имеющим посты и репутацию, судят о нашей стране в мире. Они тот интерфейс, через который мир строит свои взаимодействия с Россией. Мы видим, что этот интерфейс сломан. Депутаты не только принимают безграмотные репрессивные законы, но и выставляют граждан своей страны необразованными циниками, неспособными к эмпатии.

Можно заметить тенденцию: о терактах в Брюсселе российские депутаты высказались жестче и охотнее, чем о прошлогодних терактах в Париже. Кажется, нам понравилось демонстрировать свое особое милосердие. Основные линии в этой риторике просты и уже традиционны — только Россия может защитить Европу, во всем кроме самих европейцев виноваты американцы, Европа мало соболезнует жертвам войны на Украине (особенно жертвам с правильной стороны) и, наконец, коронный вопрос: нарисует ли об этом карикатуру «Шарли Эбдо»?

Конец эмпатии Российский истеблишмент по-особому демонстрирует солидарность с Брюсселем

безопасность: ни физическую, ни демографическую». Иван МЕЛЬНИКОВ, вице-спикер Госдумы

«Глубочайшее разочарование в Киеве от терактов в Брюсселе. Теперь они боятся, никто в мире и не обратит внимание на приговор Савченко. Поскольку во всех своих бедах они винят Путина, то и в этой тоже. Скорбь и плач». Сергей МАРКОВ, член Общественной палаты

«Выражая слова соболезнования, хочется призвать политиков Евросоюза, политиков Брюсселя и политиков всего мира: хватит искать виноватых между собой, хватит выстраивать некие баррикады против «империи зла», или как еще называют нашу страну, нужно объединяться перед общей для всей планеты угрозой, перед угрозой международного терроризма». Сергей МИРОНОВ, руководитель фракции «Справедливая Россия» в Госдуме

Ноябрь 2015 года, теракты в Париже, 132 погибших. А что там «Шарли»? «Интересно, «Шарли Эбдо» нарисуют карикатуру на эти события?» Гарик ХАРЛАМОВ, комик

«Мы можем помочь в эвакуации французов в Россию. Можно вывозить коренных французов к нам, потому что Франция гибнет, она себя защитить не сможет. Французы неспособны к сопротивлению, разбегаются при первой же опасности. А арабы, наоборот, обозлены». Владимир ЖИРИНОВСКИЙ

«

Евгений ФЕДОРОВ, депутат Госдумы

Именно по этим людям, имеющим посты и репутацию, судят о нашей стране в мире. Они тот интерфейс, через который мир строит свои взаимодействия с Россией

«

Январь 2015 года. Террористическая атака на редакцию журнала «Шарли Эбдо» в Париже, 17 погибших. Рождение большого стиля российской эмпатии. «Если это бьет по чужим религиозным чувствам, то каждый раз человек, который снова и снова идет на это, он знает, что не надо рисовать карикатуры на пророка Мухаммеда, он понимает, чем рискует, — рискует своей головой. Значит, журналисты отдавали себе отчет, что они рискуют своими головами».

* ИГИЛ — террористическая организация, запрещенная в России

«Очень жалко людей, но нужно понимать, что там произошло. ИГИЛ* — это террористическая организация, созданная США, совершенно открыто, всего лишь 3-4 года назад… Волна беженцев в Европу, которая содержит в себе несколько десятков тысяч боевиков ИГИЛ, тоже была организована США».

Сергей ШАРГУНОВ, писатель

«Трагедия в Париже показывает, что не Россия угрожает Европе и ее безопасности, это блеф». Алексей ПУШКОВ

«Журналисты, карикатуристы создали провокацию. Нечто подобное было и в России, когда рубили иконы или Pussy riot танцевали на алтаре. Что же получается — эта самая свобода есть свобода осквернения?» Александр ПРОХАНОВ, писатель

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

Экономика как чудо На Московском экономическом форуме прошел парад туземной мысли здесь!

Ломоносовском корпусе МГУ в четвертый раз в своей истории прошел Московский экономический форум (МЭФ). По задумке организаторов, это международная экспертная площадка по разработке альтернативной стратегии экономического развития России. В прошлом году на форуме главными препятствиями для роста экономики были единогласно признаны «диктатура неолиберализма» и «рыночный фундаментализм». На этот раз МЭФ был формально посвящен 25-летию рыночных реформ в России: эксперты стремились выяснить, почему «спустя четверть века «рыночной экономики» уровень жизни в России стремительно упал». Вывод оказался предсказуемым: виноваты ложные прозападные ориентиры, которые привели к выбору ошибочного курса. И поменять его в силах только лучшие специалисты, так кстати собравшиеся в стенах МГУ. Участники позволяли себе немало политической фронды: ругали российскую науку и образование, инвестиционный климат и инфраструктуру, но в первую очередь, по традиции, — финансово-экономический блок правительства. МЭФ постановил, что именно действия правительства и Центробанка, а не санкции или обвал на нефтяном рынке завели страну в нынешний кризис. Звучали даже прямые призывы сменить премьер-министра Медведева. Что спикеры форума могли бы предложить взамен? Встречайте: концепция «русского экономического чуда». Один из столпов этого «чуда XXI века» — импортозамещение — обсуждался на панели с характерным названием «Родовые поместья». Как минимум три круглых стола были посвящены молодежи как фактору экономического благосостояния страны. Молодым людям, говорили эксперты, нужно все интересное,

В

новое и передовое. Идеальным предпринимателем в этой вселенной был признан в этой связи 28-летний зять Германа Стерлигова Олег Сирота, проводивший на форуме патриотический мастер-класс по сыроварению. Вдохновившись продуктовыми санкциями, бывший блогер решил переехать в село и открыть там свое собственное производство пармезана. Ранее Сирота охотно рассказывал в интервью о том, как выкупил у Стерлигова его дочь и насильно женился на ней. На роль ключевого конкурентного преимущества российской экономики

«

русского мужчину не пить так много водки, которая является куда большей проблемой, чем Госдеп и все враги, вместе взятые». Знаменем «русского экономического чуда» станут «лидеры» «Новороссии». Обсуждать будущее российской экономики на форум прибыли «экс-министр обороны ДНР» Игорь Гиркин-Стрелков, «начальник мобилизационного управления министерства обороны ДНР» Павел Губарев и «спикер парламента Новороссии», «известный украинский политик» Олег Царев. Стрелков объявил о наступлении в стране системного

Знаменем «русского экономического чуда» станут «лидеры» «Новороссии». Обсуждать будущее российской экономики на форум прибыли «экс-министр обороны ДНР» Игорь Гиркин-Стрелков, «начальник мобилизационного управления министерства обороны ДНР» Павел Губарев и «спикер парламента Новороссии» Олег Царев

«

на форуме предложили выдвинуть духовность. Председатель миссионерского отдела Московской епархии Дмитрий Березин, к примеру, предложил экспериментальную «концепцию православного устройства экономики». «Кризис экономики, кризис идеологии, кризис нравственности, отказ от традиционных семейных ценностей — это плоды неолиберальной политики, которая главенствовала в России четверть века», — гласит описание круглого стола с участием скандально известного депутата Елены Мизулиной. Со смелым тезисом о духовности и природе русского человека выступил на другой дискуссии политолог Сергей Марков: «Чтобы поднять экономику до уровня ЕС, нужно убедить

кризиса, «в том числе кризиса власти», и заявил, что в России нет реальной оппозиции — намекая, видимо, на свою готовность до конца бороться с режимом. Царев, комментируя конфликт в Донбассе, заявил, что «любая война идет за деньги», а также рассказал, как Евросоюз пытался колонизировать Украину. России он посоветовал ввести экономическую пошлину, которая

компенсировала бы потери от санкций, и пресечь валютные спекуляции. Отдельный блок был посвящен программе освобождения России от колониального статуса — вопреки политической элите страны и «ее зарубежным кураторам» (то есть мировому олигархату). Особенно популярным в Рунете стало резкое выступление главы Чкаловского сельского поселения Приморского края Всеволода Ию, рассказавшего о росте налога на недвижимость и тарифов на электроэнергию в своем регионе: «Завтра у нас может процветать рабство. Удобно управлять страной, где большая часть населения поражена в правах». Важной политической фигурой на МЭФе себя ощущал не только Гиркин. Один из организаторов мероприятия, президент промышленного союза «Новое содружество» Константин Бабкин, пожаловался на «активное замалчивание» форума со стороны официальных СМИ и на саботаж мероприятия приглашенными чиновниками. Объяснить это удалось масштабом и мощью площадки. «Интеллектуальная и моральная сила у форума серьезная, и оправдывать на нем действия экономического блока правительства вещь безнадежная», — написал Бабкин в своем ЖЖ. Если экономический форум со временем окончательно превратится в съезд ветеранов «Новороссии», эффект будет еще более потрясающим.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

P.S. Трудно объяснить появление на подобном сборище некоторых российских экономистов с серьезной научной репутацией. Например, на одном пленарном заседании вместе с Гиркиным выступал многолетний директор Института экономики РАН Руслан Гринберг.

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

ПРО ВАШИ ДЕНЬГИ

Кабинет с двусторонним движением У партии и правительства разные задачи: дать народу пряник и отобрать у него кусок хлеба

Алексей ПОЛУХИН шефредактор «Новой» пятницу на социальном форуме «Единой России» в Санкт-Петербурге председатель партии Дмитрий Медведев фактически начал ее предвыборную кампанию. Далось это ему, очевидно, нелегко — ведь Дмитрий Анатольевич еще и глава кабинета министров, а у партии и у правительства на кризисном историческом этапе принципиально разные задачи. «Единой России» под выборы нужно обещать электорату если не золотой дождь, то хоть булку с изюмом. Белый дом же занят главным образом тем, что придумывает все новые способы выкачать из карманов населения побольше денег в интересах исхудавшего бюджета. На съезде, широко освещавшемся федеральными каналами, Медведев предсказуемо выступал в роли партийного лидера. Обещал много, но экономно: и соцобслуживание для ветеранов, и летний отдых детей, и землю многодетным семьям, и льготную ипотеку новобрачным, и про инвалидов вспомнил — они нуждаются в реабилитации. Интересное предложение поступило и в адрес граждан, которые не входят в льготные категории и как-то перебиваются своим трудом. Минимальный размер оплаты труда, он же МРОТ, решено повысить сразу на 21% (до этого говорили о 12% — вот она, сила инверсии!). Предложение выглядит солидно, а главное, будет реализовано не столько за счет бюджета, сколько за счет предпринимателей, преимущественно малых. Те из них, кто умудряется работать в «белую» и платить налоги с фонда оплаты труда, должны будут по указанию правительства поднять зарплаты. Их, впрочем, не жалко — это все-таки не базовый электорат «Едра». И все же адресная соцподдержка не выглядит солидной основой предвыборной кампании правящей партии. Тем более что в социальной сфере, раз уж о ней зашла речь, мы имеем масштабный кризис. Он не такой яркий, как в макроэкономике или на валютном рынке, но зато более глубокий и чреватый серьезными последствиями с точки зрения стратегии развития страны. Это не та сфера, где можно «отскочить» вместе с нефтью и даже достичь вожделенного «дна». Дно — это будет конец страны. Между тем правительство и его председатель в последнее время начали обсуждать реформы, и даже структурные, например, в сфере надзорной деятельности государства. Но в социалке у нас по-прежнему стабильность, явленная во всем, включая очередную «заморозку» пенсионных накоплений. В этих условиях гражданское общество и его экспертная часть должны действовать в противоход: искать, обсуждать и предлагать решения, которые будут востребованы новым кабинетом министров (а мы получим такой после выборов). В рамках необходимой стране общественной дискуссии мы начинаем разговор о том, как вылечить медицину, в интервью с экономистом Евгением Гонтмахером. А впереди — большой разговор о новой русской бедности.

В

премьера рубрики

«Новая» начинает дискуссию о будущем здравоохранения в России: мы будем говорить с экспертами об эффективности системы ОМС, о роли государства, качестве медицинских услуг в стране и о том, как вывести их на более высокий уровень, улучшив положение и врачей, и пациентов. Первый собеседник — Евгений Гонтмахер, заместитель директора Института мировой экономики и международных отношений им. Е. М. Примакова РАН, член Комитета гражданских инициатив. В начале марта он опубликовал «Декларацию о ситуации в российском здравоохранении», которую подписали 13 ведущих специалистов страны по проблемам здравоохранения, медицинского страхования и социальных финансов, в том числе заслуженные врачи. «Декларация» гласит, что система ОМС работает плохо (этот вопрос мы уже поднимали в газете), а российские поликлиники и больницы должны финансироваться из бюджета. Евгений Гонтмахер рассказал «Новой», почему эксперты пришли к такому выводу и как должна выглядеть новая система, что придет на смену ОМС. то, по-вашему, нужно изменить в системе финансирования медицины?

— Мы все не удовлетворены состоянием здоровья российского населения. Несмотря на улучшения, которые произошли в последние 10— 15 лет (официальные показатели смертности, заболеваемости, продолжительности жизни имели положительную динамику), мы так и не достигли уровня развитых стран по состоянию здоровья населения. Например, онкологические, сердечно-сосудистые заболевания у нас выявляются на поздней стадии — это проблема отсутствия адекватной диагностики и профилактики. При этом мы видим впереди очень длинный период, когда денег для здравоохранения будет все меньше и меньше, а значит, и ситуация снова начнет ухудшаться. Медицина сейчас практически полностью финансируется за счет Фонда ОМС. У него два источника пополнения: фонд оплаты труда, с которого берется 5,1%, и взносы за неработающее население, которые поступают из региональных бюджетов. А эти источники начинают мелеть: зарплаты в реальном исчислении уже упали в прошлом году на 9,5%, и эта тенденция, судя по всему, достаточно долгая. Что касается платежей за неработающее население, то ситуация почти во всех региональных бюджетах очень тяжелая, и ожидать улучшения в ближайшее время нереально. А ведь идет старение населения, это необратимый процесс, и он вызывает дополнительный спрос на медицинские услуги. Как и то, что в последние годы увеличилась рождаемость, и малолетние дети тоже требуют повышенного внимания врачей. Таким образом, спрос общества на медицинские услуги объективно возрастает, а возможности его удовлетворить уменьшаются. Допустить, чтобы Фонд ОМС оказался в такой же ситуации, как Пенсионный, который получает дотации порядка 1,5 триллиона рублей в год из федерального бюджета, я думаю, государство не может: и денег нет в федеральном бюджете, и переход на одноканальность финансирования никто не собирается отменять.

—Ч

«

Должны быть программы по отдельным группам населения, по типам заболеваний. Необходимо создавать электронные истории болезни: то, что у нас сейчас нет федеральной базы данных о состоянии здоровья населения, способствует огромному количеству приписок

«

Евгений ГОНТМАХЕР:

Пелагия ЗАМЯТИНА

8

И это повод задуматься, как нам жить дальше, если мы хотим получить здоровое население.

— Как должна выглядеть новая система?

— Есть мировые образцы, например, Великобритания, Канада, целый ряд скандинавских стран, Испания — там здравоохранение финансируется из бюджета, за счет налогов, и это — результат общественного договора. Мы считаем, что Фонд ОМС должен превратиться в медицинское казначейство, через которое будут идти деньги из федерального и регионального бюджетов. Источником финансирования должны стать общие налоги, а платежи за неработающее население надо отменить. Кроме того, расходы на медицину должны выделяться, как правило, только по целевым программам: очень важно, чтобы это было не сметное финансирование, как в Советском Союзе, когда у вас есть 20 коек, и вы под них получаете финансирование независимо от того, как вы работаете и заполнили ли эти койки. Должны быть программы по отдельным группам населения, по типам заболеваний. В них должны определяться цели, задачи, меры проверки и контроля. Должны создаваться электронные истории болезни: то, что у нас сейчас нет федеральной базы данных о состоянии здоровья населения, способствует огромному количеству приписок. Мы не знаем потребностей нашего населения в медицинской помощи.

— Что будет с взносом в Фонд ОМС, который сейчас платят работодатели?

— Его нужно отменить. При этом надо подумать о том, как изменить другие налоги: возможно, следует повысить НДС или налог на прибыль. Здравоохранение должно финансироваться из общих налогов, которые платит бизнес. Деньги, как я уже говорил, должны распределяться по целевым программам. Например, программа укрепления первичного звена медицинской помощи: везде не хватает терапевтов, медицинских сестер, оборудования. Очень важно исследовать здоровье нации, чтобы знать, у кого какие потребности, понять, сколько нужно поликлиник, больниц, врачей, на что в первую очередь нужно направить деньги. Сначала нужна ревизия системы, затем — мониторинг здоровья населения. Программы будут меняться в зависимости от предъявляемого обществом спроса. Допустим, мы увидели, что улучшилась ситуация с гастроэнтерологией — значит, нужно меньше гастроэнтерологов, для части из них нужны программы переподготовки, чтобы они могли переучиться на те направления, которые стали необходимы.

— А обычные поликлиники и больницы как будут финансироваться?

— По договорам между медицинским казначейством и учреждением. Допустим, мы знаем, что к поликлинике прикреплены пять тысяч человек, и по ним нужно добиться определенных показателей здоровья. Есть данные, которые можно смотреть и проверять. Поликлинике выдается госзадание: вот показатели здоровья ваших пациентов, которые надо обеспечить, и под это вы получаете деньги по определенным нормативам. Сейчас все наоборот: система здравоохранения заинтересована в как можно большем числе больных людей — ведь деньги сейчас следуют за пациентом.

— Как в такой системе будут рассчитываться затраты на содержание медицинских учреждений?

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

как вылечить медицину

9

«Деньги должны идти не на койки, а на здоровье граждан» «

Почему система обязательного медицинского страхования в России не работает, как надо, и что может быть ей альтернативой

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Нужна политическая воля, чтобы Владимир Владимирович вышел и сказал: здравоохранение — это мой приоритет как президента Российской Федерации, поэтому давайте откроем дискуссию о том, что мы с ним будем делать

— Исходя из зарплат, расходов на содержание зданий и оборудования. Минздрав должен выступать мозгом, а территориальные фонды ОМС — его глазами на местах: они аккумулируют информацию об изменениях в состоянии здоровья, о проведенных процедурах, отправляют ее в Минздрав, и в некотором условном суперкомпьютере собираются все сведения о состоянии здоровья населения. Это идеальная картина, которая, может быть, получится только через 10—15 лет. Но начинать надо сейчас, выстраивая долгосрочные планы и целевые программы. И только тогда, когда мы построим прозрачную, научно обоснованную, понятную всем систему охраны здоровья, нужно будет наращивать расходы на нее.

— Если поликлиника не выполняет план, ее штрафуют?

— Да, безусловно. Если учреждение хронически не добивается параметров, которые ему задали по госзаданию, его даже можно закрыть. В Великобритании, например, существует несколько десятков параметров оценки работы врача. И важнейшим из них должна быть оценка самими пациентами.

— А заложено ли в систему улучшение положения врачей?

— Отдельная проблема — как пересмотреть зарплаты. Я лично считаю, что стимулирующие надбавки —

это ерунда. Зарплата должна зависеть от должности и квалификации. Это правило должно касаться всей страны.

— Насколько должны увеличиться затраты на здравоохранение?

— Сейчас эти государственные расходы занижены в два раза, как и все расходы на социалку, по сравнению с развитыми странами. Сейчас расходы на здравоохранение через систему ОМС колеблются вокруг 3% ВВП. Столько же примерно тратит само население: из них половина, как показывают обследования, это так называемые «неформальные платежи» (передача наличных денег лично врачу. — А. Б.), а половина — официальные платные услуги. В странах же Организации экономического сотрудничества и развития считается стандартом, когда государство тратит на здравоохранение 6—7% ВВП. Это для нас желаемая, но, видимо, дальняя цель.

— То есть в ситуации, когда государственные расходы растут только на оборону, вы рассчитываете убедить государство тратить больше на медицину?

— Мы пытаемся начать общенациональную дискуссию о выборе наиболее эффективной для нынешних российских условий модели здравоохранения, потому что ситуация с состоянием здоровья рискует вообще стать критической. Мы уже встретились

«

с группой экспертов «Единой России», встречались с Эмилией Слабуновой, которая возглавляет партию «Яблоко». Сергей Миронов опубликовал в «Независимой газете» статью, где повторил некоторые наши идеи. Я не строю иллюзий. Но перед выборами, даже в Советском Союзе, бывало, что люди говорили: «Мы не пойдем на выборы, если вы нам не отремонтируете подъезд», — и во власти пугались, бежали ремонтировать подъезд. В нашей мертвой политической системе очень трудно надеяться на полноценную дискуссию, но мы надеемся ее начать. Хотя те преобразования, о которых я говорю, возможны только при другой системе управления, когда есть институт общественного договора, а не когда Владимир Владимирович и другие люди в кабинетах что-то решают, а профессиональное медицинское и экспертное сообщество фактически отстранено от подготовки решений.

— Минздрав будет включен в ваши консультации?

— Там знают о наших предложениях. Та же группа экспертов, что подписала «Декларацию», два года назад подготовила Стратегию охраны здоровья. Ее в Минздраве читали. Но нужна политическая воля, чтобы Владимир Владимирович вышел и сказал: здравоохранение — это мой приоритет как президента Российской Федерации, поэтому давайте откроем дискуссию о том, что мы с ним будем делать. А без этого в Минздраве и других госорганах будут продолжать заниматься исключительно текущими делами, не обращая внимания на очень скорое качественное ухудшение ситуации со здоровьем населения. Мы же, со своей стороны, будем продолжать привлекать внимание к этому очень опасному процессу, добиваясь включения чувства здравого смысла у людей, принимающих решения.

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

10

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

судовой журнал:

ЭКСПЕРТИЗА

«Заявление Иванова о бизнесменах — из разряда «Всех преступников не перевешаешь» Глава администрации президента выступил за декриминализацию наказания для бизнеса. Инициативу прокомментировали Яна Яковлева, председатель партнерства «Бизнессолидарность», и адвокат Генри Резник

В

конце прошлой недели Сергей Иванов, выступая на встрече рабочей группы по связям бизнеса и правоохранительных органов, высказался за повышение планки квалификации ущерба, освобождение от наказания бизнесменов, совершивших преступление впервые и возместивших ущерб, за допуск в СИЗО нотариусов, а также — ограничение времени нахождения имущества бизнесменов под арестом. Кроме того, глава администрации президента высказался за корректировку законодательства таким образом, чтобы под статью о мошенничестве не подпадали предприниматели, не выполнившие своих обязательств «из-за сложившихся обстоятельств», а не по злому умыслу, — подобные коллизии, по мнению чиновника, должны разрешаться в гражданском процессе. Есть ли шанс, что что-то изменится? По просьбе «Новой» инициативы комментируют адвокат Генри РЕЗНИК и Яна ЯКОВЛЕВА, председатель некоммерческого партнерства «Бизнессолидарность». В свое время она несколько месяцев провела в СИЗО после того, как Госнаркоконтроль возбудил дело против Яны по ч. 2 ст. 234 УК РФ (незаконный оборот сильнодействующих или ядовитых веществ) за торговлю промышленным растворителем. В феврале 2008 года суд вынес оправдательный приговор по всем пунктам обвинения. Бизнесмен Яна ЯКОВЛЕВА: — Нам говорят сейчас, давайте будем наказывать предпринимателей, но помягче. Их надо сажать, но не на 10 лет,

а на 7… Или: был порог ущерба 250 тысяч, давайте поднимем до миллиона… Ну и что от этого изменится? Предприниматели хотят справедливости. Их собственность от того, что скостят срок наказания, не сохранится. А у нас в принципе для этого и используется уголовная юстиция — для уничтожения собственности. Лучше скажите, что делать с полным слиянием суда и следствия? Заявлений на этот счет я пока не услышала. Начинать что-то решать нужно с погони за обвинительной статистикой. Зачем судам и следствию обвинительная статистика? Почему они не используют доказательства защиты? Есть много объяснений. И я сейчас даже не про коррупцию говорю. А про уклад системы, которая не признает ни обвиняемых, ни сторону защиты как равноценных участников процесса. Отсюда и общий обвинительный тренд. Во-вторых, нужно четко понимать, что такое 159-я статья УК («Мошенничество») для бизнеса? Сейчас это описание некоего хищения, а на практике вся прибыль предпринимателей объявляется следствием и судом «извлечением корыстного интереса». При этом по Гражданскому кодексу цель деятельности любого предприятия — именно «извлечение прибыли». На практике все экономические споры переводятся из гражданского производства в уголовное. А там отношение к экономике примитивное: предприниматели — преступники. Поэтому нужно говорить о том, что для экономических преступлений (а, безусловно, такие происходят, и их надо разбирать) должна быть отдельная терминология. Уголовный

судья должен понимать, что такое «сделка». Сейчас судья так рассуждает: сделка — это значит два «коммерса» что-то такое «намутили» в преступном смысле и получился у них на выходе «корыстный интерес»: по-нашему — «прибыль». Так что суть разговора должна быть не о том, «как мы будем их помягче наказывать», а о том, виноваты они вообще или нет. Получается, что вся рабочая эта группа, на которой выступал Иванов, молча согласилась с тем, что бизнес у нас в стране — преступен по определению, но только потому, что всех преступников не перевешаешь, их согласились просто поменьше наказывать. Адвокат Генри РЕЗНИК: — Можно ли что-то изменить? Давайте вспомним. При Медведеве менялось довольно прилично. Были внесены поправки в 108-ю статью УПК, которые запрещают применять или продлевать арест лицам, обвиняемым в экономических преступлениях. Но сейчас изменения если и происходят, то, увы, с большими проволочками. Мы прекрасно понимаем почему: сопротивляются наши правоохранители, для которых дела предпринимателей — источник кормления. Обдираловка же идет еще до возбуждения дела! Да и наш бизнес без «крышевания» просто не может выживать. И когда против кого-то из бизнесменов возбуждается дело, часто понятно: он отказался делиться. Мне думается, что сегодняшняя ситуация экономического кризиса должна подтолкнуть власти к пониманию того, что людей, которые создают рабочие места и которые в общем-то кормят страну, — нельзя заключать под стражу. Надо почистить Уголовный кодекс и реально декриминализировать экономические преступления, провести границу между гражданско-правовыми отношениями и уголовно-правовыми.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«КОФЕЙНОЕ ДЕЛО». Следователей доставят принудительно

В

Тверском суде Москвы проходит рассмотрение уголовного дела, обвиняемым по которому — редкий случай — проходит бывший следователь по особо важным делам СК при МВД (ныне Следственный департамент) подполковник Алексей Монин. Монин — один из участников резонансного дела бизнесмена Николая Куделко, который в 2009 году был приговорен к 6 годам лишения свободы за якобы незаконное предпринимательство (торговал кофе). После своего освобождения Куделко инициировал уголовное преследование своих преследователей. Уже несколько виновных в фабрикации обвинений и разорении бизнеса отбывают длительные сроки наказания. Подполковник же Монин обвиняется в том, что, не имея на то законных оснований, вынес постановление об уничтожении вещественных доказательств — кофейной продукции — на сумму 2 млн долларов. В реальности же, как установлено судом, продукция была похищена. В качестве свидетелей проходит ряд экс-следователей и эксруководителей Следственного департамента МВД. Но они игнорируют все повестки, и потому суд принял решение об их принудительном приводе. Еще один фигурант дела — эксследователь МВД Александр Дмитриев — в настоящее время скрывается. В феврале 2015 года ГСУ СК РФ объявил его в розыск. Александра ТАРАНОВА, специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ЭКС-ГЛАВА ФСИН РЕЙМЕР ОСТАНЕТСЯ ПОД АРЕСТОМ ДО 30 ИЮНЯ. Так 25 марта постановил Московский городской суд. Напомним: Александра Реймера, обвиняемого по делу о мошенничестве на 3 млрд рублей при закупке электронных браслетов для заключенных под домашний арест, — задержали весной прошлого года. Кроме него по делу проходят двое бывших сотрудника ФСИН — Николай Криволапов и Виктор Определенов, а также предприниматель Николай Мартынов, который единственный признал свою вину, пошел на сделку со следствием и даже предложил возместить государству причиненный ущерб. Рассмотрение дела по существу начнется не скоро, как сообщил «Новой газете» адвокат Реймера — Владимир Жеребенков: сейчас идет ознакомление с делом, в котором более 100 томов.

200 СВИДЕТЕЛЕЙ ПРОТИВ ГЕНЕРАЛА СУГРОБОВА. В Мосгорсуде в разгаре слушания по делу бывшего начальника Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) МВД России Дениса Сугробова, обвиняемого в организации преступного сообщества, превышении должностных полномочий и провокации взятки. Увы, судебный процесс, фигурантами которого стали еще 8 сотрудников ГУЭБиПК, начался 25 января за закрытыми дверями: уголовное дело поступило в суд с грифом «Совершенно секретно», а с адвокатов взяли подписки о неразглашении. Известно, что на сегодняшний день допрошено более 20 человек. Учитывая, что всего следствие заявило более 200 свидетелей, рассмотрение до-

казательств стороны защиты намечено только на лето, сказал «Новой» адвокат Сугробова — Эдуард Исецкий.

ДЕЛО ИЛЬДАРА ДАДИНА: ТРОЙКА ЗАЩИТЫ ПРОТИВ ТРОЙКИ СУДЕЙ. 23 марта Московский городской суд перенес на 31 марта рассмотрение апелляционной жалобы на приговор Ильдару Дадину, которого посадили за «систематическое участие в несанкционированных акциях», а именно в пикетах. Поводом для переноса стало процессуальное препятствие: у Мосгорсуда нет сведений о рассмотрении замечаний самого Дадина на протокол судебного заседания в первой инстанции. Примечательно, что эти замечания на самом деле были рассмотрены и полностью отклонены еще

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

громкие процессы недели

Чайка грозит Бастрыкину судом

Г

енеральная прокуратура грозится подать в суд на Следственный комитет, если тот не прекратит уголовное дело против менеджеров аэропорта «Домодедово» и его «хозяина» Дмитрия Каменщика, обвиняемых в оказании услуг, не соответствующих требованиям безопасности, повлекшим смерть двух и более лиц (обвинение связано с терактом, который произошел в 2011 году). Как заявил журналистам на прошлой неделе заместитель генерального прокурора Владимир Малиновский, надзорное ведомство ранее уже направляло соответствующее обращение к главе СК Александру Бастрыкину, требуя освободить предпринимателя из-под домашнего ареста и закрыть возбужденное дело, однако бумагу проигнорировали. «У нас есть соответствующие процессуальные рычаги, в том числе обращение в суд, если письмо останется без ответа», — пригрозил Малиновский. По его словам, ведомству Юрия Чайки ранее все же удалось повлиять на СК: «Они избрали Каменщику домашний арест, освободили, наконец, бедную женщину с двумя малолетними детьми из след ственного изолятора, куда ее незаконно поместили». По версии СК, фигуранты этого дела виновны в том, что на входе в аэропорт досматривали не всех пассажиров, «в результате чего террорист Магомед Евлоев проник в здание «со спрятанным под одеждой взрывным устройством и произвел его подрыв». Хотя, как неоднократно писали СМИ, на тот период времени тотальный досмотр не был предусмотрен ни одним законным и подзаконным актом. Мало того, многие эксперты связывают уголовное преследование собственника аэропорта с попыткой отнять бизнес. Адвокаты бизнесмена 25 марта обжаловали в Домодедовском городском суде законность возбуждения этого уголовного дела. Однако суд возвратил жалобу, мотивировав тем, что она подлежит рассмотрению Басманным судом Москвы, в юрисдикции которого находится СК России. Анна КОРНИЙЧУК, специально для «Новой»

«А данная гражданка сидит на заборе и мешает проезду спецтехники» —М есто огранич е н о … Н е т, стоя нельзя… Пакуйтесь, пакуйтесь… — командовал пристав. — Так, а это че такое?! Всего в зал «запаковалось» человек 12. А остальные принесли из коридора скамейку.

— Щас я вам обеспечу доступ к правосудию! Лавочку верните на место!

— А можно дверь оставить открытой, чтобы слышно было?

— Вы что, издеваетесь? — искренне удивился пристав.

— Почему издеваюсь? Я первый раз в суде… Для многих это заседание — в первый раз. И для тех, кому вменяют участие в несанкционированном митинге, и для слушателей, которые пришли поддержать соседей. События эти в тихом столичном районе Раменки начались 3 февраля. Жители выступают против строительства новой дороги. Утром в парк за домом 39 по Мичуринскому проспекту зашла строительная техника. Люди потребовали, чтобы строители показали разрешительную документацию на ведение работ, и блокировали экскаватор. Противостояние между жителями и строителями, полицейскими, а также «неустановленными молодыми людьми» в одинаковых черных куртках, которых организованно привезли на стройплощадку, продолжалось несколько часов.

— Возвращалась домой, увидела сборище. Пошла выяснить, в чем дело. Неустановленные лица лезли в драку, толкались, грубили. Меня забрали, увезли в отделение, — рассказывает суду мама четверых детей Ирина Сенцова. Сенцову, как и еще двоих задержанных в тот день, обвиняют в нарушении установленного порядка проведения митинга (статья 20.2 КоАП). По версии полиции, Ирина участвовала в несогласованном пикете, который создал помехи для движения транспортных средств.

— На наш взгляд, к столкновениям привели некомпетентные действия сотрудников полиции. Вместо того, чтобы развести противостоящие стороны — это хорошо видно на видеозаписи, — они просто стоят в сторонке и смотрят, как какие-то весьма крепкого телосложения молодые люди просто распихивают бабушек и многодетных матерей, — заявил во время заседания адвокат Сенцовой. Главным свидетелем обвинения, как обычно и бывает, стал полицейский.

в начале года. Защищать Ильдара в апелляции будут три адвоката — Ксения Костромина, Алексей Липцер и Генри Резник, согласие которого было получено в пятницу.

ПРИГОВОР МЭРУ АМИРОВУ ОСТАВЛЕН В СИЛЕ. Военная коллегия Верховного суда РФ оставила в силе приговор в отношении экс-мэра Махачкалы 59-летнего Саида Амирова — пожизненный срок. В силе остались и приговоры пяти другим фигурантам дела, лишь в отношении Юсупа Джапарова суд смягчил наказание, заменив 18 лет колонии строгого режима на 17 лет и 10 месяцев. Напомним, в августе прошлого года Северо-Кавказский окружной военный суд признал обвиняемых виновными в организации

Началось рассмотрение административных дел в отношении жителей Раменок, протестовавших против строительства новой дороги

Фото автора

«ДЕЛО КАМЕНЩИКА».

11

Раменки.

3 февраля

— Перед нами предстала такая картина: КамАЗ стоит груженый, перед ним разобранный забор, и там данная гражданка сидит на этом заборе, не давая проехать строительной технике на стройку. В мегафон, значит, данной гражданке громко и четко объяснили, что она мешает проезду спецтехники. На что данная гражданка сказала, что отказывается выполнять наши требования, после чего было принято решение — доставить ее в отделение, — объяснил командир взвода Андрей Митченко. Адвокату Сенцовой так и не удалось добиться от полицейского, почему тот посчитал действия Ирины незаконными, а действия водителя КамАЗа, который двигался не по проезжей части, — законными. В итоге судья Никулинского суда Дубков признал Сенцову виновной в нарушении закона о митингах, но наказание назначил минимальное — 10 тыс. руб. штрафа.

3 февраля вместе с Сенцовой в ОВД «Раменки» было доставлено еще трое жителей. Дела Владимира Попова и Кирилла Галабурдина Никулинский суд рассмотрит 1 апреля. Когда будет рассматриваться дело Андрея Зубко — неизвестно. Полицейские никак не могут определиться, что же ему предъявить. Вначале посчитали организато-

убийства следователя СКР по Дагестану Арсена Гаджибекова и в обстреле из гранатомета кинотеатра в Каспийске. Обстоятельства задержания известного политика (федеральный спецназ и вертолет в центре Махачкалы) обеспечили процессу колоссальное внимание публики. Даже самые ярые оппоненты Амирова не сомневались в том, что посредством судебного разбирательства его просто убрали с кавказской шахматной доски. Тем более что в ходе судебных слушаний все ключевые свидетели отказались от ранее данных показаний, заявив, что их пытали. «Суд не захотел услышать наши доводы, и мы категорически не согласны с его решением, — сказал «Новой» адвокат Амирова Владимир Постанюк. — Мы обжалуем приговор в президиуме Верховного суда.

ром незаконного митинга (статья 20.2 КоАП), потом вменили неповиновение законному распоряжению сотрудника полиции (статья 19.3 КоАП), а в итоге вообще оценили действия Андрея как мелкое хулиганство (статья 20.1 КоАП). Однако судья вернул дело полицейским — устранять недочеты. О молодых людях крепкого телосложения в одинаковых черных куртках, которые избивали жителей, — по-прежнему ничего не известно. Кстати, главное управление МВД по Москве, которое проводило проверку «по факту событий, произошедших 3 февраля», не выявило в действиях полицейских никаких нарушений, а также «фактов причинения телесных повреждений гражданам». И это странно. Во-первых, потому, что одну из жительниц в тот день прямо со стройплощадки увезли на «скорой», а несколько человек обратились в травмпункты. А во-вторых, потому, что жители продолжают настаивать: они просили прибывших на место событий полицейских защитить их от непонятных молодых людей в черных куртках, но полиция бездействовала.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

Саид Амиров — инвалид-колясочник, он страдает рядом тяжелых заболеваний, с которыми человек, согласно постановлению правительства РФ, не может находиться в местах лишения свободы». Подготовили: Александра БУКВАРЕВА, Ирина ГОРДИЕНКО, Александра ТАРАНОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

ДЕЛО «ОГНЕЙ МОСКВЫ». Как экс-владелица банка Мария Росляк получила мягкий приговор и вывела из-под удара свое имущество — стр. 18—19 ДЕЛО ОПЕРА РАХАЕВА. Того, кто разоблачил технологию проведения спецопераций, кого уже судили и оправдали, опять на скамье подсудимых — стр. 22

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

Специальный выпуск

Правило Маркина

мнения

Г

енерал Маркин — кумир колумнистов. В то время как рядовой колумнист в РФ может рассчитывать разве что на максимальный репост, восхитительные колонки за авторством генерала юстиции меняют мир. Дают оценки судебной практике РФ и нравственному состоянию нашего общества. Выносят суровые приговоры отечественной культурной политике. Нет таких крепостей, которые не взяли бы спикер и его СК. Законы физики и логики перед этой организацией вовсе бессильны, что наглядно доказала еще история о «капитане Волошине, сбившем «Боинг» над Донецком». Казалось бы, шедевр под названием «российское следствие» уже давно имеет законченные черты и прекрасен без изъяна, так как новые штрихи внести уже невозможно. Другими словами, казалось, что дно наше, и стучать снизу, наконец, некому. Но они постучали. СК решает важную государственную задачу: как не отдать за ЮКОС 50 млрд долларов, несмотря на соответствующее решение международного арбитражного суда в Гааге. Этот ребус вообще решается сейчас лучшими умами нашей Родины: дипломатами, финансистами, правоведами и политиками. Генерал Маркин просто не мог пройти мимо. Ведь иначе клевреты могли бы заподозрить СК в потере политического веса. Никаких компромиссов: если партия и правительство требуют доказать, что трибунал лжет и денег давать не надо, то СК подведет под это правовую базу. Это был вполне ожидаемый ход. Но дальнейшее нормотворчество генерала Маркина озадачило даже видавших виды. Вот, сказал генерал, какое тут дело. Было бы отлично, если бы каким-то образом выяснисилами лось, что Ходорковский стал собственником ЮКОСа в 1996 году неотечественного законно. К несчастью, в СК пока не могут этого доказать, хотя уже подправоведа раздобыли некоторые «доказательства в виде документов» и полезных совершен свидетелей. Суть вообще не в этом. Главный аргумент Маркина такой: переворот процедура доказывания в данном случае есть сущая формальность, в мировой потому что это «все и так знают». Дословная цитата из первоисточниюриспруденции ка: «Это тот случай, который можно охарактеризовать словами: все знают, но доказать не могут. Это как раз

,

РИА Новости

письмо из редакции

12

Нормотворчество генерала Маркина озадачило даже видавших виды

тот самый случай, когда все знали, но следователи работали в этом направлении и уже близки к доказательству, что это было на самом деле так». Вот так силами отечественного правоведа совершен настоящий переворот в мировой юриспруденции. Наши американские партнеры искусали себе локти от зависти. За сотни лет существования современных правовых систем юристы не додумались до такой простой и элегантной схемы, в которой из аксиомы «это все знают и так» следует неограниченное число выводов. Самое очевидное наблюдение в том, что суверенная правовая система, о которой давно мечтал Бастрыкин, уже построена. Она предполагает, в частности, что если московский суд в очередной раз признает Ходорковского виновным (на этот раз в событиях 1996 года), то проблема с 50 млрд долларов будет решена автоматически. Трибунал в Гааге падет ниц перед мощью отечественной юридической мысли. Должник самостоятельно постановил, что никому ничего не должен. Генерализация же правила Маркина выглядит так. Поскольку про всех остальных в России тоже «всем все известно» — и речь, конечно, не только об итогах приватизации, — то вина каждого по сути уже установлена. Осталось только подобрать задним числом подходящего капитана Волошина.

,

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

политэкономия

В России кончается дешевая нефть Михаил КРУТИХИН*

В

России кончается дешевая нефть, поэтому значение нефтяной отрасли для нашей страны будет постепенно снижаться. Размер нефтяных месторождений становится все меньшим, их качество ухудшается, и добывать становится все труднее. 70% всех наших запасов — это трудноизвлекаемая нефть, стоимость добычи которой находится между $50 и $80 за баррель. Такую нефть сейчас на рынке продать абсолютно невозможно. Те проекты, которые уже работают, находятся в стадии истощения, крупных проектов практически не осталось. Многие трудноизвлекаемые запасы, которые Минэнергетики включило в извлекаемые, даже чисто технологически не могут быть добыты. Например, Баженовская свита — море нефти в Западной Сибири. Там находится примерно столько же нефти, сколько мы уже добываем по всему региону, но из-за сложности геологических структур взять оттуда можно только 2—3%. *Автор — партнер консалтингового агентства RusEnergy. Доклад автора на конференции «Russian Economic Challenge» Московского центра Карнеги и бизнес-школы «Сколково» 22 марта 2016 г.

,

санкции против нефтяной отрасли не сыграли никакой роли

,

Отрасль будет паразитировать на карманах налогоплательщиков

Неблагоприятная налоговая обстановка не стимулирует ни добычу, ни инновации. Нефтяники работают на тех месторождениях, которые уже находятся на стадии эксплуатации, где не нужны большие капитальные издержки. Они стараются использовать хорошо известные залежи, чтобы пробурить дополнительные скважины, интенсифицировать добычу, иногда тем самым нарушая технологии и ускоряя опустошение запасов. Компании жалуются в правительство, сокращают инвестиции и заимствования, отказываются от разработки новых месторождений. С момента открытия месторождения до наступления момента окупаемости проходит в лучшем случае 7 лет, в среднем — 10—15 лет, а для шельфовых проектов — 20 лет. По прогнозам Минэнерго, до 2025 года добыча сохранится на текущем уровне. Но нефтяные компании стали предупреждать, что если налоговая нагрузка не сократится, то произойдет иначе. Если сегодня мы добываем чуть ли не 11 млн баррелей в сутки, то к 2035 году будет только 6 млн баррелей. Возможно, спад начнется уже в следующем году: есть прогнозы о сокращении добычи на 2%. В Ханты-Мансийском автономном округе добыча сокращается уже сейчас. Сами компании не так много теряют — сверхдоходы раньше забирало государство. На рынке есть доминирование компаний, которые управляются госчиновниками, что не способствует по-

вышению эффективности. Зачем чиновнику контроль над компанией? Чтобы сделать проект как можно дороже, распределить контракты за откаты, а потом списать убытки на государственный счет. Госкомпания — это хорошо, большая госкомпания — просто замечательно. ЮКОС, ТНК-BP, «Татнефть», «Башнефть» и другие когда-то частные игроки — все они сегодня стали частью госкомпаний, управляемых чиновниками. Санкции против нефтяной отрасли не сыграли никакой роли: себестоимость добычи на шельфе $150, ни один нормальный оператор сегодня туда и так не пойдет. По трудноизвлекаемой нефти то же самое — она слишком дорогая. Низкие цены имеют долгосрочный эффект и, возможно, продлятся десятилетия. Когда нефтяники говорят об очень низкой себестоимости добычи, $2—3 за баррель, — это про Ванкорское месторождение «Роснефти», где нефть бьет фонтаном. На самом деле в среднем операционные издержки по месторождению составляют $7 за баррель. Затем надо учитывать инвестиционную компоненту — амортизацию и так далее, — это не меньше $4 за баррель. Довольно дорого обходятся административные издержки — $4,5, транспортировка — еще $4,5. При стоимости $30 за баррель налог составляет еще $12 долларов. То есть чтобы продать нефть по $30, нужно потратить $32. В этих расчетах, правда, использовался старый валютный курс. Газа у нас в избытке, но рынков не хватает — мы видим огромное перепроизводство. Поэтому отрасль будет паразитировать на карманах налогоплательщиков: газ придется продавать дешевле, чем он будет стоить по добыче и транспортировке. Рынки не растут, а скорее даже сокращаются. В Европейском союзе есть такая тенденция: диверсификация поставщиков, отказ от монополистов, поощрение конкуренции — все то, что Путин назвал «вредным документом», то есть Третий энергопакет Европы. Это говорит о том, что нас ждут низкие цены на газ.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

13

в номер

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Петровское окно

Пра-прадед мой был не правитель, a ссыльный был. Но сквозь метель в проливе Беринга провидел пробитый правнуком тоннель.

Евгений ЕВТУШЕНКО — для «Новой газеты»

Не прибегать же нам к подкопу, когда хотят, так неумны, окно петровское в Европу забить не с нашей стороны. А с нашей рык новобоярства: «Окно на Запад? На хрена! Нам нужен царь, кого боятся, Но без петровского окна».

От станции Зима за фартом к Чукотке мчал, доверясь нартам, потом и без собак с азартом, рискуя сверзиться в провал, к Аляске, чуть пригретой мартом, как по по игральным скользким картам, по айсбергам дотанцевал.

Закрыть Россию, ее Слово? Да это же такая стыдь, как изолировать Толстого и Достоевского закрыть? РИА Новости

Он, пан Байковский, был таковский, каких немного было встарь, поляк, а вот душой — московский. И государственник-бунтарь.

И в соболиную кухлянку одетую не задарма, он эскимоску-христианку привез на станцию Зима. Он шляхтич, чуть не королевич, был знатоком любых искусств, и Пушкин пели, и Мицкевич из эскимосских ее уст.

Мы о царе Петре забыли, поправ остатки наших прав, и мы в ГУЛАГ себя забили, весь шар земной у нас украв.

Нам Пушкин — открыватель мира. И хоть он был невыездной, вместил и Данте, и Шекспира, всечеловечеству родной.

С дворянской дерзостью тогдашней, какая шла ему к лицу, послал набросок карандашный тоннеля Зимнему дворцу.

Америка, ты проглядела тоннель — волшебнейшее дело, Не важно, что тоннель — окно, лишь все бы стали заодно.

И мы явились в этом мире, чтоб гибель мира не проспать, и мы стихами проломили окно петровское опять.

Какою канцелярской крысой, чертеж великий не ценя, был верноподданно изгрызан, спасая от забот царя?

Боюсь в себе я обознаться, что не двужильный я, не тот, кто сам киркою рудознатца тоннель в Америку пробьет.

Уитмен, я с тобой хотел бы поговорить… Пришла пора, и в моих легких воздух Эльбы с дымком солдатского костра.

Геополитика другая у нас могла бы стать тогда, но, чертежи надежд сжигая, жила придворная орда.

Боюсь в России обознаться — вдруг выжить ей не по плечу? Я Родину в обозе наций отставшей видеть не хочу.

Мы не хотим назад в холопы. Где не обманешь, не продашь. Культура наша — дщерь Европы. Хемингуэй — он ваш и наш.

А я в моменты истерии участник лишь одной войны — не позволять закрыть Россию ни с той, ни с этой стороны. И нужен пушкинский нам воздух, всех стран дыханием согрет, а не от крови ржавый гвоздик, на коем сталинский портрет. Но террористы так довольны, ухмылки масками прикрыв, что отвлекают мини-войны от единенья против них. Россия, выживи великой, не поскользнись, не упади, и человечество с улыбкой прижми к воспрянувшей груди! Гвоздями при любом режиме не нашими и не чужими мы не позволим все равно забить петровское окно!

15—25 марта 2016 г.

14

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

громкое дело Место преступления (еще видно затертое пятно крови)

Бывший военный журналист, капитан 3-го ранга, депутат Калининградской областной думы, а с 1995 года — главный редактор и владелец газеты «Новые колеса» Игорь Рудников лежит под капельницей и весело щерится кривыми зубами с подушки. Очереди в больничную палату ждут родственники, политические деятели Калининграда, просто друзья и журналисты. Первое интервью Игорь дал, еще когда лежал на асфальте. Как настоящий военный, неудачу противника он обернул себе на пользу и пиарится по полной. И по-журналистски правильно делает, так как: «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее» (Ницше).

17 марта Рудникова первой спасала от смерти официантка кафе «Солянка» — не та, которая со страху убежала, а вторая: она прижимала полотенца к его ранам:15 минут, пока ехала «скорая». Поэтому крови вылилось не больше полутора литров, а дальше спасением стали заниматься уже врачи. Губернатор Калининградской области Николай Цуканов, с которым мне удалось поговорить только по телефону, переспросил: «Вы у него были? Так у него не в шею ранение, или у него шея там — пониже спины?»… А начальник полиции УМВД РФ по Калининградской области Александр Шельпеков в личном разговоре упомянул, что Рудникова ударили «перочинным ножом» (нож не найден). И даже завотделением в больнице на вопрос о ранениях сначала ответил, что их «три, в мягкие ткани». Поскольку хирург после операции говорил Рудникову совсем другое, мы попросили врача принести в палату историю болезни, которую он открыл и прочел эпикриз. Ранений было пять, три — это только те, глубина которых достигает 10 и более (!) сантиметров. Один удар прошел в миллиметре от почки, другой — повредил артерию, и, если бы не разгар дня, не людное место и не та смелая официантка, Рудников уже не улыбался бы. Дело по факту нападения в кафе возбуждено по статье о «хулиганстве». В том, что раны оказались не столь опасными, повезло, конечно, Рудникову, но и преступникам тоже: «светит» менее увесистая статья. Странно, что степень опасности этого преступления приуменьшается даже на тех уровнях, где информация, по идее, должна быть абсолютно точна, — но странно лишь на первый взгляд. Всеобщий феномен показухи работает и в обратную сторону: все, вызывающее беспокойство, скрывается в том числе от лиц, принимающих решения. Вот это: «А что такого страшного случилось?» — выскакивает даже раньше, чем задан вопрос и стала понятна картина преступления.

Картина преступления Это второе нападение на Рудникова: первый раз его били по голове разводным ключом в подъезде в 1998 году (преступление не раскрыто). С тех пор Игорь обычно передвигается по Калининграду в сопровождении Эдуарда — тот и водитель, и телохранитель, и просто друг. Эдуард (преданный читатель «Новой газеты») имеет два ордена Мужества за две чеченские кампании и владеет приемами рукопашного боя. Его мучат угрызения совести, но он ничего сделать и не мог. В течение многих лет Рудников предпочитает ездить на обед в кафе «Солянка»: там быстро, вкусно и недорого. И демократично — хотя бы уже поэтому охранник не заходил в зал (там в обеденное время всегда немало народу), а ждал в машине перед входом. 17 марта на Балтике ударил последний неожиданный мороз, и Игорь надел пуховик, в котором прошел в зал — гардеробщик куда-то отлучился. Пока он обедал, за соседним столом сидел некий мужчина — спиной к нему, но в какой-то момент он обернулся и посмотрел на Рудникова

А. ПОДГОРЧУК

«А что такого случилось?»

«Перочинное» следствие

в упор. Рудников тоже запомнил его характерное скуластое лицо. Закончив обедать, он встал, надел пуховик и пошел к выходу, успев заметить, что и сосед тоже встал, оставив на столе недоеденный обед и недочитанную газету. Когда Рудников проходил через зал, встали и пошли за ним (по показаниям кассирши и официанток) еще двое. Зал от выхода отделяют два тамбура: в первом — гардероб, а во втором, ближе к выходу, еще одна сотрудница торгует с лотка пирожками. Тут нападавшие и нагнали Игоря, уже взявшегося за ручку наружной двери. Субъективно он помнит, что кто-то повыше его самого (а Рудников тоже высок и достаточно силен — регулярно занимается спортом) словно по-дружески приобнял его сзади, но так, что руками в этот момент он двигать не мог. Удары через пуховик в левый бок он почувствовал — «словно молотком». Это заняло секунд десять, затем его вытолкнули наружу, на асфальт, он попытался встать, но сил не было, и только тогда увидел кровь — много крови. В больнице на операционном столе Рудников успел заметить полетевший откуда-то пух и удивился: «Может, это уже райские птицы?» Но еще перед тем, как дали наркоз, успел сообразить: пуховик! То, что он ощущал как удары «молотком», скорее всего, было рукояткой финки (5 ударов за 10 секунд). А пуховик, спас ему жизнь — рано еще нам с ней расставаться. Никому не могла прийти в голову возможность нападения в таком месте. Вокруг толпится народ — кафе в центре города, рядом с входом в зоопарк, — часть публики снимала сцену телефонами. Но с этого момента и Эдуард так же все четко фикси-

«

Почему покушение на жизнь главного редактора газеты «Новые колеса» в Калининграде квалифицировали как хулиганство оказались от другой машины. С этой стороны преступление было тщательно подготовлено, и тем более странным выглядит то, что исполнители, не скрывая лиц, засветились в «Солянке» еще и накануне. Полиция вышла на некоего Рената Иминова, за которым до перепродажи числился «Мерседес» и который оказался похож по фотографии на человека, сидевшего за соседним от Игоря столиком. Через прессу Иминову было предложено добровольно явиться в полицию, что он и сделал 22 марта — и даже в сопровождении адвоката. Но он допрошен пока как свидетель: даже если он был в кафе и смотрел на Рудникова — так его весь Калининград знает! А чем доказать его причастность к нападению? Исполнители (двое по показаниям) и, вероятно, третий, бывший за рулем, пока не найдены. Да и живы ли они все? За Иминовым, конечно, теперь будет установлена слежка. Но не только у органов внутренних дел, у журналистов тоже есть оперативная (не стопроцентно точная) информация о нем. Иминов появился

Губернатор Калининградской области Николай Цуканов: «Вы у него были? Так у него не в шею ранение, или у него шея там — пониже спины?»

ровал: он выскочил из машины и сначала бросился к Рудникову, чтобы узнать, жив ли. Успел заметить, как два парня славянской внешности прыгнули в серый с помятым боком «Мерседес», который сразу умчался. Кто-то из толпы запомнил и продиктовал ему номер машины, который сразу же был передан в полицию. Полиция приехала примерно через пять минут, а на следующий день брошенный «Мерседес» был обнаружен на одной из улиц города. Незадолго до нападения он был несколько раз перепродан, а номера

«

в Калининградской области, куда приехал в конце 80-х из Казахстана вместе с неким Паком. После того как кореец бесследно пропал еще в 90-х, состоял в бригаде некоего Самурая, которая промышляла автоугонами. Когда и этот исчез, Иминов сотрудничал с Гошей, а затем с неким Решетиным по кличке Пух (тот крышевал нелегальный янтарный бизнес), пока Пуха тоже не пристрелили. Посещает фитнес-центр «Альбатрос». И может продолжать это делать: персонаж, несомненно, интересный, но предъявить ему пока что нечего.

Широкую общественную огласку это преступление получило сразу же: еще лежа в крови, Рудников нашел в себе силы позвонить в редакцию и знакомым журналистам других СМИ. Для руководства области нападение на него чрезвычайно невыгодно политически: выглядит как возвращение «лихих 90-х». Так что и для правоохранительных органов области найти и отправить под суд всех участников нападения на журналиста — дело чести. В этом меня заверил Александр Шельпеков — заместитель начальника УМВД РФ по Калининградской области, начальник полиции. В Шельпекове сразу виден, что называется, «честный мент» старой формации: он начинал с участкового, затем был опером в РУБОПе, на нынешнюю должность назначен в июне 2014 года. Однако еще он 5 лет, до 2013-го, руководил здесь центром «Э» — по борьбе с экстремизмом. Тут дело даже не в том, что именно при Шельпекове за Рудниковым и даже, с его слов, за его бывшей и нынешней женами велась слежка — видимо, здесь его считали потенциальным лидером оппозиции (см. заметку Павла Каныгина в «Новой газете», № 15 от 11.02.2013). Это даже не местная, а всероссийская история: матерых сыщиков из РУБОПов вопреки их желанию после «болотного дела» бросили «на экстремизм», а они повозмущались — но не увольняться же, теряя стаж и пенсию. Однако такое перепрофилирование даром не проходит: теряется квалификация, да и агентура, надо думать, образуется уже не та. Что-то мне подсказывает, что если бы этих «честных ментов» не перебросили «на экстремизм», то и нападавшие на Рудникова 17 марта так далеко бы не уехали. А то и вовсе не решились бы на преступление. Мы с Шельпековым поговорили еще про «экстремизм», а больше оказалось не о чем: остальное теперь — только версии…

«Новые колеса» Прежде чем говорить о версиях, стоит углубиться в историю газеты «Новые колеса» и самого Рудникова.

Валерия ЛАМСАРГИТЕ

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

«Скорая» эвакуирует раненого Рудникова

Игорь в больничной палате (второй день после покушения)

лет за свой счет скупает прилетающий самолетом тираж «Новой газеты» и выкладывает его бесплатно рядом с кассой: так что та недочитанная газета, которую оставил на столе похожий на Рената Иминова посетитель, была именно «Новая»). Рудников считает возможными заказчиками покушения на себя (с пятью ранами он вправе строить гипотезы, а мы их только повторяем) либо уже известного нам мэра Светлогорска, либо главу Гурьевского района — район окружает с трех сторон город Калининград, и его земли наиболее выгодны с точки зрения коттеджного строительства. О коррупции в Гурьевском районе газета, впрочем, пишет давно, и ничего нового за последнее время не было. Как бы то ни было, Ренат Иминов после разгрома очередной «бригады», по некоторым данным, в последнее время часто появлялся именно в Светлогорске и в Гурьевском районе. Косвенно версию по Светлогорску подкрепляет и то, что после нападения на Рудникова областное начальство, раньше помалкивавшее про проект гостиничного комплекса-«бочки», начало открещиваться от главы района.

Фото из архива

Квалификация

Отец Игоря был военным, поэтому у него, по его словам, «много родин» — одна из них оказалась в Латвии, где отец закончил службу, а мама живет до сих пор. Сам он, не попав в летчики, захотел стать военным журналистом и окончил училище во Львове. До увольнения в запас работал в газете «Страж Балтики», а «Колеса» сначала придумал как коммерческое приложение к ней. До конца 90-х автомобиль был символом и центром экономической жизни калининградского анклава: все гоняли машины из Германии и перепродавали их дальше, в бывший СССР. Автореклама стала коммерческой осью «Новых колес», но характер Рудникова был таков, что в его газете начали появляться и критические журналистские материалы. Кроме нападения в подъезде в 1998-м, в 2006 году он провел около полугода в различных СИЗО по обвинению в клевете и избиении 22 омоновцев (инцидент был связан с попыткой вернуть изъятый тираж газеты). И это был тот редкий случай, когда суд, после передачи уголовного дела по инстанциям, журналиста оправдал. Между этими приключениями с 1996 года Игорь избирался сначала депутатом городского совета, а затем областной думы, депутатом которой он остается и до сих пор. Популярность его еще более возросла и вышла за пределы области, после того как Рудников провел кампанию по перерасчету пенсий военным пенсионерам (с учетом индексации «пайковых»), которая закончилась положительным решением КС (от 14 декабря 2004 года). Что было в его жизни неизменным, так это газета. В течение ряда лет несколько полос в ней твердо занимала реклама интимных услуг, однако в последние три ее заменило бюджетное финансирование — со стороны как правительства области, так и муниципалитета Калининграда. В прошлом году в связи с 50-летием губернатор наградил Рудникова орденом «За заслуги перед Калининградской областью». За всякое такое Рудникова легко обзывать тому, кто сам никогда не тащил на себе газету. В зрелом (по сравнению с другими

регионами) Калининграде меня приятно удивило, что никто не отозвался о нем плохо. Официальные лица чаще всего давали такую характеристику: «Он нам понятен». Что ж, по крайней мере в самом западном регионе России уже додумались, что оппозицию лучше не расстреливать, а выстраивать с ней понятные отношения. На уровне же приватных разговоров самым неблагоприятным отзывом стало предложение рассматривать самого Рудникова и его газету по отдельности. Это «по-калининградски», как выразился тот мой собеседник. Об Игоре, собственно, мы

«

13 мая прошлого года Люблинский суд Москвы за истечением сроков давности прекратил уголовное дело в отношении заказчика нападения на Игоря Домникова — журналиста «Новой газеты», который умер после избиения молотком в подъезде своего дома ровно 15 годами раньше. Исполнители — бандиты были установлены еще в 2007-м, сначала по другим совершенным ими преступлениям, и осуждены. В декабре 2013 года был приговорен к лишению свободы и организатор преступления — предприниматель Павел Сопот. Однако заказчик, которым оказался бывший вице-губернатор Липецкой области Сергей Доровской, смог уйти от ответственности в результате, во-первых, волокиты (возможно, сознательной) со стороны тогда еще милицейского следствия, а во-вторых, из-за заниженной уголовно-правовой квалификации этого преступления. Мы («Новая газета» и Союз журналистов России) ставили перед генеральным прокурором Ю. Я. Чайкой и председателем СК РФ А. И. Бастрыкиным вопрос о том, что нападение на Домникова должно быть квалифицировано по статье 227 УК РФ: «Посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля, совершен-

По подсчетам Союза журналистов России, с начала 90-х в стране погибло около 350 наших коллег. У Рудникова был шанс стать 351-м

уже рассказали почти все, а о газете лучше всего скажет заголовок к тому материалу, который, по его же собственной версии, мог стать причиной нападения в кафе: «Вип-свинья на променаде». Это про главу курортного Светлогорска, который якобы, по версии «Новых колес», лоббирует постройку уродливого торгово-гостиничного комплекса на первой береговой линии, где знаменитый променад. «А я говорю со своими читателями языком народа, — с полуслова понимает меня коллега Игорь. — Он и есть свинья, я просто могу позволить себе то, чего не может позволить читатель: назвать свинью — свиньей, а не просто вором». Тираж черно-белых «Новых колес» — 12 тысяч экземпляров, и он полностью расходится по цене 20 рублей за номер. Это сформировавшаяся «нишевая» аудитория, и, перейдя на более аккуратные выражения, газета, скорее всего, ее потеряет, а другую не найдет: все ниши заняты (кстати, хозяин кафе «Солянка» — тоже депутат — много

«

ное в целях прекращения его государственной или иной политической деятельности либо из мести за такую деятельность». Срок наказания здесь — вплоть до пожизненного, благодаря чему в случае с Домниковым Доровской мог бы быть реально осужден и после истечения 15 лет. Об убийстве Домникова мы вспомнили еще и по той причине, что характер нападения на Рудникова, в чем-то схожий (ножичком понизу — это скорее манера «блатных»), может объясняться и похожим механизмом «заказа». Раздосадованный начальник (пусть это будет, например, некий вице-губернатор или некий мэр), разумеется, не будет давать письменных указаний убить журналиста. Он просто бросит как бы вскользь что-то вроде: «Как он меня достал <…>!»… Дальше этот сигнал будет по-своему понят организатором, который транслирует его уже бандитам… Доказать соучастие в преступлении (в форме подстрекательства) в такой цепочке возможно, но для этого требуется

15

время и более высокий уровень ответственности (а значит, и подследственности). Правильнее квалификация по более тяжкой статье УК, которая одновременно и более точно соответствует всем обстоятельствам дела — и это именно ст. 227 УК РФ. Наше обращение по «делу Домникова» осталось без ответа: правоохранительные органы не хотят создавать прецедент, признавая за журналистикой важную общественную (и государственную) функцию. Союз журналистов России и «Новая газета» снова поставят этот вопрос и эту проблему перед Генеральной прокуратурой РФ и Следственным комитетом: теперь по делу о нападении на Игоря Рудникова. Он еще и депутат; но депутатов пусть отстаивают их коллеги, а мы — о журналистике. По подсчетам Союза журналистов России, с начала 90-х в стране погибло около 350 наших коллег. У Рудникова был шанс стать 351-м. И мы (и читатели) против того, чтобы это мрачное число продолжало расти.

И еще об экстремизме Не ради пиара (как теперь, и обоснованно, Рудников), а просто, так уж кстати пришлось, но я и сам тоже стал в Калининградской области объектом нападения на «общественного деятеля». Дело было прошлым августом на Балтийской косе, где местные хорошие и умные ребята во главе с «иностранным агентом» Шумановым Ильей проводили третий «форум Кафки—Оруэлла». Мы с Олегом Кашиным как раз вели дискуссию о журналистике в летней столовой перед примерно 60 слушателями, когда из кустов возник странный персонаж в майке и стал метать в нас попавшими ему под руку бутылками с водой, а сам выкрикивал что-то несуразное про «предателей Родины». Инцидент закончился без особых последствий только благодаря хладнокровию организаторов форума — в руках у спутников метателя бутылок, оставшихся пока за штакетником, была замечена (и зафиксирована на фото) металлическая арматура, обернутая в газеты. Организаторы «Кафки» провели собственное расследование и даже идентифицировали нападавших — «казаков» из «Балтийского казачьего союза Калининградской области» (хорошо хоть не Восточной Пруссии). Организация даже получает гранты от правительства области, а ее «атаманы» входят в общественные структуры при губернаторе. Уголовное дело было возбуждено только спустя два месяца, в октябре прошлого года. Есть сведения, что метатель бутылок (фамилия известна, но мы пока ее называть не будем) недавно по ходу ссоры в кафе пырнул ножом еще кого-то и сейчас находится под подпиской о невыезде. Дело «по Кафке и Оруэллу» где-то застряло и не развивается. Ни к чему не пришли и другие уголовные дела, которые были возбуждены по фактам нападений на участников «Марша мира», прошедшего в Калининграде 21 сентября 2014 года. Начальник полиции Калининградской области Александр Шельпеков при мне звонил в Балтийск и обещал прислать справку о ходе «дела Кафки и Оруэлла», но пока что-то молчит. Конечно, по сравнению с покушением на убийство Рудникова это просто анекдот, и эти нападения вряд ли как-то связаны. Однако, как общий фон, их объединяет атмосфера безнаказанности и даже попустительства насилию со стороны «патриотов» против тех, кого они (и, очевидно, политические власти) по каким-то своим соображениям таковыми не считают. Все начинается с брани, тортов и зеленки, а закончиться вполне может и убийствами. Пока центры «Э» охотятся за нами, в России поднимает голову настоящий экстремизм и фашизм.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Калининград—Москва

16

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

настоящее прошлое

Архитектор истребления

во что бы то ни стало построить этнически чистую «большую Сербию». За циничным термином «этническая чистка» кроются гнусные преступления: изгнания, массовые изнасилования, грабежи, пытки, блокады городов, как Сараево, и массовые убийства, как в Сребренице. В обвинительном заключении была не только Сребреница, но и еще семь боснийских муниципалитетов, где руководимые Караджичем сербы уничтожили или изгнали часть мусульманского населения по коллективному принципу. Но это была единственная из 11 статей обвинения, по которой судьи оправдали Караджича за недостаточностью доказательств его личной причастности. В юридическом смысле слово «геноцид» применяется с большой осторожностью, хотя для объявленого наказания вполне достаточно «убийств, истребления и этнических чисток». Прокурор Серж Браммерц сожалеет, что приговор не совсем полный, но назвал этот процесс самым важным в истории трибунала по бывшей Югославии, созданного в 1993 году решением ООН. «Такие моменты должны напоминать нам, что в многочисленных конфликтах, происходящих сегодня в мире, миллионы жертв ожидают правосудия. Это решение суда показывает, что такое правосудие возможно», — сказал прокурор.

Сам факт вынесения приговора Караджичу напоминает нынешним политическим лидерам, что время не освобождает от ответственности за преступления, совершенные от имени нации ередина 1995 года. Группа журналистов из Брюсселя на международном борту прилетает на день в блокадное Сараево. На окружающих холмах — позиции армии генерала Ратко Младича. Охрана по дороге из аэропорта в центр не дает никаких гарантий. В любой момент с холмов могли стрелять — из пушек, танков и даже стрелкового оружия. Произвольно и без разбора. Для рядового сараевского горожанина каждый день мог быть последним.

5434 мирных жителя многонационального города, включая мусульман, хорватов и сербов, по официальным данным, погибли за 1425 дней блокады. Всего же, по оценкам экспертов, в боснийском конфликте погибли около 100 тысяч человек.

С

Славянский мир

Гаага, 24 марта 2016 года, зал Международного трибунала по бывшей Югославии (МТБЮ). Председатель суда, кореец О-Гон Квон в течение полутора часов зачитывает приговор бывшему политическому и идейному лидеру боснийских сербов времен той войны Радовану Караджичу. Тот признан виновным по 10 из 11 предъявленных обвинений в преступлениях перед человечностью и военных преступлениях и приговорен к 40 годам лишения свободы. Речь идет об убийствах по национальному признаку, этнических чистках. Учитывая 70-летний возраст приговоренного — это высшая мера наказания по европейским меркам. Караджич, по первой профессии врач-психиатр, выслушивает приговор в безупречном черном костюме и белой рубашке при строгом галстуке. Ничто во внешнем облике не выдает преступника. Он себя таковым и не считает. «Имел место умысел в совершении убийств, истреблении и преследовании, — произносит судья. — Убийства совершены как часть организованного плана, и обвиняемый сыграл существенную роль в этих преступлениях». За два дня до этого в соседней Бельгии произошли чудовищные теракты, и их совершили исламские террористы. Караджич заявляет, что он-то как раз и боролся против исламского терроризма, когда руководил военными действиями против боснийских мусульман. Бельгийцы только начинают, мол, прозревать, а он увидел исламскую угрозу уже тогда и активно включился в борьбу с ней. Злободневно. «Ни ЕС, ни международное сообщество после Парижа и Брюсселя так и не поняли, с кем боснийские сербы имели дело в 90-е годы», — цитирует его белградская газета «Новости». Караджич по-прежнему считает боснийцев мусульманскими террористами и угрозой для христианской Европы, а свою борьбу — благородной миссией. Этакий санитар Европы.

Reuters

Приговор Зал международного трибунала в Гааге. Ничто во внешнем облике Радована Караджича не выдает преступника

Сребреница Судья Квон между тем зачитывает приговор: «Убийства (в Сараево) были совершены в рамках организованного плана, преднамеренно, и обвиняемый (ответственный за этот план) внес существенный вклад в совершение преступлений». Почти 600 свидетелей выступили в суде за 497 дней процесса. На основании их показаний и 115 тысяч страниц документов судьи из разных стран вынесли вердикт. Мэтр Питер Робинсон, адвокат Караджича, заявил, что подаст апелляцию. Так что процесс еще не закончен. Но уже сам факт вынесения вердикта напоминает нынешним политическим лидерам, что время не освобождает от ответвенности за преступления, совершенные от имени нации. Политики и государственные чиновники любят отождествлять себя с целыми народами. Мол, это не меня критикуют, а очерняют наш народ. Сербские вооруженные формирования в Боснии и Герцеговине при поддержке тогдашнего правительства в Белграде проводили этнические чистки. Были и концлагеря для мусульман, очень похожие на гитлеровские. Эти события вполне тянут на геноцид, статью международного уголовного законодательства, впервые сформулированную и примененную трибуналом в Нюрнберге после Второй мировой войны. Главный эпизод, за который Караджич заслужил пожизненное, это организованный расстрел сербскими боевиками восьми тысяч мусульманских мужчин и подростков в захваченной ими Сребренице, который квалифицирован как геноцид. Впервые в Европе после Второй мировой войны. Беззащитных на тот момент людей убили просто за то, что они не были серба-

ми. Караджич, будучи лидером самопровозглашенной Республики Сербской, мог предотвратить массовую казнь, но не сделал этого. Для Голландии, в которой проходит суд, трагедия Сребреницы — это страница национального позора, и отношение к процессу над Караджичем соответствующее. Голландские миротворцы по мандату ООН охраняли тогда Сребреницу, объявленную зоной безопасности, которую обеспечивало международное сообщество. Но при беззубом мандате

«

На приговор Гаагского суда отрицательно отрегировали только Белград и Москва. Сербская пресса обвиняет международный трибунал в предвзятости, в явной «фобии» по отношению к сербам. «Гаага изнасиловала Сербию», — гласит заголовок бульварного «Информера». «Любое правосудие, которое приводит к осуждению одного народа за преступления, совершенные всеми, является предвзятым», — заявил министр юстиции Сербии Никола Селакович. МИД России в своем комментарии назвал приговор Караджичу предельно суровым на фоне оправдательных решений в отношении других участников гражданской войны в бывшей Югославии. Другие российские комментаторы еще жестче. Они считают, что гаагский суд — это вообще инструмент расправы Запада с сербским народом. Мол, судят в основном сербов, а не мусульман и хорватов. Никакой цивилизованный суд не судит народы. Коллективной ответветственности за преступления в современном мире не бывает. В Гааге осужден конкретный господин Радован Караджич за совершенные им конкретные преступ-

В многочисленных конфликтах, происходящих сегодня в мире, миллионы жертв ожидают правосудия. Это решение суда показывает, что такое правосудие возможно

ООН они не могли воспрепятствовать палачам. Голландцы до сих пор несут на себе печать вины.

Поименно, лично и отдельно Трибунал еще вернется к бойне в Сребренице, как и к блокаде Сараево. На очереди еще один обвиняемый — генерал Ратко Младич, приговор которому ожидается в будущем году. Но Караджич — политический архитектор истребления людей, и это установлено судом, даже если сам он никого не убил. Его политика сделала преступление возможным. Он преследовал цель, к которой вел соотечественников:

«

ления. Его этническая принадлежность не имеет значения. Вердикт не затрагивает сербов, которые вместе с остальными горожанами погибали в памятном мне блокадном Сараево, ни даже рядовых сербских боевиков, которые стреляли по ним с окрестных холмов. И уж никак сербского народа в целом. То, что среди осужденных за преступления в югославском конфликте больше сербов, объясняется простым обстоятельством: Белград унаследовал военную машину бывшей Югославии и пытался с ее помощью объединить «сербский мир».

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

араджичу дали 40 лет. Этот приговор — иллюстрация к хорошо известному гегелевскому «крот истории роет медленно, но роет хорошо». В роли крота на сей раз выступил международный трибунал по Югославии. А само следствие по делу Караджича длилось более двух десятков лет, и в нем участвовали более двух тысяч различных специалистов, причем сам суд шел восемь лет. Очевидно, что ошибка в решении трибунала либо его предвзятость в вынесении приговора фактически исключены. Очевидным профессионализм гаагского трибунала стал на фоне проходившего в дни вынесения приговора Караджичу суд над Надеждой Савченко. О процессе сказано много, и добавить практически нечего. Печалит вот что. Савченко практически осудили за «пособничество» убийству журналистов ВГТРК Волошина и Корнелюка. Действительно, случилась страшная, непоправимая беда. Погибли наши коллеги и граждане России. Президенту хватило суток, чтобы подписать указ о награждении орденами Мужества погибших при исполнении своего профессионального долга. Государство сделало ровно то, что оно и должно было сделать, — как могло, возместило семьям морально и материально гибель родных и близких. Но почему же тогда за 25 лет три сменивших друг друга российских президента не нашли возможности то же самое сделать для семей других погибших журналистов?

К

Н

есколько лет назад на этой же скамье подсудимых в Гааге сидел Милан Мартич — бывший президент самопровозглашенной республики Сербска Краина. За организацию этнических чисток хорватов и других не сербских народов на подконтрольной ему территории, где было уничтожено или депортировано более 78 тысяч человек, он был приговорен к 35 годам лишения свободы. Для нас этот преступник «интересен» еще и тем, что в сентябре 1991 года именно ему, как министру внутренних дел Сербской Краины, был подчинен специальный отряд ОМОНа, чей командир Стево Бороевич, по моей версии, расстрелял наших журналистов — специальных корреспондентов Гостелерадио СССР Виктора Ногина и Геннадия Куринного. Уже находясь в Гааге, Милан Мартич походя признался в том, что имел непосредственное отношение к гибели наших журналистов. Казалось бы, что у власти демократической России появился тогда поистине уникальный шанс дать отпор всем, кто нещадно критиковал Гаагский трибунал и обвинял его в политической ангажированности. Мы могли тогда, используя признание Мартича, стать активными участниками судебного разбирательства, добиться выделения расследования дела наших журналистов в отдельное производство. Но нет, этого сделано не было. Российская власть «не заметила» признания Мартича в убийстве наших граждан. За 25 лет, прошедших с тех пор, российское государство, правопреемник СССР, для того чтобы вернуть на Родину хотя бы их честные имена, не сделало фактически НИЧЕГО. Двадцать пять лет я расследую эту историю. Сначала как депутат Верховного Совета Российской Федерации и председатель специальной парламентской комиссии. А после расстрела Ельциным парламента, утратив официальный статус, просто как журналист и друг Виктора Ногина. Напомню вкратце ситуацию на Балканах начала 90-х. В конце 1991 года начала разгораться война в Югославии. В объявившую о своей независимости Хорватию были введены войска Югославской народной армии, состоя-

щей в основном из сербов, которые заняли более четверти территории республики. Здесь была провозглашена новая республика Сербска Краина и развернуты полномасштабные боевые действия против хорватских сил самообороны.

1 сентября 1991 года Виктор Ногин и Геннадий Куринной выехали из Белграда на линию фронта для съемок очередного материала для программы «Время». Фронт проходил тогда у городка Костайница в 70 километрах от Загреба. Журналисты работали в расположении хорватских частей и для передачи материала в Москву, вероятно, решили ехать именно в Загреб, а не в Белград, так как до него было дальше — более двухсот километров. На выезде из города их ждала засада. Автомобиль был обстрелян и остановлен. К нему подбежали люди из засады. Это была группа спецназа, подчиненная тогда непосредственно Милану Мартичу. Журналисты были ранены, но живы. Виктор Ногин, управлявший машиной, выполнил требование нападавших и отдал свои паспорт и аккредитацию. Изучив их, командир отряда Стево Бороевич сказал своим подчинен-

РИА Новости

параллели

17

Виктор Ногин и Геннадий Куринной. Югославия. Июнь 1991

Повестка для трибунала Приговоры Караджичу и Савченко ставят больной вопрос: почему наше государство избирательно относится к поиску и наказанию убийц российских журналистов? ным: «Это хорватские шпионы. Огонь!» И сам достал пистолет. «Не стреляйте, мы ваши братья!» — успел крикнуть Виктор, но был застрелен выстрелом в голову. Вторым выстрелом был убит сидевший на заднем сиденье оператор Виктор Куринной. Затем милиционеры, убедившись, что журналисты мертвы, разграбили машину, взяли телевизионную технику, деньги, документы и личные вещи, а пленки с видеоматериалом отправили в штаб наступающей армии. Вероятно, именно эти пленки и стали причиной преступления. Сербы наступали, и видеоматериалы хорватских укреплений, а также интервью военнослужащих были прекрасным разведывательным материалом.

В

се это мне удалось узнать в ходе многолетнего расследования и опросов многочисленных свидетелей тех событий. В распоряжении нашей комиссии оказались многие сотни уникальных документов, собранных работниками нашего посольства, разведчиками, российскими и иностранными журналистами, работавшими на Балканах в те годы. Огромную помощь в расследовании и обеспечении нашей безопасности оказал тогда лично руководитель СВР Евгений Примаков. Казалось, мы близки к цели. И тайна исчезновения наших журналистов будет, наконец, раскрыта.

«

Но события октября 93-го года поставили на официальном расследовании крест. Все мои попытки восстановить статус нашей комиссии и продолжить дело наталкивались на холодное равнодушие, а то и на откровенное хамство высокопоставленных чиновников. В МИДе и в администрации президента, в ФСБ и МВД, в Совете безопасности, и даже от некоторых коллег-журналистов я слышал одно и то же: ты расследовал убийство, доказал, что наших ребят убили сербы. Можешь забыть о своем расследовании, сербы — наши братья, и любой негатив о них может существенно повредить нашим политическим, а главное — экономическим интересам, то есть нашему бизнесу на Балканах… Мои доводы о том, что нас как государство должна интересовать не национальность убийц, а правда о преступлении и судьба семей погибших журналистов, никого не интересовали. Сегодня все материалы, собранные по делу, мертвым грузом уже более 20 лет лежат в Генеральной прокуратуре РФ. Мои бесконечные обращения во все властные инстанции, в том числе к президенту РФ с просьбой завершить расследование, возбудив уголовное дело по факту исчезновения в Югославии наших журналистов и поставить, наконец, точку в этой трагической истории, не привели ни к чему. Государство предало своих граждан.

Все материалы, собранные по делу об убийстве Виктора Ногина и Геннадия Куриннова, мертвым грузом уже более 20 лет лежат в Генеральной прокуратуре РФ

«

К

огда меня спрашивают, почему столько лет эта история не дает мне покоя, почему мешает жить и даже разводит «по разные стороны баррикад» с иными коллегами и друзьями, я всякий раз теряюсь с ответом. Что тут сказать? Что один из пропавших журналистов Виктор Ногин был моим близким другом, что я долгое время «бился» над югославским делом, надеясь найти ребят пусть в плену, в концлагере, искалеченными, но живыми?.. Конечно, это было главной причиной. Но отчего теперь, спустя целую жизнь, я, вопреки всем и всему, продолжаю поиски? Да, все уже быльем поросло. И давно закончилась не наша балканская война. И нет уже Гостелерадио СССР, которое отправило Ногина и Куринного в последнюю в их жизни командировку. И страны той тоже нет… Но для меня все эти доводы — вот беда — каждый раз звучат «за», а не «против». За то, чтобы довести расследование до конца и добиться, насколько это возможно, окончательной ясности. И самое главное, я убежден, — у дружбы и памяти не должно быть срока давности. Последние полгода я пытаюсь попасть к председателю Следственного комитета Российской Федерации, чтобы передать ему те предложения, которые мне удалось выработать совместно с руководством Генеральной прокуратуры и МВД Хорватии для завершения этого расследования. К сожалению, мои попытки пока оказались тщетными. Мне удалось встретиться с официальным представителем СК господином Маркиным. Он пообещал, что контакты по этому делу будут продолжены. Надеюсь, так и произойдет… «Крот истории роет медленно…» Владимир МУКУСЕВ — специально для «Новой»

18

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

25 февраля Басманный районный суд Москвы вынес приговор бывшему президенту и совладелице банка «Огни Москвы» Марии Росляк, обвинявшейся в растрате средств банка на сумму 6,2 млрд рублей, а также в двух эпизодах мошенничества со средствами вкладчиков — ООО «Синан Иншаат» (11 млн рублей) и Proford Investment Limited (356 млн рублей). Суд признал Росляк виновной по всем трем эпизодам преступлений и назначил ей наказание в виде четырех лет лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима. Вместе с тем суд учел смягчающие обстоятельства — наличие двух несовершеннолетних детей и текущую беременность — и отложил исполнение наказания на 10 лет. В этом деле объективного расследования, которого «Новая газета» добивалась и за которым так пристально следила без малого два года (за этот период нам удалось добиться возбуждения уголовных дел, их передачи в вышестоящий следственный орган и, что самое важное, привлечения к ответственности виновных лиц), можно было бы поставить точку, если бы не два существенных факта. Во-первых, Мария Росляк без понятных причин была выведена из так называемого «дела вкладчиков» (средства физических лиц в общей сумме 1 млрд рублей были списаны и присвоены руководителями банка), во-вторых, следствие и суд отказали потерпевшим в аресте многочисленных объектов недвижимости Росляк, которыми она частично могла возместить нанесенный ущерб.

/

расследование итоги

Теперь она просто Мария У головное дело, переданное в Басманный районный суд, было выделено в отношении Марии Росляк в декабре 2015 года и рассматривалось в особом порядке, чему способствовало заключенное бывшей банкиршей досудебное соглашение со следствием, а чуть ранее — добровольная явка с повинной. Напомним, что осенью 2014 года, спустя почти четыре месяца после отзыва у банка лицензии, следственное управление УВД ЦАО возбудило сразу несколько уголовных дел — по заявлениям более 100 физических лиц, со счетов которых по подложным документам были списаны деньги в сумме 1 млрд рублей, а также по заявлениям Агентства по страхованию вкладов (АСВ), выявившего факты вывода средств из банка, и бизнесмена Эльчина Шахбазова, чей депозит в размере 10 млн долларов был незаконно конвертирован в рублевый вклад и похищен по подложному договору купли-продажи векселя. Длительное время расследование этих дел откровенно волокитилось: СУ УВД ЦАО на протяжении трех месяцев лишь несколько раз допросило отдельных руководителей банка, не предприняв усилий для установления подозреваемых лиц. Следователь, которому изначально было поручено производство следственных

Как экс-владелица лопнувшего банка «Огни Москвы» получила мягкий приговор и вывела из-под удара все свое имущество

действий, неоднократно жаловался на вмешательство в ход расследования руководства Следственного департамента МВД, которое будто бы запрещало привлекать к ответственности банковских служащих (включая экс-президента Росляк) под угрозой увольнения со службы. Но после нескольких наших публикаций на уголовное дело обратил внимание министр внутренних дел Владимир Колокольцев, и оно, дело, моментально оказалось в производстве Главного следственного управления (ГСУ) ГУ МВД по Москве. Новый следователь — Ирина Зинеева повторно допросила рядовых работников и высших должностных лиц банка, — и вот уже в августе 2015 года состоялись первые задержания. В статусе подозреваемых оказались: экс-предправления Денис Морозов, его заместитель Анна Вельмакина, а также двое руководителей среднего звена — Григорий Жданов и Ирина Ионкина (первый по ходатайству следствия был помещен в Бутырское СИЗО, остальные — под домашний арест).

Всем им было предъявлено обвинение в хищении средств вкладчиков (ч. 4 ст. 159) — этот эпизод в ГСУ ГУ МВД по Москве логично считали самым резонансным, поскольку речь шла о воровстве денег простых граждан. Механизм этого хищения, как, впрочем, и других преступлений, мы уже довольно подробно описывали в предыдущих номерах. Первое, что бросилось в глаза после первых задержаний, — отсутствие в списке лиц, в отношении которых были вынесены постановления о привлечении в качестве подозреваемого Марии Росляк. И это при том, что именно на нее работники «Огней Москвы» в своих первых показаниях после ареста указывали едва ли не как на главное лицо в банке (хотя формально устав банка возлагал бремя ответственности за все операции на правление, в которое Росляк предусмотрительно не входила). Обвинение именно по этому делу Росляк так и не получит… В декабре 2015 года Тверской районный суд заочно арестовал скрывавшихся от следствия финансового директора

Имущество Марии Росляк. Метаморфозы Наименование объекта

Адрес объекта

Площадь

Дата получения права собственности

Дата передачи права собственности

Новый собственник

1

Квартира из 2 комнат

ул.Гиляровского, д.10, стр.3, кв.19

46,3

25.12.2008

19.06.2015

Аксенова Татьяна Юрьевна

2

Квартира из 4 комнат

пер.Ружейный, д.3, кв.23

155,4

24.06.2013

20.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

3

Квартира из 3 комнат

Шипиловский пр., дом 43, корп.3, кв.94

56,4

25.09.2008

20.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

4

Земельный участок

д.Чиверево Мытищинского района, ТСЖ «Природа», ул.Виноградная, 33

255

12.08.2005

21.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

5

Жилой дом

д.Чиверево Мытищинского района, ул.Виноградная, д.3

827

19.02.2009

21.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

6

Жилой дом

д.Чиверево Мытищинского района, ул.Виноградная, д.33

417,5

31.12.1999

21.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

7

Земельный участок

д.Чиверево ТСЖ «Природа», уч.35

1058

13.10.2006

21.07.2015

1/2 доли Машкова Ксения Витальевна; 1/2 доли Машкова Василика Витальевна

8

Нежилое помещение

пер.Каретный Большой, д.24

280,1

30.10.2009

02.12.2015

ООО «Бэсто-Транс»

9

Земельный участок

д.Чиверево, ул.Виноградная, д.33

1048

27.01.2000

—

—

10

Машино-место

пер.Ружейный, д.3

20

30.07.2013

—

—

11

Машино-место

пер.Ружейный, д.3,

20

30.07.2013

—

—

12

Машино-место №8

ул.Гиляровского, д.1

14,3

05.06.2002

—

—

13

Нежилое помещение

ул.Гиляровского, д.1, корп.1

6,2

05.06.2002

—

—

14

Машино-место №9

ул.Гиляровского, д.1, корп.1

14,3

12.04.2002

—

—

15

Квартира (ипотека от декабря 2014 года)

ул.Гиляровского, д.1, корп.1, кв.20

115,9

22.01.1999

—

—

16

Нежилое помещение

ул.Мещанская, д.1/17, стр.1

83,3

19.06.2008

—

—

№ п/п

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

19

Фото с личной страницы Марии Росляк «ВКонтакте»

Мария Росляк

Александра Башмакова и совладельца, зампреда правления банка Вадима Халангота. Задолго до этого им были предъявлены заочные обвинения в хищении средств банка путем заключения фиктивных кредитных договоров, а также договоров цессии с подставными компаниями, которые были оплачены средствами вкладчиков-юрлиц.

Сделка со следствием Росляк к тому моменту уже вовсю «сдавала» своих бывших партнеров и коллег: 1 сентября 2015 года она явилась к следователю Зинеевой с повинной и обязалась рассказать обо всех совершенных ею и ее подельниками преступлениях. Признаний Росляк в участии в списании денег вкладчиков не было — но зато она подробно рассказала о роли в этом преступлении Морозова и Халангота. Оба «обличенных» Марией Росляк банкира, впрочем, своей причастности не скрывали: первый почти сразу дал признательные показания (и все-таки угодил в следствен-

«

Допрос журналиста Кстати, на следующий день после выхода интервью Вадима Халангота следователь Ирина Зинеева допросила и меня. Сказать, что этот вызов на допрос сильно удивил, нельзя: все-таки встреча с находящимся в международном розыске лицом сама по себе влечет риски общения с органами. В то же время был велик соблазн приобщить к материалам дела интервью Халангота, в котором он рассказал, что исключительно с санкции Росляк заключались кредитные договоры (в том числе фиктивные); что именно Росляк одобряла списание денежных средств вкладчиков; что она усердно пыталась «решить» вопрос по сохранению у банка лицензии, в связи с чем однажды даже написала расписку на 7 млн долларов неким чеченцам, якобы согласившимся урегулировать претензии Центробанка. В общем, Халангот вполне мог бы стать ключевым свидетелем обвинения, но в итоге оказался ключевым обвиняемым…

Базовый посыл следствия: Мария Росляк, дочь федерального чиновника (напомним: Юрий Росляк — аудитор Счетной палаты), оказалась введена в заблуждение своими заместителями и порученцами, в чем искренне раскаивается

ный изолятор), второй дал откровенное интервью «Новой газете».

13 января 2016 года в аэропорту «Шереметьево» был задержан бывший финансовый директор «Огней Москвы» Александр Башмаков — в зале ожидания его встретили оперативники МУРа и адвокат. Стало понятно, что в Москву он прилетел сдаваться. Неясным оставались лишь его мотивы… Все знакомые финансиста, с которыми мне удалось поговорить, сходятся во мнении: Башмаков был «приглашен» в рамках понятийной договоренности — признание вины в обмен на гуманное следствие и приговор. Вот только среди прочего особое внимание следствие акцентировало, как нам вскоре стало известно, на дачу показаний Башмаковым против Халангота. На это обращает внимание и сам Халангот, с которым мне удалось увидеться в Мюнхене незадолго до задержания Башмакова: следствие, по его мнению, выдвинуло именно его в качестве главного организатора преступлений. И в таком контексте возвращение на Родину Башмакова с последующими показаниями против Вадима Халангота стало мощным козырем в руках ГСУ МВД.

«

Ирина Зинеева, старший следователь 12-го отдела ГСУ МВД по Москве, которую коллеги по службе в кулуарах называют «любимицей» начальницы следственного органа Натальи Агафьевой, оказалась весьма резкой дамой. «Нам о вас все уже известно: кто вам материалы передавал, как, при каких обстоятельствах. Я в этом деле полностью уже разобралась», — безапелляционно излагала она, перемежая рассказы о собственных успехах в ведении дела с вопросами о редакционной политике газеты и вольными утверждениями о том, как в этом деле были расписаны роли. Особенно замечательно прозвучал пассаж следователя о «мужественном поступке» Александра Башмакова, который сознательно летел в московскую тюрьму «только потому, что чувствовал свою вину». Из всего же услышанного на допросе стал понятен базовый посыл следствия: Мария Росляк, дочь федерального чиновника (напомним: Юрий Росляк — аудитор Счетной палаты), оказалась введена в заблуждение своими заместителями и порученцами, в чем искренне раскаивается. Тот самый случай, когда голова не знала, что делал хвост… Почему Мария Росляк пропала из дела вкладчиков, Зинеева не поясняла. Как

и не пояснила, почему она не ходатайствовала о наложении обеспечительных мер на активы экс-президента банка (для сравнения: все имущество других фигурантов по ходатайству следователя Зинеевой было судом арестовано).

Кто помог следствию Между тем в период июня-июля 2015 года, когда дело было передано в ГСУ МВД, Росляк удалось беспрепятственно избавиться от большинства своего имущества, а часть — сохранить без претензий со стороны следствия (см. таблицу имущества). Объекты недвижимости Росляк преимущественно были переданы ее малолетним детям, что значительно осложняет обращение взыскания на них в гражданском порядке (потерпевшим теперь предстоит вступить в спор в том числе с органами опеки). Вадим Халангот был свидетелем переговоров Росляк со своими адвокатами, с которми она «консультировалась по вопросам передачи недвижимости для того, чтобы не платить потерпевшим», — еще один важный свидетельский штрих.

25 января 2016 года Ирина Зинеева тем не менее передала в суд обвинительное заключение, утвержденное заместителем прокурора Москвы Андреем Ганцевым. Из него вдруг стало ясно, что Росляк не просто призналась в совершении хищения средств банка и его клиентов, не только обличила остальных фигурантов, но и поспособствовала раскрытию самого масштабного в этом деле преступления — растраты 6,2 млрд рублей. Именно показания Росляк, отметила в заключение Ирина Зинеева, позволили выявить существовавшую в период 2010—2014 годов в банке систему фиктивного кредитования компаний-помоек. По этому поводу есть два важных момента. Первый: конкурсный управляющий в лице АСВ, а не Росляк, первым выявил ряд фиктивных сделок и направил эту информацию в следственные органы. Это, кстати, в частном разговоре подтвердил и наш источник в ГСУ МВД: «Такое было. Но это нормальная уловка в практике: когда выявление преступного состава «дарят» кому-то из фигурантов, чтобы узаконить его досудебное соглашение и в конечном счете смягчить обвинительный приговор». Второй: отсутствие в уголовном деле сведений о конечном получателе похищенных денег. Правда, АСВ не ходатайствовало перед следствием и судом о направлении соответствующих запросов в Росфинмониторинг (как не ходатайствовало и об аресте активов Росляк, хотя является главным потерпевшим по делу). Единственным же потерпевшим, оставшимся недовольным позицией следственных и судебных органов, оказался бенефициар компании Proford Эльчин Шахбазов. «Я уже подал апелляционную жалобу. Во-первых, преступные роли всех участников преступления, включая Росляк,

были отражены формально — не были указаны конкретные действия. Ну а во-вторых, следствие не предприняло мер к установлению имущества Росляк в целях обеспечения гражданского иска и возможной конфискации. Я настаивал на том, что следствие должно было инициировать расторжение досудебного соглашения, поскольку Росляк его не выполнила: конкретные преступные роли соучастников не указаны, меры к возмещению ущерба не приняты», — говорит Шахбазов.

Нажитое непосильным трудом 25 февраля 2016 года судья Басманного районного суда Юлия Сафина приговорила Марию Росляк к 4 годам лишения свободы с отсрочкой приговора на 10 лет. Она, как и Ирина Зинеева, и заместитель прокурора Москвы Андрей Ганцев, отказала Шахбазову в удовлетворении всех ходатайств и жалоб. И хотя отсрочка тюремного заключения для многодетной матери — довольно редкое проявление гуманности судебных органов, заслуживающее уважения, то фактический отказ в аресте имущества Росляк вряд ли можно считать проявлением сочувствия к бывшей владелице банка. Кстати, по словам Халангота, под контролем Росляк могут находиться два других ценных объекта, поиском которых следствие и не занималось: ночной клуб премиум-класса «Микс», расположенный около гостиницы «Украина» на территории бывшего Бадаевского пивзавода, и земельный участок в Ленинском районе Московской области. «Наверное, где-то в 2012 году ООО «Витмар», принадлежащее мужу Росляк Виталию Машкову (отсюда название компании — «Виталий + Мария»), взяло в «Огнях Москвы» кредит в размере 300 млн рублей, из которых 100 млн было потрачено на организацию этого ночного клуба «Микс». «Витмар» остался должен банку по этому кредиту — остаток задолженности на 1 мая 2014 года составил 74,3 млн рублей. Это точно их заведение — мы там неоднократно проводили совещания. Что касается участка, то задолго до отзыва лицензии он оказался на околобанковской компании — ООО «Промконтракт». Компания после отзыва лицензии у банка готовилась к ликвидации, с этой целью ее перевели в Ярославль. Там у Росляк знакомые ликвидаторы. Я так понимаю, что участок должны были с нее перебросить на другую компанию, а «Промконтракт» ликвидировать. Так, по крайней мере, утверждала в разговоре со мной Мария Росляк», — говорит Халангот. Таковы результаты расследования, которое мы считаем для себя закрытым.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

20

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

ЗЬ Я В С АЯ Н Т А Р ОБ

Приказ и его приказчики Минтруд пишет «Новой газете» о снижении количества инвалидов в стране и успехах медико-социальной экспертизы. Инвалиды и эксперты пишут в Минтруд о несовершенстве принимаемых им приказов

Н

а публикацию «Новой газеты» «Чтобы добиться инвалидности для сына, я должна пять раз довести его до полусмерти» Министерство труда и социальной защиты РФ отреагировало в день ее выхода — прислало подробные разъяснения. Ведомство поблагодарило издание за освещение вопросов государственной социальной политики, но указало на «некорректные сведения» в статье. Первая претензия — к цифрам. В материале приводятся данные Росстата о численности инвалидов в стране, а Минтруд опирается на информацию Пенсионного фонда. Отсюда, дескать, разные подсчеты. Снижение численности инвалидов в стране чиновники связывают с уменьшением количества людей пожилого возраста в структуре инвалидности (с 2012 по 2014 год страна потеряла 150 тысяч человек) и с уменьшением количества обращений в учреждения медико-социальной экспертизы (МСЭ) для установления инвалидности (с 2011 по 2015 год на 13,3% — 137,9 тыс. человек). «В медико-социальной экспертизе, как и в любой другой экспертизе, присутствует элемент субъективизма, — пишет Минтруд, — зависящий от мнения эксперта. Для устранения субъективных оценок ведомством был издан приказ № 664н, в котором впервые определены конкретные количественные и качественные показатели для установления инвалидности. <...> Вместе с тем, учитывая предложения, поступившие от граждан и организаций, в целях дальнейшего совершенствования механизма установления инвалидности взамен приказа № 664 н издан новый приказ Минтруда России — № 1024н «О клас-

сификациях и критериях, используемых при осуществлении медико-социальной экспертизы граждан». В новой редакции конкретизированы подходы к количественной оценке степени выраженности стойких нарушений функций организма, обусловленных заболеваниями, в зависимости от их формы и тяжести течения. <...> Минтрудом России будет осуществляться мониторинг применения приказа №1024н. При выявлении в нем негативных факторов будут приняты меры по их устранению».

«

инвалидности были связаны 17% обращений, в Красноярском крае — 72%. «Сокращение количества инвалидов в стране напрямую связано с новыми приказами Минздрава, — уверена руководитель Межрегионального центра независимой медико-социальной экспертизы, доктор медицинских наук Светлана Данилова. — Министерство говорит, что устраняло фактор субъективности своими документами. Наоборот, оно его усилило. Лечащие врачи ставят людям одни диагнозы, эксперты МСЭ за пять минут, на глазок, определяют другие и выносят вердикт. Уровень под-

Лечащие врачи ставят людям одни диагнозы, а эксперты, на глазок, определяют другие

Пятистраничный ответ Минтруда мы читали вместе с руководителями пациентских организаций, родителями детейинвалидов и независимыми экспертами из российских регионов. По их словам, чиновники «судят о проблеме поверхностно и создают такие же приказы». Количество инвалидов в стране сокращается вовсе не потому, что журналисты пользуются цифрами Росстата, а Минтруд — Пенсионного фонда. Минтруд пишет, что в стране сокращается количество обращений в МСЭ, а регионы доказывают обратное. Для примера: в Удмуртии в 2015 году их стало на 14% больше, в Красноярском крае — на 39%. При этом в Удмуртии с отказами в установлении

«

готовки специалистов низкий, инструкции, по которым они работают, написаны в конце 1970-х... Проблем очень много». Коль скоро Светлана Данилова заговорила о профессионализме коллег, приведем два факта. Жительница Магнитогорска Марина Нижегородова недавно обратилась в Минтруд России с жалобой на то, что, выполняя приказы ведомства, МСЭ сняла ее ребенка с инвалидности. У мальчика врожденная дисфункция коры надпочечников (ВДКН). «Приказ № 664н не содержит требований не устанавливать инвалидность людям, страдающим андрогенитальным синдромом, — ответило министерство. —

Он посвящен классификациям основных нарушений функций организма… Сообщаем вам, что государство принимает возможные меры по улучшению обеспечения больных сахарным диабетом лекарственными средствами и изделиями медицинского назначения». «Синдром называется адреногенитальным, и сахарного диабета у моего сына нет, — поясняет Нижегородова. — И эти люди пишут документы, от которых зависит жизнь инвалидов». У 9-летнего сына Марии Мурзиной тоже ВДКН. Из-за новых критериев работы МСЭ с него сняли статус инвалида. Последний раз это сделали в марте 2016 года, когда приказ № 664н был отменен. Но отказали Марии и ее ребенку как раз со ссылкой на положения уже не существующего документа. Мурзиной неинтересно, входят эксперты ее региона в число 3580 обученных Минтрудом специалистов или нет. Она думает, как им с сыном жить дальше. Минтруд расписывает в своем послании «Новой газете» плюсы приказов №664н и №1024н, говорит, что они принимались при участии организаций инвалидов. А руководитель Нижегородской диабетической лиги Владимир Сентялов возражает: «Ведомство сообщает, что все приказы проходили пилотную апробацию. Нет, в Тюмени, Бурятии и Башкортостане пациентские сообщества оценку им не давали. Негативные факторы есть, потому-то люди и добиваются объективизации критериев МСЭ». Приказ № 664н Минтруда был отменен, потому что Совет Федерации признал его нарушающим права инвалидов: он лишил многих детей и их родителей необходимой социальной защиты, увеличил статистику отказов в присвоении статуса «ребенок-инвалид», существенно ухудшил материальное положение граждан, имеющих неустранимые нарушения функций организма. «Новый приказ №1024н не лучше, — критикует документ врач с 17-летним стажем работы в службе МСЭ Светлана Данилова. — Его надо серьезно править, и нужно перестраивать всю систему медико-социальной экспертизы в регионах. Там совсем печальное зрелище».

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

Минздрав о фанфуриках Нас приглашают к сотрудничеству вежее письмо Минздрава редакции «Новой» по теме фанфуриков начинается так: «Министерство здравоохранения Российской Федерации разделяет вашу обеспокоенность проблемой распространения спиртосодержащих жидкостей». Перед нами — грамотный рерайт предыдущего ответа ведомства. В следующем абзаце Минздрав бесстрастно констатирует, что «по данным Роспотребнадзора, в период с 2012 по 2014 год зарегистрирован 156 201 случай острых отравлений спиртосодержащей продукцией, в том числе 41 961 — с летальным исходом». Но в 2013 году, сдержанно радуется Минздрав, «показатель острых отравлений снизился на 1,1% по Российской Федерации в целом и составил 33,6 случая на 100 тысяч населения». Шесть десятых случая — прекрасный бюрократический речевой оборот, это так

С

удобно, когда есть шесть десятых случая, а нет реального трупа. Разделяющий беспокойство Минздрав предлагает идти уже обозначенным им ранее неблизким путем: «В целях снижения уровня отравлений, связанных с потреблением спиртосодержащих лекарственных препаратов в качестве суррогатов алкогольной продукции, в настоящее время Министерством здравоохранения РФ предполагается регулирование спиртосодержащих лекарств по двум направлениям: 1) установление ограничения отпуска спиртосодержащих лекарственных средств не более двух флаконов в одни руки без рецепта (а иногда и одного флакона достаточно. — Н.Ф.); 2) ограничение объема тары спиртосодержащих средств». Вот это второе минздравовское направление, по сути, и является хоть чем-то новым и способным изменить ситуацию в лучшую сторону: сейчас 100 мл 75%-й настойки «Горького перца» можно с легкостью приоб-

рести за 20—25 рублей (дешевле билета на автобус). А если в склянке будет плескаться 10 мл по этой же стоимости, распитие перца со товарищи станет финансово невыгодным целевой группе. Раз уж почему-то речь вообще не заходит о запрете производства и продажи убивающей россиян продукции, пусть она хотя бы дорого стоит. Заканчивает Минздрав тем, что считает целесообразным внести изменения в ФЗ «О государственном регулировании производства и оборота этилового спирта, алкогольной и спиртосодержащей продукции и об ограничении потребления (распития) алкогольной продукции», с тем чтобы разрешить субъектам РФ самим принимать решения о розничной продаже фанфуриков. Однако ни сроков, ни ответственных исполнителей. Прощаясь, Минздрав сообщает, что «в настоящее время заинтересованными федеральными органами исполнительной

власти предпринимаются необходимые меры по регулированию розничной продажи и предупреждению ее нецелевого использования» и (а вот это неожиданно) приглашает к сотрудничеству редакцию: «Будем рады, если вы сочтете возможным принять участие в данной работе». Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой»

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

21

Заместитель председателя сельхозкооператива «Колос» Петр Стародуб: «У нас работали 200 человек, а теперь 60, да и те охранники»

здесь!

Рычаги давления Кубанские фермеры начинают марш-бросок на Москву, чтобы победить рейдеров

C

еляне хотят приехать на своих тракторах в Москву, чтобы президент Путин обратил внимание на их проблемы: рейдеры процветают, а фермеры теряют работу. История сельхозкооператива «Колос» в кубанской станице Нововеличковской, где побывал корреспондент «Новой», — одна из типичных.

Поилка, из которой коровы пьют воду, затянута паутиной. Двери фермы открыты настежь, потому что воровать тут уже нечего. В собственности сельхозкооператива «Колос» было полторы тысячи коров, а теперь ни одной. «Их нечем кормить, потому что землю забрали», — рассказывает зампредседателя кооператива Петр Стародуб. Кроме этой фермы было еще три, но они в таком же состоянии. В кубанской станице Нововеличковской работала пожарная часть и три детсада. Все это содержалось на деньги кооператива. Пожарную часть закрыли, из трех детсадов остался один. «Обороты упали, платить зарплату нечем. У нас работали 200 человек, а теперь 60, да и те охранники», — объясняет Петр Стародуб. Надо жить в сельской местности, чтобы знать, как тяжело здесь с работой. Когда-то в Нововеличковской был колхоз «Путь к коммунизму». Анна Петровна Процек работала «на коммунизм» 60 лет — дояркой, а потом трактористом. Но в начале 90-х «самый справедливый строй» затрещал по швам, и колхоз стал акционерным обществом «Колос». В те времена селянам, включая Анну Петровну, раздали земельные паи. Сегодня на ее земле собирают урожай неизвестные люди. «Мы туда пошли разбираться, а там бугаи

с ружьями стоят. Дедушку избили», — рассказывает Анна Процек. Итак, с 1992 года общая колхозная земля перешла в собственность АО «Колос». На ней «Колос» выращивал урожай, а потом распределял прибыль среди пайщиков. В 2008 году собственникам паев оформили свидетельство на право общедолевой собственности. А через год они объединились в группы по 30—40 человек и стали делить общую землю на участки: решили, что так выгоднее. В итоге землю площадью 4800 гектаров разделили на 50 участ-

«

именно участник общедолевой собственности, и вдруг неизвестный краснодарец решил купить сразу все 4800 га! Представитель Пивовара победил в долгих судебных баталиях, и деление общей земли на участки было аннулировано. То есть свидетельства пайщиков о праве на эти участки стали недействительны. Но и прежние свидетельства на общедолевую собственность людям тоже не вернули, потому что в решении краевого суда этого прописано не было. Вот тут и появились в станице неизвестные, чтобы провести мероприятие

20 человек распорядились землей, которой владели более семисот. Так сельхозкооператив остался без земли, его работники — без работы, а станица — без денег

«

ков, имеющих кадастровые номера. Соответственно, свидетельства о собственности пайщики получили теперь на эти участки.

К

азалось бы, живи и радуйся. Но нашелся некто Николай Николаевич Пивовар — житель Краснодара, которого в станице Нововеличковской никогда не видели, но которому земельный пай достался по наследству от родственников. От его имени поступило заявление в Динской районный суд. Представитель Пивовара на заседании утверждал: собрание пайщиков, решившее делить общую землю на участки, нарушило право Пивовара на выкуп земли! Дело в том, что покупать землю может

под названием «собрание пайщиков». Формально инициатором выступил все тот же Пивовар. Провести собрание незнакомцы почему-то решили в администрации станицы Нововеличковской, где не может разместиться даже десятая часть всех пайщиков. Удивительно, но чиновники предоставили помещение без проблем. Более того, сотрудники поселковой администрации вместе с этими людьми пошли по станице, разыскивая пайщиков, которые в кооперативе «Колос» не состояли. В назначенный день на собрание пришли два десятка человек, за которыми числились земельные паи с 1992 года. На собрание пытались пройти и другие пайщики, но их не пус-

тили накачанные парни на входе. Да и как эти пайщики могли бы голосовать, если их свидетельства о собственности оказались погашенными?

В

итоге собрание решило передать всю землю в аренду другому хозяйству, ОАО «Воронцовское». То есть 20 человек распорядились землей, которой владели более семисот, — землей, на которой работал «Колос», формируя треть станичного бюджета. Так сельхозкооператив остался без земли, его работники — без работы, собственники земельных долей — без земли, а станица — без денег. Я хотел поговорить с самим Николаем Пивоваром, но в доступных документах его телефона нет. Потом приехал по его краснодарскому адресу, указанному в судебном решении. Там про Пивовара слышали, но утверждают, что он «живет где-то на дачах», поэтому найти его невозможно. Интересно, знает ли он о судебных решениях в его пользу? А вот о хозяйстве «Воронцовское» кое-что узнать удалось. Например, то, что его гендиректор Алексей Тыщенко — депутат городской думы Краснодара и майор ФСБ в отставке. Но, как известно, чекистов бывших не бывает. …А ситуация с «Колосом» для Краснодарского края обыденна. Вопрос ставили в декабре 2014 года, когда президентский Совет по правам человека проводил в Краснодаре выездное совещание. О катастрофическом положении во всеуслышание заявил тогда член СПЧ при президенте России Евгений Бобров. Судя по нынешнему марш-броску фермеров, Боброва не услышали.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодарский край

22

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

громкий процесс

Допрос — оскорбление свидетеля Руслан Рахаев

В городском суде столицы Карачаево-Черкесии продолжается судебный процесс по делу экс-начальника уголовного розыска Черкесска Руслана Рахаева, обвиняемого в превышении должностных полномочий и причинении смерти по неосторожности. В пятницу судебное заседание в очередной раз было сорвано, у что происходит с завидным постоянством после вступления в дело нового адвоката Руслана Рахаева Петра Заикина. апомню, о капитане полиции Руслане Рахаеве «Новая» писала еще в 2012 году. Капитана заподозрили в убийстве: в коридоре ОВД, где Рахаев служил начальником угро, от побоев умер задержанный Дахир Джанкезов. А подчиненные Рахаева, задерживавшие и доставлявшие Джанкезова в кабинет к начальнику, все как один заявили, что Рахаев лично забил человека у них на глазах. Рахаев был новичком в республике, его перевели на должность начальника угро из соседнего региона ровно за месяц до произошедшего. Он знал, что в республиканском МВД чужаков не любят, и на его место давно метил кто-то из местных. И когда подчиненные выступили против него единым фронтом, просто подался в бега, надеясь самостоятельно собрать доказательства собственной невиновности. (Подробности — в «Новой», № 99 от 03.09.2012. — Ред.). Однако долго скрываться у Рахаева не получилось. Его задержали. Это задержание было обставлено как типичная на Кавказе спецоперация в отношении боевиков: двери домов, за которыми скрываются предполагаемые боевики, блокируют сваркой, затем им предлагают сдаться. У людей, запертых в доме, шансов выйти живыми нет: после предложения сдаться начинается штурм. Так должно было быть и с Рахаевым. Как удалось выяснить «Новой», подобные спецоперации на Кавказе проводят бойцы ЦСН ФСБ, а заявку с адресом, по которому якобы скрываются боевики, оформляет республиканское МВД. Технология до страшного проста: любого человека можно «заказать» таким образом — заявку никто не проверяет. Спецоперации против «боевиков» стали распространенным способом сведения счетов. Руслану Рахаеву крупно повезло. В последний момент он смог остановить спецоперацию, дозвонившись знакомому из ФСБ. Он до сих пор не знает, кто из начальников местного МВД заказал спецоперацию против него. Запросы «Новой» в ФСБ с просьбой прояснить, чья подпись стояла в заявке на адрес, где скрывался Рахаев, так и остались без ответа. Рахаева арестовали и судили. Суд первой инстанции, как и следовало ожидать, вынес обвинительный приговор, однако Верховный суд республики этот приговор отменил. Сейчас идет второй процесс, в ходе которого выясняется

Н

масса любопытных деталей, а судья Рустам Атаев делает все, чтобы вывести из процесса нового адвоката Рахаева. «Мы допрашивали свидетеля обвинения, бывшего оперуполномоченного Т Тазартукова, — рассказал «Новой» адвокат Заикин. — Пытаясь восстановить точную картину произошедшего, я просил свидетеля более детально описывать события. Однако свидетель вилял и уходил от точных формулировок. Я заметил, что мой сын-семиклассник может более детально описывать события, свидетелем которых он был. Тазартуков ответил резко». Судья Атаев сделал замечание адвокату Заикину за некорректное поведение. Когда тот попытался возразить, судья не захотел его слушать, обвинив в пререканиях с судом и оскорблении свидетеля. «Судебное заседание прервано», — констатировал судья. Предыдущее заседание окончилось схожим образом: судья Атаев обвинил адвоката Заикина в неуважении к суду — якобы тот «ухмыльнулся» в ходе выступления представителя потерпевшего. Поведение судьи напоминает классическую схему по выдавливанию «неудобного» адвоката из процесса. Во-первых, всегда есть вероятность, что у обвиняемого закончатся средства на оплату иногороднего адвоката (Заикин представляет адвокатскую палату Нижнего Новгорода, заседания проходят раз в неделю, каждая проволочка финансово значима). А во-вторых, после неоднократных жалоб на защитника судья может потребовать замены адвоката.

К

ратко напомню, за что судят Рахаева. 7 октября 2011 года в коридоре городского ОВД скончался подозреваемый Дахир Джанкезов. Накануне вечером Джанкезова задержали сотрудники полиции и, по их словам, отвезли в опорный пункт полиции на окраине города. Согласно материалам дела, задержанный был «в состоянии алкогольного опьянения», полицейские всю ночь

kavkaz-uzel.ru

Экс-начальника угро Черкесска Рахаева, разоблачившего технологию проведения спецопераций против боевиков, снова судят — после отмены приговора. Гладкому ходу процесса мешает только адвокат

п просто «охра раняли сон» Д Джанкезова. Ут р о м е г о доставили в городское отделение к Р ус л а н у Р Рахаеву, где н начальник, по свидетельствам полицейских, вдруг б «набросился на задержанного». Оперативники Братов, Байкулов, Тамов, Биджиев, а также двое участковых, Капушев и Тазартуков, утверждали, что доставили задержанного целым и невредимым, а начальник вдруг «повалил его на пол, начал скакать обеими ногами на груди и затоптал бомжа насмерть». Капитана Рахаева отстранили от должности и возбудили против него уголовное дело. Однако когда пришли результаты судебно-медицинской экспертизы тела Джанкезова, стало очевидно, что слова полицейских сомнительны. Из экспертизы следовало: смертельные травмы тот получил «не менее чем за 4—6 часов до наступления смерти», то есть ночью, в то время, когда полицейские «охраняли его сон». Следователя это не смутило: он для верности заказал еще две судебных экспертизы в Ростовском и в Краснодарском бюро судебной экспертизы. Результаты этих экспертиз соответствовали версии следствия — они допускали отрезок времени от трех часов до сорока минут с момента получения травм до наступления смерти. Тогда родственники Рахаева обратились в независимую судебномедицинскую лабораторию Владимира Щербакова и Евгения Николаева, авторитетных экспертов и последовательных борцов с фальсификациями судебно-медицинских экспертиз. Подробно изучив все документы, Щербаков и Николаев полностью подтвердили выводы первой экспертизы, а две последующие признали «недостоверными». Однако суд отказался принять во внимание выводы Щербакова и Николаева и вынес обвинительный приговор. Защита приговор обжаловала, и летом 2015 года Верховный суд КЧР его отменил, отдельно отметив: «Не дана надлежащая оценка заключению судебно-медицинских специалистов № 75 и пояс-

нениям специалиста Щербакова В.В». Рахаев был освобожден под подписку о невыезде. (До этого он почти два года находился в СИЗО.) Дело вернулось на доследование. «Доследование» вылилось в две новые судебно-медицинские экспертизы, заказанные следователем, и они опять же подтверждали версию обвинения. В июне 2015 года в городском суде Черкесска под председательством судьи Рустама Атаева начался второй процесс по делу капитана Рахаева.

Н

адо сказать, что в суете вокруг экс пертиз, мало кто обращал внимание на нестыковки и «белые пятна» в показаниях ключевых свидетелей обвинения — шестерых полицейских, задержавших Джанкезова. Именно этим в первую очередь и занялся новый адвокат Руслана Рахаева Петр Заикин, вступивший в дело в феврале этого года. Если в ходе первого процесса на допрос главных свидетелей уходило около 15 минут, то у Заикина допрос каждого из них занимает по три заседания. Свидетели «плывут», обнаруживая в своих показаниях не только нестыковки, но и составы уголовных преступлений. Так случилось с оперативником Братовым, который утверждал, что всю ночь провел рядом с Джанкезовым в опорном пункте полиции, поэтому может достоверно свидетельствовать, что «задержанного никто не бил». В ходе последнего допроса выяснилось, что, согласно распечаткам биллинга мобильного телефона Братова, оперативник два раза за ночь покидал опорный пункт. «Я вспомнил, я отдавал машину отцу», — мялся он на допросе. В ходе допроса участкового Тазартукова выяснилось, что информация о его местонахождении в ту ночь также неверна. В деле присутствует протокол о доставлении Джанкезова в отделение полиции, подписанный самим Тазартуковым. Однако на допросе в минувшую пятницу Тазартуков утверждал, что он задержанного не доставлял. Именно после таких детальных допросов, учиненных Петром Заикиным, с процессом стало происходить что-то не то. Следующее заседание состоится в пятницу 1 апреля.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

земля и люди

23

К активистам Торфянки присоединились жители Тимирязевского района, где против защитников парка, по их собственным словам, застройщики применяют технологии, отработанные властью на оппозиционерах. утра к стройплощадке в парке подъехал микроавтобус со стройматериалами. Жители перегородили ворота. Охранники стройки выстроились коридором, и защитники парка никак не могли им помешать. Пока жители разбирались с участковым, к чоповцам прибыло подкрепление в виде десятка здоровых мужчин в камуфляже. Они начали толкать и оттеснять жителей от въезда на стройку, заламывать руки, кидать их на землю. Среди дежуривших у парка большинство составляли женщины, в том числе пожилые. Всего около 10 человек, чоповцев было вдвое больше», — пишет в фейсбуке городской активист и оппозиционный политик Юлия Галямина. Столкновение произошло 18 марта, на следующий день после того, как застройщик должен был встретиться с муниципальными депутатами, вставшими на сторону жителей. Но не встретился. В ходе потасовки крепкие мужчины так выкручивали одной из жительниц руку, что довольно сильно ее повредили. На место строительства прибыли «скорая» и полиция. Дубки — это уютный парк на севере столицы, неподалеку от станции метро «Тимирязевская». С застройщиком, решившим возвести на его окраине 22-этажную высотку, местные активисты борются уже больше года, но лишь недавно противостояние перешло в горячую фазу. С начала марта у въезда на площадку круглосуточно дежурят люди, не пропуская строительную технику. После знаменитой Торфянки на востоке города это единственный случай, когда горожане, не дождавшись помощи чиновников, решились на самостоятельную блокаду объекта.

— Мы стоим по расписанию, всего человек пятьдесят, — объясняет Елена. Она дошкольный педагог, работает в частном садике прямо напротив стройки. Санкций собственного начальства, поддерживающего строительство дома, не боится: «Если меня уволят, чего я лишусь? Зарплаты в 20 тысяч? Я хороший специалист, найду место в два счета».

«С

Проекты старого мэра Ее напарница Оксана — агроном. Окончила Тимирязевскую академию.

— Подземный гараж, который значится в плане, приведет к подтоплению дубравы, у нас грунтовые воды слишком высоко и из-за похожего строительства пару лет назад уже погибла часть деревьев, а повторения мы не хотим, — говорит она. В том, что строительство негативно повлияет на экологию парка, уверены и координаторы протеста. На сей счет есть даже заключение Университета природообустройства при Тимирязевской академии. Экологической экспертизе, которую со стороны застройщика проводила коммерческая компания, они не доверяют. Судя по бумагам, которые удалось собрать «Новой», участок, прилегающий к парку площадью 6077 квадратных метров, был предоставлен в аренду ООО «Жилой комплекс «На Ивановской» еще в 2002 году. Тогда о высотке никто даже не догадывался. В 2005 году проект планировки 71–72-го кварталов Тимирязевского района, на которых и расположен объ-

18 марта. Битва за Дубки. Чоповцы превосходят защитников парка и числом, и умением выкручивать руки

Западный фронт Москвичи опять блокируют стройки, протестуя против точечного строительства и уничтожения парков ект, был утвержден постановлением правительства Москвы. В нем он значится как «территория многоквартирной жилой застройки с высотой 35–55 метров, что в соответствии с планом строительного зонирования равняется 11–17 этажам (а не 22, как значится в актуальном проекте).

— По генеральному плану, участок, на котором собираются производить строительство, находится в зоне регулируемой застройки. Поскольку он непосредственно примыкает к парку, имеющему статус памятника садовопаркового искусства, — объясняет заслуженный архитектор и житель района Александр Косицын. — Строительство в буферной зоне законодательно ограничено социальными объектами, высотой даже не в 35, а всего в 20 метров. В конце нулевых мы подняли вопрос о качестве проектов лужковской поры, и городские власти с нами согласились, но проекты пересмотрены так и не были. В итоге 18 сентября 2014 года Градостроительно-земельная комиссия приняла решение об оформлении документа, устанавливающего параметры строительства, Комитет по архитектуре и градостроительству выпустил приказ (от 10.11.2014) для размещения на спорном участке жилого дома общей площадью 30 000 кв. метров. В декабре 2015 года Комитетом государственного строительного надзора было выдано разрешение на строительство. Департамент природопользования в конце февраля 2016-го выдал порубочный билет на уничтожение 56 деревьев, в том числе 12 окружавших здание детского сада дубов, уничтожение которых и послужило поводом для протеста. 10 марта Мосгорстройнадзор подтвердил активистам, что вырубка была проведена на основании документа, выданного департаментом природопользования.

Оппозиция поневоле — Формально у нас тут встреча с муниципальным депутатом, то есть

со мной, — иронизирует зачинщица «бунта» Татьяна Михайлова. — Но и без депутатов больших проблем с полицией пока не было. Ведь у нас не митинг, что значит просить разрешения, а если мы просто встретились тут и остановились поговорить? По профессии Михайлова — архитектор. О строительстве узнала от коллег.

— Друзья обратили внимание. Я стала выяснять параметры, и волосы встали дыбом — башня высотой в 75 метров! Вот и начала писать запросы, собирать людей. Когда в декабре власти подписали последнее разрешение, Татьяна перешла к активным действиям. Через группу «Жители Тимирязевского района» в фейсбуке мобилизовала сограждан. Де-юре, при наличии разрешения на строительство, компания вправе производить работы, а действия жильцов являются незаконными, но если бумаги выданы с нарушением, строительство можно опротестовать. Пока даже о временном моратории с застройщиком муниципальным депутатам не удалось договориться. На встречу с представителями компании 17 марта в префектуре бизнесмены не явились. По неочевидным причинам — авария электропроводки — гостиница «Молодежная», где должно было состояться открытое собрание жителей района, внезапно отказалась предоставить

ОФИЦИАЛЬНО Ответ заместителя префекта Северного административного округа В.В. НИКИТИНА — защитникам парка: «В префектуре Северного административного округа города Москвы в пределах компетенции рассмотрено Ваше обращение по вопросу строительства на земельном участке, расположенном по адресу: ул. Ивановская, вл. 19, жилого дома. Градостроительно-земельной

зал. Альтернативная площадка в здании управы оказалась слишком мала, чтобы вместить всех желающих. Накануне в интернете распространились слухи, что мероприятие собираются сорвать нанятые «статисты». Скриншоты объявления в Сети о сборе «желающих на массовку» за 500 рублей тут же были опубликованы в соответствующих группах. По телефону, указанному в объявлении, отвечает некий Сергей, ни про управу, ни про строительство он ничего не знает, людей набирает «на съемки».

— Против обычных граждан, защищающих свой парк, применяются те же технологии, что и против активистов Навального или Ходорковского, со всеми этими неожиданными отказами в помещении, подсадными сторонниками. И это очень дурной знак, — говорит защитница парка Юлия Галямина.

Обреченные на протест Только после вмешательства префектуры активистам удалось выяснить имя застройщика — ООО «Ларус Капитал».

22 марта он обязался представить защитникам парка проектную документацию и тексты экспертиз. Впрочем, пока на руках у противников стройки документов по-прежнему нет. «Единственный способ остановить безобразие — это массовый протест. Иначе городские власти не ударят палец о палец», — считает член политкомитета партии «Яблоко» Сергей Митрохин. На митинг защитников «Дубков», состоявшийся 26 марта и собравший больше 700 человек, он пришел вместе с активистами Торфянки, решившими поддержать коллег.

— Всего объектов точечной застройки по проекту, принятому в 2005 году, должно быть 12. Одно строительство уже удалось отменить через суд, второе в работе , третье — Дубки, — объясняет архитектор Косицын. — Сейчас нужно говорить о том, что если план лужковского времени не будет отменен, то любой застройщик будет иметь основание, чтобы построить еще 9 высоток. Стало быть, «горячих точек» на карте района только прибавится.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

комиссией города Москвы 18.09.2014 (протокол №31, п. 46) принято решение об оформлении градостроительного плана земельного участка в соответствии с постановлением правительства Москвы от 14.06.2005 №414-ПП. По результатам инженерных изысканий получено положительное заключение Мосгосэкспертизы от 27.08.2015 №788-15/МГЭ/4383-1/10. Комитетом государственного строительного надзора города Москвы ООО «Жилой комплекс «На Ивановской» 29.12.2015 выдано разрешение на строительство».

24

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

Другая страна Шлюз Налимный

десь один из мировых центров тихого духовного сопротивления глобализации. Здесь модничают. Могут себе позволить жить по-своему. Это старообрядцы-беспоповцы часовенного согласия. Это приземленный быт и тяжкий труд, реальный страх голода и холода, архаика. И это естественный источник света. И не столь, как звезды, далекий. Едь себе и едь на север, это летом дорог нет, а пока за Енисейском открыт зимник. Под тобой хорошо промерзшие сверху эпические топи, наверное, тоже мерцающие в глуби. Пусть врут поисковики: «Невозможно проложить маршрут между точками». А навигаторы теряются: «Движение по тропе». Потом и вовсе свихнутся, начав демонстрировать у деревни Сергеево (почти 600 верст от Красноярска) виды Монте-Карло. До Безымянки еще 7 часов в сторону Оби. Если повезет. И не будет встречки, и разъедешься, не закопаешься. Так и ехать сутками да литрами, на горящей лампочке. А за стеклом потрескивает март, -35. Повезло, на слиянии Енисея и Ангары подсел в машину Николай Васильевич. Дед Кольча, зовет его родня. Кто бы еще рассказал нам, что там, в синеющей пустоте прежде стояла заготконтора. А за этой пустошью, заваленной спиленным и гниющим лесом, была сплавная. Что в этом затоне отстаивалась целая флотилия. Что на месте брошенных халуп с рекламой «Займы под материнский капитал» реально бегали ребятишки, вот там у них была школа, а тут детсад. Что где помойки — были поля и пашни. Что здесь раньше емкостей под топливо не хватало, а теперь их режут на лом. Что в Сергеево прежде летал Ан-2. Четырежды в день. Да и в Маковское летал. Какие там пасеки были, белый-белый мед, сейчас один старик-старовер доживает. «Хлевы и мерзость запустения». Было и сплыло. И? Отсутствие чего-либо не может быть основой жизни или ее смыслом. Хотя, вероятно, оно и есть исчерпывающее содержание всего в этих местах. Но эта пустота не сама по себе, здесь прежде что-то было и что-то будет потом. Это ниша для чего-то. Пока тут пусто, как на тупиковой ветке 1 января после того, как единственный проходящий здесь поезд ушел. Но ведь будут же еще люди приезжать и уезжать. Чебуреками торговать, мороженым, рыбой, пивом. Или это иллюзии? И это уже навсегда пустота? Без умысла, без ожидания, что ее заполнят? Николаю Васильевичу 78. Кто потом расскажет о количестве и качестве всего того вещества жизни, что будто сожрала снежная пустота? И главное: что с нами не так, если это происходит? И есть ли альтернатива?

З

Виктор О самом важном в газетах писать не принято, они не для того. Хотя бы потому, что человек со своей жизнью один на один, и газета ему не поможет, не ее функция. Потому, что касается Виктора, — исключительно схематично. Издалека, с 1966 года. Молодой специалист Аркадий Б. работает в Кургане в областной больнице стоматологом. Его дочери трех лет в садике ставят градусник, она его берет в рот и откусывает. Аркадий приезжает по звонку, хватает девочку, мчится в больницу. Сразу кидается к главному терапевту области. Та советует промыть желудок. Значит, надо интубировать. Трубку вставлять. Рентгенолог говорит: всё нормально, ничего делать не надо. Девочка выкакает ртуть, деловто. Вредны пары ртути, проглоченная же выйдет без последствий, ее обволочет, как, например, проглоченные стекла. Странно, что старушка-терапевт запамятовала, что во времена ее молодости для разрешения кишечной непроходимости рекомендовали выпивать по полстакана ртути.

Голдобины Часовенные Сибири. Альтернативный опыт русской жизни Нет, Аркадий не успокаивается: раз главный терапевт говорит, значит, надо промывать. Коллеги Аркадия видят его панику, понимают, что дело добром не закончится, звонят в детскую больницу. Отвечают: привозите, посмотрим. Ребенка увозят, Аркадий бросается следом. Коллеги сокрушались потом: мы подумали, что никто его туда не пустит. А врачи в детской сказали: как его не пустить, он же врач областной больницы. Прошел, всех растолкал. Аркадий сам начинает интубировать, пытается затолкнуть зонд. Ему дают — как не дать. У дочери останавливается сердце. Затем — реанимация, искусственная вентиляция легких в течение недели, но толку? Головной мозг погиб. Все потом признают: интубировать было нельзя, девочка плакала от насилия, и смерть наступила от выброса адреналина в кровь на реакцию страха — гиперадреналинемии. После этого Аркадий сразу разводится с женой — она тоже была врач, участковый педиатр. Уезжает из города. Проходит 20 лет, один из курганских коллег едет в Иркутск на съезд анестезиологов-реаниматологов. В гостинице раздается звонок: Аркадий. Предлагает встретиться. Дома представляет двух сыновей-погодков. Тогда уже отроков. После смерти дочери Аркадий переучился, стал анестезиологом. Защитил диссертацию в 74-м. То есть всё поменял, лишь бы понять, что он сделал неправильно, и надеялся на новую жизнь.

«

Виктор Васильевич Голдобин (слева) и Павел Григорьевич Щепелев. Налимное

Не знал последних деталей жизни Аркадия Б., хотел с ним сейчас связаться, но — никаких следов. Будто не было ни его, ни его детей. Только архивная карточка кандидатской диссертации из Иркутска да выписка из архивов мытищенской ГАИ. Виктор Голдобин живет в часовенной деревне Налимное. Русоволосый, крепкий, здоровый мужик с натруженными ручищами и по-детски ясными небесными глазами. Рыжебородый, как родные братья, но, не в них, тишайший и спокойный.

Отсутствие чего-либо не может быть основой жизни или ее смыслом. Хотя, вероятно, оно и есть исчерпывающее содержание всего в этих местах. Но эта пустота не сама по себе, здесь прежде что-то было и что-то будет потом

«

1995 год, тот же курганский врач едет в Питер, на конференцию по ожогам в ВМА им. Кирова. Едет в туристическом автобусе на экскурсию в Петродворец, слышит за спиной разговор двух дам. Понимает, что коллеги из Иркутска. Поворачивается, спрашивает про Аркадия. А вы его откуда знаете? Рассказывает вкратце его историю. Дамы кивают: а вы знаете продолжение? Из Иркутска его семья уехала в ближнее Подмосковье. Оттуда в Израиль, там сыновей забрали в армию, и они погибли во время военного конфликта. Переезд снова был лишь его инициативой, он настаивал, в том числе из-за того, что тогда, во второй половине 80-х, всех, включая студентов, гребли в армию. А он за них боялся, говорил: пусть в Израиле в армию идут — там безопаснее.

5 сентября 2015 года в следственный отдел Енисейского района краевого ГСУ СКР поступило сообщение: при эвакуации с тонущего катера утонула несовершеннолетняя девушка. Это была дочка Виктора. Он шел вверх по Енисею с 16-летней дочерью и 12-летним сыном. Уходил уже на ночь глядя, его отговаривали, но вопрос был в деньгах. Следовало перевезти экскаватор «Камацу». У Виктора под него был подходящий 24-метровый катер. Через пару часов поднялась волна, обнаружилась течь, Виктор успел надеть на детей спасжилеты, скомандовал пересесть в лодку, которая шла на привязи за катером. Не сложилось. Виктор с сыном спаслись. Аню он все же реке не отдал, но спасти ее было нельзя: ее, говорит, «в височек ударило». Убило

вынырнувшей доской, оторванной от палубной надстройки.

— Рябить начало, потом уж волна поднялась. Вода как будто затягивала. Раз, и всё. Быстро. Она стояла возле носа. Она что-то еще кричала. И лодка перевернулась… Все говорят, что корпус лопнул. Но так бы по всему катеру вода растеклась. Нет, на винт намотало. Нос поднялся, корма ушла. Мы испугались не аварии, а когда Аня начала тонуть… Виктор говорит негромко и не для кого, он сам всё пытается понять, как именно случилось, раскладывает, детализирует. Какой корпус был у катера, какой конструкции, сколько там и каких уголков… Удачная лодка, говорит, была. Он сам ее построил, долго вынашивал мечту, и весь проект — с чертежей, приобретения сварочного аппарата, оборудования в Налимном, верфи, аппарели и до спуска на воду — собственными силами. Вся судьба — своими руками. За что? Что было не так? Не только Виктору же, всем нужно объяснение. Это вообще всё можно понять, только если есть иной свет, куда детей от нас забирают и там они продолжатся. А значит, и Бог есть, и Ему такие смерти зачем-то требуются. А если ничего этого нет, то это просто происходит, и всё. И мы от обезьяны. И ты слепец, бредущий неведомо где. И бездна всегда рядом. Проваливаешься, и всё, не выгрести. Это не вывих жизни, а ее естество. Но какой смысл тогда в Пушкине, откуда он, зачем? У моего дома «Ниссан-Ад» на скорости 140 наехал на бордюр, взлетел в воздух и, задев угол балкона второго этажа, перевернувшись, рухнул на тротуар, а перед этим на 38-летнего преподавателя университета Алексея Л. с коляской. В ней была его 7-месячная дочь. В нескольких метрах за ними шли жена и 5-летняя дочка. Алешу убило на месте, девочку покалечило. Мой дом у церкви, и они возвращались с воскресной службы. Можно ли оправдать

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

Енисей. Яков Голдобин

Копь

Бога, если Он есть? У этого вопроса (теодицеи) нет ответа. Последние лет 100 — точно. И нет выводов, никаких. Потому что, знаете, есть истории без выводов. Они, безусловно, все же есть, но лучше не думать об этом, не пытаться. И об этом тоже книга экзистенциалиста Иова. И уж определенно не стоит заниматься, как его утешители, резонерством и ханжеством. В последний день долго сидим за столом, много и нас, и разговоров, они разделяются. Виктор от настойки отказывается. Сидит, бубнит точно в пустоту, как они хлеб пекут, как заводят с вечера квашню, как она киснет до утра, о разнице их хлеба с городским, не сытным, которого он может и буханку умять, если проголодался. Безэмоционально, ровно, не пытаясь никого ни в чем убеждать, и очень долго. Потом снова потусторонне заговаривает о своей лодке, как резал металл и варил, об уголках. Мужик потерян. Он как ребенок. Показалось в какой-то момент, что вовсе не так: он просто крутит в голове, рассуждает о том, как улучшить конструкцию новой лодки. Без дела здесь не сидят. Каких только кораблей у старообрядцев не увидишь. И длинные деревянные шитые лодки с моторами, часто допотопными, тракторными, с теплыми рубками. И целые пароходы из железа, угловатые самоходки. Так что Виктор не первый. И у него это не первый катер. Правда, перевозят стариковские, как правило, не экскаваторы, а свой скарб. Из большегрузного — разве что снегоходы, бочки с горючим да скотину. То необходимое, без чего не жить. Бывает, конечно, уже и джипы, трактора включают в разряд необходимого. Прежде староверы валили лес только в октябре два дня и в марте три, «больше глаз» у природы не брали. Жизнь берет свое, она всегда возьмет: в их края пришли «сибирские цирюльники», валящие лес без перерыва, и староверы идут подработать.

Прошлой зимой Виктор купил МАЗлесовоз, подался на заработок, тут же угодил в аварию: выскочила навстречу «шестерка», он отвернул, лесовоз упал набок. Мужик рукастый, МАЗ починил быстро. Еще и изобретательный: своими руками — с артельной помощью родни, конечно, — запустил в Налимном ГЭС, и та 4 года отбарабанила. За экскаватор сейчас «претензии предъявляют ласково» (брат Яков так говорит). Вопрос — 1,1 млн рублей. Через суд, вроде, как не имеют права требовать, но неофициально интересуются его домом в Сергеево. И Яков же, между прочим, безотносительно к случившемуся, скажет: «Если мы верим в Христа, а его нет, мы не теряем ничего. Если же мы не верим в Христа, а Он есть, мы теряем всё». Мастеровой Виктор жалуется на зимник. Дескать, почему так, нам проще вездеходы построить, чем дорогу. Да, без дорог никуда. С ними приходят бизнес, цивилизация, экскаваторы и лесовозы. Лучшая жизнь и новые перспективы для заработка.

Копью здесь называют Обь-Енисейский канал, в ХIХ веке проложенный топором и лопатой. Проект оказался мертвым, как и заполярная железная дорога Салехард— Игарка, которую зэки воздвигали в середине прошлого века существенно севернее. Со смертью Сталина стройку закрыли, при нем же последний раз использовали канал, с великим трудом проведя из Енисея в Обь три колесных парохода и катер. Не будет здесь никогда, ничего? Мой товарищ нашел летом в этих местах росомашью шкуру: ясно, что ее носил человек, но когда? И когда он ее здесь бросил и почему? Вчера, 2 тысячи лет назад? Где-то всё падающее на землю пролежит на ней тысячи лет. Здесь за недели и месяцы всё пропадает бесследно: люди, деревни, машины, трактора, танки, самолеты, цезий, упавший с неба, вынесенный водой плутоний. Тишина на миллионы, квинтиллионы верст, космически непроглядные тайга, болота, пустоши, курумники (каменные россыпи. — Ред.) — больше, чем на половину России; редкие огни, невидимые даже во тьме. Всё как и миллиарды лет назад. Лишь зыбь — вод ли, текущих или замерзших, снегов, мерцательные отблески чего-то далекого. Это всё от того, что зэковские тут места, беглых, ссыльных, каторжан. Проклятые, не будет здесь ничего, — есть такая версия. Есть более приземленная. И показательная. Канал начали, помолясь, использовать с 1894 года, а через 7 лет уже пошли поезда по Транссибу. Он и умял всех конкурентов. Так вот, по легенде, этого не случилось бы, если б барона Аминова, руководившего строительством канала, не умаслили миллионной взяткой, дабы канал-то он прорыл, но мельче и уже, чем нужно. Подобные предания есть в каждом городе и относительно каждого мегастроительного проекта. Например, в Томске: местные купцы скинулись и ради сохранения бизнеса на логистике (извоза) пролоббировали прохождение Транссиба мимо города. Другой вариант: купцы, напротив, отказались дать взятку инженерам. И Транссиб прошел через Кривощёково, выросшее в Новосибирск. Канал все же послужил людям. По нему из Томской и Новосибирской областей спасались от большевиков с их колхозами староверы. Часть у заброшенных к тому времени шлюзов и поселилась.

Федор Прадед Федора видел днем звезды, его уже нет. Сейчас Федор Некрасов удивительно напевной речью рассуждает о действиях Ди Каприо в тайге в «Выжившем», как тот дрался с медведем. Это старообрядец-то. В деревне Сергеево, где не то что интернета — связи нормальной нет. А вот как-то умудряются. Городские гости с интересом слушают: пока увидеть не удалось. Весь старообрядческий Енисей повязан родственными узами. Федор — муж

25

племянницы жены Якова Голдобина. Клан один, да и живут рядом с Яковом. У Федора его таланты тоже связаны с техникой. Это понятно: все мировоззренческие, гуманитарные проблемы за этих мужчин решены века назад. Но есть, конечно, что-то еще. Пара эпизодов из его жизни. Тогда ему было 15—16 лет (он и сейчас еще очень молод, но уже трое детишек). Пошли с отцом на лыжах на охоту. Раз, и оторвался от него — погнался за сохатым. Но не смог, как он выражается, «добыть». Обратно шел три дня и две ночи, ягоды сушеные с собой были — съел. Взялся за кору (говорит «корки»), пихтовые кончики. В первую ночь разгреб лыжей в снегу яму глубиной полтора метра, спички достал. А там всего одна. Бересты настрогал тонко, чтобы сразу вспыхнуло. Следующую ночь помнит уже плохо, коекак дошел, голод почти доконал. Увидел отцовский «Буран» на болоте, рядом, в углях, кастрюля с едой. Съел почти все, на дне оставил, только потом четырежды в воздух выстрелил — дать знать, что он здесь. Отец его искал. Вернулся, вломил как следует. Федор до сих пор уверен, и его гложет обида: отец не поверил, что за сохатым гнался. И досталось ему именно за вранье. (Ну-ну, молодой человек.) Второй эпизод сначала услышал не от самого Федора. Дескать, в лютый мороз снова погнался за лосем. С братом — тот отрубался, засыпал, Федор тряс, будил его всю дорогу. Потом присели, и сам прикемарил. Очнулся — никого нет. Брательник добрел до зимовья и уснул. Сам бы Федор до зимовья давно уже добрался. Потом Федора спросил прилюдно, какой же мороз тогда стоял.

— Тогда -43, а в первый-то раз, когда за сохатым бегал, всего лишь -25 было. Идешь, кусты грызешь. — Федор говорит распевно, словно лирика это, а не триллер. — С братом идем, мороз крепчает, всё, что с собой было, давно съели. Ночь наступает. Повернули обратно. Костер разожгли, а кого? С этой стороны жжет, с той морозит. Раздвинули его на две части, лапника наложили на угли. Нодью еще не умел я делать. Часа три поспали, как прогорело. Слой инея на нас. Встали, пошли, аж шатает, какие голодные. Идешь — засыпаешь, друг другу: «Не спи, не спи!» Он мне — я ему. Так дошли. О том, что брат забыл о нем, умолчал. В этом весь человек. И в оставленной отцу в кастрюле еде. «Голод», великий роман «безумного норвежца» Гамсуна, енисейское адаптированное переиздание. Ну и к слову. К тому, что часовенные вот так до сих пор бегают за сохатыми. Сутками. Поесть не остановиться, преследуют: если лось ранен, на бегу черпают пригоршни снега с кровью, закидывают в себя. А вот как еще можно охотиться, рассказал в соседней (немного южнее) деревне Назимово Сергей Удовик (у него жена Любовь Дмитриевна — из старообрядцев, Сергей говорит — из «боговерующих»): «На «Буранах» загоняют лосей, семь (!) убили, вывезти не смогли. Чуть не прибил этих двух охотничков». Это то же, что творится здесь с лесом. Напилят, а вывезти не могут. В Назимове скота не осталось, на всё селение, человек 400, — не больше 10 голов, — зато огромные штабеля распиленного мертвого леса. Хапательный рефлекс. Булимия. Жрать в две уемистые, не останавливающиеся пасти и не думать о Страшном суде, вообще не думать, никогда. Это правило, его надо соблюдать. Чтобы не завыть, когда столкнешься с тем, что ни при каких обстоятельствах купить-сожрать-трахнуть-убить-отмолить не получится.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая» Стрелка—Енисейск—Назимово— Сергеево—Александровский Шлюз—Безымянка—Шлюз Налимный— Красноярск Фото автора (Продолжение следует) Налимное

26

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

/

культурный слой фест

Фестиваль анимации в Суздале собрал особый вид человечества — Homo Ludens

«Два друга»

«Сказка о бедном рыбаке»

орядковый номер фестиваля определил и его тему — «Игра». Художники Нина Виноградова иМаринаКурчевская превратили гигантское фойе туркомплекса в кэрролловское чернобелое королевство: героями этого безумного бумажного чаепития «Осколок» стали сами аниматоры. Здесь же известные режиссеры и художники, такие как оскароносец Александр Петров, Михаил Тумеля, Екатерина Соколова, Александр Свирский, — на больших холстах сочиняли буриме. Пастелью, акварелью, фломастерами совместными усилиями создавали «полотна» в разных стилях на темы «Муза», «Суздаль», «Анимация». Хуже всех вышла «Анимация», отчетливо напомнившая бендеровского Сеятеля. На фоне нечеловеческих успехов российской коммерческой мультипликации Председатель отборочной комиссии ре(миллиардных просмотров в YouTube, про- жиссер Екатерина Соколова констатирует: даж сериалов и полнометражных фильмов режиссеры вошли в зону комфорта, избечуть ли не во все страны планеты) и главный гают острых углов, проблем, конфликтных анимационный форум наливается бога- вопросов. Стараются быть удобными для тырской мощью. Помимо просмотров и их начальства, делают тихое, бесхребетное, обсуждений полноценно и осмысленно ра- бездрайвовое кино. «Незаметное кино» ботает деловой конгресс. На встречах с ру- беспроблемно финансируется. Зато оскаководителями семи (!) телеканалов, показы- ровского номинанта Бронзита могут и отвающих мультипликацию, с представителя- вергнуть. Оттого много похожих фильмов: ми YouTube, где рейтинги наших «мультов» сериалы с их собачками-кошечками-мишзашкаливают, — в зал «Смоленский» было ками просто близнецы-братья. Ученые не пробиться. Монетизация профессии на- теоретики, посмотревшие часть фильмов, лицо. И начинающие художники, которые были изумлены: «Почему у вас в фильмах буквально наводнили Суздаль, это точно сплошной зверинец? Впору назвать ваше чувствуют. творчество анимализацией!» К примеру, на разговоре про социальРабот с необщим выражением наную анимацию их практически не было перечет. видно. Это прагматическое отношение «Два друга». Головастик спасает к профессии чувствуется во многих работах. Куколку от гибели. Их дружба нежна, На обсуждении конкурсных студенческих мажорна, трепетна. Однажды утром фильмов Юрий Норштейн взывал: «Не хва- Головастик проснется Лягушкой, Куколка тает романтики! Душевности! Поэзии!» обратится Бабочкой. Они упорно ищут Казалось, еще минута — и он, как Король друг друга. Лягушка отмахивается, отиз «Золушки», упрекнет: «Связи связями, махивается от доставучей Бабочки — ей но надо же в конце концов и совесть иметь. нужна Куколка! В кульминации Лягушка Когда-нибудь спросят: «А что вы, собствен- запросто проглотит назойливую Бабочку… но говоря, можете предъявить?» И никакие ей необходим лишь ее любимый друг! связи не помогут сделать ножку маленькой, Жизненная история. У автора фильма душу большой, сердце — справедливым». Наташи Чернышовой был и другой сюДобавим: а фильм — талантливым и жиз- жет — не менее человеческий. Про непронеспособным, как картины учителей юных стые взаимоотношения Бабушки и Паучка («Паутинка»), в финале фильма Паук материалистов. Уже на отборе фильмов обнаружилась с загипсованными Бабушкой лапками, странная тенденция. Из 300 представ- обвязывает кружевами по бабушкиным ленных работ отсалютовало несколько выкройкам потолок ее комнаты. Люмпенского вида Сторож зоопарбесспорных фильмов, немного было откровенной «макулатуры», пролетевшей ка тоскливо курит в своей комнате, чай «мимо» программы. Удручил неохватный греет кипятильником, в пивной сидит поток середняка… как будто фильмов. с воблой — зарплату пропивает копеечВ которых можно даже отметить тщатель- ную («Питон и сторож»). Однажды его ную работу художников, старание ани- подопечный Питон притворится мертматоров. Но не отыскать ни режиссуры, вым и уползет в город, чтобы встретиться ни смысла, ни поэзии. Фильмы эти с фи- со своим Сторожем, натурально загипнальными титрами исчезают из памяти, нотизировать его своей дружбой. Теперь они спят на одной раскладушке, вечеракак рафинад в чае. На теоретической конференции ми играют в шахматы. Смотрят в окно «Анимация как проект ХХI века» италь- на пульсирующую рекламу «Все в Крым!». янский искусствовед Антонио Джеуза Может, рвануть? Тонированный шершаобнаружил отличие российских фильмов: вый рисунок, оправданная скупость вы«Почему-то все ваши фильмы начинаются разительных средств. Внутренняя сосредос одного титра: «Министерство культуры». точенность в воплощении меланхоличесЭто, правда, многое объясняет. С одной кого трагифарса Антона Дьякова, снятого стороны, государство помогает авторской на «Союзмультфильме». Сегодня студия, анимации. И спасибо ему. С другой — по- кажется, просыпается после многолетдавляющее большинство фильмов напоми- него летаргического сна. Ей бы помогать. Но студии снова сократили запуски. нает калиброванный заводской продукт.

П

«До любви»

Игра в шахматы... Дина Великовская свои рукодельные фильмы снимает про себя и свою семью. Пустынный постапокалипсический пейзаж, кукольная Кукушка в тряпье, замотанная платком («Кукушка»). Смотрит с обрыва безотрывно на закат. В свободное от заката время пытается пристроить своего малыша в другие семьи. Но однажды малыш потеряется. Тут уже и закат не в радость… Приз мастеров Норштейна, Хржановского и Голованова — «За разговор с душами кукол». Анимация, по мнению мастеров, не может быть способом существования, она должна быть способом жизни. Дина

«

хии с развевающимися седыми патлами. Бражники примут его в свой круг и вместе будут стучать о стол кружками в ритме общего торжественного и разудалого хора (замечательная работа музыканта и композитора Джейсона Уэбли). А на рассвете по притихшему морю проплывет армада игрушечных детских корабликов — воплощение детских грез. Гран-при жюри под управлением режиссера Алексея Демина совершенно справедливо вручило Игорю Ковалеву за фильм «До любви». Вручило условно. Потому что в эти же минуты Игорь принимал главный приз фестиваля

Наши мультфильмы продаются по всему миру. На YouTube их рейтинги зашкаливают. И тут же стала видна новая тенденция: к коммерциализации профессии

Великовская рыдала на сцене, получая награду за свой «душевный порыв» — разыгранный куклами. Плакала безутешно, в голос. Постепенно к ней присоединились члены жюри, блестел глазами ведущий церемонии Вадим Жук, зал засветлел носовыми платками. «Мама Цапля» Марины Карповой в отличие от бестолковой романтической Кукушки, наоборот, чужих бесхозных детей подбирает, спасает Утенка, Щенка, Медвежонка. И потом не без печали отпускает к их родным мамам. Среди лучших — и баллада о старом капитане «Корабли прошлых лет» Юрия Богуславского. Несколько затянутое, зато лишенное пафоса, вдохновенное поэтическое и философское эссе. В этом путешествии по волнам памяти анимация сплавлена со старыми кадрами хроники, в которую погружаемся, всматриваясь в завораживающий крупный план кукольного капитана, только что отправленного на пенсию и отлученного от моря. В сильнейшем финале, переступивший границу между морем и берегом, жизнью и небытием Капитан в парадной форме поднимается по каменной лестнице в небесное море к своим собратьям, седовласым морским волкам, беззубым королям сти-

«

в Утрехте. По замаху и профессиональным составляющим его кино, на мой вкус, на порядок выше всей программы. Фильм — как замысловатый кристалл, с каждым просмотром обнаруживающий новые грани. На фасаде сложноустроенного здания — любовный треугольник. Она, Он и Сварщик. Но формальные связи и переживания: измена, ревность, притяжение, страх, страсть, отчаяние, эйфория влюбленности… Все это игра в бисер, которым расшито чувственное пространство мистического, неназывного, скрытого, интимного. Авангардная суховатая графика художника Дмитрия Маланичева (артпроекты с Ковалевым он сочиняет в свободное от «Симпсонов» время) — погружение в мир бессознательного, в джойсовский сюжетный поток. Расцепленные детали психологического сюра срастаются в прозрачную историю невозможности, недостижимости любви, в которую все равно персонажи прыгают, как в омут. Безусловно, как и предыдущие работы, новый фильм — автопортрет Ковалева, который признается: «Для меня искусство — тайна. Будто смотрите в открытое окно и видите что-то. Вам это интересно, но вы не знаете точно, что это, или что

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

27

«Корабли прошлых лет»

«Кукушка»

«Питон и сторож»

происходит с людьми, обрывки слов которых долетели до вас. То же самое и в искусстве». Афористична и выразительна студенческая работа Дмитрия Иванова «Осколок». Геометрической формы птичьи фигуры Сына и Матери. Сын возвращается домой… с головой, пробитой осколком. Отныне он может двигаться исключительно по пунктирным линиям. Мать всеми силами пытается выдернуть чертов обломок войны, управляющий ее сыном. Решение находится: надо обвязанный ниткой осколок связать с дверной ручкой и вырвать его, как больной зуб. В финале танцуют вдвоем под патефон. Студенческие работы при всей шероховатости смотрятся много интереснее взрослого короткого метра. Студенты, во всяком случае, самые храбрые и талантливые, — меньше оглядываются, угождают, желают нравиться. В этом году, на редкость, много остроумных фильмов, а то в последние годы смех словно эмигрировал из анимации. Фильму «Гамлет. Комедия», похожему на театр теней, дали диплом с формулировкой «За превращение трагедии в балаган». Непослушных, непоседливых детей в театре (они — настоящий кошмар для актеров) линейкой пытается урезонить учительница — не выходит. Тогда их смывает огромной взволнованной волной. Не иначе, как бедный Йорик взбеленился. В дипломной работе, в фильме Марины Верик («Сказка о бедном рыбаке…») морскому плотоядному Чудищу вместо красавицы Машеньки хитроумный майор Сидорчук подсовывает загримированную под Машеньку Бомбу в цветастом платке и с накрашенными «губами». Чудище Бомбу, словно травинку, и перекусило. Сам же усатый Сидорчук женился на красавице Русалке, оставил

с свою гвардейскую часть, с стал Морским царем. С первых же реплик угад дывается почерк писателя Р Роньшина. По его же современной сказке снята и история Наташи Суринович «Даша и Людоед». Стоило Дашиной сестрице призвать в помощь для воспитания младшего поколения Людоеда, как вот он. Сестре Дашу уже жалко, просит съесть девочку побыстрее, чтобы не мучилась! Но тут Людоед узнал, что он полный тезка Петра Ильича Чайковского. Сразу перевоспитался. А вот перед началом фильма «Идефикс» — нет титра «Министерство культуры». Это самостоятельная работа Михаила Горобчука и его коллег. Вертится бугристая пластилиновая пластинка, по ней несется носатый малыш, уши развеваются, глаза безумные неотрывно следят за улетающей звездой. Он ее преследует, не замечая, что Звезда болтается на специальном крюке. А все этой машинерией управляет Некто, достающий горящие угольки-звездочки из своего костра, на котором он поджаривает себе мясо… Анимация дает шанс обнаружить пределы возможного, уйти в невероятное. В «лес забытых зонтов», в прорубь — хозяйство писаховского Налима Малиновича, в люк, обнаруженный на полу собственной квартиры, в воображаемую страну Арвентур, в мир кукол, картона, пластилина и чая. Но воспользоваться этим шансом способны лишь Homo Ludens («Человеки играющие»). Жить играя, советовал Платон, утверждавший, что и сам человек — всего лишь игрушка Бога. А Энциклопедический словарь уныло сообщает, что «Игра — вид непродуктивной деятельности, мотив которой заключается не в ее результатах, а в самом процессе…» Не значит ли это, что и искусство — синоним игры как процесса, игры чувств как способа существования? «Я предпочел бы умереть, чем не играть». Трудно спорить с Пушкиным. Мы и не будем. Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Реклама

с Питоном

28

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

Гигантская ретроспектива Гелия Коржева (1925— 2012) — давняя идея нового директора ГТГ Зельфиры Трегуловой. В кураторскую группу она формально не входит, но признается, что полюбила художника еще со студенческих времен и, оказавшись в директорской роли, не воспользоваться возможностью показать его просто не могла. Ее вкусы разделяет и министр культуры Владимир Мединский, открывавший вернисаж на Крымском Валу. оржеву известности не занимать. Депутат, орденоносец, секретарь Союза художников СССР, академик. При этом нынешняя экспозиция — первая его большая монографическая выставка. Хотя, что такое полторы сотни живописных и графических работ, когда в его наследии их тысячи и тысячи? Но в двух залах Третьяковки все равно ощущаешь себя потерянным — подавляют размеры холстов, да еще дизайнеры экспозиции Евгений и Кирилл Асс и Надежда Корбут (замечательные современные архитекторы, между прочим) выстроили разноцветный лабиринт. В музее гордятся, что выставка «некомфортна» для зрителя, поскольку таким, оказывается, было и само искусство Коржева. Согласно экспликациям и текстам 800-страничного каталога, художник был настоящим нонконформистом, только этого раньше никто не понимал. И вообще он был в мировом тренде: ездил за границу, в юности копировал Сезанна, в старости был поражен абстракциями Марка Ротко, а в собственной натуралистической живописи предвосхитил Люсьена Фройда, сегодняшнего классика физиологического портрета. Коржев в самом деле не выполнял госзаказов и не писал парадные портреты вождей. У его Ленина на картине «Разговор» глаза скрыты под кепкой, в то время как нищий слепец с лицом Гомера обладает внутренним зрением. Одноглазый инвалид с холста «Следы войны» (заглавная работа и эмблема выставки) лучится духовной энергией, и Трегулова сравнивает этот портрет с Туринской плащаницей. Знамя с самой знаменитой картины «Поднимающий знамя» из триптиха «Коммунисты» могло быть, по словам Коржева, любого цвета — это про подвиг духовный, а не коммунистический. Разбившийся после прыжка с колокольни на тряпичных крыльях «Егорка-летун» был придуман после закрытого показа «Андрея Рублева» Тарковского. В общем, Коржев — диссидент-экзистенциалист какой-то, а не непременный участник всех отчетных выставок Союза художников СССР. Если еще вспомнить его совсем уж необъяснимый сюрреалистический цикл

/

культурный слой арт

Отзовитесь, скелеты! В Третьяковке открылась выставка «Гелий», которую в музее самокритично считают «самым парадоксальным проектом сезона». Зачем это нужно — на самом деле неясно

РИА Новости

К

Гелий Коржев. «Маруся»

с химерическими мутантами «Тюрлики», начатый в конце 80-х и в 1993-м году показанный в сверхсовременной галерее «Риджина» при кураторстве Олега Кулика, или участие в выставке «Москва — Берлин» по инициативе продвинутой Екатерины Деготь, увидевшей в искусстве Коржева продолжение авангардного проекта и превращение картины в философское послание, то… То перед нами в самом деле автор донельзя актуальный. А ведь есть еще библейский цикл со свиноподобными Адамой и Евой, Марией, спрятавшей лицо от ангела в момент Благовещения, повесившимся Иудой, у которого мы видим лишь одни болтающиеся ноги, и жуткими крестными муками Христа. Когда Коржев думал об организации выставки этой религиозной серии, то сам придумал трагикомическое название — «Библия глазами соцреалиста». А ведь начал он работу над циклом сразу после практически одновременной смерти родителей — в поисках просветления. И вот что получилось! (Кстати, отец Коржева был известным

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Трехлетний непоседа трехлетнего Владика хорошая семья: папа, мама, старшая сестра. А еще есть черепашка Филя, которая целыми днями важно жует свою черепашью еду и прикрывает глаза от удовольствия, грея панцирь ультрафиолетом, — «Ну просто курорт!» — как говорит папа. Жизнь семьи омрачает только тяжелая болезнь Владика: два года назад у него обнаружили лейкоз. Болезнь — сама по себе серьезное испытание, а тут еще добавляется разлука с домом, ведь все это долгое время Владик с мамой живут в основном в Российской детской клинической

У

архитектором-конструктивистом, так что связь с авангардом у него в самом деле прямая.) Еще одна эмблематическая фигура для Коржева — это скелет. Пожалуй, самая парадоксальная картина на выставке — скелет, трубящий в пионерский горн на фоне голубого неба. Вещь поздняя, так что это можно воспринимать и как автопортрет: мол, умираю, но не сдаюсь. Очередной духовный подвиг, но изображенный с какой-то босховской интонацией. Многочисленные натюрморты Коржева (от вариаций на тему серпа и молота до таинственной композиции из дрели, топора и женского платка) тоже кажутся какой-то издевкой над соцреалистическим каноном. Но однозначно, он был художником абсолютно искренним и никакой фиги в кармане не держал. Так что это свидетельства подсознания официозного мастера (а с точки зрения ремесла Коржев — безусловный Мастер) или доказательства того, что все советское искусство, спрос на которое все растет, оказывается сплошным

больнице в Москве, а домой в Киров приезжают отдохнуть между «химиями». Конечно, даже в больнице ребенок остается ребенком, и Владик со своим непоседливым, любознательным характером не исключение. Удержать малыша на месте можно только с помощью красок. Мальчику очень нравится рисовать пальчиками: окунать их в баночку и делать «красивым» всё вокруг. Нельзя сказать, что маму сильно радуют такие «шедевры», особенно если речь идет о только что постиранной футболке, но мама у Владика мудрая и терпеливая, так что она не ругается. В конце 2014 года Владику провели пересадку костного мозга, он долго боролся с осложнениями и, казалось, уже победил — но последняя проверка показала, что анализы опять ухудшились, и есть серьезный риск рецидива. Чтобы избежать возвращения болезни, Владику необходим дорогой импортный препа-

бредом, причем неоднородным, если в нем хорошенько покопаться? Выставка в Третьяковке не дает ответа, правда, боюсь, ее организаторы и не ставили перед собой такого вопроса, зачарованные масштабностью самого проекта. И желанием восстановить в правах художника, якобы неоцененного и непонятого. Это святое дело для каждого искусствоведа. И боюсь, что вскорости на нас ниагарским потоком пойдут реабилитационные блокбастеры мастеров советской эпохи, которые на самом деле были величайшими художниками современности, экспериментаторами, идеологическими диверсантами, опередившими свое время талантами и т. д. Кураторская казуистика всегда была и будет столь изощренна, что запутаться в ней не представляет труда. Особенно когда даже выставку сознательно делают в виде лабиринта.

Федор РОМЕР — специально для «Новой»

рат «Вайдаза». Семья, где работает один папа, купить лекарство самостоятельно не может, и им нужна наша помощь! КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Владу, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Влад» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Влад». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 89 000 рублей.

Презентация книги Олега ХЛЕБНИКОВА «Крайний» (М., ArtHouse media) прошла в Булгаковском доме, в литературном салоне Андрея Коровина. В переполненном зальчике, кроме Олега, выступали поэты и писатели его п поколения, а из старших — Игорь Волгин. Пела Вероника Долина. «Крайний» — двенадцатая книга стихов Олега Хлебникова. Много это или мало на 60-м году жизни? Если учесть, что книга не тоненькая и в ней нет ни одной перепечатки из предыдущих, наверное, немало. В самый раз. Тем более автор в предисловии пишет, что, по его мнению, «каждая книжка должна быть поступком». Если же задаться глупым вопросом, о чем эта книжка, ответ будет простым — о жизни и смерти: На другую не заменимая, жизнь — работа без выходных. И уходят с нее любимые, раньше всех уходят любимые. Хорошо, что я не из них.

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

29

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

медленное чтение

Между пороком и порогом Письмо Олегу Хлебникову о сущности смерти чем сущность смерти? В том, что у смерти нет сущности? Когда согнувшись, словно под пулями, я вышел с твоего поэтического вечера, спеша на встречу с дочкой, какая-то девушка в коридоре спросила: «Что там?» — «Читают стихи». — «Шестьдесят плюс?» Наша поэзия покорно поседела в соответствии с возрастом. Не стала кладбищенской земляникой. И ушла в катакомбы Булгаковского дома. «Крайний» — как названа твоя книга стихов — это не последний, а первый. Между первым и смертью промежуток размером в случайность. Последним словом книги стало слово старик. Так поэт, словно под своим приговором, честно расписался в старости.

В

Олег ХЛЕБНИКОВ

Вообще, получилось все по-честному. Не знаю, комплимент ли это. Твой «дедушка» Велимир или любимый тобою Бодлер — они писали честные стихи? Но тогда были другие времена — честность была слишком банальной добродетелью. Тот же Булгаков, в доме которого состоялся твой вечер, из вероятного декадента Серебряного века стал внесоветским честным писателем и гуманной личностью, ибо тьма упала на город. И снова тьма падает на город, и твоя честность неустанно растет в цене. Наше время вновь принуждает поэтов к честности. Но старость — это тьма покруче тьмы над городом. И то, что ты нашел честные слова для нее, — это твоя заслуга, потому что старый поэт — это уже перебор.

Он боится своей старости, кокетничает с ней или стремится ее обмануть. Ты не лжешь. Ты пишешь как есть и для старости выбираешь такой никакой стиль. Это особое письмо. Оно находится между словами и Словом, которое, как честно пишешь, ты не нашел. И потому обрел право писать честно. Оно находится между пороком, который потерял весь смысл, если вообще в нем был какой-нибудь грозный для тебя зов, и порогом, на котором стоит крайний человек. Ролан Барт когда-то с восхищением называл такой стиль «нулевой степенью письма». Это письмо не рядится в индейские перья. Пороки отшумели. Любовные грозы отгремели и кажутся смешными явле-

Не пригодились Отчизне

*** Зону эту застал я пахшей горячей сталью, гремящей… Но я не сталкер — сам был ее деталью. Туда и назад по будням, сквозь желтый туман с дымом шел, притираясь к людям, жилистым и нелюдимым. Но видел, с ними контача: контакт искрил и калился… А вышло бы чуть иначе, не с чайниками б возился, — жил в городе злом, рабочем, орудующем оружьем, и не тужил бы… Впрочем, стал бы и там ненужным. Когда из смерти устали смысл добывать для жизни, ни токари, ни детали не пригодились Отчизне.

*** Оранжевая революция — это когда тетки в оранжевых жилетках перестанут мыть поезда, все ямы-канавы оставят недокопанными и выйдут на плешку встречаться с унылыми копами. И теток хватятся их алкаши-мужья, и алкаши-сыновья — вот в этом уж я не сомневаюсь почти — тоже столпятся на площади,

чтоб мамок не обижали менты и лошади. Это когда все желтые вдруг потемнеют лицом и станут совсем оранжевыми, отметит ВЦИОМ протестные настроения среди гастарбайтеров — вот вам оранжевая революция — от крыш до бамперов. Будут переворачивать ваши «Пежо», «Мерсы», «Лендкрузеры» — или что там еще? И увидит Господь, что это хорошо.

*** Жизнь постепенно сводится не к успеху и неудачам, а только к ее созерцанью. Активная жизненная позиция — типа сверху — это для тех, кто свои бестолковые знанья хочет отдать молодежи — для отрицанья. Жизнь постепенно сводится к сумме привычек, после чего вычитанье их неизбежно. И появляются новые — типа окрестных птичек хлебом засохшим кормить и вставать прилежно в пять, хоть бежать уже никуда не нужно.

Жизнь постепенно сводится к воспоминаньям о том, что она была — и еще осталась. Надо б ее угостить, окружить вниманьем, пока не пришла с сумою склерозная старость, которая не сумеет и эту малость. Жизнь постепенно сводится к осени, лету, весне и зиме — так уже в детстве было. А если движения вспять у времени нету, надо, чтобы мгновение остановила нам неизвестная, но и желанная сила.

*** А когда меня уже не стало — выработал свой биоресурс, — мне-то явно поспокойней стало: ни над чем отныне не трясусь. Как тут вам? Должно быть, точно так же, как при мне, — я не влиял никак на теченье времени и даже — на судьбу родных, друзей, собак. Лихо все устроено Всевышним, четко и привольно. Отчего ж нет меня? Я оказался лишним?.. Да и не люблю я молодежь — не поговоришь как ближний с ближним: гаджет в ухе, замуж невтерпеж.

ниями природы (с большой буквы?). Соблазны власти — отстой. Старость не любит политики. Что осталось? Выпить и покурить — великие прегрешения! Но в центр твоей танцевальной площадки, на место пустоты, втягивается сам Бог. Он пишется с большой буквы у тебя, но дела у него так — делишки. Любит созданных им, но недоделанных людей — за что? Только за то, что он их сам сделал-недоделал? Он — Бог невыполненных обещаний, и красота земли и вод для тебя очевиднее обещанного рая. Спасать людей с родной сторонки — зачем? Мизантропические тропы перекрывают кислород спасения. К чему революции, включая революции стиха? Какой ближний их достоин? И вот тогда, разогнав последние тучи, поэт выходит на поле смерти. Автор честно боится ее, ему мухи милее кладбищенских червей. Человек равен своему телу? Смерть сильнее всех-всех-всех, от царя до Винни-Пуха. Но Винни-Пух почему-то лучше справляется со смертью. Поэт слабее смерти, потому что он, как и все, не имеет возможности разобраться в том, что дальше. А вот поэзия может кое-как задержаться… И бунт против смерти нелеп, потому что смерть слишком антиэстетична для бунта. Она превращает людей в пугающих уродов, а все кричат: какие красивые лица смерти! От страха, конечно. Чего тянуть? Ты просишь близких («Надоело вас выносить» — в гробах и по характеру?) поскорее тебя схоронить. А потом, когда «меня уже не стало», поэту становится спокойнее, и можно уже подумать, не был ли ты на земле лишним. Был. Как все. Потому что так захотел. Со смертью не договоришься. Ни примириться с ней, ни разругаться. Вот она — фонтан поэзии. И для «дедушки» Велимира, и для Бодлера, и для Олега Хлебникова. Смерть не за порогом. Она здесь. В центре. На месте Бога. Правильный выбор героини. У которой нет сущности. Виктор ЕРОФЕЕВ — специально для «Новой»

30

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

смотрите, кто!

Учение Будды все Сегодня люди, даже неискушенные в футболе, спрашивают друг друга Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» арселона» поегбеждает, как всегда, победы «Баварии» не вызывают удивления, «Пари Сен-Жермен» накачал футбольную и финансовую мощь и прет наверх, но «Лестер»? Он-то, этот малыш, как попал в круг больших и великих? Старенький английский клуб, 111 лет подряд игравший на своем маленьком стадионе, никогда не бывший клубом-звездой, никогда не ходивший гоголем среди суперменов, красавцев и пижонов английской премьер-лиги, скромный клуб со скромными игроками и скромным тренером в скромном пиджаке — этот удивительный «Лестер» притягивает и восхищает. Болтался где-то внизу, кусался с такими же, как он, дворняжками в низшей лиге, был гордостью околотка и провинциальной достопримечательностью с несколькими кубками в пыльной клубной витрине — и вдруг, неожиданно для всех и даже для самого себя, сорвался с места, и вдарил по мячу что есть силы, и дал пенделя хваленым командам Лондона и Манчестера, и рванул на первую строку в турнирной таблице. И теперь люди, даже не искушенные в футболе, не отличающие хавбека от офсайда, встречаясь, спрашивают друг друга с волнением: «Ну как там «Лестер»? Как он там, этот странный симпатичный «Лестер», ломающий логику букмекеров и утирающий нос футбольному бомонду?» И считают туры до конца чемпионата, гадая, продержится или нет. В «Лестере» все совпало. Совпали между собой игроки, среди которых нет «звезд», совпали игроки с тренером, совпал тренер с местом и временем, совпали труд и удача, терпение и успех. Эти вещи не часто сходятся. Чаще мы видим труд, не приносящий ничего, кроме боли в мышцах, и терпение, ведущее в пустоту и забвение. Мы взрослые люди и прекрасно знаем, что чудеса бывают только в сказках, в жизни их нет, а есть только рутина, гудрон и кирпич. Но «Лестер», на страшной скорости и с дикой отвагой несущийся к успеху, опровергает все это. «Лестер»… и есть сказка.

С

обрание неудачников — страшная сила, в том случае, если каждый из них еще не смирился окончательно со своим жизненным поражением. Пусть он ходит, неудачник, с опущенной головой, пусть понимающе усмехается, глядя на успех других, пусть печально пьет пиво в затрапезном баре и утешает себя словами о том, что главное в футболе — получать удовольствие, а не быть чемпионом, — но в душе у него, на ее дне или в дальнем тайном уголке, таится детская мысль о чуде и взрослая ненависть к несправедливости мира. Таких людей в «Лестере» хватает, а может, они все там такие. Джеймс Варди, бомбардир с белесым гребнем ирокеза, наколотивший 19 мячей в 31 игре, упорно бился в восьмой лиге за право играть в пятой. Он бросал фут-

«

Мы взрослые люди и прекрасно знаем, что чудеса бывают только в сказках, в жизни их нет, а есть только рутина, гудрон и кирпич. Но «Лестер», на страшной скорости и с дикой отвагой несущийся к успеху, опровергает все это. «Лестер»… и есть сказка

«

Rui VIEIRA / AP / ТАСС

«Б

«Тщедушный» Канте, «избитый» Раньери, «бесперспективный» Дринкуотер... Собрание неудачников — страшная сила, в том случае, если каждый из них еще не смирился окончательно со своим жизненным поражением

бол как бесперспективное для себя дело и возвращался в него, не в силах жить без мяча. Он знает, как быть мальчишкой, выгнанным из команды за недостаток роста и веса. Он и сейчас не отличается весом, этот худощавый парень с цифрой 9 на спине и тонкими длинными руками, но зато как он бежит, как неустанно перемещается по фронту атаки и с какой силой лупит правой с подъема, лупит, не останавливаясь и не задумываясь, лупит с ходу и с бега, лупит наотмашь и с 25 метров, как в том матче с «Ливерпулем», где его удар убил вратаря, сорвал сетку, спугнул голубей с вершины собора, заткнул горлопанов в Гайд-парке и заставил тренера сборной Англии Роя Ходжсона на трибуне улыбнуться тихой улыбкой счастья. Ноет, свербит, болит в душе полузащитника Рияда Мареза боль оттого, что он не использовал свой шанс на чемпионате мира. В сборной Алжира он вышел на поле всего один раз, ничем не запомнился, ничего не показал и снова был сослан в безвестность. Когда из Франции его позвали в «Лестер», он думал, что «Лестер» — это команда по регби. Он ничего о ней не знал, вообще ничего. Его купили за 500 тысяч евро, то есть за пять копеек по меркам мирового футбола, где арабские шейхи и русские олигархи платят за игроков десятки и сотни миллионов. И, зная о своей неудаче на чемпионате мире, зная об оскорбительной цене, зная все и не смиряясь ни с чем, этот алжирец-француз с марокканскими корнями выходит на поле с всклокоченными черными волосами, то небритый пять дней, то уже с черной бородой, и рвет и мечет и дает такие мгновенные пасы верхом на 40 метров, что физики падают с крыш, не в силах понять, как человек может так точно рассчитывать скорость себя и мяча, скорость партнера, делающего рывок на другом конце поля, положение соперников в движении, силу тяготения, усталость в забитых от беспрерывной борьбы мышцах и еще сто параметров игры и жизни. Роберт Хут, огромный немец, играющий в центре обороны «Лестера», когда-то подавал великие надежды, но не оправдал их. Молодым игроком он даже играл в сборной Германии, но это было 10 долгих лет назад. Те, с кем он тогда играл, Мертезакер, Боатенг, Лам, осуществили себя, их имена теперь знает каждый, а Хута продавали туда, отдавали в аренду сюда, он носил почетное звание резервиста в «Челси» и имел репутацию бревна, которое может пригодиться при постройке, но пока лучше пусть полежит на заднем дворе в сарае. В 30 лет, в возрасте, когда футболисту пора подумать о том, чем он займется после футбола, Хут попал в заштатный, провинциальный «Лестер», и тут его взорвало. Сколько можно терпеть это издевательство жизни над собой, сколько можно выносить прозябание в запасе,

и высокомерие Моуриньо, в упор не видевшего двухметрового защитника, и все эти вечные переезды без побед, и все эти победы, проходящие одной строкой на последней страницы газеты. И тогда великан с лицом нибелунга нанес ответный удар. Встав в центр обороны рядом с таким же огромным Морганом с Ямайки, он забетонировал защиту так, что хваленые напы премьер-лиги не знали, куда им сунуться. Но этого мало, громила с залитым потом лицом пошел вперед и стал забивать. Этого вообще от него никто не ждал, никто и понятия не имел, что бетонная стена умеет ходить в атаку и забивать. Но Канте, как тут не сказать о Канте? Маленький Н’Голо Канте, француз из Мали, такой тщедушный, что Раньери не хотел брать его в команду, опасаясь, что его затопчут в сшибке слонов и загрызут в схватке бульдогов, которая и есть английский футбол. Но маленький Канте оказался очень твердым. Попытка укусить его приводит к поломке зубов. Люди на две головы выше его отлетают от его плеча и удивленно трут синяки. С ним опасно связываться, у него тело атлета и инстинкты терьера, гоняющегося за мячом. От него невозможно избавиться, он носится перед своей штрафной, одержимый прессингом всего, что не в форме «Лестера» и имеет несчастье двигаться. Все, все они тут, в «Лестере», и списанный из большой игры японец Окадзаки, вдруг забивающий феноменальным ударом через себя, и неудачник Дринкуотер, которого клубы годами передавали друг другу, как ненужную вещь, а «Манчестер Юнайтед» вдобавок еще и отметил большой синей печатью на лбу со словом «бесперспективен». Вот он и показывает им всем свою бесперспективность, этот тихий человек и любитель собак, привыкший быть ненужным, а теперь вдруг ставший камнем и опорой, на которой итальянец Раньери строит игру.

Н

о Клаудио Раньери, седой тренер в очках, и сам неудачник. Он много тренировал и даже имел кое-где успех, но нигде не задержался. Моуриньо и Гвардиола годятся ему в сыновья. Он всегда был второй план, честный труженик футбола, тогда так Моуриньо сиял и блистал, дружил с олигархами и шокировал прессу заявлениями о своем величии; Гвардиола создавал стиль «Барселоны» и имел в руках туза по имени Месси; ван Гал пугал мировую общественность замашками диктатора и выражением негнущегося лица, а сэр Роберт Фергюсон швырял бутсу с застрявшей между шипов глиной прямо в лицо этого противного гламурного Бэкхэма, пробежавшего в игре всего 10 километров, тогда как сэр хотел, чтобы двенадцать… А где все это время был Раньери? В тени… где-то там.

«Новая газета» понедельник. №32 28. 03. 2016

31

ПРОЩАНИЕ

сильно

«

В отличие от великого Бескова, который умучивал своих игроков многочасовыми занятиями по тактике, Раньери мудро знает предел восприятия умных мыслей у своих парней и поэтому укладывает теорию и тактику в короткие 10-минутные занятия. Себя же он не щадит, по утрам он приходит к команде с красными глазами, потому что по ночам часами смотрит видео игры соперников

Roland SCHEIDEMANN / DPA / ТАСС

с волнением: «Ну как там «Лестер»?»

Круиф в матче чемпионата мира 1974 года против Аргентины

Пророк в оранжевом

Памяти Йохана Круифа

«

Раньери — это интеллигентность, доходящая до неверия в себя и насмешки над собой. Прежде чем прийти в «Лестер», он с треском провалился со сборной Греции и был уволен после четырех неудачных матчей. В жизни его были случаи, когда ему оплачивали контракт до конца, но просили уйти раньше срока: «Возьми свои деньги и уйди, ты только мешаешь». Это оскорбительно. Избитый неудачами, прошедший через множество трудных разговоров с работодателями, ждавшими одного, а получившими другое, десятки раз собиравший вещи в тренерской комнате после того, как ему указали на дверь, — этот седой человек со всегда опущенными углами рта с усмешкой сказал главному скауту «Лестера» Стиву Уолшу: «Стив, не слушай меня. Я все равно не знаю, о чем говорю!» Так он сказал о себе, в самоуничижении и самоиронии.

У

него нет суперметода или волшебной палочки, у Раньери. Он просто дал игрокам лишний выходной, когда пришел в «Лестер». Он, принадлежащий к поколению, которое вошло в жизнь тогда, когда компьютеров еще не было, понял, что игрокам удобнее смотреть тактические схемы не на грифельной доске, а на планшетах. В отличие от великого Бескова, который умучивал своих игроков многочасовыми занятиями по тактике, Раньери мудро знает предел восприятия умных мыслей у своих парней и поэтому укладывает теорию и тактику в короткие 10-минутные занятия. Себя же он не щадит, по утрам он приходит к команде с красными глазами, потому что по ночам часами смотрит видео игры соперников. Он хочет сказать каждому из своих игроков что-то конкретное о том, против кого тот будет играть, и поэтому смотрит 50 клипов о каждом из игроков соперника. Но это делают и другие тренеры. И это не объясняет чудо «Лестера». Чудо «Лестера» — в его людях, но еще и в колокольчике Раньери и просветлении Будды. У Раньери есть колокольчик, а вернее, дар звукоподражания, с помощью которого он, стоя на бровке, создает звук колокольчика, когда чувствует, что в игре команды чтото идет не так. Он не кричит, не ругается, он не умеет кричать и ругаться, он просто звенит колокольчиком, и в реве трибун его игроки слышат предупреждающий, требующий внимания и концентрации звук. И есть еще буддистские палочки, перед игрой их окунают в воду и легонько бьют ими игроков по головам буддистские монахи, которых приставил к команде ее владелец, тайский миллиардер.

руиф летал над землей и травой на своих длинных ногах, летал так, словно в спину ему всегда дул ветер, летал стремительный и свободный, как оранжевый парус или рокмен на всемирной сцене игры и огня. Другие бежали с усилием, бежали так, что их бутсы с мясом выворачивали землю и оставляли глубокие вмятины в траве, а были еще и третьи, которые стояли в защите, как огромные надолбы, но он каким-то чудом разгонялся и пролетал их насквозь. Не обыгрывал, не таранил, не раскачивал каскадом финтов, а именно пролетал насквозь. У других были прозвища, выражавшие их суть. Герда Мюллера звали Бомбардировщик, Беккенбауэр был Кайзер Франц, а у Круифа не было прозвища, потому что слово не могло выразить того, что он делал. Его можно было бы назвать Ветром — Cruyff the Wind — потому что он летел и веял сразу над всем футбольным полем, но и это слово не вмещает всего разнообразия его игры. Его можно было бы назвать Геометром, потому что в то время, когда другие пихались, толкались, бились, кусались, убивали время и ели землю, он с серьезным выражением худого и воодушевленного лица прокладывал по воздуху четкие линии атак и чертил сложные фигуры игры. Его можно и нужно было бы назвать Пророком, потому что он своей игрой и своей тренерской работой в «Барселоне» предвосхитил будущее, которое сбылось и не сбылось. Это будущее — наше настоящее, мы в нем живем. В нем действительно очень много свободы, но и жестокости тоже очень много. Круиф всем собой, какой он есть, отрицал жестокость. Он не знал, что такое жестокость и грубость в игре, он просто не понимал, зачем нужно быть жестоким и отчего люди так делают. За всю свою футбольную карьеру он ни разу не сыграл грубо, ни разу никого не сбил с ног, ни разу не пошел ногами вперед в подкате. Против него так играли, но не он. В финале чемпионата мира 1974 года немцы приставили к нему защитника Берти Фогтса, и маленький Берти всю игру бегал рядом с ним, травил его, кусал его, не давал ему жить, думать и дышать. Такое превращение человека в собаку и такой способ игры были непонятны для Круифа-игрока и невозможны для Круифа-тренера, потому что это умаляло человека, унижало его, сводило его к узкой функции. Игра в исполнении Круифа всегда была приподнята над обыденностью и землей. Казалось, под его бутсами, когда он бежит, есть слой воздуха, воздушная подушка. Иначе не объяснить, каким образом он оказывался то тут, то там, то появлялся на левом фланге защиты, то возникал на правом флаге атаки, а то вдруг выныривал из друго-

К

го измерения в коридор по центру, ведший на ворота. Круиф недаром столько голов забил в прыжке, а точнее — в полете. Множество фотографий зафиксировали, как он летит в воздухе, тощий и немного угловатый, резкий и свободный, летит, чтобы встретиться с мячом в той точке, которую он заранее определил для себя. Пеле был гениально пластичен в своих финтах, Месси координирован и быстр, как пришелец, но никто из них не умел и не умеет передвигаться по воздуху, как Круиф. Его конкретные достижения в мире футбола огромны, и перечисление, что он выиграл и когда как футболист и как тренер, занимает полстраницы любого справочника. Но он никогда не был чемпионом мира, хотя и играл в финале. «Он лучший игрок мира, но чемпион мира я», — однажды сказал о нем Беккенбауэр и в этих словах уловил самую точную и часто ускользающую суть. Круиф был слишком хорош для того, чтобы стать чемпионом мира, для него слишком много значила сама игра, игра как искусство, ее образ, ее геометрия и философия, ее ритм и цвет. Пророк в том трагическом финале в Мюнхене и Буэнос-Айресе уступил бойцам, художник проиграл бульдозерам. Вторую попытку Круиф делать не стал, на чемпионат мира в Аргентину в 1978 году не поехал. Невозможно забыть лица его товарищей, когда они уходили с поля после финала в Буэнос-Айресе, где стоявший незыблемо всю игру Крол вдруг упал, и Кемпес в дополнительное время забил победный гол — невозможно забыть твердые, осунувшиеся, опустошенные лица этих людей, уходивших с поля в реве восторженных трибун. Две сути, две стихии сливались в его игре: Голландия и рок-н-ролл. Это была оранжевая, веселая, упорная, свободная Голландия, Голландия гёзов и моряков, Голландия длинного побережья и бесчисленных дамб и каналов. Что-то неуловимое и удивительное было в игре Круифа и его товарищей Ренсенбринка, Крола и Неескинса, что-то такое, что заставляло вспоминать о голландских мореплавателях и голландском яблочном пироге, о сладковатом дыме марихуаны на вечерних набережных и о свободной любви в мировой столице хиппи Амстердаме. Рок-н-ролл присутствовал в его игре не столько как музыка, сколько как воодушевление и драйв поколения, к которому он принадлежал. Идеализм, освобождение от жестких схем и от схем вообще, поиск иных измерений жизни и игры и удовольствие от всего, что делаешь, то есть кайф в драйве и драйв в кайфе, — это было равно свойственно Shocking Blue и «Аяксу» Круифа, Livin’Blues и сборной Голландии. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

?

?

страница 4

?

страницы 18—19

страницы 30—31

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»:

Андрей СУХОТИН, корреспондент «Новой»:

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,, обозреватель «Новой»:

Украинская прокуратура связала срыв гей-парада во Львове с убийством адвоката российских пленных Грабовского

Экс-владелица лопнувшего банка «Огни Москвы» Мария Росляк вывела из-под удара почти все свое имущество. Объясняем — как

Собрание неудачников — страшная сила, в том случае, если каждый из них еще не смирился со своим жизненным поражением

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Из цикла

«Песни славянских западников» Всюду ущерб и вычет. Мы не приносим выгод. Дети — и те не хнычут, чтобы себя не выдать

Я ведь живу в подвале, и от меня воняет. Не ради меня, а ради себя меня охраняет. Ай, жена моя плачет, стонет, детей голубит. Ай, кто-то нас прячет, но не любит, не любит! Запас-то досуха выжат, год еще только начат, Ему самому бы выжить, а он еще этих прячет. Ай, что бы с нами стало б! — думаю целый день я. Нет у нас просьб и жалоб — только благодаренья. Всюду ущерб и вычет. Мы не приносим выгод. Дети — и те не хнычут, чтобы себя не выдать.

Дмитрий БЫКОВ Долго я думал, боже, на что это все похоже, И вспомнил, хоть не без дрожи, прошедшей волной по коже. Боже, теперь я понял: сравнить это больше не с чем, Как только с жизнью еврея, спрятанного от немчин. Знаю с первого года: меня охраняет сила, Но охраняет гордо, нехотя и брезгливо.

Ай, почему нас прячут? Может быть, что-то знают? Может быть, это значит, что мир не навеки занят? Ай нет, он занят навеки, Не те придут, так другие, Зэки, ардипитеки, черные, голубые. Прячут нас, не готовясь к будущей смене жанра, Прячут, поскольку совесть, а не поскольку жалко. Прячут в зловонном месте, темном, где хлам сложить бы, — Но для своей же чести, а не для нашей жизни.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Ай, за час до итога что-то переломилось. Нет у нас больше Бога, а только чужая милость. Здесь суждено окопаться ей, смотрим в ее жерло мы, И до конца оккупации, видно, не доживем мы. Больше уже не молимся мы гордости и доверью. Ай, вероятно, в молодости давно бы я хлопнул дверью, Ушел бы из этой милости, подачку вернул, как равный, — Но знаю: любые вымыслы бледнеют пред тою правдой. Долго я думал, боже, на что это все похоже. Боже, терпеть негоже, но дай нам и завтра то же! Мысли не бродят, слова не значат, сущность чужда названью. Хуже ли то, от чего нас прячут? Хуже. Я это знаю.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Ай, может, они боятся, думая о прошедшем, Что нашим богам еврейским мы что-то про них нашепчем? Ай вы, глупые люди, дети скупой скудели! Будь у нас Бог еврейский — разве б мы тут сидели?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 26.03.2016 г. Номер подписан: 23.30, 26.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 930. Тираж — 46250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.