«Новая газета» №033 (среда) от 30.03.2016

«Это была личная спецоперация» Начальник ростовской полиции нашел объяснение, как вместе с криминальным авторитетом оказался в машине, набитой конфискованным оружием

понедельник

среда

пятница

страница 6

№ 33 (2464) 30.03.2016 г.

Люди порохового погреба Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Как тяжело живут и легко умирают на заводе, который сто лет и один год делает порох для всей страны

EUROРОССИЯ

страницы 2—3

Земство и коммуна

В честь визита депутата из Пермского края Любы Кочетовой шведы подняли российский флаг. Люба и депутат коммуны Херрюда Матс Вернер померялись своими полномочиями страницы 11—14

2

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

главная тема Муж погибшей Елены Серебряковой на заводском собрании

«Мы, когда утром через проходную проходим, молимся. Чтобы живыми и здоровыми вернуться домой. Бабы на себе мешки с порохом целый день таскают. Туда-сюда. А мешок этот нередко больше ее самой весит. И везде, представляете, даже в туалетах эти мешки с порохом, случись опять что, мы все там поляжем», — из откровений работников Тамбовского порохового завода. Увечные, слепые, обожженные, с ампутированными конечностями и покореженными лицами — десятки пострадавших на этом заводе работяг не привыкли жаловаться. А мертвые — так и вообще ничего не скажут.

Люди порохового Как тяжело живут и легко умирают на заводе, который сто лет и один очередной раз пороховой завод под Тамбовом полыхнул 11 марта 2016 года. Шесть человек оказались в эпицентре взрыва. Люди умирали один за другим, но не сразу, похороны и поминки растянулись в городе на целую неделю, не давая забыть и промолчать… Государственное предприятие федерального значения и прямого подчинения Москве, Минпромторгу. С грифом «Cовершенно секретно». Видимо, отдаленность от центра и позволила руководству завода считать себя отдельным государством в государстве и не разглашать то, что творилось на этом заводе с людьми все последние годы. Мартовская трагедия, когда погибли пять человек и один до сих пор в реанимации, произошла ровно через полгода после предыдущего взрыва, 30 сентября 2015-го. Тогда сгорели заживо двое, и еще трое остались инвалидами. Вину списали на погибшего 25-летнего Юрия Подколзина. Пресловутый человеческий фактор. Якобы Юрий, проработавший на заводе шесть лет, перед сменой выпил бутылку водки, а затем покурил в опасной близости от пороховых складов. Бычки с зажигалкой были найдены рядом с его трупом. Друзья Юрия уверены, что их подбросили: «Рабочая роба у Юры сгорела вся, температура горения достигала нескольких тысяч градусов. Как могли уцелеть окурки и зажигалка, которые якобы доказывают его вину?» Второго погибшего, 22-летнего ученика рабочего Диму Федяева, хоронили всем городом. О Юрии Подколзине предпочли забыть.

— Я не верю, что мой сын полный дурак, закурил на фазе, там, где опаснее всего, он отлично знал, что такое порох! — 65-летний Владимир Александрович Подколзин всю жизнь проработал на том же заводе. Сюда и своего младшего Юрия после армии пристроил. Старший-то у Подколзиных шебутной, зато Юрка всю получку до копеечки приносил матери. Все двадцать тысяч ежемесячных рублей, что платили им в хорошие времена. То есть — до того, как в апреле прошлого года по распоряжению дирекции рабочим разом снизили заработанную плату, срезали тарифную сетку, с июля 2015-го убрали премии. А затем — лишили надбавок за вечернюю смену и за вредность, сократили сверхурочные и заставляли месяцами работать без выходных. Кризис, говорят, кто не хочет — тот может увольняться.

В

«Как я теперь докажу, что мой Юрка ни в чем не виноват?» — за прошедшие полгода этот цветущий мужчина превратился в старика, грузного, с трудом встающего со стула. «Вслед за Юркой теперь. Кому мы с матерью нужны? Нет, нельзя, — вдруг спохватывается Владимир Александрович. — Мне еще жить надо, чтобы доказать свою правоту». По результатам анализов у Юрия Подколзина якобы действительно нашли алкоголь в крови. При этом на выплату страховки ему, вернее, его родителям, не стоило рассчитывать и по другому поводу. Он не был женат и у него нет иждивенцев. Мать с отцом иждивенцами не считаются. Согласно условиям коллективного договора, им должны были выплатить оптом получку за минувший год. Но… запамятовали. Лишь 11 марта, после очередного взрыва и перед приездом проверяющих из Москвы (вот ведь как совпало!) старшему Подколзину позвонили из бухгалтерии: «Приходите за деньгами!» Накануне визита комиссии Минпром торга остальным рабочим тоже сподобились, наконец, выплатить зарплату. Обычно ее здесь задерживают на несколько месяцев. Подсудное вроде бы дело! Но люди ни с кого и ничего давно не требуют. Прямо по Булгакову. И им в ответ никто и ничего не дает. Обходятся как-то: на подножном корму, огороды растят.

«

Из рассказов рабочих: «Работали мы последние годы обычно без света. Директор сказал, что должна быть во всем экономия. Принесем фонарики и ими цех освещаем… Директор доволен, хвалит нас». «Спецодежду велели самим покупать. Она особая должна быть, без синтетики: трусы, лифчик, нательное белье, роба х/б… И еще ботинки полностью из натуральной кожи. Раньше нам все это выдавали бесплатно. А откуда мы это сейчас возьмем? Да еще и за свои кровные. Поэтому некоторые ходят на свой страх и риск в том, что запрещено, но дешево…» «Мы же без распираторов работали, надышимся эфиром и этиловым спиртом. Пьяные не пьяные, но дурные. Однажды авария в одном из цехов произошла. Спирт льется, дышать нечем. Девочка-ученица оторопела, не соображает ничего, спасибо, более опытная работница глаза себе фуфайкой закрыла, вытолкала ее вон… Обошлось. Ночью, если я не со смены, без запаха эфира трудно засыпаю. Привыкла к этой гадости уже. Когда на Юрку Подколзина покатили, будто он поддатым был, еще подумала — вдруг его анализы наш заводской этил показали?»

Жизнь на пороховой бочке Город Котовск, как и сам пороховой завод, возник сто и один год назад,

Так как электровоз, на котором отвозили порох, поломался, то бабы собственноручно набивают 30-килограммовые мешки взрывчаткой, волокут их на своем же горбу на склады — по две тонны за день

«Я лично говорил рабочим: что вы ноете, что вам деньги задерживают? Пишите заявление в прокуратуру. Это ж уголовная статья. «Нет, говорят, мы боимся. Вот покатим бочку на директора, а он нас вообще выгонит, — рассказывает Алексей Плахотников, глава Котовска, города-спутника, на территории которого и находится Тамбовский пороховой завод. — Жалко, конечно, людей и то, что они не умеют требовать, что им положено по закону. И поэтому с ними прежнее руководство завода делало все что хотело…»

«

в 1915-м. По велению его величества Николая Второго. Порох нужен всегда и везде. И в мировую войну, и в гражданскую. После низвержения царизма целевым набором потянулись сюда передовые комсомольцы. Сам завод соседствовал со старым кладбищем. Приграничная колючая проволока отделяла мир мертвых от мира живых, красноармейцы с острыми штыками обходили по периметру эти владения. Искали диверсантов и шпионов. В конце 30-х городок переименовали в Красный Боевик, затем кому-то при-

шло в голову, что в Гражданскую войну мимо проходил легендарный комдив Котовский, и городок переименовали. И главная улица в нем стала — улица Котовского. На ней я и жила… Сколько себя помню, по вечерам смотрела из окна на единственную дорогу, что вела из нашего городка через леса в областной центр, и мечтала, что когда-нибудь уеду отсюда. Навсегда. Девочки и мальчики, те, кому не удалось вырваться в большой мир, шли на завод. Молоко за вредность. Неплохая по прежним меркам получка два раза в месяц, причем разнорабочим нередко платили даже больше ИТР. Ранний выход на заслуженный отдых — женщины могли оформить пенсию с 45 лет, мужчины с 55. А потом — на огороды сажать картошку и растить внуков, до самого конца. И ни о чем не думать: только знай себе выполняй инструкции. Новые войны воскресили завод. Пошли косяком многомиллионные госзаказы. Тем не менее модернизация в XXI веке и не ночевала. Только в проходной сделали евроремонт. До сих пор используется ручной труд, стоит допотопное оборудование прошлого века. Так как электровоз, на котором отвозили порох, поломался, то бабы собственноручно набивают 30-килограммовые мешки взрывчаткой, волокут их на своем же горбу на склады — по две тонны за день, вот и вся логистика. Надрывают пупы. «Межка», «сушка», «сортировка», «калибровка» — услышав эти слова, рабочие прикладывают палец к губам: тссссс! Враг не дремлет! Это секретная информация. Несекретно то, что сразу же после взрыва 11 марта, когда большинство пострадавших были еще живы, местная власть распорядилось заранее расчистить почетные козырные места на новом кладбище и выделить большой участок под коллективную могилу. Ожоги по 98% — это как приговор. Четырех погибших похоронили вместе, а пятого увезли на родину в деревню…

Без руки, без глаза, без головы… Сразу после последнего взрыва на территорию завода даже не пустили представителей администрации города. Типа мы — предприятие, напрямую подчиняющееся Москве, поэтому никто чужой сюда не войдет. Скорее всего, такое демонстративное пренебрежение говорило об одном: руководство завода испугалось.

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

3

ные травмы, затем смерти из-за нарушения техники безопасности. Подряд два взрыва. Жертв все больше и больше. Это все продолжалось не один день — месяцы, годы… Если бы это вовремя остановили, а виновные сразу понесли реальное наказание, то людей можно было бы спасти, предотвратить новые ЧП», — возмущаются горожане. Но где были они сами и почему молчали до сих пор?

Молох требует жертв Владимир Подколзин не верит, что его сын Юра стал виновником трагедии

Настя Нагорлова. Чудом выжила и уволилась

погреба Ирина Левина потеряла на заводе руку

год делает порох для всей страны Да, последние лет пять, с тех пор как пришел новый директор Александр Козлов (кстати, профессионального отношения к производству пороха не имеющий, так как у него непрофильное образование), город постоянно сотрясали ЧП. Такого количества происшествий с человеческими жертвами здесь не было за всю советскую власть. В 2010-м произошла разгерметизация оборудования для прессовки пороха, ученику аппаратчика Павлу Мухину оторвало голову. В июле 2012-го при взрыве погиб ветеран производства Алексей Левшин. В 2013-м убило слесаря Михаила Половинкина: отлетевший железный болт попал ему в голову, его напарник ослеп на один глаз. В августе того же 2013-го был обнаружен труп слесаря Лаврушкина, который чистил канализационный ручей штыковой лопатой и утонул. В январе 2014-го насмерть отравилась смесью воды и этилового эфира 49-летняя работница Татьяна Платошина… Кому-то повезло больше. Так, в ночь на 1 декабря 2014 года «всего лишь» лишилась руки 27-летняя Ирина Левина. В разговоре со мной она заплакала только раз: «Сынишка уже второй год просит у Деда Мороза, чтобы вернул маме руку…» Ирину обвинили в том, что она чуть ли не по своей инициативе нарушила технику безопасности. «Я на прессе работала. Мне бригадир приказал очистить поршень от пороховой пыли. Это не входило в мои обязанности. Ну а как бы я отказалась? Я не знала, что манжетка, которая держит поршень, порвана, и утром этот поршень уже падал. Его палкой подперли. Взяла тряпку сырую, правой рукой держалась за поручень, а левой полезла протирать… А поршень как рухнет, и кисть мою левую прихватил. А там давление 400 атмосфер. Я чувствую, что кисть оторвало и дальше руку затягивает». Полтора часа, что Ирина провисела на прессе, пока искали руководство и главного механика, который мог бы остановить оборудование, она была уверена, что все это ей только снится. «Я думала: главное, не потерять сознание, а то напишут потом, что я напилась до невменяемого состояния. У нас, если что случается, то все и всегда пьяные или обкурились». Моральной компенсации Ирине Левиной выплатили по суду 320 тысяч. Положили третью группу инвалидности, то есть работать она может. И только через год Ирина случайно узнала, что ей обязаны выдать еще и страховку. Миллион с лишним рублей. Ее просто об этом вовремя не проинформировали.

«Хочу квартиру купить на этот миллион, — радуется она. — Для меня это такая огромная сумма! Протез тоже дали от завода, но я в нем ходить не могу… У меня рука от него преет и гниет. Дешевый потому что». Год спустя (после травмы у Ирины Левиной) практически без руки осталась Екатерина Шарапова. Осенью 2015-го ей оторвало палец, обездвижило кисть. Екатерина вот уже четыре месяца находится на больничном, но уверена, что вернется на родной завод. А куда еще? «И это лишь самые громкие случаи, о мелочах мы даже не заикаемся», — рассказывает активистка Ирина Барымова, одна из тех, кто пытается поднять сейчас тему небезопасности порохового завода на федеральный уровень, провести в городе хотя бы митинг. Надо хоть с чего-то начинать. Надо заставлять людей задуматься о себе, своем здоровье и жизни, своих правах — а кто иначе будет обо всем этом думать? Ирина вместе с подругами уверена, что вся проблема в нарушении техники безопасности. Что старый порох (еще довоенный, как говорят), который используют на заводе в пятом цеху, том самом, где произошли две последние аварии, утилизируют с несоблюдением положенных правил. Вместо того чтобы уничтожить, снова пускают в дело. Это все слухи, конечно, но, судя по тому, что творится на предприятии, доля правды в них может быть… «Этому пороху за 70 лет. У него уже свойства изменились, как нам объясняли специалисты. Раньше он мог самовозгореться при 50 градусах окружающей среды, а теперь — всего при 30. В сентябре в цеху было жарко и сухо, вот он и воспламенился, такое мое мнение».

Не по правилам, но по совести После взрыва до позднего вечера город находился в страшном неведении. Кто остался жив, а кто нет? «Скорые» же понаехали, пожарные расчеты… Семьи тех, кто ушел на смену, допоздна стояли на проходной и ждали конца рабочего дня, как приговора. При этом работа на производстве не прекращалась ни на минуту; позвонить, успокоить родных люди не могли: телефоны на территорию завода пронести нельзя. «Досматривают утром очень тщательно, выводят из очереди мужчину или женщину, раздевают в отдельном кабинете. Телефоны выкладывают. И все остальное запрещенное тоже. Так что… какие сигареты и водка? Как их возможно незаметно

протащить? Мы что — самоубийцы? — восклицают работницы. «Сидим с девчонками, вдруг ржавый столб огня взметнулся над землей, и сразу жуткий грохот. Понимаю, что это моя смена горит. И что я там должна быть… В сентябре ведь тоже наши из 5-го цеха пострадали, — рассказывает 20-летняя Настя Нагорлова. Сама она каким-то чудом за несколько минут до происшествия с пустяшным заданием от бригадира ушла в другой цех. «Вижу, что по дороге навстречу бежит человек, весь пылает, я даже понять не могу, кто это. Мужчина? Женщина? Забросали фуфайками, стали тушить. «Ты кто?» — спрашиваем. «Я — Лена Маркова». Это все, что она успела перед смертью нам сказать».

«

За месяц до сентябрьской трагедии, в августе 2015-го, несколько работников завода, словно предчувствуя недоброе, забили во все колокола. Добрались до администрации президента и Ростехнадзора, честно, хоть и анонимно, поведали о том, что творится в Котовске. Их жалобу, естественно, спустили по нисходящей — в прокуратуру Котовска. Там приготовили отписку, что на пороховом заводе все в полном ажуре: «С учетом изложенного оснований для принятия мер прокурорского реагирования не имеется», — поставил свою подпись прокурор Евгений Станкевич. Причем он написал это после 30 сентября, когда два человека уже лежали в могилах… После гибели Дмитрия Федяева и Юрия Подколзина директора завода Александра Козлова не уволили, но он предстал перед судом. Правда, обвинили его всего лишь в административном правонарушении и несоблюдении техники безопасности. Директор деятельно раскаялся, в постановлении суда также подчеркивалось, что Козлов имеет награды Министерства энергетики РФ и лично от министра обороны — за вклад в развитие промышленности и укрепление боевого содружества. Поэтому снять его с должности никак нельзя. Поэтому за очередную гибель двух рабочих директора всего лишь оштрафовали на 30 тысяч рублей, по 15 тысяч за каждую смерть. И ничего кроме… Зато сейчас специальный выездной штаб Министерства промышленнос-

Вижу, что по дороге навстречу бежит человек, весь пылает, я даже понять не могу, кто это. Мужчина? Женщина? Забросали фуфайками, стали тушить

На том пожаре у Насти Нагорловой погибла еще и тетя — Елена Серебрякова. На предыдущем ЧП в сентябре Елену тоже зацепило взрывной волной, но слегка. «Я ей еще спину лекарством мазала, — вспоминает младшая сестра Света. — Говорю: уходи из этого ада. Немедленно уходи. У тебя детей двое. Мальчик в шестом классе и девочка в четвертом. Ты им живая нужна. А она мне: «А кто моих детей кормить будет? Снаряд в одну воронку дважды не попадает». У погибшего 39-летнего Алексея Левашева ребенку едва исполнился месяц. Всего у мужчины было четверо несовершеннолетних детей. У 47-летней Елены Марковой — трое. Младшей дочери 16. А самый молодой из скончавшихся, 24-летний Виталий Судаков, через три месяца должен был стать отцом. Зарабатывал он, как ученик — всего 7 тысяч рублей. Его супругу с нервным истощением сейчас положили на сохранение. У погибшего в сентябре 2015-го Дмитрия Федяева осталась двухлетняя дочка. У Юрия Подколзина — никого, кроме родителей, которых он кормил и которые борются теперь за его честное имя. «Как такое могло произойти? Как? Сначала легкие ранения и производствен-

«

ти и торговли досконально проверяет деятельность Тамбовского порохового завода и его руководства. В комиссию входит больше 20 человек. Как стало известно, в Котовск уже даже приехали два потенциальных кандидата на должность руководителя предприятия — она теперь вакантна. А у соискателей, что удивительно по нашим временам, имеется, наконец, профессиональное «пороховое» образование. Да, после мартовской аварии, когда в больнице один за другим скончались все пострадавшие (и последней умерла Светлана Панина), Александр Козлов все же написал заявление по собственному желанию. Одновременно с ним и тоже по собственному ушла с завода и 20-летняя Настя Негорлова, которая проработала здесь всего год. Как вы помните, по заданию бригадира, за пять минут до взрыва, молоденькая девушка побежала в другое здание, выжила чудом. Зато теперь у Насти впереди целая жизнь… И играть с порохом она больше не хочет.

Екатерина САЖНЕВА — специально для «Новой» Фото автора

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

марта, в канун своего профессионального праздника, сотрудники Службы безопасности Украины разместили в интернете видеоклип, помеченный тегом «Помним о предателях», где под песню Александра Городницкого «Предательство», написанную в 1977 году, демонстрируется подборка фото и видео бывших сотрудников СБУ в Крыму с надписью «Измена». Некоторые кадры показывают кого-то из них уже на службе в ФСБ РФ. Клип заканчивается титрами «Это лишь малая часть предателей, а мы помним всех». Утром 26 марта СБУ подтвердила, что память у нее хорошая, опубликовав на своем сайте список собственных сотрудников, предавших Украину и ее контрразведку (буквально — «перешедших на сторону врага»). Речь о людях, отказавшихся продолжать службу после присоединения Крыма к России. Таких набралось 1391. Цифра, не имеющая аналогов в истории спецслужб. Похоже, что от службы отказался чуть ли не весь личный состав украинских спецслужб в Крыму. Два года назад ситуация смотрелась иначе. В одночасье сотрудникам подавляющего большинства государственных учреждений украинского Крыма перестала поступать зарплата. Огромные массы служащих оказались без работы. Спецслужбы не были исключением, равно как и МВД с прокуратурой. В тот момент руководство Украины пребывало в состоянии грогги: часть страны уходила из-под ног. Но спецслужбы — не самый последний этаж государства, о котором можно просто забыть. Тем не менее никто с сотрудниками о переходе в другие ведомства или на службу в других местах на континенте не разговаривал, никаких предложений не делал. Истинные патриоты Украины могут обвинить всех, кто в прошлую субботу оказался в списке предателей, в том, что они срочно не продали жилье, не бросили все, не уехали под Полтаву или в Днепропетровск. Это, конечно, вариант. Но переселение стольких людей, работающих с конфиденциальными данными, не может происходить без участия государства. Все они вмиг осознали, что не в состоянии изменить судьбу личными усилиями. Среди них были и те, кто сознательно сотрудничал с российскими спецслужбами перед референдумом 16 марта 2014 года. Некоторые впоследствии перешли на службу в ФСБ. И что? В прокуратуру и МВД РФ люди переходили отделами и управлениями. Лишь 4300 из 18 800 украинских военнослужащих выразили желание покинуть Крым и продолжить службу на материковой Украине. Остальные перешли в российскую армию. Вообще, если людей записывать в предатели по факту ликвидации учреждения, то предатели — все бюджетники АР Крым в составе Украины. Сталин еще до войны разгромил командный состав армии, и счет наших пленных к осени 1942 года шел на миллионы. Но вся пресса и замполиты вколачивали в головы людям, что единственный выход из окружения — пуля в висок. Советское руководство бросило полстраны под ноги фашистам и все преданное ему население записало в предатели. Когда на сторону врага переходит аппарат департамента оперативно-технических мероприятий в составе восьми капитанов и майоров женского пола, можно улыбнуться: весь личный состав находился в отпуске по уходу за ребенком, и суть их «измены» очевидна. Но если в критический момент дезертировали 8 человек из Управления внутренней безопасности СБУ, не уйти от мрачных размышлений. Ведь это контрразведка в контрразведке, слежка за своими — те, кто обязан был выявить зреющую измену и арестовать предателей.

24

как это было

Если вежливо попросить В список крымчан-предателей СБУ Украины включила даже военнослужащих, находившихся в декретном отпуске. Но в тот момент, когда решалась их судьба, — где была Родина?

РИА Новости

4

Я поговорил с несколькими людьми в Крыму, перешедшими в феврале 2015-го под российское знамя. В частности, один из руководителей отдела Государственного управления охраны (ГОУ — аналог российского ФСО) о тех событиях рассказал так: «После развала СССР до лета 1992 года никаких органов безопасности на Украине не было. Чуть не год она прекрасно без них обходилась. Лишь 22 июня нам было предложено перейти из ликвидированного Девятого управления КГБ СССР в ГОУ. Приехал шеф новой спецслужбы Марчук, сказал: «Украина входила в состав СССР, поэтому прошу этот переход не рассматривать как предательство. Это

«

конфронтации со своими вчерашними коллегами никем даже теоретически не допускалась. Но постепенно стала формироваться политика украинских спецслужб в Крыму. Мы ощутили специфику. Русские общины Крыма со временем стали рассматриваться как враждебные организации. Ставку стали делать на использование политического потенциала крымских татар как противовеса русскому населению. Это иногда отражалось и в документах, и на совещаниях, и в оперативной работе. А политики, с которыми у нас случались откровенные беседы, и вовсе мало что скрывали. Вадим Карасев еще в 2006-м, когда я спросил, как он относится к са-

Командир бригады украинских пограничных кораблей угнал из Балаклавы в Одессу два катера, это весьма известный случай. Там на него завели дело за то, что остальное имущество он «бросил»

«

просто естественное продолжение вашей карьеры. Ведь у вас у всех жилье в Крыму, оставайтесь». Да ему и самому ничего не оставалось, кроме как призвать кадры СССР — других на Украине просто не было. В наши обязанности в том числе входила безопасность государственных дач в Махалатке. Мы 20 лет обеспечивали спокойный отдых всех президентов Украины, хоть Ющенко, хоть Януковича. Но все помнили при этом, что при переходе на службу в СБУ нам обещали вечный мир с Россией. То есть возможность

мозахватам земли в Крыму, заявил мне, что татар трогать нельзя — они помогут обезвредить русских. Видеть в русской общине объект политики и согласования интересов, чтобы совместно строить единую будущую Украину, никто не собирался. А ведь это были в том числе и мы сами, сотрудники ГОУ и СБУ». Такое отношение к чувствительному национальному вопросу, само существование которого руководство спецслужб официально отрицало, привело к драматическим последствиям. Немалая часть оперативного состава к 2014 году была мо-

рально готова сменить флаг. И вскоре выяснилось, что значительная часть людей, отвечавших за украинскую спецсвязь, была оставлена российским командованием в своих должностях (по информации источника — 8 человек), хотя и с понижением в звании на прежнем месте работы. Чтобы понять значение этого факта, надо иметь в виду следующее. Никто не может быть принят на работу, связанную с обслуживанием правительственной связи, без проверки, которая иногда длится год и более. Прием на эти должности бывших граждан другой страны вообще исключен — речь идет о важнейших секретах государства. Почему же летом 2014 года в Крыму спецслужбы России нарушили это правило? Единственное для меня объяснение: служащие спецсвязи Украины давно уже находились в агентурных отношениях с ними и считались проверенными в деле патриотами России. Прием на работу в самые секретные подразделения в уже российском Крыму стал для них наградой. Таким образом, линии шифрованной связи между Киевом и Крымом в разгар кризиса находились под полным контролем Министерства обороны и спецслужб РФ. Некоторые события того периода говорят в пользу версии о том, что командование ВСУ отчасти виновно в том, что многие подчиненные верность присяге на первое место не поставили. Один из командиров бригады украинских пограничных кораблей угнал из Балаклавы в Одессу два катера, это весьма известный случай. Там на него завели дело за то, что остальное имущество он «бросил». Некоторое время командир помыкался в Одессе, потом плюнул и вернулся в Крым в качестве гражданского человека. В каких обстоятельствах действовал этот военный? Была утеряна связь с вышестоящим штабом. Никаких внятных инструкций не поступало, а ситуация развивалась стремительно. После обследования захваченных украинских кораблей российскими флотскими специалистами стало понятно, почему многие из них не снялись с якоря. Каждый корабль раз в 3—4 года должен проходить докование — заход в сухой док для очистки от ракушек, выделяющих разъедающую корпус жидкость, и обработки, предотвращающей налипание морской фауны. Так вот последнее докование реально проводилось 20 лет назад (это средняя цифра, она разнится в конкретных случаях на 4-5 лет). А по документам украинский флот проводил его регулярно. Понятно, что деньги на поддержание кораблей в боевом состоянии просто разворовывались. Значительная часть корпусов сгнила, боевые корабли не могли дойти даже до Одессы. Пограничник уводил из Балаклавы не все имущество, а самую ценную его часть — последние, еще остающиеся у государства по настоящему боеготовые суда. При этом он понимал, что в будущем никакие морские походы — главное дело в жизни настоящего моряка — ему на украинском флоте не светят. Ему орден надо было давать немедленно, чтобы продемонстрировать, как командование ВСУ понимает верность долгу. А наградили возбуждением дела.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

/

протесты задний ход

ачнем с краткой предыстории, о которой многие читатели «Новой газеты» уже знают, но на всякий случай ее повторим. В понедельник, 28 марта, из Лабинска в Москву планировали отправиться фермеры девяти территорий Краснодарского края. Главы крестьянских хозяйств подготовили к необычному автопробегу около ста тракторов и оповестили прессу. Жители нескольких станиц и хуторов Лабинского, Тбилисского, Кавказского, Калининского, Новопокровского и других районов Кубани собирали земляков в путь, как былинных богатырей, помогая им деньгами и советами. Фермеры грозились доехать до Москвы, встретиться с федеральными чиновниками, рассказать о произволе агрохолдингов и пожаловаться на «карманные суды». Еще в субботу активисты были полны отваги: в соцсетях рассылались объявления о предстоящем мероприятии, смельчаки бойко общались с журналистами. Руководитель инициативной группы фермеров Алексей Волченко в беседе с «Новой газетой» говорил: «Сотрудники ФСБ предупредили, что не дадут нам покинуть Лабинск. Либо колонну по команде перехватят в дороге, либо всех недовольных «закроют» до выезда. Только мы не отступим. Хотим, чтобы власти обратили внимание на Кубань». По словам фермеров, в крае давно пора проинспектировать местные суды, принимающие решения в угоду агрохолдингам. Рейдеры под разными предлогами, используя поддельные документы, лазейки в краевых нормативных актах и связи, захватывают земли крестьянских хозяйств и пайщиков. Через подставных лиц подают иски, прежние законные сделки аннулируются, участки переходят к новым владельцам, семьи станичников оказываются в положении бесправных крепостных. «И даже вердикт Верховного суда России для рейдеров не указ. Фермеры из станицы Геймановской Тбилисского

5

РИА Новости

Н

Трактористы слили масло Марш-бросок кубанских фермеров на Москву закончился не начавшись

района его выиграли, но лучше не зажили — агрохолдинги не сдались», — возмущался на прошлой неделе глава фермерского хозяйства из станицы Казанской Кавказского района Олег Петров. А его коллеги из Лабинского района Андрей Овечкин и Александр Чуксеев описывали, как ловко их обманывают кубанские «князьки», на которых в крае нет никакой управы: новый губернатор и его команда не в силах что-либо изменить. Остался один вариант, одна дорога — в Москву! В воскресенье в Краснодарский край приехала заместитель руководителя исполкома Общероссийского народного фронта (ОНФ) Наталья Костенко. Участников готовящейся акции вызвали в Армавир на экстренное совещание. «Приехали более 150 человек. Нас собрали в здании техникума. Были представители ОНФ, вице-губернатор региона

А В ЭТО ВРЕМЯ

Андрей Коробка, чиновники из краевого Минсельхоза, — перечисляет фермер Андрей Овечкин. — Наталья Костенко из Общероссийского народного фронта сказала: «Вы хотели ехать в Москву, вот вам Москва, сама приехала». Заседали три часа. Потом создали комиссию — рабочую группу из 20 человек, включая глав четырех крестьянских хозяйств. Теперь эксперты будут ездить по районам и изучать положение дел. Судебные решения недовольных фермеров и пайщиков, полные папки документов передадут московским юристам на проверку. Тракторный марш пока приостановлен».

— Да, акцию отложили. На кого-то из крестьян надавили, кому-то начали возвращать участки, — объясняет лидер инициативной группы фермеров Алексей Волченко. — Мы дали чиновникам месяц.

После диалога с властями тональность заявлений краснодарских землепашцев изменилась. «Верим в правительство РФ. Надеемся, что в ближайшее время в регионе будут пресечены незаконные схемы приобретения участков», — говорят те, кто совсем недавно сетовал, что селян «достали». Жители станицы Упорной, где от действий агрохолдингов, по свидетельству фермеров, пострадали 147 человек, и население хутора Первая Синюха, где интересы крупного агрохолдинга жестко не совпали с интересами 184 семей, не обсуждают с журналистами решения своих земляков о проведении и отмене акции. А что обсуждать? Ничего же не происходит.

Анна БЕССАРАБОВА — специально для «Новой»

«Мы приехали на два дня, а остались на четыре месяца»

12 апреля состоится всероссийский съезд дальнобойщиков, на котором они, скорее всего, примут решение снять лагерь в Химках, оформят создание Ассоциации перевозчиков России, куда уже вошли более пяти тысяч участников протеста из всех регионов, и обсудят дальнейшие методы борьбы с «Платоном».

Дальнобойщики собираются демонтировать лагерь в Химках, но борьбу продолжат

Михаил МИХАЙЛОВ

— Пока окончательного решения нет, но мы сюда приехали на два дня протестовать, а остались почти на четыре месяца. Все говорили, что не достоим и до Нового года, а вот уже ручьи текут, — объясняет Андрей Бажутин, один из предводителей протеста. Всего за время «химкинского стояния» удалось открыть региональные подразделения в 45 регионах — от Москвы до Владивостока, собрать представителей на учредительный съезд ассоциации, которая теперь будет защищать права дальнобойщиков на постоянной основе. «Приехали они сюда просить «хорошего» Путина, чтобы отменил «Платон», а превратились совсем в других людей. Они не верят никаким чиновникам, им не нужна уже помощь волонтеров, они все могут сами. А главное — они научились самоорганизации, солидарности», — рас-

сказывает Елена, один из самых верных волонтеров, не забывавших водителей на протяжении всего срока. Пока фуры стояли в Химках, посланники лагеря объехали почти всю страну, создали настоящую сеть регионального сопротивления, которая теперь, на съезде, и должна оформиться. Но для этого пришлось разобраться в законодательстве, научиться работать с журналистами, социальными сетями, а главное — научиться решать внутренние конфликты, которых было предостаточно: «Это как на корабле: на ограниченном пространстве заперты десяток взрослых мужиков. И каждый со своим характером, — говорит Елена. — Теперь же многие дальнобойщики «домом» почти машинально называют лагерь». По образованию Елена журналист, всю жизнь проработала в издательском бизнесе. Кроме нее регулярно на стоянку до сих пор носят продукты 10 человек. Татьяна, эффектная брюнетка в рыжей шубке, предоставила водителям свой дом неподалеку от Химок — здесь они принимают душ, стирают вещи. «Сперва было страшновато, думала, дальнобойщики это мужики, которые матом ругаются, но они оказались очень обходительными, — говорит Татьяна. — Все началось с того, что мы с подружкой принесли сюда бутерброды, так и носим». Лагерь, ставший объектом внимания СМИ еще зимой, теперь кажется покинутым. На стоянке осталось только восемь грузовиков. Еще месяц назад здесь бывали активисты из МГУ, приходили даже политики, но с ними сотрудничество не сложилось. «Коммунисты приглашали нас на встречи с депутатами, но сделать для нас ничего не смогли. Навальный прислал наклеек, но сам здесь не появился», — объясняют дальнобойщики.

Последним громким событием, нарушившим рутину протестного быта, стала попытка неизвестных украсть генератор, питающий электричеством «штабной фургон». Злоумышленников остановили полицейские, с декабря приставленные следить за дальнобойщиками и не пускать сюда новые машины. В какой именно момент из тюремщиков они превратились в добровольных сторожей водительского имущества, никто не заметил. Полицейская легковушка все так же припаркована на въезде.

— А дальше что будете делать? — спрашиваю Бажутина.

— Бороться будем, куда мы денемся! Ежедневно в ассоциацию вступают новые люди. Значительное число «дальнобоев»-частников, хотя и зарегистрировались в «Платоне», ездят «в серую». Но это до поры, потому что штрафы еще не начисляют. В Сибири и вовсе рамки, чтобы следить за передвижением фур, не успели построить. Но как только удавка затянется, они мобилизуются, для этого мы и создаем структуру, — объясняет Бажутин. Он не исключает участия ассоциации в совместных акциях протеста с учителями и врачами (дальнобойщики уже побывали на Торфянке, где жители борются против застройки сквера). Но сначала надо разобраться с собственными проблемами. «Нужно набрать силу, объединиться со своими, потому что 20 врачей и 10 дальнобойщиков никому не нужны, а уже потом выступать единым фронтом», — убежден Бажутин. Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

громкое дело

Бывший начальник полиции Ростова-на-Дону, задержанный с пропавшими «стволами», заявляет, что проводил спецоперацию

Полковнику никто не верит овая» уже писала об этом громком деле. В конце февраля — начале марта стало известно о пропаже из камеры хранения ОП № 3 Ростова-на-Дону большой партии оружия (почти 250 единиц). СУ СКР сейчас выясняет обстоятельства этой пропажи. Основными подозреваемыми значатся сотрудники отделения полиции — полицейский, который непосредственно отвечал за хранение оружия, и его сообщник из числа нештатных сотрудников. Они арестованы, пошли на сотрудничество со следствием, дали показания. Неофициальный источник говорит, что арестованные назвали имена и адреса, по которым разошлось оружие, указали схрон под Батайском, где были закопаны примерно 60 единиц. Всего же к настоящему моменту удалось вернуть около сотни «стволов». Среди этого «возврата» есть семь единиц, к которым имеет непосредственное отношение бывший руководитель ростовской полиции полковник Дмитрий Тарасенко.

7 марта в Курганинске Краснодарского края примерно в 23.00 сотрудники дорожной полиции остановили для досмотра два автомобиля — ГАЗ-3302 (грузовая «Газель») и внедорожник Range Rover. В багажнике внедорожника полицейские обнаружили семь единиц огнестрельного оружия — пистолет ИЖ-799Т, револьвер D 009564 Reck, револьвер Reck Mod Cobra, пистолет «Стражник», автомат АК-47, два карабина «Сайга-410К». У одного револьвера, автомата и карабинов были сбиты или сточены номера. Позже выяснилось, что это оружие — небольшая часть арсенала, пропавшего из камеры хранения ОП № 3. За рулем грузовой «Газели» находился житель Кубани Александр Фролов (по данным СМИ, то ли рядовой член некой ОПГ, то ли родственник некоего высокопоставленного полицейского чина). Внедорожником управлял ростовчанин Николай Мхиторян (по данным портала «Преступная Россия», и вовсе криминальный авторитет, входящий в так называемую группировку «каневских»). Рядом с ним на пассажирском сиденье находился начальник УМВД Ростова-на-Дону полковник полиции Дмитрий Тарасенко. Вскоре к месту задержания автомобилей прибыли бойцы ОМОНа и сотрудники уголовного розыска ГУ МВД России по Краснодарскому краю. Было возбуждено уголовное дело по ст. 222 УК РФ («Незаконное приобретение, передача, сбыт, хранение, перевозка или ношение оружия, его основных частей или боеприпасов»). В полиции края факт задержания двух автомобилей и возбуждения уголовного дела подтвердили, но от комментариев отказались. Тем временем полковник Тарасенко вернулся в Ростов и, по словам его коллег, на планерке 10 марта заявил, что в тот вечер оказался в автомобиле, набитом пропавшим оружием, не случайно — проводил специальную операцию по возврату похищенного. Коллеги полковника в неофициальных разговорах выдвигают такую версию. Мол, пока информация о масштабах похищенного не вышла далеко за пределы главка, решено было искать и возвращать оружие в хранилище, используя любые возможности. Якобы полковнику Тарасенко позвонил некто и сообщил, что часть похищенного находится в соседнем

«Н

Дмитрий Тарасенко

регионе в руках криминальных лиц. Эти лица готовы вернуть (то ли безвозмездно, то ли за плату) «стволы», но приехать за оружием полковник должен один. Это условие Тарасенко выполнил — оружие ему отдали, но по пути в Ростов его внезапно «накрыли» кубанские коллеги. Некоторые сослуживцы полковника склонны поверить в эту версию, но обращают внимание на ряд моментов, которые не вяжутся с рассказом о спецоперации. Во-первых, полковник должен был информировать руководителей главка и о звонке, и о том, что намерен вернуть оружие в ходе спецоперации. То есть он должен был написать соответствующий рапорт и получить «добро» от начальства. Такого рапорта Тарасенко не писал, и лишь на той самой планерке заметил, что поехал за оружием с «благословения» руководства. Какого именно — не уточнил. Во-вторых, утверждают оперативники, подобные операции всегда сопровождаются. Речь — о радионаблюдении, скрытном физическом присутствии оперативников и т.д. Этого также не было сделано. Коллеги бывшего полицейского начальника не исключают, что полковник и в самом деле хотел поскорее замять скандал, вернув оружие. Но допустил ряд нарушений, а некие его недоброжелатели из числа сотрудников ростовской полиции, знакомые с подробностями будущей спецоперации, воспользовались случаем, чтобы его подставить и сделать козлом отпущения. В пользу этого предположения говорит то обстоятельство, что силовики Краснодарского края были хорошо осведомлены о маршруте двух автомобилей, их пассажирах и содержимом багажника. И пожалуйста: в нужное время и в нужном месте вдруг появился наряд ГИБДД, а потом и ОМОН. В ГУ МВД по Ростовской области факт присутствия полковника Тарасенко в машине, перевозившей похищенное оружие, не комментируют, говорят только о служебной проверке, которая сейчас проводится в отношении Тарасенко. Полковник отстранен от должности и выведен за штат. В таком статусе он будет находиться два месяца, а потом его либо переведут на другую должность, либо уволят из полиции. Сам Дмитрий Тарасенко сейчас на больничном, и после выздоровления готов отправиться в Москву, чтобы пройти проверку на полиграфе и подтвердить свою непричастность к похищению оружия из ОП № 3. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

Оружейные бароны Изъятое в качестве вещественных доказательств оружие ростовские полицейские не первый раз используют незаконным образом. В том числе и для фальсификации уголовных дел

PhotoXPress

6

СУ СКР по Ростовской области расследует громкое уголовное дело о хищении из отделения полиции целого арсенала оружия (см. «Новую газету», № 27 от 16 марта 2016 г. — «Накрытые «стволы»), фигурантами которого стали силовики, и в частности, начальник полиции Ростова-на-Дону Дмитрий Тарасенко (в его автомобиле обнаружили небольшую часть похищенных стволов). Тем временем родители осужденных несколько лет назад молодых людей добиваются привлечения к ответственности другого ростовского силовика, также имеющего отношение к истории с оружием. С одним отличием: если в отношении Тарасенко ведется служебная проверка и он отстранен от должности, а полицейские, отвечавшие за сохранность склада, задержаны, то бывший подполковник Сергей Цыркунов спокойно занимается бизнесом. И мало кто помнит эту историю. А мы напомним. мае 2003 года Сергей Цыркунов лично прикрыл подпольный оружейный цех. Вскоре изъятое самопальное оружие каким-то непостижимым образом оказалось вещдоком в уголовном деле двух жителей города, расследование которого Цыркунов лично и возглавлял. Главным свидетелем обвинения против молодых людей, осужденных позднее на 19 и 20 лет строгого режима, стали директор подпольного склада и родной племянник полицейского начальника.

В

Доказанный электрошокер В чем суть уголовного дела. 13 мая 2003 года в собственной квартире поздно вечером выстрелами в грудь и в голову был застрелен предприниматель Виктор Васильев (занимался цветметом). Через три дня сотрудники ОМ-2 УВД по г. Шахты задержали сына хороших знакомых покойного — 27-летнего предпринимателя Владимира Маркаряна (ранее несудимого). При этом никаких документов и ордеров на его задержание не было, что позднее признало даже управление собственной безопасности ростовского ГУВД. По словам родственников, Маркаряну сразу предложили подписать уже готовую явку с повинной. Тот отказался. В ответ, опять-таки по словам родственников, начались избиения прикладом и пытки с применением электрошокера. Факт пыток и незаконное задержание впоследствии, в 2014 году, признал Европейский

суд по правам человека — Страсбург посчитал заслуживающими доверия показания сокамерников Маркаряна (те видели его полуобморочное состояние после допросов) и подтвердил нарушение 3-й статьи Конвенции («Запрещение пыток»). Но это будет спустя 11 лет, а в мае 2003 года — для сговорчивости — в отделение милиции привезли молодую жену Маркаряна, находившуюся на пятом месяце беременности, посадили напротив мужа, стали таскать за волосы, стаскивать брюки и угрожать изнасилованием. Маркарян в итоге явку подписал (и жену отпустили). Через несколько дней задержали также ранее несудимого 26-летнего знакомого Маркаряна — водителя такси Андрея Соболева. Уголовное дело против Соболева и Маркаряна завели: лично начальник криминального ОМ-2 УВД города Сергей Цыркунов и следователь шахтинской прокуратуры Олег Сапегин. Мотив преступления — якобы Соболев и Маркарян, знакомые с бизнесменом, решили убить его из корыстных побуждений: забрали золотые украшения и 800 долларов. Похищенное ни на квартирах задержанных, ни где-либо еще не нашли. Не нашли по горячим следам и орудие убийства. Зато сразу же после ареста Маркаряна подполковник Цыркунов прикрыл подпольный оружейный склад, лично арестовал и изъял целый арсенал оружия, сюжет о чем показали даже на Центральном ТВ в программе «Дежурная часть». Только на ТВ не сказали о том, что директор склада Малянов арестован не был, мало того — даже обвинения

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

Подполковник Сергей Цыркунов на пенсии

в незаконном хранении и изготовлении оружия ему никто не предъявил. Не знаю, как эти обстоятельства связаны, но Малянов дал на арестованных Соболева и Маркаряна показания: мол, именно они и покупали у него газовый пистолет итальянского производства Valtro (скорее всего, переделанный под стрельбу обычными патронами), из которого был убит предприниматель. Причем подполковник Цыркунов еще до проведения баллистической экспертизы сообщил местным СМИ об идентичности пуль, обнаруженных в теле погибшего, и пуль, купленных у Малянова.

Ползучий склад В ходе обыска в домах обвиняемых ничего криминального не обнаружили. Но позже, уже после приговора, получив материалы дела на руки, родные осужденных увидели чудеса в протоколе обыска у Маркаряна — список

«

«Одноклассники»

«

Привезли молодую жену Маркаряна, находившуюся на пятом месяце беременности, посадили напротив мужа, стали таскать за волосы, стаскивать брюки и угрожать изнасилованием

«

изъятого почти полностью совпал со списком того, что арестовали на складе Малянова (о судьбе другой части изъятого Цыркуновым арсенала никому ничего неизвестно). Причем в протоколе обыска фигурировали 47 пуль, оказавшихся идентичными с извлеченными из тела убитого предпринимателя. Чудеса родные увидели и в описании одежды Маркаряна. Оказывается, эксперт «обнаружил» в кармане одной из сорочек пулю, которая по составу совпадала с одной из этих пресловутых 47 пуль. Разъясняю: в присутствии понятых, по словам родственников, ничего такого обнаружено не было — вещдоки в протоколе появились уже после приговора. Посчитав, что все это похоже на подлог, родные отправились в Экспертнокриминалистический Центр МВД по Ростовской области, который провел экспертизу двух протоколов — из уголовного дела и оставленного теще Маркаряна сразу после обыска. Вывод: протоколы не соответствуют друг другу, и в одном однозначно сделана приписка задним числом.

39=43, а 9=8 Еще у родных есть веские основания полагать, что в деле был подменен пистолет. Согласно экспертизе трупа покойного, входное пулевое отверстие в височной области имело диаметр 9 мм, тогда как пистолет Valtro, принадлежавший оружейнику Малянову, калибра 8 мм. Родные нашли справку от октября 2005 года, согласно которой следователь Сапегин списал в утиль другой Valtro — 0,9 см, проверять, из него ли стреляли в предпринимателя, правоохранительные органы не стали.

— Я считаю, что это была банальная фабрикация материалов дела, — говорит

Замечу, что после убийства Васильева (семьи у него не было) с его имуществом начали происходить странные вещи: спустя четыре месяца после похорон покойник написал генеральную доверенность на продажу своей машины «Ауди-80» и квартиры…

«

Андре Соболева мать Андрея Иван Вера Ивановна, поласле гая, что следствие замепули По словам нило и пули. Соболевой, в пользу этого свидетель свидетельствует экструп от 15 мая пертиза трупа 2003 года и протокол осмотра предметов июн 2003 года, от 5 июня котор в котором следоваС тель Сапегин описывае вещдоки. сывает Согл Согласно экспертизе трупа, пули по диаметру од одни, а согласн описанию но следователя — совсем другие. Ч т о интересно, суду главный вещдок — оружие — так и не было предъявлено, как и кроссовки Маркаряна, следы от которых, по мнению следствия, были оставлены на месте преступления. Слепки и отпечатки следов родители увидели после суда в материалах дела. Размер был 39-й, а у Маркаряна — 43-й. Отпечатков пальцев Маркаряна и Соболева на оружии тоже не были обнаружены (защита добилась проведения аж 20 экспертиз). Но это суд не впечатлило. А впечатлили показания «оружейника» Малянова, того самого, на которого дело так и не было заведено, а также Николая Островского — трижды судимого, и все три раза условно. Милое совпадение: Островский приходится племянником подполковнику Сергею Цыркунову. В основу приговора Маркаряну и Соболеву легли выбитые в первые дни «признания». Кроме того, молодым людям вменили ст. 209 УК («Бандитизм»), инкриминировав, ко всему прочему, эпизод с ограблением некоего продуктового ларька, якобы свидетелем чего и стал племянник Цыркунова. По показаниям Островского, все награбленное (900 пачек дешевых сигарет, два ящика пива, 60 килограммов колбасных изделий, 20 килограммов конфет и 180 пачек жвачки) злоумышленники вынесли за один раз. Также о виновности Маркаряна и Соболева свидетельствовала незнакомая с ними Селиверстова, утверждавшая, что видела, как обвиняемые приехали к киоску. Но очной ставки с ней не было, на суд она не явилась, а вместо нее появился прокурор со справкой о ее болезни со странным диагнозом. Позднее главврач поликлиники на запросы адвокатов ответил, что такую справку не давал, такой больной у них не было, и такого диагноза не существует в природе. А вот жертва нападения — продавец Ковалева — не опознала Маркаряна и Соболева. Правда, в приговоре написано, что опознала… Зачем сын хозяина бензоколонки и песчаного карьера Маркарян, который не пил, не курил и явно не бедствовал, организовал вооруженное нападение на ларек, — осталось загадкой. Зато эпизод с ограблением оказался ключевым для суда: одно убийство на максимальный срок не тянуло, в отличие от совершенного «бандой». Итог: Маркаряну — 20 лет строгого режима, Соболеву — 19 лет. В суде не только не было предъявлено ни одного

7

вещдока, но и не был допрошен ни один эксперт, показания свидетелей защиты были названы не заслуживающими доверия. Кстати, одного из свидетелей спустя некоторое время нашли повешенным, другой умер при невыясненных обстоятельствах.

Покойник продает свою AUDI и жилье Все эти 13 лет родители осужденных добиваются пересмотра дела. Они вместе с адвокатами провели свое расследование, сделали экспертизы в лаборатории МВД и попытались обратить внимание на некоторые щекотливые факты. Так, у убитого предпринимателя Васильева имелись долговые расписки, одна из которых, как предполагают родители осужденных, принадлежала господину Цыркунову и бывшей партнерше покойного по бизнесу Людмиле Жевагиной. Своим хорошим знакомым — Маркарянам — буквально за день до убийства Васильев жаловался, что устал от поборов милиции. И, по словам матери Владимира Маркаряна, Васильев показывал им эти долговые расписки, из них следовало, что будто бы Цыркунов был должен погибшему 600 тысяч рублей. Замечу, что после убийства Васильева (семьи у него не было) с его имуществом начали происходить странные вещи: спустя четыре месяца после похорон покойник написал генеральную доверенность на продажу своей машины «Ауди-80» и квартиры… Родители Маркаряна и мать Соболева предполагают, что имущество погибшего досталось реальным убийцам Васильева. Что же касается их сыновей, то уголовное дело против них, как они думают, было инициировано потому, что осужденные отказались в свое время помогать шахтинской милиции освобождать дальнобойщиков на трассе Ростов—Москва от части груза и «снимать дань с цыган». «Когда Володя (Маркарян. — В. Ч.) пришел домой и мы узнали о таком предложении, то сразу же поехали в отдел полиции и устроили скандал, ответ был таков: «Засажу!» — рассказывают Маркаряны-старшие.

Послесловие Что-либо прокомментировать по обстоятельствам дела 13-летней давности, а также относительно господина Цыркунова в СК и прокуратуре по Ростовской области не смогли, попросив прислать им официальный запрос, что мы и сделаем, приложив публикацию. Найти самого Сергея Цыркунова нам не удалось. Известно, что в 2011 году он успешно прошел переаттестацию, и в том же году ушел в отставку в должности подполковника полиции, а затем возглавил информационно-аналитический отдел одного из федеральных банков. Успел подать иск о клевете на родителей Маркаряна и Соболева, которые рассказали свою историю телевизионщикам. Но в суд почему-то ни разу не явился, и дело закрыли. Ну а следователь Сапегин стал федеральным судьей.

— Мы за свои слова отвечаем и все можем подтвердить документально, — говорит сегодня Вера Ивановна Соболева, чей одиночный пикет у здания СК России попросили свернуть.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ: Мы обращаемся к руководству МВД России с просьбой о тотальной проверке всего оружия, хранящегося в качестве вещдоков в органах внутренних дел.

8

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

Терроризм в эпоху идейной засухи Эмиль ПАИН* специально для «Новой»

ак или иначе, рациональные объяснения происшедших событий слабо представлены в прессе. Не буду подробно комментировать возмутительные шпильки, воткнутые некоторыми официальными представителями России в их якобы соболезнования народу Бельгии по случаю теракта в Брюсселе. Скажу лишь, что с российской стороны любые насмешки по поводу терроризма особенно нелепы, поскольку и по масштабности вооруженного терроризма, и по числу его жертв Россия пока уступает только Ближнему Востоку и некоторым странам Африки. В странах ЕС, судя по Индексу глобального терроризма, ситуация в указанном отношении существенно менее острая, чем в России, хотя и здесь с начала 2000-х гг. стал весьма заметен рост джихадизма. Многие европейские государства от крупных терактов уберегало лишь некое стечение обстоятельств, похожее на чудо. Так, еще за 2 года до нынешнего теракта из маленькой Бельгии, по данным французских экспертов, было рекрутировано в 100 раз больше боевиков в «Исламское государство» (запрещенное в России. — Ред.), чем из огромного Египта (в расчете на численность мусульман в этих странах). Почему в Бельгии и в соседних с ней странах возник такой подъем исламизма?

Т

Толерантность вместо интеграции Вероятно, власти этого конституционного королевства с признаками этнокультурной федерации, с ее тремя основными языковыми сообществами (фламандским, французским и немецким), полагали, что местным мусульманам на них не приходится жаловаться. Бельгия была первым европейским государством, признавшим ислам в качестве одной из официальных религий (1974 г.). В центре Брюсселя недалеко от здания Совета Европы построен Исламский центр с мечетью, библиотекой, огромным конференц-залом и крупнейшей в Европе мусульманской школой, финансируемой светским министерством просвещения. Это же министерство внесло преподавание основ ислама в школьную программу для мусульман, обучающихся во всех государственных учебных заведениях страны. Все это *Автор — известный этнолог, доктор политических наук, профессор ВШЭ

Какие проблемы высвечивают теракты джихадистов в Европе характерные признаки политики мультикультурализма, которая задумывалась в 1970-е годы первоначально левыми силами как рецепт бесконфликтного общества, но оказался он тем самым благим намерением, которым дорога в ад вымощена. Во всех странах мира, где такая политика проводилась, она привела к результатам прямо противоположным от ожидаемых. Институциональное оформление культурных различий закрепило в сознании людей противопоставление «мы» и «они». В конечном счете мультикультурализм привел к поощрению так называемых коллективных прав, зачастую подменявших собой права гражданина. Идентичность граждан единого государства-нации последовательно ослаблялась, а общинное самосознание укреплялось. Так ведь мультикультурализм и создавался как альтернатива политике интеграции. Поучителен в этом отношении опыт Германии, привлекшей в 60—80-е годы прошлого века более 2 миллионов турок и рассматривавшей их долгое время только как временных рабочих-переселенцев (Gastarbeitern). Предполагалось, что каждые 6 лет они должны были сменяться, поэтому приезжающим работникам не нужно интегрироваться в принимающее общество: необязательно учить немецкий язык и в будущем претендовать на получение гражданства, не нужно уважать ценности принимающего общества (особенно права женщин). Однако вместо временных работников Германия получила постоянное население, в среде которого отмечаются признаки радикализма молодых мусульман, детей и внуков бывших гастарбайтеров. Похожие процессы наблюдаются и в других странах Европы.

Закон «третьего поколения» В террористических актах в Брюсселе, так же, как и в терактах 2015 г. в Париже и 2013 г. в Лондоне, главную роль играли не эмигранты, а формальные граждане указанных стран, родившиеся в них. Однако проблема как раз и коренится в том, что они стали гражданами только в юридическом смысле, имея равные и полные права с британцами, французами, бельгийцами, а вот психологически дети и внуки эмигрантов оказались более отчужденными от страны пребывания, чем их отцы и деды, которые стремились стать частью британской, французской или бельгийской гражданских наций. И это совсем не новое явление, а отра-

Брюссель. 27 марта. Столкновение ультраправых с полицией

жение фундаментального закона, открытого Л.М. Хансеном еще в 1930-х годах и получившего название «Закон третьего поколения». Суть его в том, что дети и внуки эмигрантов при неблагоприятных условиях интеграции в иную культурную среду вспоминают то, что хотели бы забыть их отцы и деды. Эмигранты первой волны, приехав из бедных стран в богатые, старались как можно быстрее и глубже интегрироваться в новую среду. Их дети, и особенно внуки, получают гражданство от рождения, им не прихо-

«

Психологически дети и внуки эмигрантов оказались более отчужденными от страны пребывания, чем их отцы и деды, которые стремились стать частью британской, французской или бельгийской гражданских наций

«

дится за это бороться, у них с момента рождения большие запросы и претензии к стране, в которой они живут, и сугубо иллюзорные представления о родине или о религии их предков. Чем труднее складывается жизнь у потомков эмигрантов, тем больше и чаще они идеализируют великую прародину или родную культуру и тем выше отчужденность от нелюбимой страны пребывания. Социологические исследования, проведенные в ряде стран Европы в 2000-е годы, показывают, что молодые мусульмане в возрасте 16—24 лет неизмеримо более радикально настроены в отношении соблюдения норм «истинного» ислама, чем респонденты в возрасте свыше 55 лет. Только среди молодежи встречаются (и сравнительно часто) совершенно экзотические требования к европейским государствам, типа введения в них законов шариата.

Чаще всего закон Хансена проявляется в поведении жителей замкнутых районов, кварталов, своеобразных гетто. Здесь культивируются самые архаичные отношения, и в них же закаляется ненависть к окружающему миру, который, по мнению обитателей добровольных гетто, «только притворяется толерантным». В Брюсселе, например, район Моленбек известен концентрацией мусульман, и здесь же сложилось исламистское подполье, ставшее центром терроризма в европейском масштабе. Скорее всего, именно это обстоятельство до поры до времени спасало Брюссель от терактов, поскольку исламисты просто не хотели «засвечивать» место расположения своей штаб-квартиры, готовившей теракты в других европейских столицах. Моленбек сложился как преимущественно исламский район стихийно и сравнительно недавно, тогда как во многих других европейских странах десятилетиями существуют замкнутые моноэтнические или монорелигиозные кварталы, которые создавались при государственной поддержке и воспевались в художественных произведениях, особенно кинорежиссеров и писателей левой ориентации. Хочу особо подчеркнуть, что отчужденность от гражданской нации страны пребывания неизбежно компенсируется у изгоев их желанием прислониться к какому-то другому воображаемому сообществу. И это характерно не только для мусульман. Так, мои исследования показывают, что русскоязычные евреи, плохо интегрировавшиеся в Израиле или Германии, зачастую идентифицируют себя с «Русским миром», а у мусульман есть куда более оформленное и широкое, по сути, глобальное воображаемое сообщество — всемирная исламская умма. Сегодня это еще и совокупность сетевых интернет-сообществ, которые активно формируют идентичность, альтернативную гражданственности. Социологические исследования показывают, что именно люди, лишенные признаков гражданской идентичности со своей страной, как раз и выступают основной социальной базой терроризма в Европе.

Постмодернизм превращается в джихадизм По мнению ряда экспертов, Бельгии принадлежит рекорд по наибольшему количеству новообращенных мусуль-

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

9

СУДЕБНАЯ ХРОНИКА

Начался суд по иску Фонда защиты гласности к Минюсту о снятии ярлыка «иностранный агент», который навесили в результате обращения неизвестного гражданина

Reuters

Ваш анонимный доброжелатель ман среди всех государств Европы. Еще один сомнительный европейский приоритет принадлежит этнической фламандке, гражданке Бельгии Мэриал Дикук, принявшей ислам, — она стала первой европейской женщиной-смертницей, подорвавшей себя в 2006 г. вместе с несколькими американскими солдатами в Ираке. Мэриал полагала, что она так ведет борьбу с колониализмом, и это весьма характерная мотивация для молодых европейцев левых взглядов. В 1960—1970-е годы стало заметно нарастающее охлаждение во взаимоотношениях европейского левого движения и его традиционной социальной базы — рабочего класса, который все чаще «предавал» левых и голосовал на выборах за европейских консерваторов, например за христианских демократов. В этих условиях левые партии стали ориентироваться на поддержку новых ущемленных — мигрантов, феминистических движений и различного рода меньшинств. Их главными политическими лозунгами стали: борьба с колониализмом, расизмом, ксенофобией. Некоторые лидеры левой интеллектуальной мысли Европы, например Мишель Фуко, восторженно поддержали исламскую революцию в Иране 1979-го как предвестника нового мирового революционного движения. Идея революционного протеста была источником массового перехода афроамериканцев США из различных христианских конфессий в ислам

«

Джихадизм все больше отрывается от своей пуповины, связывающей его с исламом как религией, и превращается в самостоятельную политическую идеологию и форму политического активизма

«

в те же 1960—1970-е. В России Александр Тихомиров, у которого неудачно складывалась мирная жизнь, из чувства протеста перешел в ислам (хотя в молодости обучался в буддистском дацане) и стал одной из самых опасных фигур в руководстве «Имарата Кавказ», отвечая за подготовку шахидов-смертников и организацию диверсионных школ. Террорист Саид Бурятский получил мировую известность, Юлия Латынина как-то назвала его «бурятский Че Гевара, моджахед-интернационалист». О чем свидетельствуют эти духовные трансформации? Во-первых, они полностью отбрасывают объяснения исламского терроризма в духе концепции «войны цивилизаций». Когда С. Хантингтон сочинял эту идею, он представлял себе народы как некие социальные организмы, жестко, навсегда привязанные к своим исторически сложившимся религиозно-цивилизационным нишам. Но мы видим, что эти цивилизации проницаемы, люди могут выбирать себе ту или иную религию. Во-вторых, джихадизм (идея священной войны) все больше отрывается от своей пуповины, связывающей его с исламом как религией, и превращается в самостоятельную политическую идеологию и форму политического активизма. При этом сегодня джихадизм доминирует на рынке тоталитарных идеологий. Еще в середине XX в. у социопатов всего мира был выбор: пробиваться ли им в джунгли Латинской Америки и влиться в партизанский отряд не бурятского, а настоящего Че Гевары, или присоединиться к «Красным бригадам» в Италии либо к движению Баадера—Майнхоф в Германии. Ныне джихадисты практически монополизировали этот рынок. Разумеется, я не опечален тем, что ушли с политической арены радикальные левацкие террористические организации, беда в том, что современный мир не предоставляет позитивной программы для политического активизма, в котором нуждается прежде всего молодежь. Левый постмодернизм провозгласил конец эпохи «больших нарративов». И действительно, на какое-то время в западном мире наступила идейная засуха, общество стало рассыпаться на разрозненные островки, кварталы и квартиры. Но вот подъем джихадизма показал спрос на большие нарративы. Что в ответ предложит современный мир?

19 ноября 2015 года по результатам — как водится — внеплановой проверки Минюста, поводом и целью проведения которой явилось «обращение гражданина, запретившего разглашать свои данные», Фонд защиты гласности был внесен в реестр «иностранных агентов»*. А за то, что Фонд не внес себя в данный реестр самостоятельно, его, как и многие другие НКО, оштрафовали на 300 тысяч рублей. Фонд обжаловал свое внесение в реестр в суде. иске к Минюсту, в частности, указывается, что значительная часть сведений, приведенных в качестве обоснования «политической деятельности» Фонда, «являются надуманными, не основаны на реальных событиях». Это относится к вмененным Фонду в вину выступлениям Алексея Навального, Бориса Акунина и Рустема Адагамова, которые, согласно минюстовскому акту проверки, «в ходе образовательного процесса высказывали негативные оценки принимаемых государственными органами решений и проводимой ими политики, тем самым формируя определенное мнение у слушателей Школы блогеров». Глава Фонда гласности Алексей Симонов в иске настаивает, что негативные оценки действий власти не должны рассматриваться как «политическая деятельность» и вести к какой-либо дискриминации в отношении говорящего. Тем более что упомянутые лица, как выяснилось, никогда не были «лекторами» в проекте Фонда. («Проект по повышению профессиональных стандартов журналистов и блогеров в РФ» проводится Фондом около 7 лет, ближайшая Школа состоится в конце апреля в Екатеринбурге.) Другой пример «политической деятельности» Фонда, указанный в акте проверки, — публикация на сайте Фонда очередного дайджеста, в котором «собственным корреспондентом Фонда в Сибирском федеральном округе Георгием Бородянским дается оценка действиям официального представителя власти — министра экономики области, осуждаются действия министра в отношении журналистов, которых попросили удалиться с мероприятия». В этом Минюст тоже обнаружил влияние на изменение государственной политики. Фонд же видит в публикации иное: исполнение жур-

налистом своих профессиональных обязанностей — констатацию фактов и распространение информации. На первом судебном заседании, 28 марта, Фонд, интересы которого представляет директор Центра защиты прав СМИ Галина Арапова, обосновал свой иск, в частности, выступили свидетели со стороны Фонда. Дальнейшее разбирательство было отложено, поскольку суд нашел недостаточным обоснование позиции ответчика — Минюста. Как сказал «Новой» президент Фонда защиты гласности Алексей Симонов: «Такое решение суда создает некую перспективу», — но тем не менее он не питает особых иллюзий. Следующее заседание состоится в Гагаринском районном суде 12 апреля. На сегодняшний день в реестре «иностранных агентов» находятся 124 некоммерческие организации. Среди них: Центр защиты прав СМИ, который также пытался оспорить свое внесение в реестр «иностранных агентов» в суде, но не добился успеха ни в первой, ни во второй инстанциях (апелляционное заседание состоялось 15 марта текущего года, впереди обжалование в кассации, а затем обращение в Европейский суд). Центр также был внесен в реестр в результате проверки по обращению некоего гражданина, «пожелавшего остаться неизвестным». Центр защиты прав СМИ, как и Фонд защиты гласности, не отрицает наличие иностранного финансирования, но категорически не согласен с определением своей деятельности как политической. На то, что не такое уж безнадежное дело — оспаривание решений Минюста, — указывает неожиданное решение Верховного суда, которым в декабре 2015 года был отменен штраф в размере 400 тысяч рублей, наложенный на Институт региональной прессы за невнесение себя в реестр «иностранных агентов». Хотя, несмотря на отмену штрафа, статус «иностранного агента» с Института не снят.

* «Некоммерческие организации, выполняющие функции иностранного агента» — понятие введено Федеральным законом от 20 июля 2012 года

Александра БУКВАРЕВА — специально для «Новой»

В

10

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

/

люди скандал

Чьи будете?

В Петербурге вновь разгорается битва за храм, возведенный Монферраном: кому он должен принадлежать — государству или церкви? Ходоки от РПЦ, затеявшие тяжбу, собираются судиться с городскими властями. Губернатор пока молчит. Петербургские парламентарии готовы провести общегородской референдум по этому вопросу и депутатские слушания. Сам музей предпочел бы остаться в стороне, но православные активисты упорно втягивают его в конфликт.

28

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

марта инициативные христиане планируют обратиться в Смольнинский районный суд Петербурга с иском к городским чиновникам. Истцы намерены оспорить отказ Смольного передать Исаакиевский собор в безвозмездное пользование РПЦ. Такое решение власти Северной столицы приняли еще в сентябре 2015 года, но недовольные им всполошились лишь сегодня. Православные активисты объясняют это так: ждали, пока администрация города сама передумает, но не дождались… и пошли в суд. Однако если в первый раз на храм Монферрана претендовала Петербургская епархия, то сейчас ходоки от церкви вообще-то не уполномочены ничего требовать. Впервые представители РПЦ покусились на Исаакий в июле прошлого года. В письме Петербургской епархии на имя губернатора Георгия Полтавченко они просили изъять собор из ведения города, свернуть находящийся внутри музей и развернуть полноценный храм. Обращение вызвало бурную реакцию общественности. В течение всего трех дней около 100 тысяч человек подписали петицию против передачи Исаакиевского собора церкви. Возмутились деятели культуры, историки, градозащитники, депутаты. Последние в августе даже обратились в Горизбирком с предложением провести референдум по данному вопросу среди петербуржцев. Избирком отказал по формальным причинам: допущены ошибки в оформлении документов и неточно сформулирован вопрос. Но, к счастью, голосование и не потребовалось: под давлением общественности, не сразу, спустя почти два месяца, но Смольный отказал РПЦ. Чиновники сослались на экономическую нецелесообразность: мол, если согласиться на такой шаг, то расходы федерального бюджета лягут на город, а он этого не выдержит. Московский патриархат отреагировал незамедлительно: отказ незаконен, будем обжаловать. Но потом затаился. Никаких действий РПЦ

Православные активисты хотят отсудить Исаакиевский собор в пользу РПЦ

не предпринимала до сих пор. О намерении судиться с городскими властями в конце марта объявили православные активисты, фактически поддерживаемые Петербургской епархией, но якобы независимые от нее: — Церковь свое мнение в письме митрополита летом 2015 года высказала, и спрашивать заново нет смысла, — в интервью «Новой газете» пояснил один из авторов иска, руководитель фонда возрождения христианских ценностей «Священная Лига Святого Георгия» Сергей Егоров. — Если бы сейчас митрополит поменял свое мнение, он бы заявил, что он не согласен. Если бы он не хотел этого иска, он бы дал нам понять. Мы общаемся с отцом Александром Пелиным (глава отдела по взаимоотношениям церкви и общества Петербургской епархии. — Н. П.), для нас его поддержка равна одобрению владыки. Пелину мы сообщали о наших планах. Он нам не запрещал. Но не он инициатор этого процесса.

— Я лишь контролирую их, чтобы они не зашли далеко, но это их инициатива, а не моя, — откликнулся и сам протоиерей Пелин, один из ближайших сподвижников митрополита Варсонофия. Чья бы инициатива ни была, в ближайшее время православные активисты развернут широкомасштабную кампанию в ее поддержку.

— Процесс стартует в апреле, — сказал «Новой» Егоров. — Мы будем собирать подписи за передачу Исаакиевского собора церкви, проводить разные благотво-

КОММЕНТАРИИ Борис ВИШНЕВСКИЙ, депутат Законодательного собрания Петербурга: — Иск православных активистов не имеет ни единого шанса по нескольким причинам. Первая: нарушен общий порядок обжалования действий должностных лиц и органов. Административное исковое заявление должно быть подано в суд не позднее 3 месяцев со дня, когда лицу стало известно о нарушении его прав. Прошло 6 месяцев. Срок давно пропущен. Вторая причина: закон устанавливает, что обжаловать можно решения о передаче имущества религиозного назначения, а не об отказе в передаче. По поводу отказа надо обращаться в конфликтную комиссию, рассматривающую такие споры, и лишь потом — в суд. Со стороны РПЦ такого обращения не было. Третья причина: обжалование в суде предполагает доказывание нарушения прав и интересов. Какие права и интересы «православных активистов» нарушены?

рительные акции, агитацию. Основной упор делаем на общественность. На то, что нас поддержат горожане. Мы поняли: для губернатора важно, чтобы было создано определенное общественное мнение. Летом 2015 года мы обсуждали, чем мог быть вызван отказ? Пришли к мнению, что либеральная общественность проявила очень большую активность и организованность, и тот отказ был под ее давлением. Сейчас мы хотим привлечь внимание общественности и добиться, чтобы храм передали церкви. Мы понимаем, что процесс будет долгим, но мы полны решимости в этом году довести дело до конца. Все храмы в Петербурге уже переданы РПЦ. Вопрос по Исаакиевскому собору завис потому, что у него довольно большой бюджет, и нынешнее руководство, с нашей точки зрения, просто не хочет с этим бюджетом расставаться. Только этим вызвано такое упорство. Однако Пелин, Егоров и их соратники тоже не чураются расчетов. Уже сейчас, до решения суда, они рассуждают, что, сделав бесплатным вход в храм для граждан РФ, можно оставить его платным для иностранцев, а также создать ОАО для ведения коммерческой деятельности.

— Пока рано говорить об этом, это еще предстоит обсудить с общественностью. Истина не в хозяйственном, а в сакральном, — подытожил Пелин. Но что для кого сакральное — тоже вопрос.

Они раньше владели Исаакиевским собором? В городе больше негде помолиться? Кто-то мешает их свободе вероисповедания? Нет. Более того, Исаакиевский собор никогда не был приходским храмом. Никогда не принадлежал РПЦ. Строился на казенные средства, Священный Синод в то время являлся министерством, Церковь была частью государства. Нет никакого нарушения прав и интересов. В суд идти бессмысленно. Если по закону, то у православных активистов не должны даже принимать иск. Николай БУРОВ, директор Государственного музея «Исаакиевский собор»: — Это — хамское заявление. Кто выступает истцом? Кто такие, эти православные активисты? На сегодняшний день я знаю лишь, что это — малограмотные люди. Они очень плохо владеют русским языком. Подметное письмо, которое я от них получил, написано с громадным количеством ошибок. Осень и весна — трудное время для людей неуравновешенных. Это вам любой психиатр скажет. Но у

СПРАВКА «НОВОЙ» Исаакий — третий по посещаемости музей России, уступает только Эрмитажу и Петергофу. В 2015 году собор и его колоннаду посетили 3 млн 700 тысяч туристов. Ежегодно собор получает около 600 млн рублей от продажи билетов и регулярно перечисляет в бюджет города от 50 до 70 млн. В ближайшее время на реставрацию собора потребуется около 750 млн рублей. Новые притязания церкви вынудили петербургских депутатов задуматься не только о проведении общегородского референдума, но и об изменении законодательства, регламентирующего процесс передачи государственного имущества религиозным организациям. Парламентарии намерены предложить на федеральном уровне запретить передавать РПЦ здания, в которых на протяжении 25 последних лет находились учреждения культуры, а также объекты культурного наследия федерального значения.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» Санкт-Петербург

нас свободное государство. Всякий волен апеллировать к суду. Что скажет ответчик — посмотрим. В данном случае музей — не ответчик. Ответчик — правительство города. Я не знаю, какой будет его реакция. Но я бы хотел большей защиты от государства, которому служу. Я ведь защищаю государственные интересы. Пока я четкой позиции не вижу, и мне досадно. Хочется, чтобы государство определилось на этот счет. РПЦ не мешает музейный статус. В соборе по согласованию с епархией проходят богослужения — свыше 1000 в год. Хотя это и непросто. Музей имеет определенный график работы. Церковь имеет свой график работы. Мы стараемся совмещать интересы. К тому же музей берет на себя полностью все расходы, поэтому мы еще очень помогаем нашему приходу. Я понимаю: в чужих руках все кажется толще. Эти люди думают, что они могли бы получать те доходы, которые имеет музей. Но они забывают о том, что музей — государственное учреждение, полностью подотчетное в своей деятельности. Это — крупный налогоплательщик и единственный музей в России, который вообще не получает денег из бюджета, сам себя содержит и все виды необходимых работ, даже реставрацию, проводит за счет заработанных средств.

«Новая газета» публикует очередной материал под рубрикой «EuroРоссия. Двойники». Мы обещали читателям свозить учителя, врача, муниципального депутата и частного предпринимателя из российской глубинки в Европу — к их профессиональным «двойникам». В предыдущих выпусках учитель из Рязанской области примерял на себя жизнь немецкого преподавателя (см. № 18 от 19.02.2016), а врач из Карелии изучала, как работается доктору в Бельгии (см. № 26 от 14.03.2016). Пришла очередь муниципального депутата отправиться в Швецию.

Специальный проект «Новой»

EUROРОССИЯ

Земство и коммуна В честь визита депутата из Пермского края Любы Кочетовой шведы подняли российский флаг. Люба и депутат коммуны Херрюда Матс Вернер померились своими полномочиями то, как не самоуправление, сделало Европу Европой? И что как не отсутствие реальных полномочий у наших местечковых депутатов тормозит Строительство Демократии в России? Взять, к примеру, Любовь Ивановну К о ч е т о в у. О н а д е п у т а т З е м с к о г о собрания в Кудымкарском районе Пермского края. На карте этой местности сплошь сказочные названия: Егва, Кузьва, Сидоршор. Но в окружении этих поселков есть, конечно же, и село Ленинск. Там она живет, Любовь Кочетова. И там она почти год пытается вернуть односельчанам ДК, который закрыла глава поселения Зоя Гуляева. Формальный повод: котельная пристроена вплотную к деревянному клубу, это опасно. Люба направила главе района письмо в защиту ДК. Письмо подписали больше 200 жителей Ленинска (треть всех поселковых). Уговорили администрацию района выделить деньги на строительство отдельно стоящей котельной. Построили. Но теперь у главы поселения, как водится, появился еще один аргумент: клуб, пока пустовал, пришел в аварийное состояние.

— Все праздники здесь проходили, бильярд был, настольный теннис, хор. Нам костюмы новые сшили, два раза мы успели в них выступить до закрытия, — говорит худрук клуба Вера Шаламова, дергая замок на двери ДК.

— У главы к Вере личные счеты, — злятся бабушки на крыльце клуба. — Вера заступалась за свою начальницу, которую Гуляева тоже уволила. А ее саму никто не может уволить, даже глава района, она ведь всенародно избрана!

— Перспектива такая: пустой клуб если не сгниет, то летом точно сгорит, — констатирует Вера Шаламова.

— Можно начать сбор подписей за перевыборы, но это очень долгий, трудный процесс, — размышляет Люба. — Да и не такая это проблема, чтобы из-за нее снимать главу. Хочется договориться по-хорошему… Ситуацию с клубом Люба считает своим главным провалом в депутатской работе: «Нет у меня реальных рычагов воздействия, чтобы отремонтировать и открыть ДК. Могу только убеждать, уговаривать».

Ч

Матс Вернер и Любовь Кочетова

Авторитет Люба живет в деревянном доме, доставшемся от родителей. Ее муж, Андрей, — водитель автобуса. Андрей — ветеран чеченских войн, десантник. На лючке бензобака его «Киа» — эмблема ВДВ, на зеркале заднего вида — вымпелок с портретом генерала Маргелова. Их старший сын служит в пермском ОМОНе. Младшего, девятиклассника Даню, Андрей тоже отправит в воздушно-десантные войска. Дом Кочетовых — крайний дом на улице Мира.

30 лет Люба работает учителем математики в Ленинской школе. С 2002-го по 2012-й она была ее директором.

— В это время в нашем поселении решили провести эксперимент, объединить

несколько школ в одну, базовую. Я стала руководителем сразу трех школ и трех детских садов. Шли сокращения, мне надо было разговаривать с сотрудниками, чтобы не было конфронтации, успокаивать родителей. Ты один отвечаешь за все: за подвоз детей, за питание, за ремонт. И вот когда практически все было налажено, оказалось, что экономически базовая школа себя не оправдывает. Стали разъединять обратно… Тогда Люба и решила стать депутатом.

— Я до того была уставшая, разочарованная, руки опустились. Делаешь-делаешь, получаешь, как продавец в сельпо, а выходит, что с тебя только спрашивают — причем за самые мелкие твои промашки. И я отказалась быть директором. Подумала: раз я ничего материального не заработала, то, может быть, заработала хотя бы уважение

людей? Вот был мой мотив внутренний. И я пошла в депутаты сельсовета. А через год объявили довыборы в Земское собрание. И я прошла без всякой агитации. Я никуда не ездила, встречи никакие не проводила. Для меня это было эмоциональным плюсом, что хотя бы авторитет я накопила. В партии я никакой не состою, хотя в Земское хотела идти от «Единой России». Но у них там был предварительный отбор, и меня отфутболили. Тогда мне предложили пойти от «Справедливой России». Люба набрала 52% голосов, опередив конкурента на 9%. Ее поддержали 326 человек из 612 проголосовавших (всего избирателей в округе около 1400). Продолжение — страницы 12—13

12

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

Специальный проект «Новой»

EUROРОССИЯ страница 11

АНКЕТА Любовь КОЧЕТОВА Возраст: 49 лет. Место рождения: Пермский край. Работа: Учитель математики в Ленинской сельской школе, депутат Земского собрания Кудымкарского района Пермского края. Зарплата: 14 тысяч рублей (плюс доплата 4 тысячи за работу в Земском собрании). Машина: «Киа Рио» (у мужа). Последний отпуск я провела… на огороде и в лесу, собирали ягоды. Самое большое достижение в профессии: С моей помощью начала строиться дорога в Сылвож. Там автобус школьный осенью и весной то и дело застревал. Ко мне обратились жители, мы писали письма, и в итоге глава района пошел навстречу. В прошлом году достроить не успели, осень была плохая, достроим этим летом. Самый большой провал в профессии: Не могу добиться, чтобы снова открыли наш сельский клуб.

«Нету никакой демократии» В Земском собрании 15 депутатов. Все, как и Люба, избраны по одномандатным округам. Многие, как и Люба, беспартийные.

— Один, кажется, из ЛДПР, человека четыре — из «Единой России»… Или пять? А остальные вроде в партиях не состоят. Да я и не знаю толком, честное слово, тут это и не важно совсем, на земле-то, — говорит Любовь Ивановна. Все депутаты, за исключением председателя собрания, — неосвобожденные. То есть имеют основную работу. Один — председатель совхоза, другой — шофер, третий — бывший архитектор района, кто-то просто пенсионер. Есть, конечно, и предприниматели. Неосвобожденные депутаты получают за работу в Земском собрании около 4 тысяч рублей. Плановые заседания проходят раз в месяц в здании районной администрации в Кудымкаре, столице Коми-Пермяцкого округа. Любовь Ивановна едет туда на автобусе за 79 рублей. Потом осторожно карабкается по крутым обледенелым улицам. Депутаты сидят в аудитории за овальным столом. На стене, за спиной председателя, висит герб района. На нем изображен здоровенный охотник с копьем в руке и ножиком за поясом, рыжий коми-пермяк. Он почти викинг и вполне мог оказаться на гербе какого-нибудь скандинавского поселения. Заседание проходит в один из последних дней февраля. Перед депутатами выступают главврач районной больницы и начальник ОВД. Отчитываются за 2015 год. Я бывал на таких отчетах в Госдуме. Там все очень органично. Там депутатов не отличить от выступающих министров — все очень солидные. Тут иначе, в Кудымкаре. Тут чиновник, который в своем кабинете чувствует себя господином и просто так к нему не зайдешь — ну вот, скажем, начальник полиции, — тут он, в идеально начищенных ботинках и выглаженной форме, потеет и запинается перед простыми мужиками с красными лицами и черными ладонями. Полицейский говорит об острой проблеме, о смертельных фанфуриках, копеечных спиртовых настойках. «Запретить мы их не можем, но можем с вашей, уважаемые депутаты, помощью хотя бы приговорить к позору тех, кто их продает». Главврач больницы жалуется, что району не хватает 14 врачей. Депутаты, в свою очередь, недовольны, что у главврача заместителей больше, чем у краевого министра здравоохранения, в районе один за другим закрываются фельдшерско-акушерские пункты, а некоторые специалисты, получившие миллион по программе «Земский доктор», живут не в селе, а в городе.

Потом депутаты голосуют за внесение поправок в местные законы. Зачастую просто приводят их в соответствие с федеральными. Меняют, например, аббревиатуру «ОАО» на «ПАО». Поднимают разноцветные карточки: оранжевую, если «за», зеленую, если «против», и желтую, если «воздержались». Заседание продолжается несколько часов. За окном в это время от крыш отрываются сосульки, и начинается весна. После заседания Любовь Ивановна едет в Ленинск на встречу с жителями. Надо рассказать им, что в районе хотят заменить одномандатные избирательные округа многомандатными. Вместо 15 округов получится три. Ленинский объединят с Верх-Иньвенским, где живет раза в два больше людей.

— Округ будет большой, объехать его сможет только тот, у кого много денег, — говорит Люба избирателям. — И может так получиться, что в Земское пройдут только кандидаты из Верх-Иньвы, а с нашей территории вообще никого не будет. На первом голосовании я была «против». Трое были «за», остальные «воздержались». Теперь я хочу посоветоваться с вами, как голосовать дальше.

— Это чепуха будет, а не выборы! Что не предложат, так хуже получается, — восклицает завхоз санаторной школы Валерий Степанович. — С вами, Любовь Ивановна, проведут работу, и вы тоже проголосуете «за», вот и вся система.

— Со мной бесполезно проводить работу, — уверяет Люба.

— Тогда вы в следующий раз не попадете в Земское собрание, — предсказывает директор интерната Татьяна Петровна.

— Так и будет, — добавляют с галерки.

— Нету никакой демократии у нас на местах, — констатирует Валерий Степанович. — Пусть корреспонденты так и передадут в Москве.

Люба у районной администрации

Земство и На заседании Земского собрания

«Монархия и выборы — это как?» Накануне отъезда Люба рассказала нам, чего ждет от поездки в Швецию: «Страна эта вроде небольшая, какие уж там природные ресурсы, но они как-то так устроили свою жизнь, что процветают. И при этом ни во что не вмешиваются, какой-то нейтралитет у них. Вот это мне очень интересно. Еще у них сохранился монархический строй, и в то же время есть выборные органы. Как это вместе сочетается? Как люди попадают в эти органы, насколько они влиятельны? Я думаю, что я многому удивлюсь, многое возьму на заметку». За границей Люба никогда не была. Последний раз на самолете летала 24 года назад. Сомневалась, сможет ли она «достойно представить даже не страну, а хотя бы наш район, людей наших». В конце концов сказала себе: «Если от-

Скандинавская ходьба — хобби Любови Ивановны

кажусь, потом всю жизнь буду жалеть». Муж и дети ее поддержали. Хотя прапорщик Кочетов к Западу, известное дело, не очень. «Хотел бы я в Швецию? Что я там забыл? Разве что хоккей посмотреть».

Коммуна наша У поэта Левитанского есть такие стихи: «Как показать зиму», «Как показать весну». Как показать Швецию? Я показал бы мусорный пакетик. Сперва мусорный пакетик рядом с креслом в ав-

тобусе. Затем мусорный пакетик рядом с креслом в поезде… Этого, в общем, достаточно. Нет, еще я показал бы Любовь Ивановну, которая едет в этом поезде. Она смотрит в окно и говорит, глядя на частые фабрики: «Везде предприятия, что-то производят. А у нас одни офисы, только перепродаем». Любовь Кочетова мчится из Стокгольма в Гетеборг, на западный берег Швеции. Там, под Гетеборгом, ее ждет Матс Вернер. Он депутат коммуны Херрюда (читай: муниципального района)

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

13

АНКЕТА Матс ВЕРНЕР Возраст: 64 года. Место рождения: Гетеборг. Работа: Депутат коммуны Херрюда региона Вестра-Геталанд. Зарплата: 35 тысяч крон (у неосвобожденных депутатов — доплата 3—4 тысячи крон). Машина: «Вольво» V70. Последний отпуск я провел… в Норвегии, катались с женой на лыжах. Самое большое достижение в профессии: Третий созыв подряд мы, социал-демократы, в оппозиции, и каждый раз мы решаем вопрос: упираться, идти на конфронтацию? Или все-таки играть более тактично, предлагать свои идеи так, чтобы с ними соглашались? Порой именно так нам удается проводить свои решения. Это не только моя заслуга, но все же. Самый большой провал в профессии: Провалы я забываю. Были решения, на которые я повлиял, и получилось не совсем так, как хотелось. Но о них я не скажу. В целом ошибок не было. Матс у «дома коммуны»

коммуна

Заседание социального блока районного правительства

жителей с депутатами, активно там выступал. И в 2005 году один из партийцев сказал мне: «А что ты все критикуешь? Вступай и работай». Я тогда довольно устал от школы, и решил попробовать. Сначала был помощником депутата, потом случайно освободилось одно место, другое, ушла лидер партийной ячейки… И в 2012 году я оказался первым в списке». Матс не вступал в партию раньше, потому что считал, что шведская школа развивается не в том направлении, и социал-демократы тоже в этом виноваты. Теперь он носит на лацкане пиджака значок социал-демократов, красную розу. Да и на чехле его айфона тот же символ. «Я постепенно врос в партию, — отвечает на это политик. (Так они, местные депутаты, предпочитают себя называть: политиками.) — Хотя не сказал бы, что это мой дом, моя биография. Но мне нравятся многие люди в партии, это настоящие идеалисты, воспринимающие политику всерьез».

— Ну, как вы получили свой мандат? — перво-наперво спросил у Любы политик Вернер.

— У нас одномандатные округа, за меня проголосовали мои односельчане, — ответила Люба.

— Ого! — воскликнул Матс. — А у нас на всех уровнях голосуют только за партии. Обычно люди даже не знают, кто конкретно их будет потом представлять. Еще в Швеции нет сельсоветов и глав поселений. Есть только районное руководство, и оно напрямую управляет всеми населенными пунктами в муниципалитете. Матс очень удивился, что у всякой деревни в России есть глава.

— Надо, пожалуй, ввести такую должность и в моем поселке, — пошутил швед. По случаю нашего визита над коммунхусом, «домом коммуны», подняли российские флаги. Любовь Ивановну это очень тронуло.

Проблем не меньше

Бывший учитель истории Матс Вернер среди своих книг

в регионе Вестра-Геталанд (область, понашему). В местном собрании 51 депутат. Они представляют целых 10 партий. Больше всего депутатов от Умеренной коалиционной партии — 15 человек. Следом идут социал-демократы, их 11. Это, что называется, правящая партия и оппозиция. По пять мест имеют либералы и «Шведские демократы». Последних считают радикальными националистами, они, как бы у нас сказали, за духовные скрепы. Есть и такое экзотическое объединение, как Спортивная партия (3 места).

Матс — социал-демократ. В прошлой жизни он, как и Люба, 30 лет работал учителем. Он не просто член парламента, а заместитель председателя, и это его постоянная работа. По шведским понятиям, раз председатель из правящей партии, то его замом должен быть человек из оппозиции. «Это не только из плюрализма, — объясняет Матс. — Это чтобы оппозиция не просто критиковала, а еще и чувствовала свою ответственность за принимаемые решения». Такими же словами Матса и заманили когда-то в партию: «Я ходил на встречи

В Швеции Люба попала на точно такой же отчет районной администрации перед депутатами, в каком сама участвовала в Кудымкаре. Докладывал социальный сектор. Все было похоже на экстренное заседание Совбеза ООН. У каждого был планшет или ноутбук. Председатель Пер Ворберг внимательно следил за выступлениями и запоминал, кто поднимает руку, чтобы задать вопрос. Уже все по очереди подремали, сняли и надели туфли, а Пер не терял концентрации. Справа от него сидел глава администрации, Пер-Арне Ларссон. Матс рассказал Любе, что председатель парламента может запросто его уволить (тут Любовь Ивановна наверняка припомнила свой ДК). В 2015 году коммуна выполнила по ставленные цели на 65%, доложил социальный сектор. Цели были такие.

«Сокращение пищевых отходов до 180 кг на человека в год». «Сокращение использования электроэнергии при строительстве новых объектов». «Наращивание движения на велосипедах». «Сокращение времени, проведенного без света, до 60 минут на человека в год» (тут шведы потерпели неудачу: в районе приключился ураган, и вышло 127 минут).

— Да, — вздохнула Люба, — чем выше уровень благосостояния, тем проблем меньше не становится. Есть у шведов, конечно, и другие, более резонансные задачи. Например, по распоряжению федерального правительства в этом году район должен приютить 147 беженцев. Первые два года проживания беженца в Швеции государство помогает коммуне деньгами. Потом, если человеку не нашли работу, все расходы ложатся на район. Пер-Арне Ларссон говорит, что не все шведы считают помощь беженцам «большой честью». Есть и такие, кто относится к ним с неприязнью. «И все же большинство готовы помогать». Помогать есть на что. Годовой бюджет района — 2,3 млрд крон. Это примерно 20 млрд рублей. (Бюджет Кудымкарского района — 850 млн рублей.) Причем из них 1,8 млрд крон — с налогов. Правда, тут надо сказать, что на территории коммуны Херрюда расположен аэропорт Гетеборга. А количество предприятий здесь — 3,5 тысячи. Против 250 в Кудымкарском районе. Самые большие статьи расходов коммуны — образование и соцзащита. «В точности как у нас», — кивнула Люба.

Дом престарелых На другой день Матс показал Любе, что такое местная соцзащита. Депутаты посетили один из домов престарелых. Там проживают 40 человек. Содержание старика обходится коммуне в 700 тысяч крон в год (6 млн рублей). Стоимость проживания — 9 тысяч в месяц (77 тысяч рублей). Но руководство рассчитывает оплату персонально для каждого, учитывая размер пенсии. У человека должно оставаться на руках как минимум 3500 крон. Так что в действительности постояльцы платят одну пятую или одну седьмую стоимости.

— Мы хотели построить, так сказать, сверхсовременный дом престарелых, — говорит его директор Вероника. — Собрали рабочую группу, куда вошли специалисты по уходу за пожилыми людьми, архитекторы. Подготовили 21 проект внутреннего оформления… Живут здесь каждый в отдельной квартире. А развлекаются в общих холлах. Квартиру можно обставить своей мебелью. «Это не человек приезжает в наше учреждение, а мы как бы приходим к нему домой, такой у нас принцип», — объясняет директор. страница 14

14

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

Специальный проект «Новой»

EUROРОССИЯ

Семья Кочетовых: Андрей, Люба, Даня. И Сеня

Земство и коммуна страницы 11, 12—13

В

ероника рассказывает, как убеждала коммуну выделить деньги на бассейн. Построить его не такто дорого. А вот содержать — тут жадничали даже шведы.

— То, что коммуна тогда вложилась в этот бассейн, — это счастье для некоторых людей, — говорит Вероника. — У нас жил мужчина, который попал в аварию и не мог ходить. Мы назначили ему курс реабилитации в бассейне. Он поправился, съехал, и недавно я видела его в центре города, шел как ни в чем не бывало. Дом престарелых Любу страшно впечатлил. А вот гимназия города Мельнлюкке, на взгляд Любы, немногим отличается от ее школы: «Я ожидала, что она будет более яркой. Да, у детей вместо учебников планшеты. Но я не считаю, что это хорошо». В глаза бросились только гендерное равенство и та самая толерантность. (Должны же мы, в конце концов, подтвердить в тексте хоть один миф о Европе.) Во-первых, на уроках труда пилят все: и мальчики, и девочки. А во-вторых — школой руководит «нетрадиционный» директор. «Директор — это большой вопрос, — застеснялась потом Люба. — Я бы такого директора не назначила. Он, может быть, очень грамотный человек и умеет правильно все организовать, но мне хотелось бы, чтобы у нас образование шло в традиционном русле. Они еще и боятся не назначить, наверное. Их сразу за какую-нибудь дискриминацию привлекут!»

«Я же не Путин» Матс Вернер живет на окраине коммуны в поселке Ревланда (1,5 тысячи человек). Его двухэтажный домик окрашен в розовый цвет. Дом купили в 80-х годах, продав квартиру в Гетеборге. Жена Матса работает в соцзащите, младший сын водит «скорую», средний — экономист в «Тойоте», старший — физиотерапевт, специалист по лечению амиотрофического склероза. Все давно живут отдельно, у депутата шестеро внуков. Даже его супругу нам не удалось застать дома: каждый вечер она бегает по 8 километров. Матс получает 35 тысяч крон (около 300 тысяч рублей). На оплату коммуналки и содержание дома, по его словам, уходит до 20% семейного дохода. Отдыхать Вернеры больше всего любят в Германии.

— Иногда выезжаем на остров Готланд кататься на велосипедах. Пока русские его не захватили, он ведь недалеко от Калининграда, — мрачно шутит Матс.

— Да вы что!— недоумевает Люба. — У нас такая огромная Россия, нам бы ее обустроить, нам не нужны лишние территории! Я не хотела касаться политики, но раз уж разговор об этом зашел, то скажу мнение большинства россиян: мы не хотим (и правительство нас в этом уверяет) ни с кем воевать. Крым — там все-таки прошел референдум, и большинство захотело вернуться в Россию. Огромные массы людей радовались, это нельзя сделать постановочно, нельзя придумать. Я долго пытаю Матса: какое его самое большое депутатское достижение? Ведь кажется, что прямее демократии, чем

здешняя, и быть не может (вы только подумайте: народный депутат может уволить главу райадминистрации). Да тут, наверное, каждый депутатский запрос должен оборачиваться новой дорогой.

— У тебя неправильное представление о политике! — твердит он. — Это долгосрочная работа. Я же не Путин, я не езжу на коне с голым торсом и не решаю все сам. Мы выделяем деньги, занимаемся планированием, а исполняет наши решения аппарат, чиновники.

— Из таких маленьких моментов и состоит работа депутата, — поддерживает его Люба. — Кого-то с кем-то свести, кого-то уговорить. Правда, на вопрос о самой большой своей ошибке Матс ответил в точности, как президент России: ошибок не было.

«Мне, оказывается, еще жить и жить» На обратном пути я спрашиваю Любу: удалось ли ей понять, каким образом шведы устроили свою жизнь так, что процветают? Люба перебирает в уме наблюдения и делает следующий вывод: — Все-таки у них 200 лет не было никаких войн, все это время они постепенно развивались, без резких рывков и падений. А у нас то Гражданская война, то Великая Отечественная, то перестройка… Все разрушали до основанья и строили заново. Чаще всего по дороге домой Люба вспоминала отношение шведов к старикам.

— Сколько внимания, сколько разных вариантов! Я обязательно покажу дома фотографии, расскажу, к чему надо стре-

миться нашему государству, чтобы обеспечить такую старость людям. А вспомните их быт? На какой высокий уровень у них поставлено энергосбережение! Этому нам учиться и учиться. Даже не имея дефицита энергетических ресурсов, они все равно экономят и свет, и воду. Думают о том, что нельзя зависеть от кого-то. Это уже целая культура.

— А минусы? — спрашиваю.

— Наверное, надо подольше пожить там, чтобы разглядеть какие-то минусы, — признается Люба. — Но если бы мне предложили: приезжай и живи, я бы все равно осталась дома. Может, в молодые годы можно уехать. Но мы даже из Пермского края не уехали. Мы уезжали по молодости лет с Андреем в Кировскую область. Но мне захотелось домой, к родным. У меня очень близкие отношения с сестрами, ближе у меня друзей нет, чем мои сестры. Дома всегда лучше. Но съездить, посмотреть, как другие люди живут, — это захватывает. Через день, как Люба вернулась домой, у нее родился внук.

— Я думала, что я бабушка совсем, — сказала нам Люба. — А теперь в Швецию съездила — боже мой, так мне еще жить и жить. Шведы и после 60 себя старикамито не считают.

Никита ГИРИН, Анна АРТЕМЬЕВА (фото)

«Новая газета» благодарит Бенгта Эрикссона за помощь в подготовке материала.

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

/

люди пенсии

15

Словарный запас пополнит Пенсионный фонд На коллегии Генпрокуратуры 23 марта Владимир Путин заявил, что прокуратура в 2015 году выявила 3,2 млн нарушений прав и свобод граждан. «Огромная цифра», — подчеркнул президент. К сожалению, к этой цифре есть что добавить. Оказалось, например, что врачам и другим медицинским работникам, работающим в частных клиниках, не положена досрочная пенсия, хотя всем остальным медикам — в поликлиниках, больницах, профилакториях, — она предоставляется.

едицинским работникам положена досрочная пенсия. Это закреплено в законе «О трудовых пенсиях»: если врач или иной медицинский работник отработал 25 лет в медицинских учреждениях на селе или 30 лет в городе, ему может быть оформлена пенсия, даже если он не достиг общего пенсионного возраста. Юрий Кутыркин отработал на самом передовом краю медицины — на «скорой помощи» уже 35 лет. Как после Первого меда распределился по самым романтическим и идеалистическим соображениям на «скорую» — на 3-ю московскую подстанцию, — так и до сих пор ездит на вызовы, только с 1993 года перешел с городской подстанции в московскую частную клинику «Медицина». Два года назад коллеги напомнили Юрию Семеновичу, что можно уже оформить досрочную пенсию. Стажа у него к тому времени набежало 32 года. Но вот когда он обратился в Пенсионный фонд за досрочной пенсией, то получил отказ. Мотивировали именно тем, что не могут включить ему в медицинский стаж годы работы в частной клинике.

М

Это было в конце 2013 года. До того коллеги и из частных, и из государственных клиник регулярно оформляли досрочные пенсии. Работать, как правило, продолжали, но этот небольшой бонус за тяжелую работу — 8—9 тыс. рублей — лишним никому не казался, особенно когда зарплаты начали падать. Отказ Кутыркину обсудили на работе с юристом организации и решили, что надо подавать в суд. Юрий Семенович рассказывает: «Было очевидно, что это какая-то ошибка. Какая связь между формой собственности организации, в которой я работаю, и моей пенсией? Я лечу так же, как мои коллеги в государственных клиниках. Мы оканчивали один вуз, у нас одинаковые должностные инструкции, не говоря уже о том, что на всех одна клятва Гиппократа. Мы вместе с врачами городских «скорых» повышаем квалификацию. Я рядом с ними сижу на курсах в Склифе, в МОНИКах, в МФБА. Я с ними постоянно пересекаюсь в приемных отделениях больниц, куда так же, как и они, привожу пациентов. И в машине, когда едем на вызов, у нас одинаковые укладки. Работаем по одним стандартам и приказам. Да, клиника «Медицина» — ОАО — открытое акционерное общество, но это не

На правах рекламы

Извещение об итогах продажи АО «РТ-Стройтех» объявляет об итогах продажи акций акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод—композиционные технологии», находящихся в собственности акционерного общества «РТ — Химические технологии и композиционные материалы» посредством публичного предложения (далее — Продажа), назначенной на 18.03.2016 г.

Информация о Продаже была опубликована в газете «Новая газета» от 25.12.2015 г., № 143-144, от 05.02.2016 г., № 12. Место проведения: г. Москва, ул. Пятницкая, д. 9/28, стр. 2, 2-й этаж, кабинет № 207. Объект продажи: акции акционерного общества «Московский машиностроительный экспериментальный завод—композиционные технологии», в количестве 5 086 (Пять тысяч восемьдесят шесть) штук (100% от уставного капитала), находящиеся в собственности акционерного общества «РТ — Химические технологии и композиционные материалы». Собственник — АО «РТ — Химкомпозит». Количество поданных заявок: 1 (Одна). Лица, признанные Участниками продажи: ООО «ПАНАВТО Инвест». Покупатель: ООО «ПАНАВТО Инвест». Цена Имущества, определенная по итогам Продажи: 432 000 000 (Четыреста тридцать два миллиона) рублей (НДС не облагается).

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Конституционный суд подтвердил: врачам не положена досрочная пенсия, если в названиях их клиник не содержится слово «учреждение»

булочная, не ресторан, не парикмахерская, это лечебно-профилактическое учреждение с лицензией на самые сложные виды медицинской помощи: кардиохирургия, онкология, урология. Я работаю на ставку, и отчисления в Пенсионный фонд бухгалтерия регулярно перечисляет. Очевидно, что Пенсионный фонд ущемляет мои права». В феврале 2014 года Симоновский районный суд Москвы признал незаконным отказ Пенсионного фонда и обязал ответчика назначить заявителю досрочную трудовую пенсию по старости. Только это не конец истории. Суд в России — дело долгое. Пенсионный фонд это решение Симоновского суда опротестовал. И в июне 2014 года Мосгорсуд решение Симоновского суда отменил, в назначении досрочной пенсии Кутыркину отказал, потому что «ОАО «Медицина» по своей организационно-правовой форме не является учреждением здравоохранения». Не поняв, где же он тогда работает, если не в медицинском учреждении, и куда он ездит на своей «скорой», если не к больным, Кутыркин в ноябре 2014 года обратился в президиум Мосгорсуда с кассационной жалобой на вступившее в законную силу Определение судебной коллегии Мосгорсуда. Не тут-то было. В передаче кассационной жалобы на рассмотрение в судебном заседании Кутыркину было отказано. Судья Мосгорсуда в Определении от 26 декабря 2014 года поддержал доводы судебной коллегии о том, что «ОАО «Медицина» является самостоятельным хозяйствующим субъектом, действует на основе самофинансирования, государство не несет ответственности по обязательствам общества, а общество не отвечает по обязательствам государства, его органов и других организаций и предприятий, таким образом, ОАО «Медицина» по своей организационно-правовой форме не является учреждением здравоохранения», а поэтому законных оснований для досрочной пенсии у Кутыркина не имеется. Между прочим, надо сказать, что клиника «Медицина» работает и по ОМС — обязательному медицинскому страхованию, то есть по обязательствам государства все-таки тоже отвечает. И тут я боюсь подсказать этому ушлому государству, где еще один кармашек, в котором лежат наши деньги, но вопрос напрашивается: почему же государство пока еще платит пенсии сотрудникам негосударственных структур после достижения ими пенсионного возраста? То есть льготные не хочет платить, а на общих основаниях всетаки пока не отказывает? Нелогично както получается. Выходит, что перед врачом,

ОТ РЕДАКЦИИ Владимир Путин поручил Министерству здравоохранения подготовить изменения в законодательство, которые сделали бы возможной работу частной «скорой помощи» по всей стране. Сейчас в эксперименте, начатом в 2012 году, участвуют 18 регионов России. «Новая газета» направила в Минздрав официальный запрос: в рамках того же пакета законопроектов покончить с необъяснимой дискриминацией пенсионных прав врачей частных клиник. отработавшим 30 лет, государство не несет ответственности, а когда ему исполнится 60, то уже несет? Совсем отказать в пенсиях — взрывоопасно, а частично отрезать пенсионные права — можно. Вот и Кутыркин ничего не понял и в феврале 2015 года подал кассационную жалобу в Судебную коллегию по гражданским делам Верховного суда. Но до рассмотрения в судебном заседании не дошло — отказали. В сентябре 2015 года Кутыркин обратился с жалобой в Конституционный суд. В конце октября 2015 года он получил определение КС РФ: в принятии жалобы отказать — Кутыркин работал в организации, не являющейся учреждением! В определении КС разъясняется нам, непонятливым, — должно быть соблюдено два условия: «лечебная и иная деятельность по охране здоровья населения» и «учреждение здравоохранения». А у Кутыркина и других медицинских работников, работающих в негосударственных клиниках, соблюдено только одно: они лечат людей, но в названии их организаций нет слова «учреждение». И им поголовно два последних года стали отказывать в назначении досрочной пенсии. В определении КС записано, что это «само по себе не может расцениваться как нарушающее конституционный принцип равенства при реализации права на пенсионное обеспечение, гарантированного статьей 39 (часть 1) Конституции» Определение Конституционного суда по данной жалобе окончательно и обжалованию не подлежит, подписано председателем В.Д. Зорькиным. Работаешь не в учреждении — и Конституция не для тебя. Отчисления с твоей зарплаты в Пенсионный фонд государству нужнее, чем тебе. Выше жаловаться некуда.

Людмила РЫБИНА, «Новая»

16

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

/

экономика конфликты

Выступая на съезде Торгово-промышленной палаты (ТПП) 1 марта, президент РФ Владимир Путин заявил: «Одним из ключевых факторов благоприятного делового климата является надежная гарантия прав, достоинства и собственности предпринимателя и всех граждан страны». Также он попросил депутатов поскорее принять законопроект о предоставлении налогового вычета по НДС для российских экспортеров несырьевых товаров. А вот цифры из Послания президента РФ Федеральному собранию в 2015 году: «За 2014 год следственными органами России возбуждено почти 200 тысяч уголовных дел по так называемым экономическим составам. До суда дошли 46 тысяч, еще 15 тысяч дел развалилось в суде. Получается, что приговором закончились лишь 15%. При этом около 80% предпринимателей, на которых были заведены уголовные дела, частично или полностью потеряли бизнес». История питерского ЗАО «Базис» в этом смысле весьма показательна. а рынке вторичного алюминия предприятие начало работать в 2008-м. А год спустя попало в зону внимания НП «Совет промышленных предприятий вторичной цветной металлургии» (далее — Совет). Именно из этой структуры за подписью директора Дмитрия Пузанова в «Базис» поступило письмо, содержащее рекомендацию: проявить осмотрительность в выборе контрагентов и обратиться к Совету за консультацией. Судя по всему, бдительности «Базис» не проявил, а поставщиков выбрал самостоятельно. Были все последующие события следствием подобного поведения или же произошло совпадение — утверждать не возьмусь. Но то, что «Базис» с некоторых пор стал вызывать пристальный интерес Совета, — это факт. Достаточно почитать одно из посланий самого господина Пузанова: «За последние пять лет, — пишет он, — Совет направил в территориальные правоохранительные и налоговые органы, а также в ФНС РФ более 30 писем, содержащих конкретную информацию, свидетельствующую о нарушении налогового законодательства ЗАО «Базис» и его поставщиками». Письма не остались без реакции. В 2010 году налоговая инспекция отказала «Базису» в возмещении экспортного НДС по четырем периодам. Компания оспорила действия налоговиков и выиграла дело во всех судебных инстанциях. Тогда же в 2010-м в Санкт-Петербурге были возбуждены два уже уголовных дела по факту уклонения от уплаты НДС. В отношении не генерального директора, а неких «неустановленных лиц из числа руководства ЗАО». Следствие их, кстати, не установило до сих пор. А уголовные дела пока пылятся в «приостановленном» виде: одно — в Адмиралтейском РУВД, другое — в ГСУ ГУ МВД по СанктПетербургу.

Н

Эврика! За следующие три года «Базис» вышел в крупнейшие экспортеры вторичного алюминия. И все это время у компании не было ни одного отказа в возмещении экспортного НДС. Видимо, не всех подобная ситуация устраивала. Требовалась свежая идея, которая позволила бы начать новую эпистолярную кампанию. Вот коротко ее суть: ГОСТ 1639—09 по лому в части позиции «Алюминий 27» написан таким образом, что под него можно подвести абсолютно любой алюминиевый сплав, даже чистый металл. И вот уже обращения в налоговую, прокуратуру и даже ФСБ посыпались с новой силой. Теперь «Базис» подозревали в том, что под видом алюминиевых сплавов он поставляет на экспорт алюминиевый лом и таким образом НДС возмещает незаконно. Раз на экспорт поставляется товар, не облагаемый НДС, значит, и возмещения этого налога быть не должно. В реальности покупал этот товар «Базис» с НДС и, следовательно, возмещал из бюджета только то, за что реально заплатил. Если же товар налогом не обла-

Как технические расхождения в ГОСТах превращаются в уголовные дела и грозят парализовать работу целой отрасли российской экономики

Ломовая атака ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ Ранее редакция направляла официальный запрос на имя Дмитрия Пузанова и получила ответ, полностью опубликованный на нашем сайте. Приведем фрагмент, который касается как раз обращений в контролирующие и правоохранительные органы: «Ни одного письма ни в какие контролирующие, налоговые и правоохранительные органы я, как физическое лицо, не отправлял. От имени НП «СППВЦМ» обращения в контролирующие, налоговые и правоохранительные органы с требованием проверить деятельность участников рынка систематически не отправляются». А несколько абзацев спустя г-н Пузанов говорит следующее: «С другой стороны, НП «СППВЦМ» в некоторых случаях направляет обращения в государственные контролирующие органы. Большинство таких обращений носит методологический характер. Во исполнение целей и задач Партнерства осуществляется постоянный мониторинг рынка вторичного алюминия. гался, значит, и платить его при покупке компания не должна была. Однако в марте 2015 года налоговая инспекция отменяет решение о возмещении НДС за 2-й квартал 2014-го и возвращает его обратно в бюджет. Представители «Базиса» обращаются в Арбитражный суд с заявлением о признании недействительным этого решения. Когда же в рамках процесса была проведена судебная экспертиза, показавшая, что сплавы, экспортируемые «Базисом», являются именно сплавами, а не чем-то другим, проигрыш процесса налоговой стал очевидным. Помимо судебной было проведено еще несколько экспертиз, и все они признавали, что речь идет о сплаве. Кроме одногоединственного документа, подготовленного специалистами химико-металлургического факультета ФГБОУ ВПО «Национальный минерально-сырьевой университет «Горный» (далее — Горный университет).

Следствие ведут В сентябре 2015 года Следственным комитетом вновь возбуждено уголовное

В процессе этого мониторинга нам в некоторых случаях становятся известны сведения, которые могут служить признаками нарушений законодательства в тех или иных регионах, теми или иными группами участников рынка (не обязательно экспортерами). <…> Цель таких обращений — это информирование государственных органов в рамках их компетенции о результатах мониторинга». Положим, речь действительно идет исключительно об информировании. Но почему тогда в письме за подписью Дмитрия Пузанова на имя начальника управления Федеральной службы безопасности по г. Санкт-Петербургу содержатся следующие фразы: «Просим вас выявить организаторов схем хищения НДС…»; «… провести проверку на предмет наличия коррупционных связей организаторов схем хищения НДС с сотрудниками налоговых органов…»; «сообщить нам о мерах, принятых по фактам, изложенным в настоящем заявлении». Это очень похоже на простое информирование?

дело о попытке хищения НДС. Так же, как и в 2010-м, — в отношении неустановленных лиц. Этому предшествовало очередное письмо за подписью директора Совета Пузанова на имя начальника Управления ФСБ России по СанктПетербургу. А 27 октября того же года генеральный директор ЗАО «Базис» Владислав Глумов был арестован и помещен в следственный изолятор. Затем следствие посчитало, что к делу имеет отношение Александр Цейтлин, бывший директор группы компаний «Цветметсервис», в которую некоторое время назад входил «Базис». Цейтлин уже давно проживает в Израиле, в России практически не бывает. А вот его жена Ольга Черкес периодически наведывается в родную Самару. Как раз во время последнего визита ее и встретили силовики. Последовал обыск в квартире, после которого Черкес была госпитализирована. А 2 ноября суд Промышленного района Самары назначил Ольге Черкес меру пресечения в виде ареста на два месяца, несмотря на результаты назначенной самим же следствием медицинской экспертизы. По ходатайству следователя она прямо

из палаты больницы им. Н. Семашко была этапирована в питерское СИЗО.

6 ноября ей предъявили обвинение в покушении на мошенничество в особо крупном размере. Весьма распространено мнение, что через жену пытаются оказать влияние на мужа и его бизнес. Сама же она не является ни учредителем, ни акционером, ни даже сотрудником «Базиса», а главное — ни одной подписи Черкес в поданной в 2014-м и фигурирующей в деле налоговой декларации нет. Стоит добавить, что ее деятельность (Черкес владеет салоном красоты и кроличьей фермой) весьма далека от операций с металлом. А этапирование в Петербург выглядело, мягко говоря, неоднозначно: какая необходимость забирать немолодую женщину, страдающую рядом серьезных заболеваний, прямо из больничной палаты и везти в другой город? Любопытно в данном контексте выглядит информационное сообщение ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу, из которого следует, что ведомство вплотную подступилось к бенефициару холдинга «Цветметсервис» Александру Цейтлину. Только в СИЗО — его жена…

Заключение Горного университета вступило в противоречие с целым рядом других заключений, а именно: экспертов ТПП России, Московского центра по проведению судебных экспертиз и исследований, ТК 462 «Вторичные цветные металлы», экспертно-криминалистической службы регионального филиала Центрального экспертно-криминалистического таможенного управления Санкт-Петербурга, Северо-Западного регионального центра судебной экспертизы Минюста России, Самарской лаборатории судебной экспертизы. Все они указывают, что заключения экспертов университета ошибочны. К такому же выводу пришли специалисты кафедры литейного производства НИТУ МИСиС. Кроме того, представители химико-металлургического факультета Горного не являются специалистами по вторичным алюминиевым сплавам — и об этом тоже сказано в заключениях. Получается, читаем то, что хотим прочитать?

Вот такие чушки из вторичного алюминия, по версии следствия, ничто иное как лом

Сплав ошибок В целом же с логикой в данной истории большие проблемы. По версии следствия, Глумов, подписавший налоговую декларацию, Черкес и Цейтлин незаконно включили в декларацию по возмещению экспортного НДС за 2-й квартал 2014-го сумму в 181 млн рублей за поставку в Великобританию «алюминий вторичный в чушках». Именно с такой формулировкой продукт значится в документах, в таком виде он прошел сертификацию, таможню, был принят и впоследствии перепродан покупателю. У британской компании претензий нет. Почему тогда в Следственном комитете решили, что за границу был поставлен не сплав цветного металла, а лом? По большому счету, вся проблема в стандартах. В результате совпадения требований ГОСТов на алюминиевые сплавы (1583— 93) и на лом и отходы вторичных цветных металлов (1639—09) ситуация на рынке сложилась патовая. Это признают практически все его участники. И как раз об этом говорили на мартовском заседании Технического комитета по стандартизации № 462 «Вторичные цветные металлы». По мнению собравшихся, уголовное преследование руководителей «Базиса» стало возможным, потому что налоговая инспекция № 8 по г. Санкт-Петербургу при принятии решений руководствовалась заключением специалистов химикометаллургического факультета Горного университета. Они пришли к выводу, что вторичные алюминиевые сплавы, произведенные по ГОСТу 1583—93, ему не соответствуют, зато соответствуют лому, согласно ГОСТу 1639—2009. Основанием для такого утверждения послужили отклонения по химическому анализу отдельных элементов сплава от указанных в ГОСТовской таблице. Но в примечании к тому же ГОСТу сказано, что «по согласованию с потребителем допускается изготавливать чушки, состав которых по массовым долям отдельных элементов отличается от указанного в таблице». Такое согласование с покупателем имелось. И, несмотря на это, специалисты Горного университета сделали вывод, что указанная продукция является алюминиевым ломом.

PhotoXPress

Стоп-ГОСТ Создается судебный прецедент, который позволит останавливать деятельность практически любого производителя вторичных алюминиевых сплавов. Кстати, редакция располагает весьма любопытным документом — анализом полного объема информации, имеющейся в общедоступных источниках Федеральной таможенной службы РФ. Его авторы пришли к выводу, что 30 предприятий поставляли за границу то же самое, что и «Базис», в том числе ЗАО «Пермцветмет», входящее в Совет. Получается, что позволено Юпитеру, не позволено быку? Или пермское предприятие в очереди на расследование? Пока же члены Технического комитета констатировали, что действия налоговой инспекции, а затем и надзорных органов в отношении «Базиса» были основаны на обращениях господина Пузанова. В распоряжении «Новой» имеются копии протокола допроса директора Совета. Из документа следует, что директор Совета не только подробно делится своими подозрениями, но и предлагает направить ряд конкретных запросов, в том числе международных, предлагает их приблизительное содержание, а также вопросники. Не дожидаясь результатов следствия по делу «Базиса» и с учетом мнения большинства участников рынка, Технический комитет по стандартизации предложил единственно логичный выход — приостановить на территории РФ действие ГОСТа 1639—2009 «Лом и отходы цветных металлов» и подготовить новую его редакцию, устранив все спорные моменты. Теперь дело за Росстандартом, которому предстоит на практике запустить этот процесс.

Ольга ПУТИЛОВА

ПОД ТЕКСТ ОАО «Фольгопрокатный завод» — единственный акционер ЗАО «Базис» — еще в 2009 году выиграл в Арбитражном суде Москвы иск к Совету о защите деловой репутации. В решении судебной инстанции в том числе содержалось требование опровергнуть несоответствующие действительности сведения Совета о том, что завод сознательно допускает нарушение инструкции о порядке заполнения таможенной декларации с целью сокрытия фактического производителя товара в процессе функционирования схем незаконного возмещения НДС.

P.S. Завтра, 31 марта, следователи будут ходатайствовать в суде о продлении срока содержания под стражей Ольги Черкес еще на два месяца. При этом единственное следственное действие, проведенное в отношении нее за пять месяцев содержания под стражей, — это допрос в качестве обвиняемой 2 ноября 2015 года.

17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

На том конце правосудия Давление на суд целесообразнее оказывать не по телефону, а по скайпу ри выкрике: «Встать! Суд идет!» — иногда хочется уточнить: «…идет на поводу у такого-то начальника». Но можно ошибиться. Случается, под видом начальника в суд звонит пранкер. То есть одаренный человек, способный говорить нужными голосами. Набирает он номер судьи и мягко рекомендует вынести угрюмому гражданину с жесткой скамейки оправдательный приговор, освободить его в зале суда и вызвать ему такси до дома. И смахнуть слезы расставания рукавом мантии. Говорят, нечто подобное пранкерам иногда удается. А вот в Пермском крае недавно не удалось. Как сообщил портал «В курсе.ру», какой-то мужчина позвонил в Соликамский городской суд, представился секретарем Пермского краевого суда и сказал, что председатель суда просит удовлетворить ходатайство одного из заключенных о досрочном освобождении. Но, похоже, голос звонившего дрогнул, и в городском суде заподозрили неладное. Сейчас возбуждено уголовное дело, и пранкера разыскивают. А что с тем заключенным, за которого просил звонивший? Наверное, будет сидеть от звонка до звонка. Этот случай в Пермском крае напомнил о ранее прославившемся местном пранкере Сергее Давыдове. Несколько лет назад он активно звонил в суды здешних городов, представляясь заместителем председателя краевого суда или сотрудником ФСБ. Местная пресса писала: «Давыдов заставил 18 судей принять выгодные ему решения». Правда, в дальнейшем, когда обман вскрылся, судьи говорили, что они и без звонков вынесли бы те самые решения и просьбы звонившего на вердикт не влияли. Тем не менее в июне 2014 года Давыдова судили и приговорили к крупному штрафу за «вмешательство в деятельность судей из Березников, Добрянки, Чердыни, Усолья, Нытвы, а также Мотовилихинского, Дзержинского, Свердловского районов Перми». А на днях он рассказал Агентству новостей «Между строк» о тех задушевных телефонных беседах с судьями: «Никого из них не удивило даже, что зампред краевого суда дает им указания, то есть у них так и заведено. Ни один из них не дал мне категоричного отказа. Ни один из них не возмутился тем, что им вообще поступают распоряжения. Никто не сказал: «Да как вы смеете мне звонить?!» Все слушали внимательно и дакали, обещали сделать все, что в их силах. Когда меня судили, один из свидетелей, судья, которому я тоже звонил, своими показаниями подтвердил, что это нормальная практика — выполнять распоряжения вышестоящих судей». Но мы сейчас не о тех давних делах. Просто свежий случай со звонком в Соликамский суд (никто не утверждает, что снова звонил Давыдов, есть и другие мастера жанра) наводит на мысль, что в XXI веке пора кончать с телефонным правом. Кабинеты судей страны пора оснастить так, чтобы все деликатные переговоры с ними велись только по скайпу. Чтобы судья видел лицо собеседника и был уверен, что выполняет рекомендации не беспринципного авантюриста, а уважаемого и принципиального руководителя. Пусть тот улыбается во весь экран, внушая судье уверенность в делах и чувство, что они с ним одного правового поля ягоды.

П

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

«Самые крутые — те, кого доставили практически мертвыми» У детей с сильными ожогами не только травмированная кожа и психика, но еще и травмированная семья. Валерий Панюшкин побывал в ожоговом отделении московской больницы жоговое отделение 9-й московской больницы — это главный в стране детский ожоговый центр. В ем 90 коек, и у дверей его — вертолетная площадка, чтобы как можно скорее доставлять особо тяжелых пациентов. С 1989 года центр работает по самым современным методикам, которые привезли американские специалисты. Здесь могут спасти ребенка, у которого обожжено до 90% кожи. Но современные методики лечения ожогов в качестве важнейшего элемента предполагают еще и реабилитацию — медицинскую, социальную и психологическую. Она здесь тоже есть, но только на благотворительные деньги.

О

Последствия травмы Уже довольно поздно. В подвальном помещении благотворительного фонда «Детская больница», помогающего ожоговому центру, — полутьма. Алла, сотрудница фонда, выходит из уборной, закрывает дверь, выключает свет. Идет неуверенно, почти на ощупь. Вдруг полутьма перед нею сгущается, и человек без лица, эдакий Фредди Крюгер, только не киношный, а из плоти и крови, тянет к Алле руки и истошно вопит. И Алла тоже кричит, отпрыгивает на полметра, врезается в кучу составленной в углу мебели, потому что попробуй-ка не закричи и не отпрыгни, если ты молодая женщина, а на тебя в полумраке нападают. Алле требуется несколько мгновений, чтобы понять, что это не Фредди Крюгер, а Вася, 12-летний подросток, подопечный фонда. Ну да, у него действительно обожженное лицо, и психологи работают с ним над преодолением последствий ожоговой травмы. Ничего страшного, Алла привыкла. Но если вот так в полумраке и неожиданно…

— Что, испугалась? — спрашивает Вася.

— Испугалась, — честно признается Алла. И оба смеются, потому что это происшествие следует понимать как шутку. И мальчик удовлетворенно кивает, потому что детям нужны эмоциональные реакции окружающих. У него лицо в шрамах. Ему трудно вызвать у окружающих любовь, восторг, симпатию, нежность… Его задолбало сострадание. Зато ему легко вызвать отвращение и страх.

— Что, испугалась?

— Испугалась… Дети, перенесшие ожог, общепринятым социальным нормам не соответствуют. Их внешность не отражает внутреннего мира. Внутри они нежные, а снаружи покрыты рубцами. Поэтому они формируют систему ценностей, с которой легко жить в ожоговом центре, но за его пределами… жить нельзя. Здесь, в ожоговом центре, чем больше у тебя площадь ожогов, тем ты круче. Чем больше перенес операций, тем больше ты герой. Кома, клиническая смерть — это все равно что звездочки на фюзеляже. Самые крутые — те, кого доставили на вертоле-

те, то есть практически мертвыми. Дети хвастаются этим друг перед другом. Когда они выйдут из ожогового центра, вряд ли они найдут сверстника, который бы эти их ценности разделял. Перенесенная боль изменяет их отношение к опасности. Особенно это касается «зацеперов» — детей, которые катаются на крышах электричек. Однажды схватившись за пантограф и получив электрический ожог, такие дети теряют страх совершенно. Зацеперство из опасного баловства превращается для них в каждодневную практику отчаянного саморазрушения, которая рано или поздно приводит к гибели, если с подростком не работает психолог. Или, наоборот, ребенок начинает бояться всего, связанного с огнем, — газовой плиты, пластмассовой зажигалки, электрического чайника. И этот страх парализует. Эти дети теряют образ своего тела, представляют себя не такими, какие есть. Те, кому в результате ожога пришлось ампутировать руку или ногу, долго не верят, что их нет и больше не будет. Многие, особенно малыши, всерьез думают, что рука

скоро вырастет или что «доктор взял руку починить и скоро отдаст починенную». Многие не верят, что лечение ожогов — это длительный и сложный процесс. Отказываются носить компрессионную одежду, которая препятствует образованию рубцов, отказываются от силиконовых повязок и легких лонгет, которые не дают, например, срастаться пальцам на обожженной руке. Отказ от компрессионной одежды и лонгетов ведет к новым операциям — новые звездочки на фюзеляж. Многих мучают кошмары. Ко многим во сне приходит чудовище с обожженным лицом и пытается убить. Это чудовище — то ли Фредди Крюгер из фильма, то ли тот, кого они видят днем в зеркале.

Игровые практики Вот поэтому не реже двух раз в неделю психолог фонда «Детская больница» обходит все 90 коек и разговаривает с детьми.

«Тебя мучают кошмары? Снится Фредди Крюгер? Поставь себя на место Фредди Крюгера. Что ты чувствуешь? Чего ты хочешь? Что собираешься сделать?» Я не очень понимаю гештальт-техники, но через месяц Фредди Крюгер уже режется в игровой комнате в настольный футбол. Вот поэтому в фонде есть клуб, куда каждый день проблемные дети могут прийти и приложить не находящую выхода бесстрашную агрессию не к тому, чтобы разрушать собственную жизнь, а к тому, чтобы разрушать замок, только что построенный из кинетического песка. Вот поэтому устраиваются походы в аквапарк, где желание скатиться по большому водному каскаду может оказаться

достаточно сильным, чтобы ребенок не постеснялся раздеться и показать окружающим покрытое рубцами тело. Вот поэтому дважды в год устраивается лагерь. Тому самому Васе, с которого начинается этот текст, понадобилось две смены, чтобы не сидеть одному в темном месте, а просто быть со всеми — играть, гулять, ужинать. Вот поэтому дети с педагогами намазывают себе ладони и стопы краской и оставляют следы на больших листах бумаги, чтобы вернуть детям адекватное представление об их телах. И поэтому устройства для изготовления лонгетов стоят в комнатах, где полно игрушек для маленьких и игр для подростков. Потому что вот сейчас, малыш, мы нацепим тебе лонгет, разводящий пальцы, и ты пойдешь резаться в настольный футбол. И нет, без лонгета нельзя. Потому что соперник ведь твой играет в лонгете. Без лонгета играть с ним было бы нечестно.

Чувство вины У мамы одного из детей, которые тут играют, у нее самой есть ожоговые рубцы и еще след от трахеостомы на горле. Они получили ожог вместе. Осторожнее с шашлыками! Наступает весна — сезон тяжелых ожогов от взорвавшейся жидкости для розжига. Эта жидкость взрывается мгновенно. Ни одна мать не может быть быстрее взрывной волны и защитить ребенка от огня. Разве что получить вместе с ним ожоги. Но чувство вины мучает любую маму получившего ожог ребенка вне зависимости от того, действительно ли она виновата в том, что ребенок получил ожог. Дети, перенесшие ожоговую травму, непременно имеют не только травмированную кожу, не только травмированную психику, но еще и травмированную семью. Мама жалеет такого ребенка, вместо того чтобы радоваться ему. Опекает, вместо того чтобы гордиться. Лечит даже тогда, когда лечить уже не нужно. Учит только осторожности. Поэтому кроме работы с детьми психолог должен работать еще и с родителями. Вести родительские группы. Применять «Четырехступенчатый протокол работы с чувством вины», что бы ни означал этот их странный термин. Иногда мама, папа, брат или другой какой-нибудь значимый член семьи погибает в том пожаре, в котором получил ожог ребенок, опекаемый фондом «Детская больница». И горевание об умерших близких — это отдельная проблема, которую ребенку трудно решить без психолога. Даже если в пожаре погибла не мама, а всего лишь любимая кошка. Как у девочки, которая сидит и вырезает кошку из куска войлока. Пожар был давно. Ожоговые раны затянулись. Ожоговые рубцы иссечены хирургами и растянуты компрессионной одеждой. А по сгоревшей кошке девочка тоскует до сих пор. Сейчас она вырежет кошку из войлока и наконец-то поговорит с ней. И погладит по голове. Нужны деньги. Сейчас ожоговому отделению не хватает денег на покупку реабилитационных материалов, компрессионной одежды, на оснащение комнат, где проводятся занятия со специалистами-реабилитологами, не хватает денег на психологов и терапевтов. Правда же, мы им скинемся? Прямо под этой статьей есть форма — впишите данные карточки, и каждый месяц вы будете помогать этим детям. Фото Стоян ВАССЕВ

Сегодня главе «Мемориала», историку и правозащитнику Арсению Рогинскому исполнилось 70

19

Семидесантник

х не зря все тоталитарные режимы боятся любого качественного гуманитарного образования. Даже если человек занимается теорией литературы, он начинает потом распространять свои наработанные интеллектуальные навыки и на другие сферы жизни: историю, общественные отношения, политику. Не нужны тоталитаризму умные — непредсказуемы, опасны. Вот, например, тот факт, что известный правозащитник, председатель правления Международного общества «Мемориал» Арсений Рогинский был учеником Юрия Лотмана, постсоветские власти поначалу, видать, недооценили. И получили весьма опасного, потому что умного, противника в своих противоправных деяниях. Хотя это был еще ельцинский косяк. Нынешние трусливей

О

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

наши даты

и потому осторожней. Но преемственность таит в себе все же и некоторые проблемы… Никогда не забуду, как Арсений Борисович, разговаривая со мной в ныне уничтоженном лагере-музее Перьмь-36 о стихах Георгия Иванова, перебил себя и стал растолковывать, где безопаснее размещаться в автозаке. Мне его советы, бывшего зэка, начавшего правозащитную деятельность в антидиссидентские 70-е, а отсидевшего четыре годы уже в «вегетарианские» 80-е, показались по крайней мере не менее ценными, чем точные и нетревиальные суждения о великом поэтеэмигранте. Полезнее, что ли… Вообще же Арсений Борисович не только большой интеллектуал, жертва репрессивного режима, очень (хотя и не самый — тот мумифицирован) человечный че-

ловек, но и крупный общественный деятель с абсолютно безукоризненной репутацией. Что редкость не только среди деятелей, но и бывших диссидентов. То одного, то другого уличают в малодушии и предательстве, а с Рогинским все чисто. Собственно, поэтому он и может успешно возглавлять «Мемориал» — не замазан, нечем шантажировать, заставляя плясать под свою дудку. Ну и зэковские навыки в отношениях с начальством (кумом) Арсению Борисовичу явно пригодились. С чем, в частности, мы его и поздравляем в день 70-летия! Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

О ценности совести, дружбы и поступка в трудную эпоху

Д

ва года назад, сразу после присоединения Крыма, я зашла в «Мемориал» и растерянно, как почти все мы тогда, заговорила с Арсением Борисовичем про свое ощущение непоправимости и страха перед будущим. Рогинский воспринял это серьезно. Медленно ходил взад-вперед по своему кабинету, размышлял вслух. Он говорил, что помнит гораздо худшие времена и гораздо большее государственное давление и не видит повода отчаиваться. Что есть много людей, которые против того, что происходит, и если они не уедут из страны, — «вы же вот не уедете?» — непременно будут что-то делать, начнут создавать новые институции, объединять тех, кто чувствуют себя растерянными. За следующие два года пять организаций «Мемориала» — в Москве, Питере, Рязани, Екатеринбурге и Сыктывкаре — были объявлены «иностранными агентами», общество прошло через десятки судов, стало героем обличительных телерепортажей по государственным каналам и продолжает работать в ситуации постоянного внешнего давления. Но, как говорит Рогинский, «ничего страшного не произошло. Нет паники, нет ощущения драмы. В ситуации давления всегда думаешь, что делать и чего не делать. Это более ответственное время».

Арсений Борисович говорит осторожно, медленно, не настаивая на собственной правоте. Добиваясь точности, останавливается и уточняет, как будто это не разговор, а на глазах создающийся непрерывный текст. Последние несколько лет Арсений Борисович практически не дает интервью.

— Я очень боюсь превратиться в пикейножилетчика и придумывать искусственные ответы на вопросы, на которые не знаю ответа. Когда я вернулся из лагеря, ко мне приехал американский журналист. Он спросил: «Как вы думаете, ну сколько это (советский режим. — Е. Р.) еще продлится?» И я сказал: «Лет на 30 их еще хватит». Дело было в сентябре 1985-го. Так что я не угадыватель и не политолог. Такое ощущение, что сейчас мне нечего сказать миру, и это ощущение не драматическое. Мне нечего сказать, но есть что делать, и я верю в дело, которое делают самые разные люди и которое в сумме называется «Мемориал». В чем смысл нашей деятельности? Наверное, держать позицию. Люди это чувствуют и любят у нас бывать. В холлах постоянно сидят молодые люди, их становится все больше. Наверное, для них важно, что есть в стране какие-то точки — не мы одни, — где люди удерживают свои позиции. Это дает опору. В последние несколько лет точек стало меньше.

ИСТОРИЯ ОТ СОАВТОРА

Самиздат со сносками 1976 год. Занимаемся редактированием самиздатского исторического сборника «Память». Это был первый выпуск, и нам очень хотелось продемонстрировать читателям, что можно делать историческую науку на достаточно приличном академическом уровне — независимо от официальных институций. Гоним как сумасшедшие, уточняем примечания, пишем редакционные врезки к материалам, дополняем справочный аппарат… Надо сказать, хозяин предоставленной нам на несколько дней квартиры был не очень в курсе того, что мы делаем. И поэтому, наверное, получилось так, что параллельно с нами в квартире живут две юные привлекательные особы, уж не знаю, кем они хозяину приходились. Нас человек пятьшесть, а квартира не очень большая. Девочки издали наблю-

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Мне нечего сказать миру, но есть что делать»

Концентрация людей вокруг них выше, и эти люди более открыты друг другу. За два года прошло деление на близких и далеких, произошла внутренняя консолидация. Близкие становятся ближе. Возвращается дружба. В 90-е значение дружбы стало меньше. Люди тогда стали объединяться вокруг проектов, вокруг какого-то дела. Мы работали, а на теплые чувства друг к другу не оставалось ни времени, ни сил. Сейчас значение дружбы увеличилось. Наверное, так всегда бывает в трудные эпохи… Мы делаем то же, что и раньше, но стали работать более напряженно. Я вижу, как замечательно работает наш проект «Москва. Топография террора». Какой замечательный новый сайт у нас сделали молодые ребята про угнанных в Германию и военнопленных. Какие книжки мы сейчас создаем. В прошлом году были «Папины письма»

дают за нашими трудами, ничего не понимая. Удивляются, что молодые мужчины не обращают на них никакого внимания. Начинают со скуки кокетничать — тоже безрезультатно. И вот как-то поздно вечером сидим мы с Арсением на кухне, выверяем текст под «дцатую» чашку кофе, и вдруг на кухню заходит одна из девушек и говорит: «Я поняла, вы самиздат делаете!» Мы изумились такой продвинутости. Но что же нам отвечать? Признаваться, что, мол, да, самиздат? Как-то неуютно… И тут Арсений проявил совершенно боксерскую реакцию. Он схватил три листка и протянул девочке со словами: «Разве бывает самиздат со сносками?!» Девочка разочарованно согласилась, что не бывает, и потеряла к нам всякий интерес. В сущности, мы с Рогинским до сих пор занимаемся самиздатом со сносками. Александр ДАНИЭЛЬ — специально для «Новой»

(сборник писем, которые в годы Большого террора отцы писали своим детям из ссылок и лагерей. — Е. Р.), а сейчас готовится большой том наших устных интервью с людьми, которые были угнаны в Германию. Через неделю-другую выйдет диск с огромным списком чекистов эпохи Большого террора, около 40 тысяч имен. Это удивительная история. Есть коллекционеры, которые собирают марки или спичечные коробки, а есть человек, который чуть ли не всю жизнь собирал чекистов. Он проработал 11 тысяч приказов по личному составу, переписывая оттуда имена и звания. Там 21 тысяча одних только сержантов госбезопасности. То есть в 37-м году две трети допросов вели даже не лейтенанты, а сержанты. Лейтенантам не справиться было, Большой террор всетаки. На 70% готова энциклопедия по сопротивлению коммунистическому режиму, там уже 140 печатных листов. Всего не перечислишь. Сейчас у нас висят две выставки: «Разные войны» (о том, как по-разному описывается Вторая мировая война в школьных учебниках шести европейских стран. — Е. Р.) и выставка о Шаламове. Идут дискуссии, появляются новые базы данных, книги. Я уже не говорю, какую огромную работу делает наш Правозащитный центр. Интенсивность работы очень выросла. Какие-то проекты стояли годами, а сейчас задвигались. Почему? «А может, завтра вообще перестанут пускать в архивы». Люди как будто завелись…

Елена РАЧЕВА, «Новая»

20

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

образовательный ценз

Список, мораль и русская литература Главная задача учителя словесности — сделать ученика читателем, умеющим думать и рассуждать реподавание русской литературы остается делом всенародным. В нем разбираются даже лучше, чем в медицине, и разбираются все, от мала до велика. И едва ли не все убеждены, что главное в преподавании литературы — это список произведений для изучения. Проблема не сходит с повестки дня уже несколько лет. Одним из первых списков стали «Сто книг» президента. В прошлом году Общероссийская ассоциация учителей русского языка и литературы (АССУЛ), созданная по инициативе администрации президента, предложила «Концепцию школьного филологического образования», важную часть которой составлял список из 370 произведений: от маленьких стихотворений до «Тихого Дона» целиком. Учителя литературы подсчитали, что с 5-го по 11-й класс, если этот список станет обязательным, придется изучать в среднем 53 произведения в год — это примерно один-два урока на одно произведение.

9 марта 2016 года было объявлено о создании Общества русской словесности, которое возглавил (по предложению президента) патриарх Кирилл.

П

ВЗГЛЯД ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Анатолий НАЙМАН, специально для «Новой» зачитался. Я читал давно. С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно». Начало знаменитой элегии Рильке, перевод Пастернака. Две строчки, словно бы напоказ порвавшие с художественными ухищрениями, формулируют один из базовых образов бытия: читающего человека. Древнего — и современника; в землянке — и в самолетном кресле; в азиатской пустыне — и в джунглях Ла-Платы. Монахов под капюшонами, девочек в дачном шезлонге. Тех, кто открыл книгу, чтобы развлечься, отвлечься, убить время, обжечься горяченьким. Найти смысл жизни. Они читают давно, кто уже десять минут, кто три четверти века, зачитались, не отдают себе отчета, когда начался этот дождь за окном, сегодня или в незапамятные

«Я

В состав общества вошли несколько видных членов АССУЛ, а в ходе прений после патриаршего доклада вновь встала проблема единого списка литературы для школьников. Получается, что литература — духовная скрепа. Уроки литературы — уроки нравственности. Книга — учебник морали. А сознание ребенка — чистый лист: что он прочитал, так себя и вести будет. Поэтому ему ни в коем случае нельзя давать такие аморальные произведения, как рассказ Бунина «Кавказ» или Чехова «О любви». Против их изучения в школе недавно выступил член патриаршего совета по культуре протоиерей Артемий Владимиров, предположивший, что классики, кажется, считают необходимым «без всякого сомнения жертвовать семьей и детьми ради блудного сожительства, именуемого писателями «подлинной любовью», «настоящим, прекрасным чувством»… Как не вспомнить тут тех самых классиков — вот хоть Лермонтова: «Наша публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит нравоучения». Часть словесников отреагировала на эти новости взрывом эмоций: кто-то посоветовал обратить внимание не на

Чехова, а на телевизионные ток-шоу в прайм-тайм, а кто-то предлагал коллегам подготовить список изменений в православное богослужение. Есть у единого списка и еще одна задача, совершенно практическая: на его основе гораздо легче готовить материалы ЕГЭ по литературе. Недаром и в АССУЛ, и в новое общество входят Сергей Зинин, разработчик материалов ЕГЭ, и Алексей Федоров, главный редактор издательства «Русское слово» и разработчик материалов ГИА (государственная итоговая аттестация. — Ред.). Есть у «Русского слова» и своя линия учебников по литературе. Так что идея единого учебника тоже может

«

иметь не только духовно-скрепочный, но и деловой аспект. На этом фоне завершается разработка Примерной образовательной программы для старших классов в рамках Федерального государственного образовательного стандарта (ФГОС), установленного Законом об образовании. ФГОС не содержит никаких списков, а содержит только требования к тому, чему школа должна научить: например, воспитать квалифицированного читателя, который умеет понимать прочитанное, анализировать текст, испытывает потребность в чтении и т.п. А вот в рамках стандарта разрабатывают примерные программы. Программа

Сознание ребенка — чистый лист: что он прочитал, так себя и вести будет. Поэтому ему ни в коем случае нельзя давать такие аморальные произведения, как рассказ Бунина «Кавказ» или Чехова «О любви». Против их изучения в школе недавно выступил член патриаршего совета по культуре протоиерей Артемий Владимиров

«

Неповинующаяся словесность Почему ничто не впитывается с такой страстью, как книги запретные времена. Их миллионы, я один из них. Нас захватывает жизнь, события выбивают почву из-под ног, намертво притягивают люди, мы уходим из дома. Возвращаемся — с работы, из отпуска, после приключений. Нас никто не ждет, однако шаг убыстряется. Ах да, книга. Новая. Или недочитанная. Или, наоборот, уже прочитанная, уже вошедшая в плоть и кровь и все равно ждущая быть открытой и самозабвенно, повторами, уводя мысль в блуждания, вновь погружая в сюжет, вдохновенно, гипнотически читаемой. Мы любим думать: «Их — нас — миллионы». Было так или только воображалось, а если сейчас определенно не так и «их — нас — несколько тысяч», хватит на страну и этого, чтобы государственные замыслы перевоспитания потерпели крах.

Прочищать мозги — это как приучать, по телевизору, в газетах, уличной рекламой, спасаться от дождя под несколькими тяжелыми попонами и вдруг увидеть когото всего лишь под зонтиком. Ах, вот как, оказывается, можно не промокнуть! Вот как, оказывается, можно понимать происходящее вокруг и внутри нас, не сверяясь с тетками и дядьками, которые внушают всеми средствами массового осведомления, массового искусства и демагогии, что мир состоит из врагов, из коварных государств, обложивших нас и скалящих зубы на наши просторы и полезные ископаемые. Оказывается, нет: американцы охотятся за белым китом, европейцы лечатся в горном санатории, англичане путешествуют в страну гуингмов. Оказывается, если уж

сверяться, то прямой смысл — с Мелвиллом, Манном, Свифтом. А-а, скажут скептики из непримиримых, написать всё можно, бумага терпит. А вот нет: то есть написать — буквы, слова — можно, и со сцены сказать, и на камеру, а не схватывается, тесто не поднимается, рассудок то склеивается, то расслаивается. Продукт вроде одинаковый: бумага, краска, переплет, а «Котлован» Платонова — правда, «Поднятая целина» Шолохова — чепуха. Ископаемое, бесполезное. Особенно после «Котлована». Так что добираемся до своей двери, захлопываем за собой. Что-то разогреваем, глотаем. Гасим верхний свет, включаем над кушеткой, за креслом, на столе. Снимаем с полки — и знаем уже что, а пока глаза не

21

Валерий МАТЫЦИН / ТАСС

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

для 5—9-х классов уже разработана (ее авторами стали словесники Сергей Волков, Евгения Абелюк и ряд других). Над программой 10—11-го классов работают заведующая лабораторией социокультурных образовательных практик МГПУ Екатерина Асонова и заместитель руководителя Школы филологии Высшей школы экономики Михаил Павловец. Они замечают, что Примерная программа носит рекомендательный характер. Главное в программе — не набор текстов, а результаты, которых нужно достичь, изучая их. Поэтому список при этом подходе может быть только рекомендательным, а учитель может сформировать свой список или взять готовую рабочую программу. Разумеется, такой подход потребует и другого ЕГЭ по литературе. Недавно созданное учительское объединение «Гильдия словесников» во главе с Сергеем Волковым предлагает другую логику — такую же, как в программе для 5—9-х классов: не отказываться от списка, а поделить его на три группы: А, В и С. В первой — обязательные для изучения тексты, во второй — обязательные для изучения авторы, а произведения можно выбирать, в третьей — перечни имен на выбор учителя.

Эти три списка для 10—11-х классов подготовил петербургский филолог Игорь Сухих. Примерную программу и предложения «Гильдии словесников» учительская общественность обсуждает на сайте edu.crowdexpert.ru, и обсуждение проходит бурно. Практика обычного школьного учителя литературы показывает, что трех часов в неделю ему страшно не хватает, особенно в 11-м классе; добавлять что-то одно можно, только выбрасывая что-то другое. А увеличивать количество часов можно только за счет других предметов: санитарные правила и нормы жестко фиксируют предельную нагрузку на ученика. Но главное, с чем приходится иметь дело учителю, — это нечитающий ребенок, который вообще не понимает, зачем ему толстые романы про каких-то чиновников и помещиков. И главная задача учителя литературы — сделать этого ребенка читателем, умеющим думать и рассуждать. Постулат «Книга — учебник морали» здесь способен скорее навредить, чем помочь.

побежали по строчкам, не очень и знаем. Про некоего типа из наших сфер. В мятой обложке, полтораста страниц, и строчки чаще короткие. Как он жил как принц, и вдруг вся жизнь перевернулась. Словно бы до тех пор и не жил, а только, когда перевернулось, родился. Но уже 25-летним или больше. Или меньше. И в ком был уверен, что его любят и кого сам так-сяк любил, или ему так казалось, мать, возлюбленная, родня, дружки — все, выяснилось, самые настоящие злодеи. То есть пока это его не касалось напрямую, все выглядело приемлемым, обыкновенным, не злодейством. Не настоящим. Люди не ангелы — в таком роде. А как коснулось — всё, не жизнь. Схватка, смертельная. Всем отомстить, всех зарезать. Себе — быть или не быть. Шпаги, яд. Занавес. Самое потрясающее, что удалось автору, — это перемахнуть через подготовительный к жизни период, пропустить. Ведь пока доживаешь до возраста, всему постепенно научаешься, по чуть-чуть схватываешь и, тертый, уже знаешь, как жить. А тут, вот именно, только увидел, что к чему, и сразу возраст, и живи. Великий автор. А можно другую книжку, потолще, и читать ее медленнее, дольше. Но воздействия сравнимого. Про типа не просто бездеятельного, а какую бы то ни было деятельность не признающего, ну как, скажем, передвижения способом перелета. Наш

соотечественник. Чем ему насыщаться, во что одеваться, слуга присматривает. Тоже, между прочим, фрукт, не надрывается. Эпоха дворянско-усадебная, позволяет. Хотя вовсю уже нарождается публика предприимчивая, азартная, подбивает нашего лежебоку присоединиться. Да-да, он отвечает. А только зачем? И нет у публики ответа. И ни у кого нет. Обаятельнейший субъект, универсал. Книг, как замечает один театральный персонаж, «вон сколько, это у меня только, а сколько их в других местах…». Так что за жизнь, как ни выкраивай время, пустяк всего прочтешь. Но само то, что 0,1% населения или того меньше расходится по комнатушкам и не сосет телевизорный жмых, от которого тошнит, а читает замечательные вещи, — сводит усилия власти по нашему оболваниванию, в общем, к нулю. Ничто не разыскивается и не впитывается с такой страстью, как книги запретные. А тишина, мягкий свет лампы, плед накинутый, кофе — разве не под такой антураж создавали гомо сапиенс? Разве не называется это личной жизнью? Которую сколько ни терзай, ни топчи, никуда не девается. Как, воскликнут скептики, ты же ее и профукал! Когда? Удивлюсь. Пока я с Байроном курил, пока я пил с Эдгаром По?..

Реклама

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

ачем затеяли Московский культурный форум? Чтобы, с одной стороны, продемонстрировать начальству, в каких крепких руках находится в столице культура, с другой — приобщить к этой культуре народные массы самым необременительным для них способом, то есть бесплатно. На открытие приехали первые лица. Герой праздника Александр Кибовский (с «подхода» к нему журналистов началось все действо); глава департамента культуры Москвы лично провел мэра и председателя Государственной думы по залам, рассказывая про бурный расцвет подведомственного ему творчества. Знаки внимания достались в основном лицам заслуженным — Собянин и Нарышкин фотографировались с Глазуновым на фоне его эпической «Вечной России», обнимались с Церетели, ободрили Марка Захарова и Александра Ширвиндта. Из простых смертных под приветствия попали ансамбль фольклорной песни и дети в русских народных костюмах. Речи на торжественном открытии форума напомнили ранний фильм Владимира Бортко «Голос», в котором у героя случилось психическое расстройство — вместо «здрасте» изо рта у него вырывались передовицы газеты «Правда». В гладкописи начальственной речи со скоростью необыкновенной мелькали цифры и факты: «весь исторический город отзонирован»; «тысяча культурных мест нанесены на карту, привязаны и проработаны»… Но, в конце концов, нафталин для человека не смертелен. Вопрос в другом — полезен ли он культуре? В Большом Манеже за три дня 500 организаций провели 1300 концертов, презентаций, мастер-классов, кинопоказов, спектаклей. Как говорил Хрюн Моржов: «Мощно задвинул. Внушаить!» Но встает главный вопрос, возможно, неприличный в разговоре о культуре, но неизбежный в наше кризисное время.

46 тысяч человек, которые, по данным департамента культуры Москвы, посетили форум, — это много или мало, чтобы оправдать огромные затраты на разовое мероприятие? 2000 человек, записавшиеся в библиотеки, — это реальные будущие читатели? Объяснил ли им кто-то, что читательские билеты, полученные в придачу к здесь же выданным книгам, могут быть недействительны в библиотеке их округа? Информации, какая библиотека расположена по месту его жительства, у читателя не было. Большое панно — гордость департамента, — на котором мигали лампочками все культурные учреждения столицы, впечатляло их количеством, но практической пользы почти не имело. Информация была самым слабым местом форума. Женщина пришла на мастер-класс Сергея Андрияки. Ищет на табло указания, куда идти — не находит. Бродит по залам до тех пор, пока не выясняется, что стенд школы акварели художника объединен с музеем Бурганова. К этому времени мастер-класс заканчивается. Как не вспомнить форум 2014 года, на котором было четкое деление: театральная зона, музейная, лекционная, и в каждой висело расписание, что, где, когда происходит. Информационная какофония сопровождалась звуковой — гремел духовой оркестр, били барабаны, звучали оперные арии. Где уж тут расслышать, что говорит писательница Марина Степнова на встрече с читателями! Но терпению и доброжелательности людей, работавших на стендах, не было предела. Они радостно общались с посетителями, пытаясь увлечь их новыми идеями, заинтересовать разнообразными программами, снабдить билетами. Большой успех имел флешмоб в честь окончания форума — московские библиотекари единой цепью прошлись по залам, громко скандируя: «Культура объединяет!» В «зоне» драматического театра представляли работы талантливых студентов мастерской Дмитрия Брусникина. Дискутировали деятели сцены самого разного толка — от Ирины Апексимовой до Эдуарда Боякова, от Евгения Князева до Кирилла Крока. К сожалению, «Театральная ночь», пышно заявленная как праздник сценического искусства столичного класса, разнообразием не блистала и продуманностью не отличалась. Московский театр представляли: проект грядущей премьеры «Маяковки» «Кавказский меловой круг», «Школа современной пьесы» со спектаклем «Город» Гришковца—Райхельгауза, некие балетные соло на отдельной сцене и театр «АпАРТе» с постановкой, чье содержание не столько концентрировало внимание зрителя, сколько заставляло его скорее погрузиться в свои гаджеты. Жаждущая зрелищ публика стянулась в большой зал, где яблоку негде было упасть, и терпеливо наблюдала живой театр от Райхельгауза; другая, меньшая часть, лежала и сидела в центре зала, где возле искусственно цветущих деревьев была оборудована сцена с микстом номеров.

З

/

культурный слой форум

Свежий аромат нафталина Департамент столичной культуры в поисках стратегии

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

22

«

Дефицит культурного менеджмента, основанного на знании предмета, — черная дыра департамента

«

— А поэтического вечера дождемся? — спросил ктото в компании, по виду студенческой.

— А если такой же отстой? — откликнулся кто-то вопросом на вопрос… …Выгородки со словами «Мастерская Петра Фоменко», «Современник», «Таганка» и прочие зияли пустотой, кое-где дежурили одинокие актеры, кто в холстине, кто в кружевах. Посреди пустых отсеков исправно горели телеэкраны: крутились рекламные ролики, отрывки. Пустота и телевизоры, «исполнявшие роль» до закрытия, навевали печаль. Почему из всего многоцветья московской театральной жизни (82 государственных театра и 100 частных) для «Ночи» выбрали именно эту безжизненную форму? Где куклы, балаганы, драматические сцены, отрывки из спектаклей, проекты? Впрочем, театр и все, что с ним связано, — традиционно уязвимая часть деятельности департамента культуры столицы.

Дефицит культурного менеджмента, основанного на знании предмета, — черная дыра департамента, в которой исчезают нервы и судьбы, планы и намерения по оптимизации. Что и как делать — здесь не понимают, но жаждут руководить, без особого толка и задачи. Свежие примеры: попытка снять Сергея Голомазова, художественного руководителя Театра на Малой Бронной, ради того, чтобы «устроить» Владимира Панкова; нерегламентированные смыслом мучительные жития Театра на Таганке, беспрецедентно грубое обращение с театром «А.Р.Т.О.». Театральной политики у департамента нет — как, впрочем, нет и перспективного понимания, как и что следует делать с культурой столицы в целом. Но об этом, само собой, на форуме речи не было: сюда послушно явились почти все, кто так или иначе зависит от столичного бюджета.

— Надо себя показать, о себе напомнить — а то не простят! — доходчиво объяснил цель двухчасового фланирования по залам один из директоров столичного учреждения культуры.

— Зато я здесь встретил всех нужных мне людей; считаю, что форум очень полезен, — резюмировал другой директор. — И дискуссия о современной драматургии тоже была нужной… И все же что-то неуловимо позавчерашнее было в воздухе Манежа, что-то шибающее ядреным духом скреп, а не живой жизнью культуры. За культурой смотрящие явно решили сменить пользователя. Форум продемонстрировал главное: культурная модель страны и столицы отныне ориентирована не на продвинутые, входящие в жизнь поколения, не на продуктивное население и его запросы, а исключительно — на морок во многом вымышленных целей; Кибовский — усердный исполнитель заказанной наверху мелодии. Что, впрочем, не исключает личной страсти в усилиях доказать: исполнитель — отличный, куда лучше предшественника. По залам бродили Ольга ТИМОФЕЕВА, Марина ТОКАРЕВА «Новая»

«Новая газета» среда. №33 30. 03. 2016

свой конек

23

Информационная война СКА против ЦСКА (можно читать и наоборот) завершилась, едва начав разворачиваться понастоящему. Не потому, что война не имела перспектив, а потому, что армейцы московские вынесли армейцев питерских с сухим счетом. На стадии полуфинала завершение серии за минимальное количество матчей — явление чрезвычайно редкое, тем более что проиграл действующий обладатель Кубка Гагарина, объективно сильнейший по составу клуб Континентальной хоккейной лиги. Проиграл абсолютно по делу.

Укатались од назад в точно такой же ситуации СКА, сенсационно отыгравшийся после трех стартовых поражений от того же соперника, нынче на подвиг не сподобился. Он и на четвертый, ставший решающим домашний матч выходил обреченным. Нет, конечно, хозяева старались и боролись, но серия была окончательно проиграна еще в предыдущей встрече, когда форвард гостей Джефф Плэтт вылез из-за ворот и решил все самостоятельно ближе к концу третьего (!) овертайма. Вот Плэтта-то и вывели из игры согласно запросу СКА на нарушение со стороны канадца с белорусским паспортом. Плэтт после столкновения с капитаном и лидером СКА Вадимом Щипачевым в центре площадки умудрился попасть коленом в голову лежащего соперника. Пусть по касательной и, скорее всего, неумышленно, без нанесения травмы (да и судьи эпизод проморгали), но контрольно-дисциплинарный комитет обязан был реагировать на сигнал. Просмотрели, обсудили, осудили по букве закона, выписав Плэтту аж четыре матча дисквалификации. ЦСКА, отославший в судейский комитет претензии по 19 (!) эпизодам, обиделся, но для его главного тренера отстранение даже знатного голеадора — что слону дробина. Во всяком случае, такое складывается ощущение от ротации состава Квартальновым. Еще до этого команды обменялись жалобами на плохие условия для подготовки к матчам — что в Москве, что в Санкт-Петербурге гостям не предоставили возможности размяться в нормальной обстановке. Но это так, мелочи. Накануне решающей встречи в интернет, пусть неизвестно с чьей подачи, была вброшена информация о том, что два лидера атаки СКА, Вадим Щипачев и Евгений Дадонов, разрывают контракт с клубом по своей инициативе. СКА назвал вброс «чушью собачьей», но после скандала с экс-капитаном Ильей Ковальчуком можно поверить чему угодно. Во всяком случае, ни Щипачев, ни Дадонов в полуфинальной серии на себя не были похожи — достаточно того факта, что лучшее по реализации лишнего звено всей лиги ни разу не смогло отличиться в серии с ЦСКА.

Г

…Хоккейная общественность вяло обсуждала, вернет ли главный тренер СКА Сергей Зубов опального Илью Ковальчука на лед хотя бы в четвертой встрече, но самый ценный игрок победного для клуба прошлогоднего плей-офф в очередной раз появился только в ложе для почетных гостей, а СКА благополучно подписал себе приговор. Естественно, не только из-за отсутствия Ковальчука, но вряд ли подобные воспитательные меры по отношению к харизматичному форварду принесли пользу и клубу, и самому Илье, и имиджу КХЛ в целом. Неладно что-то в стане самого богатого российского клуба. Главная причина провала (если называть вещи своими именами) видится именно во внутриклубной атмосфере, перекормленности деньгами и, возможно, подспудному упованию команды на всесилие своих руководителей.

«

«Газпром» против «Роснефти» в открытую не пошел — скорее всего, боссы с той и другой стороны в ход серии решили не вмешиваться

Но «Газпром» против «Роснефти» в открытую не пошел — скорее всего, боссы с той и другой стороны в ход серии решили не вмешиваться. Отметаю и теорию заговора, согласно которому СКА «должен» ЦСКА за прошлый сезон — если бы «наверху» договорились, то для приличия отдали Санкт-Петербургу хотя бы одну игру и не устраивали бы марафон чуть ли не из шести периодов в третьем матче.

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ сентябре прошлого года читатели «Новой» вложились в чудо: помогли собрать деньги на лечение Полины Ивашковой — маленькой жительницы поселка Суна, что в 95 километрах от Кирова. Полина родилась с пороком дыхательных путей: атрезией хоан (носовых перегородок) и стенозом гортани. Дышать сама девочка не могла, и, чтобы спасти ее, врачи вшили ей в горло трахеостому. Неравнодушные читатели помогли собрать для Поли $30 000 и в тель-авивском центре по лечению патологий дыхательных путей девочке скорректировали носовые перегородки.

В

«

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

Питерские армейцы вчистую проиграли армейцам московским полуфинал Кубка Гагарина, а вместе с ним и битву в СМИ.

Силовой форвард ЦСКА Иван Телегин, открывший счет в решающем матче, воплощает стиль москвичей — быстрый и агрессивный

Отдавая должное подопечным Дмитрия Квартальнова, которому по ходу серии не удалось как следует отпраздновать 50-летний юбилей, тем не менее замечу: «бум-бум хоккей» (выражение, использованное уважаемым экспертом Сергеем Гимаевым) в исполнении ведущих команд Западной конференции представлял собой, на мой взгляд, неудобоваримое зрелище. И шло это от ЦСКА, играющего по принципу «думать некогда, биться надо». Подобная тактика «укатывания» прекрасно подходит для плей-офф и работает пока безукоризненно. Состав освежается на каждый матч, московские армейцы прессингуют, даже будучи в меньшинстве (!), носятся так, что злые языки давно выразили сомнение в чистоте применяемых восстановительных средств — но честное имя подтвердить нетрудно, если у руководства КХЛ возникнет подобное желание. А я все-таки — о качестве хоккея и о предстоящем чемпионате мира. В такую «укатайку» сборной точно не сыграть, еще и памятуя о том, что ЦСКА и сам себя загонит, и будущего соперника по финалу замучает до основания. Кем играть-то тогда в мае в Москве? Кстати, год назад кандидаты в сборную из ЦСКА неожиданно сошли с дистанции еще на стадии вызова — по болезни. Что тоже волей-неволей навевает разные нехорошие мысли. …На «Западе» отстрелялись в духе четырехсерийного вестерна, «Восток» развивает полуфинальный сюжет куда прихотливее и привлекательнее. «Магнитка»

и «Салават Юлаев» без обмена колкостями, как заклятые друзья, тоже не обходятся, и потерь из-за травм хватает, но непосредственно зрелище в уральском исполнении не вызывает вопросов: это хоккей умный, веселый, результативный. Просто магнитогорцы в лице лучших своих представителей (прежде всего неподражаемой связки Сергей Мозякин — Данис Зарипов) в другой хоккей играть не умеют. «Салават», уже прошедший через две семиматчевые эпопеи, в «физике» не уступает, а игровой хитростью весь в наставника — Игоря Захаркина. Серия после того, как уфимцы сократили разрыв в первом домашнем матче, в любом случае затягивается, так что стоит напоследок полюбоваться комбинационным хоккеем. Почему напоследок? Да потому, что ЦСКА, тем более отдохнувший, не даст ни представителю «Востока» пофорсить, ни нам насладиться процессом. Он, почти не сомневаюсь, вздохнуть «умникам» не даст, постараясь смять, затоптать, пройтись катком. Это не значит, что в ответ уральцы чего-то не придумают, но со шпагой да в пешем строю против тяжелой конницы шансов немного. До начала финальной серии еще неделя. «Магнитка» и «Салават» продолжают выяснять отношения, ЦСКА готовится и ждет.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой».

Операция для принцессы Дышать стало легче, но жить без трахеостомы все равно невозможно. Между тем ребенок растет. Поле уже три года. Она стремится познавать мир, а тут — такие трудности. «В трубочке скапливается мокрота, которую каждые 20—30 минут мы санируем, что приносит ей боль. И это независимо от времени суток», — говорит мама Полины Людмила Ивашкова. Чтобы Полина, наконец, смогла задышать сама, нужно удалить стеноз гортани. Для этого требуется еще одна операция — ларинготрахеальная пластика гортани. Ее стоимость —

54 384,8 евро. Сумма, неподъемная для простой семьи. Давайте подарим маленькой принцессе счастливое детство! КАК ПОМОЧЬ? Вы можете связаться с мамой Полины Людмилы по телефону 8 922 944-91-32 или перевести средства по реквизитам: Карта Сбербанка: 4276 8802 1708 6119 «Яндекс.Деньги»: 410013345536676 Qiwi: 8 922 944-91-32 WebMoney: R952779068797 PayPal: ivashkova.85@bk.ru.

ечером 6 июня 1962 года The Beatles приехали во вторую студию Abbey Road. Это была первая настоящая запись в их жизни. С семи до десяти они записали Besamo Mucho, Love Me Do, PS I Love You и Ask Me Why. После того как работа была закончена, к четырем ливерпульским партизанам, еще недавно прыгавшим в гамбургском кабаке с крышками от унитазов на шеях, подошел высокий господин с зачесанными назад волосами и при галстуке и спросил их тоном старожила, опекающего новичков, все ли им тут понравилось? «Нет, не все, твой галстук, например», — отвечал ему самый молодой из них, мальчишка Джордж, и все четверо тут же зашлись смехом в своем фирменном стиле. Самое важное, однако, было в том, что шутка понравилась и господину с галстуком. Это был Джордж Мартин, которому предстояло стать продюсером всех альбомов The Beatles, за исключением Let It Be. В момент встречи с веселыми, смешливыми, беспрерывно сочиняющими музыку, выдающими десять идей в десять минут мальчишками ему было 36 лет. Он с детства был одержим музыкой, очарован и восхищен ею. Сам он играл на фортепьяно и гобое. Одним из самых сильных впечатлений его ранних лет был концерт симфонического оркестра, во время которого его постиг катарсис. Он видел перед собой девяносто музыкантов, видел золото труб и дерево скрипок, знал, что звук возникает с помощью легких человека и струн, сделанных из овечьих кишок, но все это знание оказывалось горсткой пустых фактов перед парящим в воздухе сияющим облаком великолепной и таинственной музыки. Рахманинов был его кумиром. Равель его восхищал. И этот человек стал продюсером четырех небрежно одевавшихся, пивших пиво в столовках, игравших грязный и шумный рок самоучек. Вот уже много десятилетий идет спор о том, кто был «пятым битлом». На это почетное звание претендует Стю Сатклифф, умерший, когда группа еще играла в Гамбурге, а также ударник Пит Бест, уволенный из группы за нелюдимый нрав. А может быть, это Джимми Никол, заменявший Ринго на концертах 1964 года? Или пианист Билли Престон, веселый человек с круглым кустом волос на голове, смягчавший конфликты в группе в конце ее существования и игравший на записи альбома Abbey Road? Что касается Джорджа Мартина, то этому сдержанному, ироничному, деловому английскому джентльмену с идеальным слухом и большими познаниями в искусстве композиции никогда не приходило в голову называть себя «пятым битлом» — зато это часто делали другие. И на то есть причины. Когда Джордж Мартин сказал жене, что будет продюсером мальчишек из Ливерпуля, она очень сильно расстроилась. Она считала, что человек с его знаниями, способностями и высокой музыкальной культурой достоин лучшего. Но Мартин сразу понял, как они талантливы. Сейчас нам кажется это очевидным — подумаешь, понял, что The Beatles талантливы! — но тогда очевидно было только то, что компания Decca, где они играли на прослушивании, забраковала их. В гитарных наигрышах, которые показывал ему симпатичный смешливый Пол, этот серьезный человек сразу услышал то, чем они должны стать: великолепными, потрясающими песнями, которые полюбит весь мир. Невозможно скальпелем разрезать музыку на части, и нет таких весов, чтобы взвесить вклад каждого. Но точно известно, что в In My Life Джордж Мартин играл на клавесине, а для Yesterday предложил струнный квартет. Это показалось Маккартни странным и даже нелепым решением, потому что они были крутая рок-группа с гитарами и косяками, а скрипки принадлежали к миру оперных арий и пирожных безе. Но Мартин умел убеждать без нажима, исправлять без нотаций. Симфоническое звучание, сложные записи сразу на два четырехдорожечных магнитофона, что по тем временам было чудом техники, пленка, запущенная задом наперед, влияние Баха и музыки Возрождения, — этот музыкальный алхимик и тихий обитатель студий в точных пропорциях смешивал в музыке The Beatles авангард и традицию. Мартин был человеком студии, человеком, жившим в студии. Это был его мир, мир ковров и звукопоглощающих стен, огромных пультов с рычажками, стеклянных пере-

В

Фото из архива

Джордж Харрисон и Джордж Мартин

Если добавить скрипку… Джордж Мартин — этот музыкальный алхимик, в точных пропорциях смешивал в музыке The Beatles авангард и традицию городок и больших, плотно облегающих уши наушников. Он знал все студии Abbey Road в их неповторимых особенностях. Так другие знают людей. Он любил движение руки, медленно передвигающей тумблер на пульте и тем самым создающей новое качество звука. Собственно говоря, он всю свою жизнь прожил среди разных звуков, среди тональностей и гармоний, среди мелодий и ритмов — это и была среда его обитания. И только Джордж Мартин имел право сказать Полу Маккартни, принесшему новые песни: «Знаешь, этими песнями ты меня не удивил». Галстук, который не понравился Харрисону при их первой встрече, был продан на благотворительном аукционе. Мальчишки, которые волновались перед первой записью в студии, стали взрослыми людьми со своими собственными и отдельными интересами. Когда уже все развалилось и летело к чертям и The Beatles дали свой последний концерт на крыше студии Abbey Road, через 42 минуты после начала прерванный полицией, тот самый концерт, где Ринго сидит за барабанами в красном пальто своей жены, а Алан Парсонс натягивает на микрофоны колготки, чтобы обезопасить их от воя ветра, — тогда Джон сказал одну из своих острых, ехидных фраз, на которые всегда был мастер. «Я хотел бы сказать спасибо от имени

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

группы и себя, и я надеюсь, что мы прошли прослушивание». К тому времени они выпустили уже несколько сотен миллионов альбомов и были известны нескольким миллиардам людей, но первое прослушивание их песни всегда проходили у того, кого они на Magical Mystery Tour назвали Big George Martin. Существует американский вариант альбома A Hard Days Night, выпущенный в красном конверте компанией United Artists. Щедрые The Beatles убрали из альбома пять песен и отдали это место своему продюсеру, который сделал аранжировки нескольких битловских вещей и записал их с оркестром. Высокий сдержанный джентльмен слышал в музыке своих великих друзей что-то такое, чего до конца, до последней глубины не слышали даже они. В And I Love Here, как ее услышал, аранжировал и сыграл с оркестром Джордж Мартин, есть такая неземная нежность, что небо делается светлым и грустным и все кажется бессмысленным, кроме любви.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 740 111 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 29.03.2016 г. Номер подписан: 19.30, 29.03.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 931. Тираж — 44200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.