«Новая газета» №036 (среда) от 06.04.2016

понедельник

В Чечне пропали уже три представителя интеллигенции

среда

пятница

В последний раз их видели в окружении неустановленных сотрудников силовых служб страница 7

№ 36 (2467) 06.04.2016 г.

Офшоры.

Вскрытие

Президенту теперь не сладко Найдены офшоры, в которых скрывается конфетная империя Петра Порошенко

И другие сюрпризы «панамского архива»:

Как деньги, выделенные на стройку века в Сибири, осели на Британских Виргинских островах

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Биг БАМ

страницы 2—5

Минтруда пообещало закрыть долги центра реабилитации слепых

Но угроза его закрытия остается страница 14

2

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

панамские списки

Офшоры.

Продолжаем публикацию материалов глобального расследования

Конфеты огда весной 2014 года Петр Порошенко боролся за высший государственный пост, он обещал избирателям, что продаст принадлежащую ему компанию Roshen — крупнейший кондитерский бизнес на Украине, чтобы полностью сосредоточиться на управлении страной. «Если меня изберут, я буду действовать честно и продам концерн Roshen. Как президент Украины я хочу и буду заботиться исключительно о благосостоянии страны», — заявил Порошенко в интервью немецкой газете Bild менее чем за два месяца до выборов. Однако документы показывают, что совершить эту сделку честно у Порошенко не получилось. Спустя несколько месяцев после избрания на самый высокий пост страны он учредил офшорную холдинговую компанию, чтобы перевести свой бизнес в юрисдикцию Британских Виргинских островов (БВО). По мнению экспертов, президент позволил себе дважды нарушить закон — представил недостоверную информацию и лишил страну крайне нужных ей в тяжелой экономической ситуации налогов.

К

Найдены офшоры президента Украины Петра Порошенко

Закон не для всех

РИА Новости

Вскрытие

В августе 2014 года новоизбранный президент Украины Петр Порошенко зарегистрировал на свое имя офшорную компанию. Журналисты Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP) нашли детали регистрационной сделки в документах из базы данных панамской компании Mossack Fonseca, предоставляющей офшорные услуги. По мнению экспертов, при регистрации компании Порошенко нарушил как минимум два закона своей страны. «Новая газета» в рамках продолжения проекта «Офшоры. Вскрытие» (см. № 35 от 4 апреля) публикует историю украинских коллег из OCCRP с небольшими сокращениями.

Действия Порошенко могут противоречить закону ввиду двух обстоятельств: он открыл новую компанию, находясь в кресле президента, и не указал этот актив в финансовой декларации. Как следует из документов Mossack Fonseca (панамский регистратор, утечка базы данных которого позволила журналистам из 77 стран мира провести глобальное расследование. — Ред.), 4 августа 2014 года старший сотрудник юридической конторы Dr. K. Chrysostomides & Co LLC Джордж Иоанну направил в учредительный отдел фирмы Mossack Fonseca электронное письмо с просьбой зарегистрировать новую компанию в интересах «человека, связанного с политикой». «Речь идет о холдинговой компании для его бизнеса, <…> она не будет иметь никакого отношения к его политической деятельности», — указал в письме Иоанну и попросил сообщить, возьмется ли фирма за это поручение. Через 17 дней учредительные документы на компанию «с украинскими корнями» были поданы в регистрационный департамент БВО. В качестве адреса для новой компании, названной Called Prime Asset Partners Ltd. (схоже с названием украинской холдинговой компании Порошенко), было выбрано здание Akara Building, где имеют «прописку» тысячи офшорных фирм со всего света. Единственным владельцем

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

в Панаме стал Порошенко, указавший свой киевский адрес. Приложенная к документам копия паспорта подтверждала, что бенефициарным владельцем был именно президент Украины. В данных Mossack Fonseca четко оговаривается, что Prime Asset Partners отведена роль холдинговой компании для украинских и кипрских структур кондитерской корпорации Roshen, а источником средств должны служить «доходы от коммерческой деятельности». Исполнительный директор отделения Transparency International на Украине Алексей Хмара заявил OCCRP, что речь идет о серьезной проблеме. По его словам, здесь имеет место конфликт интересов и, вполне вероятно, нарушение как конституции, запрещающей президенту заниматься бизнесом, так и антикоррупционного законодательства, по которому запрет на частную коммерческую деятельность распространяется на всех чиновников. «Если создается новая компания, где государственный чиновник (уже после избрания на должность) указывается в качестве бенефициара, это значит, что он напрямую вовлечен в бизнес, — говорит Хмара. — Тогда налицо нарушение зако-

на, вне зависимости от обстоятельств (при которых регистрировалась компания) или места регистрации». Кроме того, президент не указал свою новую офшорную компанию и «вспомогательные» компании в финансовой декларации за 2014 год, что может быть еще одним нарушением закона. Нет сведений об этом и в декларациях за 2015 год. Киевская компания по управлению финансами ICU, консультирующая президента Порошенко, сообщила, что были учреждены еще две структуры: CEE Confectionery Investments Ltd. (зарегистрирована на Кипре в сентябре 2014 года) и Roshen Europe B.V. (зарегистрирована в Нидерландах в декабре 2014 года). При этом холдинговая компания с БВО владеет кипрской компанией, которой, в свою очередь, принадлежит голландская компания. В декларации о доходах Порошенко за тот год нет соответствующего упоминания ни о полученном за рубежом доходе, ни об инвестициях в уставный капитал иностранных компаний. Управляющий директор ICU Макар Пасенюк объясняет, что это связано с тем, что «акции зарегистрированной на БВО Prime Asset Partners Limited не имеют номинальной стоимости, при этом в

РЕАКЦИЯ

«Я

первое должностное лицо в Украине, которое серьезно относится к декларированию своих доходов, уплаты налогов и вопросу конфликта интересов, которые разрешаю в рамках украинского законодательства и международного частного права. Став президентом, я отошел от управления активами, поручив это дело соответствующим консалтинговым и юридическим компаниям. Ожидаю, что они предоставят исчерпывающие объяснения для украинской и международной прессы». Такая запись на украинском и английском языках появилась на официальной странице Петра Порошенко в фейсбуке. Волна от сюжета-расследования авторства журналистов «Громадського телебачення» докатилась даже до Японии, где начался визит главы государства. Политик Порошенко, это могут подтвердить многие мои коллеги, несколько лет был уверенным пользователем соцсетей: реагировал на знаковые события или публикации, вступал в дискуссии и частную переписку. Президентство внесло определенные коррективы в эпистолярную активность Петра Алексеевича. Большинство постов теперь сочиняет за него пресс-секретарь Святослав Цеголко. Однако Порошенко предупредил: общение с аудиторией он намерен продолжать, и знаком того, что сообщение написано им лично, а не по поручению, будут инициалы «П. П.» в конце текста. В записи, которую я привожу в начале заметки, пометка «П. П.» отсутствует.

декларации за 2014 год необходимо было указывать только подобные акции». Однако, согласно документам, полученным OCCRP, с самого момента регистрации 21 августа 2014 года акции Prime Asset Partners Ltd. на самом деле стоят 1000 долларов, а их единственным владельцем записан Порошенко. Общая стоимость акций ее кипрской «дочки», CEE Confectionary, составляет 2000 долларов, а голландское подразделение Roshen Europe B.V. имеет уставный капитал, равный 85 долларам. По мнению экспертов, хотя речь идет об относительно небольших деньгах, эти сведения должны быть задекларированы. Когда журналист OCCRP спросил финконсультантов Порошенко об этом несоответствии, они заявили ему, что у него неверная информация. По просьбе OCCRP документы о компаниях, открытых Порошенко на БВО, на Кипре и в Нидерландах, просмотрел аналитик украинского отделения Transparency International Евгений Черняк. Он обратил внимание на то, что в президентской декларации о доходах за 2014 год нет «ни слова о зарубежных активах» в графе, посвященной владению акциями. Черняк заявил, что отсутствие сведений об акциях Asset Partners Limited — «грубейшее» нарушение Кодекса Украины об административных правонарушениях. Имеется в виду статья «Нарушение требований финансового контроля» в том, что касается указания ложных сведений в декларациях о доходах госслужащих в нарушение правил антикоррупционного законодательства. При этом Черняк добавил, что ответственность за это нарушение Порошенко нес в течение года, который в данном случае истек 30 марта 2016 года, поэтому он не подлежит финансовому взысканию за сведения о 2014 годе. Относительно компаний на Кипре и в Нидерландах Черняк поясняет, что старые антикоррупционные законы, которые действовали в прошлом году, не давали четкого определения понятию «бенефициарное право собственности». В президентской декларации за 2015 год, заполненной по старому закону и обнародованной 1 апреля этого года, все так же нет данных о каких-либо иностранных компаниях или же о полученном за рубежом доходе от продажи их акций. По состоянию на 8 декабря 2015 года Порошенко оставался прямым владельцем акций зарегистрированной на БВО фирмы Prime Asset Partners Ltd.

3

стоимостью 1000 долларов. До конца 2015 года никаких изменений в структуре собственности зафиксировано не было. Финансовый консультант президента Макар Пасенюк 22 марта этого года, отвечая OCCRP, заявил, что после вступления в силу нового законодательства «все компании, где бенефициарным владельцем является этот клиент, будут должным образом задекларированы».

Несладкая доля конфет «Рошен» Из уст Порошенко и его консультантов раздаются все новые предложения о судьбе акций Roshen. Предвыборное обещание продать компанию вскоре было отброшено ради идеи создать независимый фонд для управлению ею. После того как в администрации президента вопросы журналистов OCCRP переадресовали его финансовым консультантам, в этой эпопее обнаружились новые сюжетные линии. В ответе Макара Пасенюка говорилось о трудностях с продажей Roshen из-за опасений потенциальных инвесторов, связанных с «крайне нестабильной политической и экономической обстановкой». Как следствие, для этой цели была создана офшорная структура, призванная также «повысить привлекательность корпорации Roshen».

Почему Британские Виргинские острова? Дэниел Билак, управляющий партнер в киевском отделении международной юридической компании CMS Cameron McKenna, не стал обсуждать детали ситуации с Roshen, но заявил, что экономия на налоговых выплатах — одна из главных причин перевода активов в офшоры и создания траста. В свою очередь, Ярослав Ломакин, управляющий партнер консалтинговой компании Honest & Bright, которая работает в Лондоне, Москве и Киеве, называет учреждение холдинговой компании на БВО простейшим и самым дешевым способом защитить активы, хотя и признает, что это «плохо для имиджа и репутации».

Сокращенный вариант расследования журналистов OCCRP Влада ЛАВРОВА и Анны БАБИНЕЦ

«П.П.» пока молчит Подписчики президентской страницы (их более 470 тысяч) в основном выражают гаранту поддержку. При этом значительная часть говорит о том, что «копание» в тонкостях продажи президентского бизнеса закономерно, поскольку люди обеднели в несколько раз, коррупция продолжает набирать обороты, а Генеральная прокуратура и суды покрывают нарушителей закона. Резонанс, который получило расследование, можно назвать беспрецедентным. Большинство национальных телеканалов, включая государственный канал УТ-1, познакомили своих зрителей с материалами, обнародованными Гнапом и Бабинец, а также дали возможность экспертам обсудить тему в прямых эфирах. Отреагировали и юристы компании «Авеллум», нанятой Порошенко для подготовки к продаже компании «Рошен» и передачи ее в «доверительную собственность». Они утверждают, что без офшора в таком деле не обойтись. «Создание компаний в иностранной юрисдикции было единственным возможным путем для передачи активов в управление авторитетной международной трастовой структуре», — настаивают юристы. В «Авеллум» также утверждают, что банковские счета этими компаниями не открывались, и они не осуществляли никаких финансовых операций. Потому претензии в уклонении от уплаты налогов безосновательны. Ряд депутатов уже обратились в Генпрокуратуру с требованиями начать немедленную проверку информации, обнародованной в журналистском расследо-

вании. Но ГПУ не увидела криминала в действиях Петра Порошенко относительно офшоров. Об этом сообщил прессе представитель ведомства, прокурор Владислав Куценко, сделавший акцент на том, что его ведомство, согласно Конституции, вообще не имеет права заниматься подобными расследованиями относительно президента страны. Нет соответствующих полномочий и у недавно созданного Национального антикоррупционного бюро. Зато руководитель государственной фискальной службы Роман Насиров сообщил журналистам, что департамент по работе с физическими лицами уже приступил к проверке всех фактов, изложенных в материале. Параллельно на Украине стало известно и о публикации в газете «Гардиан», где президента Порошенко и его давнего делового партнера (ныне депутата Рады Игоря Кононенко) называют владельцами офшорной компании «Intrago Managament ltd», занимающейся, как свидетельствуют таможенные данные, торговлей с российской дочерней компанией «Газпрома». Журналистское сообщество Украины намерено настаивать на том, чтобы по возвращении из Японии Петр Порошенко собрал пресс-конференцию и объяснился с обществом.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

4

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

Офшоры. Алексей Крапивин, сын близкого соратника бывшего главы ОАО «РЖД» Владимира Якунина, построил бизнес-империю на подрядах госмонополиии. Под ее контролем — сотни миллиардов государственных денег, выделенных на железные дороги России. Документы из базы Mossack Fonseca (MF) свидетельствуют, что Алексей Крапивин контролирует крупнейшего подрядчика самой дорогой и масштабной стройки современности — реконструкции БАМа. Компании, связанные с Крапивиным, также участвуют в сделках, связанных с крупным партнером РЖД, глобальным игроком транспортного рынка — «Бомбардье транспортейшн».

С

емья Крапивиных играла важную роль в бизнесе «РЖД» с момента, когда президентом госкомпании стал давний знакомый Крапивинастаршего Владимир Якунин, то есть с 2005 года. Но о масштабах его бизнеса на госзакупках стало известно не так давно. Андрей Крапивин всегда был непубличным бизнесменом. Он никогда не общался с журналистами, не посещал светских мероприятий, его фотографий не найдешь в открытом доступе. Более того: в тендерах РЖД он предпочитал участвовать через технические компании, а крупными активами в России владеть через офшоры. По информации некоторых СМИ, в 2015 году Андрей Крапивин умер в Швейцарии, и бизнес отошел его сыну Алексею. Крапивин-младший с давних пор участвует в бизнес-проектах отца. Файлы из базы MF показывают часть бизнес-империи Крапивиных, скрытую в офшорах. Они не дают полного представления о разветвленной сети их компаний, но могут помочь составить представление, на какого рода сделках делают состояние близкие друзья бывшего главы РЖД Владимира Якунина. ЧТО УЖЕ ИЗВЕСТНО ПРО БИЗНЕС КРАПИВИНЫХ (справка) В 2014 году агентство Reuters получило информацию о банковских счетах нескольких сотен компаний, которые с 2007 по 2010 год получали миллиарды рублей от РЖД по государственным контрактам. Эти компании не вели работ по тендерам, часть средств уходила в офшоры, другая — российским фирмам с признаками «однодневок», и только остаток перечислялся реальным подрядчикам, которые, собственно, и выполняли работы для РЖД. Документы передал российский банкир Герман Горбунцов, который сбежал из России после конфликта со своими бизнес-партнерами. Он утверждал, что за всеми этими компаниями стояла одна группа людей во главе с Андреем Крапивиным. В том же году «Слон» провел анализ всех тендеров, размещенных на сайте РЖД за 2012 и 2013 годы. По расчетам издания, только за два года компании Крапивина и его ближайших бизнес-партнеров могли получить от госмонополии 200 млрд рублей.

Офшорная империя Документы «Новой газеты» свидетельствуют о связи Крапивина как минимум с 11 компаниями из Панамы, Британских Виргинских островов и американского штата Делавер. О деятельности некоторых из них неизвестно ничего — например, не ясно,

какую деятельность ведут компании, зарегистрированные в Соединенных Штатах. Но есть среди компаний Крапивина и те, которые работают с крупнейшими глобальными корпорациями.

Этичные поставки

Вскрытие

«Бомбардье транспортейшн» — мировой гигант в производстве поездов и самолетов. Компания торгуется на фондовой бирже Торонто. Как многие мировые корпорации, она гордится своими высокими стандартами в области этики. Компания не только присоединилась к «Глобальному соглашению ООН», требующему от мировых корпораций особого внимания к вопросам экологии, соблюдению прав человека и борьбы с коррупцией, но и разработала свой этический код для поставщиков — предполагается, что партнерами компа-

Биг БАМ Как связаны между собой стройка века в Сибири и компании с Британских Виргинских (и просто Британских) островов

нии могут стать только те, кто разделяет ценности «Бомбардье». Но, как это часто бывает с мировыми корпорациями, в России ценности «Бомбардье» подвергаются серьезному испытанию. По информации «Новой», российская «дочка» мирового гиганта заключает сомнительные сделки с офшорами, связанными с Алексеем Крапивиным. «БОМБАРДЬЕ» В РОССИИ (справка) Корпорация поставляет для российских железных дорог систему микропроцессорной централизации стрелок и сигналов Ebilock-950. Компания пришла в Россию в конце 90-х годов. К тому времени отечественные разработки в области систем автоматики серьезно проигрывали зарубежным аналогам. Министерство путей сообщения искало партнера, который станет не просто поставлять микропроцессоры, но и будет готов инвестировать в российское производство систем автоматического управления движением. Таким партнером и стала «Бомбардье». В 1996 году было создано совместное предприятие РЖД и канадской компании — «Бомбардье транспортейшн (Сигнал)», реальным учредителем со стороны зарубежного партнера выступило шведское отделение «Бомбардье», главный разработчик Ebilock. За последние 15 лет совместная российско-шведская компания оборудовала этими системами 150 станций железных дорог в России. Она также работает во многих странах на постсоветском пространстве. Производство Ebilock постепенно переносят в Россию, в 2011 году компания выкупила 50-процентную долю в фирме «Элтеза», которая владеет пятью заводами по производству железнодорожной автоматики. Тем не менее часть оборудования российская компания все еще импортирует. Путь этого оборудования из Швеции в Россию почему-то проходит через Британские Виргинские острова и Великобританию.

Путь денег из варяг Изучая документы, связанные с компанией Крапивина Rambo Management, «Новая» наткнулась на интересный контракт, заключенный между Rambo и британской компанией Multiserv Overseas Limited. Офшор Крапивина продавал Multiserv оборудование Ebilock-950 производства «Бомбардье транспортейшн». Mutliserv же должен был поставить его на 13 станций железной дороги в Азербайджане, ведущей из Баку к грузинской границе. В 2013 году правительство Азербайджана провело тендер на обновление систем автоматизации на этом участке железной дороги. Выиграла его «Бомбардье транспортейшн», работы вела российская структура, используя шведское оборудование. Получается, что шведское отделение «Бомбардье» поставляло оборудование своей же дочерней компании как минимум через две «прокладки».

Multiserv зарегистрирована в Лондоне в 2010 году. Первым владельцем выступила компания Multiserv Management LLP. Есть только один факт, связывающий эту маленькую британскую компанию, конечные собственники которой находятся в офшорах, с железными дорогами России. Первым директором компании выступил Юрий Ободовский — один из ключевых партнеров семьи Крапивиных. Есть основания полагать, что оборудование Ebilock-950 поступает по такому же ломаному пути и в Россию. Так, согласно информации, полученной «Новой», с 2012 по 2014 год российская «Бомбардье транспортейшн (Сигнал)» закупила у британской Multiserv Overseas Limited оборудование микропроцессорной централизации Ebilock-950 на десятки млн евро. Еще сотни тысяч евро заплатило Multiserv ее дочернее предприятия «Элтеза». «Новая газета» попросила «Бомбардье транспортейшн (Сигнал)» пояс нить, почему оборудование прохо-

дит такой длинный путь, прежде чем попасть из Швеции в Россию. В телефонном разговоре сотрудники компании ответили, что вся информация по поставкам Ebilock у них под рукой. Однако вскоре пришел официальный ответ компании: они не смогут подготовить ответ в течение 7 дней, как того требует закон. Шведское отделение также не ответило на запрос «Новой».

Миллиарды по «карманам» Большинство других офшорных компаний Крапивин использует как источник для финансирования разных проектов: они выдают кредиты различным кипрским структурам, в том числе для приобретения активов в России. Кредиты — не коммерческие: проценты по ним невысокие, заемщик не должен выплачивать сумму кредита ежемесячно, условия выдачи постоянно пересматриваются — сроки возврата переносятся, проценты снижаются. «Такая активность в целом характерна для офшорных компаний, занимающихся отмыванием денег. Они используют множество аккаунтов, чтобы правоохранительным органам было сложнее проследить движение средств, — говорит Дэниель Ривз, проработавший 35 лет в налоговой службе США, расследуя дела, связанные с офшорами, налоговыми преступлениями и отмыванием денег. — Ты преодолел один уровень секретности, раскрыв конечного владельца компании, но тебе тут же приходится иметь дело со следующим». Перемещение денежных средств из одного «кармана» в другой характерно для большинства компаний Крапивина — с 2012 по 2015 год через них прошло более двухсот тысяч долларов. Среди кредитов есть и очень любопытные. Так, в мае 2014 года компания Gordox выдала 100,5 млн долларов другой компании с Виргинских островов на покупку кипрской структуры Sterema.

панамские списки

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

5

Европа зарылась в «Panama papers»

РЕАКЦИЯ

Разоблачительная публикация о «панамских бумагах» вызвала в понедельник бурю обсуждений в европейских СМИ, а в Исландии создала ситуацию на грани революционной.

EAST NEWS

В

Примерно с того же времени Sterema владеет контрольным пакетом в крупной российской строительной компании «Бамстроймеханизация», одного из главных подрядчиков «стройки века» Владимира Якунина — реконструкции БАМа.

Байкало-Виргинская магистраль В 2013 году президент России Владимир Путин одобрил план крупнейшей стройки РЖД — реконструкцию Байкало-Амурской магистрали и Транссиба. Это один из самых грандиозных проектов, инициированных Владимиром Якуниным. Общая стоимость стройки — 562 млрд рублей, а если прибавить к этому дополнительные работы по реконструкции Восточного полигона, выходит более 1 триллиона рублей расходов. Почти все деньги поступают из бюджета. В 2014 году ОАО «РЖД» провело тендеры на определение подрядчиков по основной части работ. Крупнейший лот в истории РЖД выиграл консорциум во главе с управляющей компанией «Бамстроймеханизация», основную часть работ должно провести акционерное общество с таким же названием. ПАО «Бамстроймеханизация» долгое время принадлежало основателю, Василию Тарасенко, но прямо накануне участия в крупнейшем конкурсе «РЖД» сменило собственников. Сейчас конечный владелец строительного предприятия, получающего миллиарды из госбюджета, скрыт в офшорах. Контрольный пакет акций находится у кипрской компании Sterema Limited, которая, в свою очередь, принадлежит компании Evling business Inc, зарегистрированной на Британских виргинских островах. О конечном собственнике ничего неизвестно, но, согласно документам, имеющимся в распоряжении «Новой газеты», деньги на покупку российского предприятия Evling получил от компании Крапивина-младшего. Алексей Крапивин не ответил на вопросы «Новой газеты».

Олеся ШМАГУН — специально для «Новой»

едущие европейские газеты и телевидение комментировали глобальный скандал, в котором замешаны имена не только больших банкиров и звезд спорта, но также государственных лидеров, их родных и близких. Газеты называют известные имена, включая «друзей» российского президента, лично президента Украины Петра Порошенко и премьер-министра Исландии Сигмюндюра Гюннлейгссона, родственников Си Цзиньпина. В список попали даже британский премьер Дэвид Кэмерон из-за давних счетов престарелого отца и экскороль Испании Хуан Карлос из-за счетов сестры. Но больше восточных правителей — от клана Асада до короля Саудовской Аравии и семьи лидера Азербайджана. Замечены и такие мировые «звезды», как аргентинский футболист Лионель Месси и голливудский боец Джеки Чан. Эти имена называются скорее для удовлетворения читательского любопытства, а пресса каждой страны отводит полотна печатных площадей и основное эфирное время «своим». Немцу, французу или бельгийцу до лампочки, сколько денег спрятали от налогов Лионель Месси или Джеки Чан; или как делят финансы со своими народами восточные правители. Важнее, сколько у них украли (и украли ли) денег отечественные налоговые резиденты. Соответственно, на российских фигурантов «Панамских бумаг» им тоже в целом наплевать, потому что это должно интересовать российских налогоплательщиков. Следственные органы Великобритании, Франции, Австрии, Нидерландов, Испании, Бельгии, Швеции сразу же заявили в понедельник о готовности начать расследования в отношении лиц, упомянутых в «Панамских бумагах». Немецкие СМИ пишут, что банки Германии создали не менее 1200 офшорных компаний для своих клиентов и управляли ими.

Deutsche Bank, главный банк страны, поспешил посыпать голову пеплом, признать серьезность проблемы, заявить, что это дело прошлое, а нынешние разоблачения позволят лучше бороться с отмыванием денег и уклонением от налогов. Шведский государственный регулятор объявил о начале расследования по крупнейшему скандинавскому банку Nordea, который журналисты-расследователи представили «связующим звеном богатых с налоговыми гаванями». В публикации упомянуты имена и названия 400 физических и юридических

А КРОМЕ ЭТОГО

П

лиц Швеции. На пресс-конференции в Стокгольме представитель финансовой инспекции страны сказал, что государство не было в курсе дела, а сейчас расследует его вместе с люксембургскими коллегами. Бельгийцы озаботились отловом своих налоговых беглецов. По данным La Libre, в «панамских» документах названы 732 бельгийца. Все они, как предполагается, имели счета в офшорах, чтобы не платить налоги в своей стране. Среди них очень уважаемая в Бельгии семья Спулберх — одна из трех главных акционеров мирового пивного гиганта InBev. Национальная прокуратура Испании начала расследование сведений, которые содержатся в «Панамских документах». По сообщению El Mundo, его предметом будет зарегистрированная в Панаме компания, президентом которой является Пилар де Бурбон, родная сестра экс-короля и тетя действующего монарха. Британский премьер Кэмерон, чей отец наряду с шестью лордами, тремя бывшими парламентариями и донорами партии «тори» упомянут в «бумагах», заявил, что надо предпринять реальные меры против налоговых гаваней. Оппозиция не преминула воспользоваться его неуютным положением. А Франсуа Олланд обещал, что данные, затребованные Парижем от Панамы, будут отдельно и независимо изучены французскими налоговиками и следственными органами. Самая острая реакция последовала в Исландии, премьер-министр которой Сигмюндюр Гюннлейгссон и его жена якобы прятали свои деньги на Виргинских островах. И это когда в результате кризиса 2008 года Исландия стала страной-банкротом и расплачивались по долгам все исландцы. Несколько тысяч граждан страны, где население-то чуть больше 300 тысяч (один район Москвы), вышли на улицы с требованием отставки главы правительства. Оппозиция в парламенте потребовала вынести ему вотум недоверия. Полиции пришлось забаррикадировать улицы, ведущие к парламенту. Голосование намечено на четверг… Европейские СМИ подробно рассказывают о международном консорциуме журналистов-расследователей, добывшем закрытую информацию у панамской юридической фирмы Mossack Fonseca, а также о самой этой фирме, которая обеспечивала богатым клиентам связь с налоговыми гаванями. Отмечается, что ее основатель и хозяин Юрген Моссак, родившийся в 1948 году в Германии, эмигрировал оттуда ребенком и получил в Панаме юридическое образование. Его отец, как сообщает журналистский концерн со ссылкой на американскую военную разведку, был офицером СС в гитлеровской Германии… Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Досталось даже футболистам

онедельник стал напряженным днем для правительств многих стран: государствам, где журналисты нашли высокопоставленных владельцев офшоров, пришлось комментировать скандал или переходить к более серьезным действиям. Налоговые власти Великобритании, Швеции, Австралии и Новой Зеландии объявили, что начинают расследования в отношении клиентов Mossack Fonseca в своих странах. Налоговая служба Австралии выпустила заявление, что уже ведет расследование в отношении 800 клиентов Mossack Fonseca, и следы 120 из них уже удалось найти в одном из офшоров Гонконга. Британские налоговики направили запросы в СМИ, опубликовавшие результаты расследования Международного консорциума журналистов, включая Guardian. Среди британцев, прячущих свое имущество в офшорах, оказался отец премьерминистра Дэвида Кэмерона, Иэн Кэмерон: он владеет компанией Blairmore Holdings, зарегистрированной на Виргинских островах. «Я очень заинтересован в получении данных, которыми обладаете вы, чтобы мы могли сравнить их с нашей информацией и узнать сведения, которых нам недостает для расследований о налоговых нарушениях», — написал в редакцию Guardian Вики Рэнсон, глава отдела рисков и разведки Королевской налогово-таможенной службы. Журналисты ответили, что сначала им нужно проконсультироваться со своими коллегами в других странах. Футбольная ассоциация ФИФА, уже пострадавшая от масштабного коррупционного скандала в 2015 году, запустила расследование в отношении члена совета по этике Хуано Дамиани, сообщает Би-би-си. Судя по бумагам Mossack Fonseca, уругвайский адвокат оказывал юридические услуги как минимум семи офшорным компаниям, связанным с Эухение Фигередо, бывшим вице-президентом FIFA, арестованным в мае 2015 года по подозрению во взятках вместе с другими высокопоставлен-

ными футбольными чиновниками. Кроме того, Дамиани вел дела с людьми, которые собственно и давали взятки ФИФА за право на трансляцию футбольных матчей: аргентинским бизнесменам Хуго и Мариано Хинкисам. От налогов в офшоры уходили футбольные клубы, включая «Барселону», «Реал Мадрид» и «Манчестер Юнайтед», и звездные футболисты, в том числе нападающий «Барселоны» Лионель Месси: судя по документом, он и его отец спрятали свои доходы в панамской Mega Star Enterprises и не заплатили в казну Испании 6,5 миллиона долларов налогов. 31 мая должен состояться суд над футболистом и его отцом. Офшор нашли у президента Украины Петра Порошенко, но украинская генпрокуратура (ГПУ) не усмотрела в публикации повода для расследований. «Генпрокуратура не видит состава преступления в информации, опубликованной некоторыми СМИ, о президенте Украины Петре Порошенко, — заявил прокурор Владислав Куценко, добавив, что эту информацию ГПУ изучала раньше и ничего криминального в ней не нашла (см. публикацию «Новой» на с. 2—3). Похожим образом отреагировали власти Аргентины. По данным расследования, президент Аргентины Маурисио Макри, еще будучи мэром Буэнос-Айреса, одновременно управлял багамским офшором Fleg Trading Ltd, вместе с отцом и братом. Администрация президента выпустила заявление, что сам президент не владел акциями, а просто работал в семейной фирме. Позже правительство заявило, что ничего преступного в действиях президента и его «случайном» назначении директором офшора нет. Даже глава Антикоррупционной службы Лаура Алонсо не нашла повода для беспокойства: «Использование налоговых гаваней само по себе не преступление, господа».

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

Торги на минской площадке приостановлены Если уж по Савченко ни Москва, ни Киев не пытаются договориться всерьез, на что рассчитывать тысячам заложников и пленных? риговор Надежде Савченко вступил в законную силу. Со вторника пошел отсчет десяти дней, в течение которых она должна быть эпатирована в колонию. Если, конечно, за это время не будет принято политического решения о ее экстрадиции для отбывания наказания на родине или обмене. Конечно, теоретически все это будет возможно и впоследствии, но тут важно понимать, что с этапа начнется совсем другая жизнь — и для самой Надежды, как человека из плоти и крови, и для Савченко-символа. В СИЗО для нее были созданы комфортные (насколько позволяет российская пенитенциарная система) условия, на этапе таких опций попросту нет. Прием на зоне, что со стороны администрации, что зэчек едва ли будет теплым, а сама зона, учитывая суровость приговора и сложившуюся практику по политическим делам, скорее всего, будет расположена на солидном удалении от центров цивилизации. Журналисты, правозащитники и даже адвокаты едва ли будут там частыми гостями. Это значит, что поддерживать общественный интерес к истории Савченко будет объективно сложно. А без общественного интереса варианты

П

ее возвращения домой до отбытия срока представляются почти невозможными. Так что если менять (а экстрадиция тоже будет предполагать какой-либо обмен) — то сейчас. Россия вроде и не против выслушать предложения украинской стороны — спикер СКР Владимир Маркин, к примеру, во вторник заявил, что вариант обмена рассматривается. Киев публично тоже не отказывался от намерения выменять

«

Если не рассматривать пленных и заложников как товар для обмена, то и говорить о выгодах и потерях не придется

В РИФМУ

Дмитрий БЫКОВ нам во двор выходит Вова — наш дворовый супермен. Он привычно и сурово начинает свой обмен.

— Слышь, Барак! Чего ты, цаца? Выходи, давай меняться! Тут вот Надя (пискни, Надь). Я хочу ее сменять. Посмотри, какая Надя! Шестьдесят на тридцать три*. Выходи, махнем не глядя. За Караджича — бери. Надя недешевая, редкая, гашёная, с приговором новеньким, с адвокатом Новиковым… В либеральной нашей секте из-за них большой раздрай.

— Адвокат идет в комплекте?

— Да не жалко, забирай.

К

*Вес, возраст.

«

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6

Савченко на любого россиянина, включая пленных Ерофеева и Александрова. Но при этом нет ни одного верифицированного свидетельства, что этот вопрос предметно, а не на уровне теории и благих пожеланий, прорабатывался в рамках Минского процесса. Возможно, есть какие-то движения по непубличным дипломатическим каналам, но пока они дают только странные сливы вроде вероятности обмена Савченко на Бута, притом что США, где отбывает срок россиянин, не очень-то понимают, при чем здесь они. Между тем еще в январе Минская группа собиралась в расширенном составе, одно из заседаний проходило при этом в Киеве, и его посетил президент Украины Петр Порошенко. Так что мешает собраться сейчас? Порошенко, понятно, не до того — он разрывается между затянувшимся правительственным кризисом и свежими обвинениями во владении офшорными компаниями. Но что мешает выдать соответствующий мандат официальному переговорщику Виктору Медведчуку, к которому Москва относится более чем лояльно? Тем более что возвращение Савченко на родину стало бы большой внутриполитической победой? Ответов на эти вопросы нет, но есть факт: Минский процесс, в том числе и об-

мен пленными, заглох. Анонсированный в конце марта обмен по формуле «25 на 50» сорвался, новых предложений ни от одной из сторон не поступает. Трудно отделаться от ощущения, что прямо сейчас наступило «новое равновесие», которое негласно устраивает и Киев, и Москву, и самопровозглашенные республики. Ни одна из сторон не видит, а какие именно политические выгоды она получит, если обмены, что по формуле «всех на всех!», что по любому другому сценарию, — пойдут. В том-то и дело, что пункт № 6 Минских соглашений, в отличие от многих других в этом документе, — совершенно не политический, а в чистом виде гуманитарный. Тут нельзя искать выгоду, и — более того — пугаться политических издержек. Если не рассматривать пленных и заложников как товар для обмена, то и говорить о выгодах и потерях не придется. И да, Надежды Савченко это тоже касается. Тем более что ее возвращение на родину могло бы вернуть в Минский процесс динамику и жизнь. Осталось девять дней.

Меняльное Но Барак — упрямый дядя, не забыл еще про Крым. Он в ответ: — Сначала Надя, а потом поговорим. Ты томишь ее в ГУЛАГе. И при чем Караджич тут? Ты и сам герой Гааги без пяти уже минут.

— Слышь! — рычит Володя жутко. — Не пугай меня, дебил! Ты ваще хромая утка, и Каддафи ты бомбил. Во главе своей шараги ты за все свои дела мог бы сам сидеть в Гааге, если б совесть там была. Так что думай хорошенько. Можешь кончить, как Саддам. Я за Бута с Ярошенко, может быть, ее отдам.

— Что ж, — Барак улыбку гасит, смуглолицый хитрован. — Если к ней в придачу Асад, я подумаю, Вован. Вова смотрит по-пацански, предвкушая торжество: — За отмену ваших санкций можно Асада… того… Мы привязаны к Башару, но бери его на шару. А за это и Донбасс пусть останется у вас. Забирай его готовым, в Украину или так…

— Только вместе со Стрелковым! — говорит ему Барак. — Без него Донбасса мало. Мы хотим его давно. Он бы нам для трибунала просто самое оно.

— Не отдам, — бормочет Вова, неуступчив и когтист. — Не могу отдать Стрелкова, он теперь экономист. Он сидит на форуме с этими, с которыми, с толстеньким и длинненьким… С Бабкиным и Гринбергом.

— Я бы дал в придачу Трампа, — шепчет вкрадчиво Барак. — Автор нового «Майн кампфа» и при этом не дурак, наша главная засада в политической борьбе. Нам совсем

Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой»

Детские стихи

его не надо. Он же ваш. Возьми себе! Ты-то, доблестный товарищ, не такое переваришь. Вся его органика — с вашего «Титаника»! Улови, насколько круто все закрутится у нас: я тебе — его и Бута, ты мне — Надю и Донбасс.

— Нет! — в ответ бросает страстно лидер нашего дворья. — Если к нам забросить Трампа — для чего тут буду я? Не хватало, чтобы вылез он на наши выборА. Блин, опять не сговорились. И уходит со двора. Но кричит вполоборота, уходя в апрельский мрак, — все надеется на что-то: — Слышь, Барак! А хочешь так: забери в свою маммону нашу пятую колонну? Признавайся, не таи — ведь они и так твои! Всех бы отдал без раскачки за дворовый главный нал — десять фантиков жевачки. Я их в детстве собирал. А еще бы за Башара пять индейцев не мешало. Из резины. Просто жесть. У тебя индейцы есть?

— Нет! — Барак кричит с балкона. — Вообще, какая связь? Ваша пятая колонна мне и на фиг не сдалась. Может только шизофреник верить в этот твой расклад. Я жалел на них печенек даже пару лет назад. А теперь свобода слова там у вас накрылась вся. И опять уходит Вова, сумку с Надей унося. Завтра, думаю, в двенадцать он опять придет меняться, свой нахваливать товар и выгадывать навар, невзирая на усталость и на смех других детей… У него же не осталось прочих экспортных статей.

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

горячая точка

7

Забитая мелодия За неполную неделю в Чечне пропали три представителя чеченской интеллигенции

звестный бард, член Союза писателей Чечни Хусейн Бетельгериев1, был похищен вечером 31 марта. Прямо из дома его увели два человека, одетые в форму чеченского спецназа. Личности их неизвестны. По этому факту супруга Бетельгериева Карима 2 апреля обратилась с заявлением в полицию. Когда информация о похищении появилась на «Кавказском узле», ее попыталась опровергнуть чеченская активистка Хеда Саратова, тесно сотрудничающая с высокопоставленными чеченскими чиновниками и силовиками. В своем Facebook она написала: «Дорогие друзья, с Хусейном Бетельгериевым все в порядке, я только что разговаривала с его другом… он просто решил побыть один, отключил тел<ефон>. И родственники подняли панику…» Однако уже 3 апреля она опровергла саму себя и признала, по сути, факт исчезновения Бетельгериева. В понедельник стало известно об исчезновении еще двух чеченских писателей-историков — Ризвана Ибрагимова и Абубакара Дидиева. Факт их задержания «Новой газете» подтвердили несколько источников. По информации источников, за обоими приехали неустановленные сотрудники силовых служб Чечни. Ибрагимова и Дидиева увезли из дома 31 марта, место их нахождения до сих пор неизвестно. Родственники отказываются подтверждать факт задержания (они признают, что их родных увезли, но заявляют, что «волноваться не о чем»). Известно, что у задержанных были конфискованы личные компьютеры, и их аккаунты в соцсетях и скайпе были либо взломаны, либо задержанные вынуждены были сообщить пароли треть-

«

Facebook

И

Хусейн Бетельгериев

которое время назад. Ризван Ибрагимов рассказал о поездке в Иран, которая состоялась по приглашению представителя Тегеранского университета в Москве. В Иране были оба — Ибрагимов и Дидиев. В своем выступлении Ибрагимов сравнивает исламские течения — шиизм, который является государственной религией в Иране, и суннизм в том виде,

Только за три месяца в Чечне были похищены 24 человека.

— Людям, имеющим свое мнение, отличное от официального, жить в республике небезопасно, — резюмирует житель Чечни.

им лицам. В одном из этих аккаунтов от имени задержанного была опубликована информация, что он в порядке и скоро вернется домой. Вскоре эти сообщения были удалены. Скорее всего, задержание чеченских писателей Ибрагимова и Дидиева связано с публичным выступлением Ибрагимова, появившимся в Сети не1 Одна из самых известных баллад Бетельгериева написана на слова второго президента Ичкерии Зелимхана Яндарбиева, сам Бетельгериев не особо скрывал свои политические взгляды, в связи с чем вынужден был в прошлом году уволиться из Чеченского государственного университета.

«

как его практикуют в Чечне. Ибрагимов критически высказывается о распространенном в республике культе святого Кунта-Хадши Кишиева, о религиозных деятелях чеченского муфтията, а также о порочной практике так называемых «временных браков» (когда чеченские мужчины берут во вторые (третьи, четвертые и т.д.) жены молодых девушек, а затем возвращают их родителям). С точки зрения непосвященного зрителя, выступление Ибрагимова не является предосудительным — обычное, возможно, где-то спорное продолжение богословской дискуссии. Однако в Чечне все такие темы являются «взрывоопасными» и фактически запрещенными. Ярым

приверженцем культа Кунта-Хаджи является лично Рамзан Кадыров, поэтому любое слово критики в адрес святого может стоить очень дорого. Чеченских имамов и сотрудников муфтията также не принято критиковать публично, хотя у самих чеченцев накопилось огромное количество претензий к их религиозной и светской деятельности. В результате недоверия к местным муллам чеченцы минимизируют контакты со своим духовенством и предпочитают на пятничные намазы выезжать из республики в соседние регионы. Причина репрессий в отношении представителей чеченской интеллигенции (по данным «Новой газеты», за последние два года жесткая политика и «чистки» в отношении преподавателей местных институтов, историков, писателей, научных сотрудников, библиотекарей и т.п. набрала рекордные обороты) самими жителями республики интерпретируется однозначно.

— Сегодня, чтобы пропасть в нашей республике, разве много нужно? — так комментирует один из пользователей пост Хеды Саратовой в Facebook по поводу исчезновения барда Хусейна Бетельгериева.

— Одного неосторожного слова достаточно… — отвечает другой пользователь.

— Людям, имеющим свое мнение, отличное от официального, жить в республике небезопасно, — резюмирует еще один житель Чечни. По данным правозащитного центра «Мемориал», только за три последних месяца прошлого года в Чечне были похищены (незаконно задержаны) 24 человека. Один из них, преподаватель Чеченского нефтяного университета Хизир Ежиев, критически высказывавшийся в соцсетях о чеченской власти,

в декабре прошлого года был найден мертвым при обстоятельствах, которые с большой вероятностью свидетельствуют об убийстве. Судьба еще шести человек до сих пор остается неизвестной. Большая часть похищенных, однако, были освобождены, но жаловаться никуда не стали. Во всех этих случаях сами пострадавшие и их родственники категорически отказываются обращаться с заявлениями в правоохранительные органы, контактировать со СМИ, запрещают правозащитникам называть установочные данные жертв похищений. Обращение в следственное управление Следственного комитета по Чечне, уполномоченного расследовать факты похищения, происходит только тогда, когда помочь уже ничем нельзя. Так, родственники Хизира Ежиева обратились в СУСК ЧР уже после того, как тот был найден мертвым, СУСК возбудил уголовное дело по факту его смерти. На этом фоне поведение супруги Хусейна Бетельгериева выглядит не очень типично. Она все-таки обратилась в правоохранительные органы. Но показательно, что Карима Бетельгериева не обратилась в СУСК ЧР с заявлением о похищении. Она заявила о «пропаже мужа» в полицию, хотя все обстоятельства свидетельствуют именно о похищении. Чеченская полиция не приняла никаких мер по заявлению Бетельгериевой. Более того, уже на следующий день после обращения в полицию родственники Бетельгериева перестали выходить на связь, их поведение резко поменялось. На странице мужа в Facebook Карима Бетельгериева в грубой форме отказалась от любой предложенной помощи. Объясняется такое поведение, скорее всего, просто: родственникам похищенного барда могли поступить угрозы и требования забрать заявление из полиции и молчать. Именно молчание чеченцев — основная причина безнаказанного поведения чеченских силовиков. Однако в данном случае именно огласка похищения чеченского барда дала неожиданный положительный результат. В дело вмешался СУСК ЧР, и в понедельник по факту публикации на «Кавказском узле» была санкционирована следственная проверка обстоятельств похищения Хусейна Бетельгериева. Такая инициатива Следственного комитета Чечни совсем не типична — обычно на публикации, свидетельствующие о нарушении прав человека в Чечне, чеченские следователи никак не реагируют. Но, возможно, здесь сыграли большую роль обстоятельства недавней отставки руководителя чеченского СУСКа генерала Девятова. Сергей Девятов проявил на своем посту исключительную лояльность к руководству Чечни, чем спровоцировал публичный служебный конфликт с руководителем СКР Александром Бастрыкиным. В данный момент обязанности руководителя чеченского СУСКа исполняет генералмайор юстиции Соколов. «Новая газета» следит за ситуацией с похищенными чеченскими писателями и официально (в соответствии с законом о СМИ) обращается в СКР и СУСК ЧР с просьбой провести проверку по факту незаконного задержания Ризвана Ибрагимова и Абубакара Дидиева.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

8

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

неправительственный доклад

11 марта неправительственная организация «Международная кризисная группа», специализирующаяся на изучении и анализе смертоносных конфликтов, опубликовала доклад «Джихад на экспорт? Северокавказское подполье и Сирия». Это — первая попытка системного анализа причин ухода российских граждан (в первую очередь жителей регионов Северного Кавказа) на сирийскую войну. Уже несколько лет россияне принимают активное участие в этой войне, в том числе на стороне запрещенной в России ультражестокой террористической организации «Исламское государство»*, обладающей всеми признаками режима

тоталитарной секты. Воздействие пропаганды ИГ, рассчитанной в первую очередь на молодежь, не имеет географических ограничителей. На прошлой неделе впервые была собрана и озвучена шокирующая статистика силовых структур по регионам Западной Сибири — речь идет о десятках и сотнях жителей Тюмени, Ямала, других регионов России, также ставших жертвами пропагандистов ИГ. Несмотря на масштабы проблемы, никакой общественной дискуссии на эту тему в России, по сути, не существует, ситуация замалчивается и вырывается в общественное пространство лишь на уровне конкретных

историй (например, история москвички Варвары Карауловой) или сухих отчетов силовых ведомств. Между тем за эти годы накоплен достаточный объем знаний о том, что на самом деле представляет собой «Исламское государство». Широкое распространение этой информации могло бы стать одной из основных стратегий в противодействии пропаганды ИГ. «Новая газета» начинает публикацию цикла статьей о методах и средствах ИГ, с помощью которых оно вербует в свои ряды «пушечное мясо». Цикл ведет автор доклада Международной кризисной группы и ведущий эксперт по Северному Кавказу — Екатерина СОКИРЯНСКАЯ.

«Пятизвездный джихад» Чем ультрарадикальные исламистские движения привлекают молодежь?

Религиозная утопия Если бы мы провели соцопрос уезжающих в Сирию и спросили о причинах такого решения, с большой вероятностью почти все бы ответили, что встают на тропу войны по религиозным соображениям. Да и какой суннит-фундаменталист не хочет жить в исламском государстве? А халифат — это особая, высшая форма исламской государственности, имеющая правовые последствия для всей мировой мусульманской общины. Если он провозглашен в соответствии с законными процедурами шариата (чего в случае с ИГ, конечно, не было), все мусульмане обязаны признать его правителя и присягнуть ему на верность. Радикалы убеждают молодежь, что переселение в халифат ИГ или участие в боевых действиях на его стороне — индивидуальная обязанность каждого мусульманина. Те же, кто воздерживается от нее, не выполняют свой долг перед Аллахом. Существуют известные хадисы** о последнем бое перед концом света, в котором каждый мусульманин должен постараться принять участие, — и этот бой должен произойти в Сирии. Видеосюжеты о зверствах, предположительно совершенных сирийской армией,

Zuma / TASS

Ч

тобы понять, как противостоять идеологии самой радикальной и эффективной террористической группировки XXI века, нужно распутать сложный клубок мотивов его сторонников, среди которых немало российских граждан. Во всем мире пропагандисты ИГ умело манипулируют гневом и разочарованием мусульман-суннитов, подогревая ненависть к репрессивным режимам, неприятие западных ценностей и желание изменить то, что воспринимается как униженное положение суннитов в глобальном масштабе. Острейшая нехватка справедливости в России — отсутствие верховенства права, неподотчетность властей, невозможность общественности влиять на процесс принятия решений; низкое качество государственного управления; коррупция; экономическое неравенство — создают благоприятную почву для процветания джихадистской идеологии. Нам следует осознать, что ИГ манипулирует законным недовольством, накопившимся на Северном Кавказе, эксплуатирует его, а также пользуется чувством ущемленности в правах, униженности, гонимости, которое господствует среди мусульман-салафитов, в большинстве своем не склонных к насилию. Однако далеко не все завербованные в ИГ происходят из бедных, преследуемых или ущемляемых слоев: социальный статус не коррелирует со склонностью к радикализму. ИГ — это молодежный проект. Каковы же основные посылы пропаганды ИГИЛ, которые делают его столь привлекательным для части радикально настроенной молодежи?

и жертвах среди мирного населения, которое пострадало от бомбардировок западных стран или России, — играют в пропаганде главную роль. Фотографии изуродованных трупов детей имеют огромное эмоциональное воздействие. Один салафит рассказал мне: «Жажда мести огромна, и они хотят мстить показательно». Многие новобранцы пытаются списать рассказы о зверствах самого ИГ на происки западной, российской, асадовской или иранской пропаганды. Однако на месте всем приходится столкнуться с крайней жестокостью. Те, кто отправился «на джихад», руководствуясь романтическими представлениями, неизбежно разочаровываются. Но стратегия ИГ заключается в том, чтобы вначале заманить, а потом радикализовать еще больше. «В какой-то момент неоправданные ожидания трансформируются. ИГ требует убивать — и человек соглашается. У него нет пути назад», — объяснил мне дагестанский общественный деятель.

В поисках счастья Однако ИГ — это не только «долг». Оно позиционирует себя как привлекательная исламская утопия, где можно создать новую жизнь для семьи или бежать от определенных жизненных обстоятельств. Это находит отклик, например, в Чечне, где многие ищут альтернативу крайне репрессивному режиму. Эскапизм — сильная мотивация и в менее репрессивной обстановке Дагестана. «Люди стремятся к счастью, а в ИГ тебе найдут супруга. Уже

одно сексуальное удовлетворение делает людей счастливее, особенно женщин из традиционных обществ, вдов, женщин, разведшихся с нелюбимыми мужьями или сбежавших от них», — пояснила мне знакомая дагестанка в Стамбуле. Повторюсь, ИГ — проект для молодежи, поэтому в жизненных траекториях его новобранцев очень часто фигурирует любовная история. Женщина, травмированная опытом неудачного брака или неудачами в личной жизни, становится легкой добычей интернет-джихадиста. Большая часть пропаганды ИГ посвящена мирной работе и жизни при халифате. Наряду с боевиками ИГ вербует врачей, экономистов, инженеровнефтяников. Часть молодежи, у которой не было почти никаких перспектив на родине, находившаяся под постоянным вниманием спецслужб из-за своих религиозных взглядов, покупается на это предложение. Некоторые искренне считают, что это — их шанс на более достойную жизнь. ИГ позиционирует себя как эгалитарный социальный проект. Оно предоставляет вновь прибывшим переселенцам квартиры, отобранные у «неверных», и платит пособия в размере 100 долларов на мужчину, 50 — на женщину и 35 — на ребенка. Мужчины получают пособие только в том случае, если воюют или работают в полиции. «ИГИЛ позиционирует себя как исламский социализм, общество социальной справедливости», — рассказал мне очевидец, наблюдавший людей, одурманенных пропагандистами. Никто

не едет туда за деньгами (напротив, многие привозят туда все свои сбережения), но ощущение, что доходы там будут распределяться справедливо, — является важным аргументом в ходе вербовки.

Эффективное исламское управление Другим важнейшим аспектом пропаганды ИГ является обещание эффективного исламского управления. Мало кто поддерживал ИГ, пока оно не захватило территорию и ресурсы и не доказало свою способность управлять ими. Для вербовки новых сторонников ИГ должно демонстрировать результат. Недаром пропагандисты ИГ издевались над боевиками Северокавказского подполья, говоря, что, пока те жуют листья на задворках Дагестана, они ведут «пятизвездный джихад». И потому сейчас, когда ИГ сильно потрепано бомбардировками, оно все больше выносит свою войну за пределы Ближнего Востока, чтобы показать потенциальным рекрутам во всем мире, что ИГ — по-прежнему самый «успешный» джихадистский проект.

*ИГИЛ — террористическая организация, запрещенная в России. ** Хадисы — предание о словах и действиях пророка Мухаммеда, затрагивающее разнообразные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины.

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

9

ПОДОПЛЕКА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

У Мединского стало меньше дел. На 500 млн Федеральное архивное агентство будет переподчинено от Минкультуры напрямую президенту России Об этом Владимир Путин заявил руководителю Росархива Андрею Артизову во время рабочей встречи, сообщила пресс-служба Кремля. Президент объяснил это решение тем, что материалы, которыми располагает Росархив (более 500 млн дел!), представляют «особую ценность для государства». «Это такой информационный ресурс, которому может позавидовать огромное количество государств мира. Больше того, это документы, которые отражают не только нашу историю, но и мировую историю, и они не совпадают с современными границами России, это все историческое наследие Российской империи и Советского Союза», — сказал Артизов.

С

Кстати, было бы очень неплохо вывести из-под контроля Мединского еще и музеи с библиотеками, ведь их сотрудники и посетители могут посметь давать свои оценки увиденному и прочитанному вопреки мелочной идеологической опеки министра, а это уже прямой конфликт с влиятельной государственной структурой, совершенно неуместный в наши и без того неспокойные времена. Пока же президент подписал указ «О Федеральном архивном агентстве», переподчиняющий Росархив от Минкульта напрямую главе государства. «Установить, что руководство деятельностью Федерального архивного агентства осуществляет президент Российской Федерации», — говорится в документе. Тем же указом Путин назначил А. Артизова руководителем Федерального архивного агентства. Понятно, что сам президент вряд ли будет иметь возможность заниматься архивным делом, но его кураторство наверняка приведет к увеличению расходов в этой сфере. Госчиновникам не понравится, историкам и архивистам — даже очень. Но повторю уже заданный в начале заметки главный вопрос: станут ли архивы доступнее?

Власть уже благодарит народ за невыход на митинг лава Удмуртии Александр Соловьев разом поблагодарил 1 миллион 517 тысяч 63 жителя республики. Устно поблагодарил. Благодарственные письма каждому из них, конечно, оказались бы эффектнее, но эту возможность аппарат главы упустил. Так или иначе, не охваченными благодарностью Соловьева остались только 100 жителей региона. Те 100, которые вышли на митинг против плохих дорог. А поблагодарил Соловьев тех, кто не вышел. Слова высокого руководителя надо привести как можно точнее: «Огромное спасибо хочу сказать жителям республики за то, что не пришли на этот митинг и не кричали: «Караул!» — а кричали те, которые должны сегодня себя проявить, пусть проявляют. Мы не будем говорить, мы будем заниматься продуктивной, ежедневной, ежемесячной работой». Что ж, начальству виднее, кого благодарить, а к кому относиться как к крикунам. А нам надо разобраться, куда отнести 10 человек. Ситуация такая: митинг против плохих дорог прошел в Ижевске 19 марта, а 28 марта, когда дороги стали лучше (ведь над ними, как сказал Александр Соловьев, ведется ежедневная продуктивная работа), на кольце улицы Союзной и Ленина сразу 10 автомобилистов пробили колеса в глубокой яме. Так вот, кто знает, были ли те 10 водителей за 10 дней до того на митинге? То есть являются ли они крикунами или, наоборот, удостоены благодарности главы республики за молчание. А если они не митинговали, а промолчали, то где бы узнать, что они сказали, угодив в дорожную яму. Как и слова Соловьева, их высказывания хотелось бы привести с максимальной точностью. Интересно, а был ли в России хоть один случай, когда кто-нибудь из большого начальства, наоборот, поблагодарил бы участников митинга — за гражданскую активность? Впрочем, что это я? Конечно, были такие случаи. Вот недавно в Казани, как и во всей стране, прошел жизнерадостный митинг «Крымская весна». Так на площадь сам президент Татарстана Рустам Минниханов прибыл. И к микрофону вышел, и всех поздравил. А через неделю жители города протестовали против повышения платы за проезд в общественном транспорте на 25%. Цены на проездные билеты подняли, хотя они и без того были на четверть выше, чем в соседних городах — Йошкар-Оле, Чебоксарах, Ульяновске… На митинг, организованный «Яблоком», был приглашен мэр Казани Ильсур Метшин. И, к удивлению собравшихся, он не явился. А ведь на него рассчитывали как на гражданина и пассажира. Может, хотя бы профсоюзные лидеры иной раз благодарят участников протестных акций? В Ульяновске газета «Рабочая демократия» спросила о роли профсоюза работников УАЗа, которые на митинге требовали увеличения заработной платы (она на автозаводе не индексировалась 8 лет). И вот что ответила работница с 17-летним стажем: «Профсоюз отказывается с нами работать, и даже были такие случаи, когда профсоюзники просили рабочих не протестовать и не выходить на митинг». Зато кто-то попросил выйти других рабочих. Какие-то люди с плакатами «Рабочие — за Морозова» попытались сорвать митинг. Морозов, если кто-то не в курсе, — губернатор Ульяновской области. И почему загадочные рабочие не за рабочих, а за губернатора, не совсем понятно. На низкую зарплату он вроде не жаловался. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

Г

Никита ПЕТРОВ — специально для «Новой», «Мемориал»

Министр культуры РФ Владимир Мединский лишился контроля над Росархивом

Илья ПИТАЛЕВ / ТАСС

танут ли после этого решения российские архивы доступней? Поживем — увидим. В последние годы наблюдался прямо противоположный процесс. Но вывод архивной сферы из-под контроля Минкульта и конкретно Владимира Мединского — явление положительное, поскольку означает большую самостоятельность архивного ведомства. И еще. Дело в том, что ряд высказываний и инициатив Мединского, по моему мнению, это «лысенковщина» в исторической науке. Он занимается льстящим государству мифотворчеством, а историю как науку, основанную на фактах, мягко говоря, не любит. Подлинно научное направление исторической науки много лет отстаивал руководитель крупнейшего Государственного архива Сергей Мироненко, который занимал эту должность со дня основания агентства в 1992 году. В марте года нынешнего со своего поста Мироненко был уволен. Случилось это после того, как в прошлом году между ним и министром культуры произошел конфликт. Директор Госархива на основании архивных документов показал несостоятельность ряда советских пропагандистских мифов, в том числе — о «28 панфиловцах». После публикации о «героях-панфиловцах» министр культуры РФ заявил, что руководство Госархива РФ не должно давать собственных оценок архивным документам. Это любопытная трактовка сути архивного дела…

У нас все дома

10

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

Доктору поставили суровый диагноз В громком уголовном деле об освобождении от армии за взятки появился главный фигурант Председатель военно-врачебной комиссии (ВВК) городского военкомата Самир Мурсалов сменил пятикомнатные апартаменты в центре Северной столицы на камеру в СИЗО вечером 4 апреля. Заключив его под арест, суд удовлетворил ходатайство следствия, которое считает главного призывного врача создателем и куратором целой системы незаконного уклонения петербургских призывников от выполнения воинского долга.

П

о версии ГСУ СК РФ по Петербургу, через этот «конвейер» прошли тысячи молодых людей. Примерной стоимостью присвоения категории непригодности следователи называют 130— 150 тысяч рублей. По оценкам Главной военной прокуратуры, в городе каждый год около 4-х тысяч призывников покупают себе фальшивый диагноз. Таким образом, ежегодный доход от подобной деятельности, по подсчетам ГВП, может достигать 500 млн рублей. Как сообщили «Новой» в региональном ГСУ СК РФ, Самир Мурсалов арестован как главный фигурант громкого уголовного дела, возбужденного еще в декабре прошлого года. Помимо него по этому делу сейчас проходят еще четыре человека: сотрудница горвоенкомата Ольга Леонова, сотрудник Калининского райвоенкомата Юрий Бережнов, старший врач Красносельского райвоенкомата Владимир Крупин и подозреваемый в пособничестве при получении взятки Владимир Качко. «Новая» рассказывала (см. № 140 от 18 декабря 2015 года) о том, как в декабре прошлого года сразу в 17 районных военкоматах Петербурга прошли совместные обыски МВД и ФСБ. Полицейские и чекисты изъяли документацию и допросили нескольких ответственных лиц. Обыскам предшествовало задержание Ольги Леоновой. Ее взяли с поличным утром 15 декабря у входа в здание горвоенкомата в момент получения взятки от призывника (130 тыс. руб.) за выдачу документов, освобождающих его от службы в армии. Документы были оформлены на основании фальсифицированных медицинских данных. Из источников в следственных органах «Новой» стало известно, что именно допросы Леоновой и Качко, а также изъятая документация позволили установить остальных участников коррупционной схемы и ее предполагаемого автора.

43-летний Самир Мурсалов занял должность председателя ВВК Петербургского горвоенкомата в 2008 году. Ранее работал врачом в 442-м окружном военном клиническом госпитале Минобороны. Согласно министерскому приказу № 255 от 23 апреля 2014 года, оклад председателя ВВК, имеющего высшую квалификационную категорию, — 13 260 руб. Тем не менее смена работы уже в 2010 году позволила семье Мурсаловых сменить жилье в пригороде, полученное от министерства, на пятикомнатную квартиру (136 кв. м) в центре Петербурга (стоит не менее 20 млн рублей). Правда, недвижимость оформлена на 66-летнего пенсионера — отца Самира Мурсалова. Он же с 2013 года владеет внедорожником Mercedes GL 350. Жена арестованного ездит на BMW X5 (цена — около 4 млн руб.). Разбогатели за последние годы и другие родственники председателя ВВК, купившие два дома (площадью около 200 и около 500 кв. м) и два соседних земельных участка (общей площадью почти 3 тыс. кв. метров) в Гатчинском районе, а также еще один участок в Приозерском районе (около 1,5 тыс. кв. м). ГСУ СК РФ по Петербургу готовится предъявить Мурсалову обвинение в «организации схемы получения взяток от лиц призывного возраста и их представителей за оказание помощи в освобождении от службы в Вооруженных силах России без наличия на то законных оснований». Пока следствие намерено вменить ему два эпизода по ст. 290 УК РФ «Получение взятки в составе организованной группы». Расследование продолжается.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

КОММЕНТАРИИ Председатель правозащитной организации «Солдатские матери Петербурга» Элла ПОЛЯКОВА: — Когда-то это должно было случиться. Я уже давно говорила о коррупции в военкоматах, в частности — не раз говорила в военной прокуратуре округа. Откройте интернет — там наглые, неприкрытые объявления: «Купи отсрочку от призыва», «Решим все проблемы с военкоматом» и тому подобные. Арестован врач, задержана работница горвоенкомата, но я думаю, в этом деле есть персонажи и покрупнее. Хотя я не слишком надеюсь на раскрытие всей преступной цепочки взяточников. В 2014 году по этому поводу уже работала независимая военноврачебная экспертная комиссия, а потом ее результаты легли под сукно. Никаких проверок не последовало, а возглавлявший комиссию врач Сергей Стрильченко был избит железными прутами. Председатель независимой военно-врачебной комиссии, бывший зампредседателя ВВК Петербурга Сергей СТРИЛЬЧЕНКО: — Я активно боролся со взятками в военкоматах в течение последних 6 лет. Все откупившиеся избегали призыва по состоянию здоровья, то есть — задействованы были врачи и руководство военкоматов. Это не разовые случаи, это — система. Откупаются тысячи призывников за каждый призыв. Размер взятки иногда достигает 200 тысяч рублей, некоторые даже берут кредиты в банке, чтобы откупиться от армии. Опасаюсь, что те, кто «крышует» взяточничество, будут активно мешать следствию.

По-моему, эти фамилии не упоминались в расследовании про офшоры. Напомню!

Панамские яблоки ейчас я вам расскажу еще одну историю из жизни панамских офшоров и их знойных директоров. Как три никому неизвестных персонажа из Панамы вдруг стали страшно дороги российским правоохранителям и суду. Следствие вела бригада под руководством полковника МВД Натальи Виноградовой, некоторые офицеры из которой вели «дело Сергея Магнитского». А решения об арестах российских граждан по этому делу принимали судьи из «списка Магнитского»: судья Сташина (уже бывшая) и судья Ухналёва, прессовал в тюрьме фигурантов тогдашний директор Бутырки Комнов — всё ради блага трех панамских офшорных директоров, чего ж не сделаешь ради них. Начиналось это дело в далеком 2007 году. Жила-была офшорная компания, зарегистрированная на Британских Виргинских островах, которая покупала и продавала всякие российские акции. Принадлежала она одному российскому сенатору — тогда сенатору, сейчас уже нет, его фамилия Слуцкер. Директором этой компании был назначен реально действующий человек, проживавший в Эстонии, — лицо без гражданства. Это такая эстонская специфика — без гражданства и все. Это не мешало ему свободно перемещаться по миру, совершать сделки, открывать счета, иметь бизнес. В один прекрасный момент этот человек заключил сделку по приобретению акций. Сделка была оформлена таким образом, что если бы деньги за акции не поступили бы на счет продавца, акции были бы возвращены прежнему владельцу. Шло время. Деньги на счет продавца акций так и не поступили. Через полгода контрагент попросил либо расплатиться, либо вернуть акции. Денег не было или их было жаль платить, и директор, обладая всеми полномочиями, подписал документы о передаче пресловутых акций по соглашению с другим покупателем — из третьей компании, которая с продавцом сполна рассчиталась. При этом все три компании — продавец акций, несостоявшийся покупатель акций и состоявшийся покупатель — подписали между собой соглашение, которое устраивало всех. Ну то есть Маша хотела купить у Коли яблоко, но у Маши не оказалось денег и тогда она отдала яблоко Ване, который Коле заплатил сполна. Но был один нюанс. Акции — это не яблоки и даже не бумаги, это — запись в реестре. Для того чтобы сделка состоялась окончательно, надо приехать к держателю реестра акций и подписать передаточное распоряжение. Третья компания деньги заплатила и покупку акций в балансе отразила, но не могла ими воспользоваться, ибо не было передаточной подписи директора — того самого лица без гражданства. Директор из Эстонии подзадержался и приехал в Москву к реестродержателю только через 5 месяцев после того, как третья компания согласилась купить злосчастные акции. Но директор подписал передаточное распоряжение, покупатель заплатил деньги за акции, все хорошо.

С

То есть Маша отдала яблоко Ване через 5 месяцев после того, как Ваня согласился уплатить деньги за яблоко его первому владельцу Коле. Маша яблоко отдала, Коля деньги за яблоко получил от Вани сполна. Расходимся. Однако незадолго до этого события директор из Эстонии сложил с себя полномочия директора, поскольку посчитал сделку закрытой. Вот на этом месте на сцену выходят три парня из Панамы, которые были назначены владельцем новыми директорами. Это синьоры Берта Акока де Паттон, Ориэль Ф. Кеннион В., Астерио Кабальеро Ибарра. Панамские синьоры заявили, что акции, за которые были сполна уплачены деньги третьей компанией, были у них украдены. То есть Маша наняла синьоров, чтобы сказать, будто Ваня украл у нее яблоко, а Колино полное удовлетворение не считается. Коля в суд явился и сказал, что претензий к Ване не имеет. Существуют ли эти панамские синьоры в природе, науке осталось неизвестным, поскольку ни с кем они не разговаривали, писем не писали, показаний суду и следствию не давали, а только подписали доверенность — в Панаме же — одному российскому удальцу, который и пошел с этой панамской бумаженцией сначала в СК МВД к означенной Наталье Виноградовой и ее лихой бригаде, а потом в уголовные российские суды. Почему же в уголовные? Да потому что у панамских директоров не получилось добиться нужных им решений в арбитражных судах России. И тогда панамские директора пошли в СК МВД и уголовные суды, где их почему-то встретили с распростертыми объятиями. Было возбуждено уголовное дело о хищении акций, за которые панамские директора не платили ни копейки денег и которые никогда не принадлежали управляемому ими офшору. Собственно, они были наняты для того, чтобы не платить за акции, которые они требовали вернуть. Физически синьоры из Панамы так никогда в России и не появились. Даже по видеосвязи. Никогда не были допрошены. Но при этом были признаны потерпевшими, как и компания, которую они как бы представляли. Кто эти люди, как они выглядят, что они имеют сказать в рамках дела, суд не интересовало. Посадили в итоге человека, который за эти акции заплатил. А право требования этих акций перешло к людям, которые не заплатили за них ни копейки. Прокурор попросила для российского гражданина, покупателя акций, 12 лет тюрьмы. Судья Пресненского суда Олег Гайдар гуманно дал 8. Судья того же суда Татьяна Васюченко после пересмотра дела дала 5 лет. Оба приговора впоследствии были отменены. Судья Гайдар пошел на повышение и трудится в Мосгорсуде, Васюченко возглавила Пресненский суд. Что случилось с панамскими синьорами, я не знаю. Подозреваю, что их никогда в природе не существовало. Это дело я знаю досконально, потому что это дело № 1-565/08 — дело моего мужа Алексея Козлова. В случае с яблоками — Вани.

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

/

Экономист Владимир Назаров прочитал доклад «Экономические факторы будущего» в рамках «Университета Комитета гражданских инициатив». Назаров, директор Научноисследовательского финансового института Минфина и член КГИ, предлагает обсуждать темы, которые сегодня важны для всего мира, но практически отсутствуют в российском публичном поле. Для нас экономика — это цены на нефть, растущая бедность и неэффективные госкорпорации. В то время как для мира ключевая тема сейчас — структурное изменение экономического уклада, сопоставимое с переходом от аграрного общества к индустриальному. Корреспондент «Новой газеты» пообщался с Назаровым после его выступления. удет ли общество будущего посткапиталистическим в том смысле, что экономический рост перестанет играть в нем ключевую роль?

— От экономического роста и зависимости от него мы в ближайшее время никуда не денемся. Капитализм и конкуренция — это единственные двигатели прогресса. Другое дело, что измерители действительно могут быть разными. Например, есть известная работа Тома Пикетти, где тот рассказывает о чудовищном росте неравенства в мире. Но на самом деле, если брать не только подушевой ВВП, но и продолжительность жизни, мы увидим существенный рост равенства. В США в XIX веке неравенство по доходам было таким же высоким, как и по продолжительности жизни. Сейчас индекс Джини по доходам находится на том же уровне, а по продолжительности жизни — снизился в несколько раз, и для общества это очень важно. Значимость материальных ценностей, богатства и потребления со временем будет падать — нам будет важнее, что вместо 80 лет можно прожить 100. И эти 100 лет будут полны ярких впечатлений.

— Вы рассказывали, что некоторые предприятия уже переносят свои производства из Китая обратно в США — страна возвращает себе конкурентное преимущество за счет социального капитала и инноваций. Как будут развиваться страны, у которых нет этого преимущества?

— Китай очень мало сделал для реформ институтов после Дэн Сяопина. Там огромный госсектор, жесткое госрегулирование. Да, они не построили социальное государство, которое тормозит развитие многих стран, но они также потеряли темп в развитии рыночных институтов. У региональных властей Китая странные стимулы: много инвестировать, вкладывать, строить — безотносительно эффективности, потому что инвестиции статистически означают экономический рост. Вы отчитываетесь о том, что ваши показатели растут, и получаете поощрения. Внутри самой системы управления заложены мощные противоречивые стимулы, и это тормозит развитие страны. Если Китай модернизирует институты, то он получит все шансы догнать развитые страны не только по количественным, но и по качественным показателям развития. В стране живет 1,4 миллиарда человек со своими устремлениями, талантами, новыми жизненными стратегиями — кто-то из них наверняка мог бы создать новый Google.

— В каком состоянии находится сектор услуг в России? Можем ли мы от ресурсного развития перейти к экономике услуг?

— К сожалению, нет: наш сектор услуг за небольшими исключениями вто-

—Б

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

экономика прогноз

«Значимость богатства и потребления будет падать» Экономист Владимир НАЗАРОВ — о трансформации глобальной экономики и о скромном месте России в этом процессе ричен, он направлен не на экспорт, а на паразитирование на ренте. Рост сектора услуг в нулевые годы в России действительно впечатлял, но, когда нефтяная рента исчезает, он чисто статистически показывает сильное проседание, так как не ориентирован на внешний рынок. И длиться это будет очень долго. У нас есть пример Мексики: если мы посмотрим на эту страну в 1980-х, она окажется очень похожа на нынешнюю Россию по доле нефти в экспорте и в структуре ВВП. Сегодня Мексика — по-прежнему крупная нефтедобывающая страна, но нефтегазовый сектор занимает меньше 10% ВВП. Да, бюджет сильно зависит от нефти, но экономика достаточно диверсифицирована, нефтяной сектор не доминирует в экономике. Прошло 30 лет, и подушевой ВВП Мексики в долларовом выражении (с учетом долларовой инфляции) вообще не вырос — они фактически вернулись к тому уровню, с которого падали с начала 1980-х, но уже с радикально иной структурой экономики. Это далеко не идеальная страна, там было много популизма, клиентелизма, коррупции, были ограничения конкуренции. Процесс шел плохо и долго, но в конце концов они перестроились. Если мы всё будем делать совсем правильно, то можно пройти этот путь за 10 лет вместо 30, но никак не за 2-3 года.

— Вы согласны с прогнозом о том, что рецессия в России, с большой вероятностью, продлится до 2020 года?

— Все зависит от нефти. Если цена устаканится на уровне 40 долларов за баррель и власти не будут совершать грубых ошибок, то рецессии не будет,

но и рост будет максимум 1—1,5% ВВП. Возможности сырьевой экономики ограничены, объемы добычи при таких ценах будут, скорее всего, снижаться. Плюс на это накладывается демография: каждый год мы будем терять 1% рабочей силы в связи с тем, что с рынка труда уходит многочисленное послевоенное поколение, а приходит малочисленное поколение 90-х — это еще -1% роста ВВП. Наши возможности сегодня находятся в районе нуля, без реформ мы будем только закреплять свое отставание от западных стран.

«

11

зированы неэффективные государственные корпорации. Благодаря этому она сделала еще один шаг навстречу уровню жизни развитых стран. В Ирландии многое делали для того, чтобы сделать страну инвестиционно привлекательной: вошли в ЕС, наладили хорошее инженерное образование, вкладывались в инфраструктуру. Ничего не работало, пока власти не сбалансировали бюджет, — никто не верил, что в страну-банкрот можно вкладываться. Как только они это сделали, начался экономический рост. Конкретные преимущества стран, вроде дешевой рабочей силы, за счет которой рос Китай, могут рано или поздно исчерпать себя или потерять прежнее значение. Прочно основывать экономический рост в постиндустриальном мире можно только на комбинации факторов: мир внутри общества и с другими странами, низкие налоги, гарантия прав собственности, развитый человеческий капитал и как можно меньше госрегулирования.

— Социальное государство может стать тормозом развития в постиндустриальном мире?

— Конечно. Во-первых, оно диктует высокие налоги, подрывая одно из базовых условий экономического роста, особенно в случае догоняющего развития. К этому можно добавить иждивенческие настроения и дисбаланс бюджета, который пугает инвесторов. Раздутые госрасходы отнимают ресурсы у общества и, безусловно, являются тормозом для роста.

— Вы полагаете, что к середине столетия пенсионная система, в том числе и в России, будет ликвидирована?

— Это, конечно, громко сказано, но я действительно думаю, что потребность общества в классической распределительной пенсионной системе существенно снизится. Пенсионная система в том виде, в каком она сложилась, создавалась в раннем индустриальном обществе в Германии, и оно сильно отличалось от современного. Основным видом деятельности тогда был физический труд, и было четкое понимание, когда основная масса людей теряет способность к такому труду. Потом произошел бурный экономический рост, и на волне введения всеобщего избирательного права и соревнования с соцлагерем западные страны сделали из пенсий некий бонус для своего населения: у нас есть деньги, мы можем позволить себе выходить на пенсию в 65 лет или даже в 60. В послевоенный период, несмотря на рост продолжительности жизни, во всех развитых странах состоялась гонка понижения пенсионных возрастов. Но, когда закончился демографический переход, когда рожать стали мало, а жить долго, стало очевидно, что эти системы безумно разбалансированы и поддерживать их дальше невозможно, надо с ними что-то

Конкретные преимущества стран, вроде дешевой рабочей силы, за счет которой рос Китай, могут рано или поздно исчерпать себя

Чтобы их догнать, темпы экономического роста должны быть близки к двузначным. В истории можно найти примеры, когда страна примерно с нашим уровнем развития, то есть 50% от уровня высокоразвитых стран своего времени, начинала расти очень бурно. Два классических примера — это Южная Корея и Ирландия. Эти страны достигли примерно нашего текущего уровня развития, а потом попали в «ловушку стран среднего дохода» и на долгие годы затормозились. Южная Корея смогла провести большую реформу по дерегулированию, когда были ликвидированы и привати-

«

делать. Кроме того, резко сократилась сама потребность в такой системе, потому что, когда люди в основном заняты не физическим, а умственным трудом, нельзя сказать абсолютно точно, кто и когда должен прекращать работать. Это решение в большей степени становится самостоятельным выбором человека. И я считаю, что актуальность пенсии как пособия, привязанного к возрасту, будет постепенно снижаться.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

12

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

убрики р а р е ь м е р П

Новая русская бедность

Что происходит по ту сторону прожиточного минимума ризис в России умножает бедность даже на уровне официальной статистики. Людей, которые, по данным Росстата, получают доходы на уровне ниже прожиточного минимума, в прошлом году стало на 3,1 миллиона человек больше — а всего 19,2 миллиона человек, то есть 13,4% населения. Но эта статистика не просто лукавая, она в каком-то смысле техническая и потому бесполезная. Как минимум по двум причинам. Во-первых, тот самый прожиточный минимум — условная величина, устанавливаемая правительством (недавно Дмитрий Медведев понизил ее примерно на 200 рублей — стало ли бедных меньше?). Во-вторых, для оценки уровня бедности нужно считать не только доходы, но и расходы. Ведь человек, который получает 10 000 рублей и может их не тратить вовсе (например, пенсионер на иждивении детей), объективно «богаче», чем тот, кто получает 15 000 и вынужденно тратит их без остатка. Посмотрите на данные опроса «Новой»: только 23%

К

читателей считают, что бедность начинается с того самого прожиточного минимума. Сейчас в экономике России сложилась ситуация классических ножниц: доходы падают, в то время как расходы на самое необходимое, в том числе на еду и обязательные платежи (налоги, коммуналка, кредиты) — растут. Бедность перешла в новое качество: она теперь не застойная, а прогрессирующая. Ее зона будет расширяться за счет «новых бедных», еще недавно с разной степенью уверенности относивших себя к среднему классу. Она будет прогрессировать в условиях, когда социальные услуги, в том числе образование и медицина, давно уже по факту платные, а платить за них уже нечем. Поэтому «Новая газета» начинает большой проект по исследованию современной бедности. Мы будет опираться на истории, рассказанные нашими репортерами и собственными корреспондентами в разных регионах страны, мнения ведущих экспертов, материалы публичных лекций и данные социологических исследований. Потому что, в отличие от отдельного человека, для современного общества бедность — порок, да еще какой. Это груз, не решив проблему которого, страна так и останется на дне.

Люди копят не деньги, а обиды По данным социологов, в России сократилось количество семей, имеющих заначки на черный день Статистику московских исследователей иллюстрирует быт краснодарских станкостроителей. Для них черные дни наступили в прошлом году и до сих пор не заканчиваются. конце марта исследовательский холдинг «Ромир» опубликовал результаты всероссийского опроса на тему сбережений. За последний год доля семей, не делающих финансовых накоплений, в нашей стране увеличилась на 9%, а по сравнению с 2013-м — на 36%. Если три года назад лишь 25% граждан не могли себе позволить откладывать деньги про запас, то сейчас 61%. Каждый пятый респондент признался социологам, что в начале зимы заначки у него были, но сохранить рублевый неприкосновенный запас в условиях кризиса не удалось. Причем у 59% опрошенных сбережения ушли на повседневные нужды. Сенсации в этом исследовании-наблюдении нет, просто ученые добавили новый штрих к портрету беднеющей страны. Большая часть населения давно там — в статистике скатывающихся в нищету. Историй об упадке в регионах переизбыток, историй о взлете и расцвете — нет.

— А нас-то готовили к прорыву: в 2009-м внесли в список системообразующих предприятий России, в 2011-м вписали в программу импортозамещения. И так преуспели, что в 2016-м 145 семей инженеров, конструкторов и технологов живут без денег, — говорит с «Новой газетой» о заначках бывший главный конструктор Краснодарского станкостроительного завода имени Седина Вячеслав Ветер. — Свои сбережения мы за полгода съели. Подождите, объясню, что случилось…

В

Наше «Всё!» Рассказы краснодарских станкостроителей вызывают ощущение дежавю. В январе «Новая» писала о проблемах сотрудников тольяттинского «АвтоВАЗагрегата». В Самарской области люди жаловались на рекордные задержки заработной платы, растущие долги перед

банками и коммунальными службами, безденежье и пустые холодильники. У работников завода имени Седина все точь-в-точь. Ругают российскую чудо-экономику, которая завела предприятие в непроглядную даль, опустошают домашние копилки и думают, куда они в 40—50 лет трудоустроятся. Бедность, долги… Одно отличие: в Тольятти кризисный быт довел до точки кипения женщин, в Краснодаре — мужчин. Они проводят митинги, народные сходы (последний, кстати, состоялся на прошлой неделе), активно отстаивают свои права.

— Добрались до губернатора, написали премьер-министру правительства РФ. Нас слушают, обещают инвестиции: выручим, поддержим, трали-вали. И ничего не делают, — уже не надеется ни на чью-либо помощь ведущий инженерконструктор станкостроительного завода Сергей Велитченко. — На предприятии осталось 5 человек из 180. Некоторые специалисты перевелись в другие подразделения группы «Седин», но основная масса ушла… в никуда. В 2011—2013 годах Краснодарский завод имени Седина работал над государственным заказом — проектом «Макроцентр», по программе импортозамещения создавал карусельный фрезерный станок для оборонной промышленности и судостроения. Но выяснилось, что сделать его с использованием отечественной системы числового программного

управления невозможно: столичный технологический университет не справился с задачей, и тогда завод приобрел импортную систему ЧПУ — у фирмы «Сименс». В 2014 году межведомственная комиссия Минпромторга исключила краснодарское предприятие из госпроекта, в 2015-м завод подал иск о собственном банкротстве.

«Облил себя керосином и собирался поджечь» — Часть задолженности по зарплате нам погасили в прошлом году, после митингов, — сообщает заместитель главного конструктора завода имени Седина Алексей Кузнецов. — С октября по март люди работали бесплатно. Я не увольнялся, потому что отдал «Седину» 11 лет жизни. Полагал: раз мы системообразующее предприятие — не бросят. 10 марта меня и коллег сократили, компенсацию не дали. Жена — инженер-конструктор этого же предприятия. Сын маленький, ему месяц. Расходы у семьи большие — за полгода потратили все, что откладывали на покупку квартиры. На первый взнос за ипотеку накопили около 400 тысяч рублей. К марту заначка опустела. Надо искать новую работу.

— У меня двое детей. Старший — студент, мелкому 7 лет. Водим его к логопеду и психологу: есть сложности с адаптацией в коллективе. И везде нужно платить, — неохотно беседует о быте ведущий инже-

нер-конструктор станкостроительного завода Сергей Велитченко. — Жена — медсестра, работает по 2 дня в неделю. Деньги мизерные и быстро исчезают. Многие бывшие коллеги в таком же положении. И не все с этим справляются. По словам технологов, пару месяцев назад один из мужчин облил себя керосином… и собирался поджечь. К счастью, парни успели его перехватить. У другого была только работа и 90-летняя мама, за которой он ухаживал. Мать умерла, работу отняли, и мужика не стало. Ему было под 60. Сотрудница сломала шейку бедра, ей потребовалась серьезная операция, а средств нет. Сбережения иссякли. Женщина обратилась в департамент здравоохранения, операцию назначили на 2017-й: большая очередь. Год человек проведет в коляске.

— У меня заначки не было. Чтобы выжить, пока предприятие не давало зарплату, перебрались с братом в дом отца, — делится своей «антикризисной программой» бывший главный конструктор завода имени Седина Вячеслав Ветер. — Сдавали высвободившуюся квартиру за 17 тысяч рублей, подрабатывали. Пока не сгорел дом… У всех семей сложности. Тем не менее, если кому-то очень плохо, мы сбрасываемся и помогаем. Профсоюз? Что вы?! Работники из него вышли. Он на стороне власти. Обходимся собственными силами.

Кризис будет долгим Краснодарский станкостроительный завод, Ульяновский автозавод, где в марте сотрудники митинговали из-за пустых кошельков, оборонный «Радиоприбор» во Владивостоке, долги которого превысили 223 млн рублей и где персонал работает без зарплаты 8 месяцев… Российские предприятия падают, как кегли в боулинге. Каждый день в новостных лентах появляются новые адреса: там беда, тут люди готовы голодать, потому что все равно им не на что покупать продукты. Семьи живут в долг и, судя по исследованиям социологов, занимать им скоро будет не у кого: сбережения остались у трети населения, а кризис, как заявил в феврале министр финансов России Антон Силуанов, будет долгим…

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

13

Рассерженный Олонец

Местный протест возглавил Игорь Некин, кочегар и фермер

С начала года райцентр Олонец получает платежки с фантастическими ценами за тепло: если платить за квартиру, едва остается на еду. Это в город со старыми домами пришел газ по «экономически обоснованной цене». Кочегар-свиновод, депутат-единоросс, пенсионерка-юрист и другие горожане объединились, чтобы снизить тарифы. В Олонце прошел первый в новейшей истории города протестный митинг.

Жители города Олонец — Обидно за державу. Это же Россия, а как мы живем! — сообщает мне Светлана. Жители района двухэтажек толпятся у домов. Прическа у Светланы сложная, кропотливо уложенная — она занимается пением, и сегодня у нее было выступление, хотя работает она вообще-то продавщицей. «Самая красивая Светка-то выйдет», — шепчутся соседки, увидев в моих руках фотоаппарат.

— Мы рабы своих квартир, — пожилая женщина развивает обиду за Россию. — Продали бы, да кто их возьмет?

— Зачем он нам сдался, этот газ? Газификацию Северному Приладожью обещают много лет. Дочерняя компания «Газпрома» «Петербургтеплоэнерго» пришла в Олонец еще в 2011 году, после чего цены на тепло увеличились. И росли дальше, прибавляя, как у всей страны, по нескольку процентов в год, пока не достигли 3303 рублей за гигакалорию. Это дорого — больше, чем в соседнем городе Лодейное Поле, — уже в Ленинградской области, и почти вдвое дороже относительно Петербурга. Но жители терпели. Им обещали, что с приходом собственно газа тепло сразу подешевеет. Само включение газа откладывалось несколько раз. В телевизоре премьер Медведев и губернатор Худилайнен заявляли, что газ уже тут, а городские котельные продолжали топить углем и дровами. Под Новый год газ, наконец, пустили — и в квартирах стало так жарко, что люди начали открывать окна в мороз. «Мы не поняли подвоха, — говорят олончане теперь, — и стали топить улицу». Подвох раскрылся, когда получили платежки за январь: только в графе «отопление» стояло 6, 8, у владельцев трехкомнатных квартир — 10 тысяч.

— Мы живем вдвоем с мужем, — объясняет пенсионерка Нина Ивановна из другого двора. — Если один из нас помрет, второй пойдет по миру: одна пенсия у нас уходит полностью на коммуналку.

У певицы Светы зарплата 10 тысяч, муж — инвалид, и она начинает плакать, показывая мне место, где был ее огород. Между двухэтажными панельками люди разбили грядки, но Светины теперь погребены под грудой щебня — рядом начали строить новый дом. В части многоквартирных домов в Олонце нет даже туалета, в других установлены ванны, но горячей воды в городе нет все равно — жители устанавливают бойлеры, чтобы греть ее самостоятельно. Не платить за ЖКХ жители тоже не решаются, ведь тогда лишат субсидии: материальная помощь полагается всем, кто должен отдать за ЖКХ больше 40% дохода семьи, и ее страшно потерять.

— Пенсия у меня 13 тысяч. 11 плачу за ЖКХ. Субсидия — две тысячи, то есть остается пять. На весь месяц, — считает пенсионерка Татьяна, 32 года отработавшая учителем начальных классов. — Почему нужно на площади собираться, чтобы нас услышали?

— Да нас никто и не слышит! — со злым смешком обрывает ее сосед.

Политики города Олонец 20 марта олончане собрали митинг — вышли протестовать впервые за 25 лет. Организовал его Игорь Некин, местный кочегар, которому скоро исполнится пятьдесят. И он же вызван в суд за нарушение правил митинга: на площади была замечена бабушка с плакатом «Худилайнена в отставку!», а он, по мнению полиции, не соответствовал заявленной — экономической — теме митинга. Очень даже соответствовал, возражают организаторы: этот лозунг и со сцены кричали не раз. Согласно резолюции митинга, олончане дают губернатору месяц на снижение тарифа, а дальше попросят президента убрать Худилайнена. Под резолюцией собрали больше шестисот подписей.

— Присудят штраф — встану с шапкой у «Магнита», — обещает Игорь Некин.

Фото автора

В девятитысячном городе в Карелии впервые за четверть века случилась уличная политика — из-за газа по цене всей пенсии — Этот встанет. Ему такое раз плюнуть, — кивает Сергей Романов, его товарищ по борьбе против высокого тарифа. — Вообще мы хотим собрать мелочь с населения — и приставам принести. Потому что за мелочные придирки надо мелочью государству и отплачивать. Вокруг Некина собралась инициативная группа. Вместе митинг и делали — взахлеб рассказывают, как придумали использовать автомобильный прицеп в качестве сцены. Во дворе дома Игоря до сих пор лежат митинговые сувениры— вот эти доски укладывали в качестве пола на дно прицепа, а этот баннер с аккуратно выведенным адресом группы «ВКонтакте» стоял на сцене. Группу основал тоже Игорь, и называется она прямолинейно — «Чтобы лучше было жить». Там с семьюстами подписчиками обсуждаются обращения в разные инстанции — от Комитета по ценам и тарифам до президента, а иногда Игорь рекламирует своих поросят. Поросят разводит особенных, вьетнамских, кабана-производителя зовут Хошимин. Некин демонстрирует мне прибитый к дереву новенький почтовый ящик — раньше был не нужен, но теперь у него обширная переписка с

«

Группа «ВКонтакте» называется прямолинейно: «Чтобы лучше было жить». Там обсуждаются обращения в разные инстанции, а иногда Игорь рекламирует вьетнамских поросят

«

чиновниками. Правда, говорит Некин, приходят одни отписки. Одна надежда — на обращение к Путину: пришел ответ, что его переправили в прокуратуру Карелии. «Оказалось, группка в десять человек может многое: и «броневик» мы сгоношили, и плакаты ночью нарисовали, — вспоминает Сергей. — Теперь мы готовы ввязаться куда угодно, любой городской проблемой заняться. Только боюсь, наша группа долго не продержится, настолько все разные люди». Инициативная группа — около десятка олончан — стихийно сложилась за два-три дня. Сергей когда-то примыкал к местному «Яблоку», он давно судится с администрацией и издает свою газету «Соседские вести» — в противовес официальной газете «Олония». И две молодые сотрудницы «Олонии» тоже состоят в инициативной группе — отчего усилились их противоречия с главным редактором. Пенсионерка Галина Ивановна по образованию юрист, а на вопрос, как долго занимается проблемой ЖКХ, бодро отвечает: «Да года с 80-го, как в свой дом переехала!» Вероника

Тихонова — директор школы в соседней деревне Мегреге, а в Олонце — депутат от «Единой России». «Не надо гнать на партию — это же не «Единая Россия» дала такой тариф, — объясняет она. — Я вступила в партию только из-за Путина, мне очень импонирует этот человек. Что у него недогляд — это да». «А у нас борьба не политическая», — объясняет еще один Игорь — Куциков. К рулю его велосипеда привязана георгиевская ленточка. Когда одна из рассерженных бабушек предлагает взять кастрюльки и, стуча по ним ложками, пойти протестовать, он жестко возражает: «Хохляндии нам не надо».

Государственные люди города Олонец «До января все же платили по этому тарифу, и никаких возмущений не было, — глава администрации Олонецкого района Сергей Прокопьев называет проблему надутой и надуманной. — Дома у нас старые, плохо регулируется старая система. Управляющие компании вовремя не среагировали. Качественный теплоноситель подходит в дом потребителю, но если раньше он был 75 градусов, то теперь подали 91 градус». Тарифы в Олонецком районе даже ниже экономически обоснованных, неизменно отвечают активистам из Комитета по ценам и тарифам. Около семисот рублей за гигакалорию — разницу между экономически обоснованным тарифом и назначенным для населения — доплачивает республика. Кризис пройден, уверяет глава района: котельные уже уменьшили температуру на 15 градусов, «перетоп», взвинтивший цены, закончился. Под его руководством создана рабочая группа с областными чиновниками, чтобы обсуждать возможное снижение тарифа, — городские активисты считают, что для отвода глаз. По логике вещей, теперь цены действительно должны снизиться: газ не уголь, его не нужно возить вагонами, разгружать и нанимать в котельные столько рабочих. Но ресурсоснабжающая организация не обязана сразу уменьшать цены, если снизила издержки. «Закон на их стороне», — признает Сергей Романов. Но справедливость — нет, уверена инициативная группа. Активисты уже раздухарились и не собираются отступать, пока цену не снизят. Игорь Некин настолько поверил в успех, что подал документы на праймериз «Единой России» — этой осенью будут выборы в Заксобрание республики. Если не выгорит с праймериз, Игорь собирается на следующий год в районный совет депутатов, и тут уж он в своей электорабельности уверен: «В районе я хоть куда пройду теперь, — замечает с удовольствием, — все эти бабушки за меня голосовать будут». В старой котельной Некин дорабатывает последние недели: когда город подключат к газу полностью, столько сотрудников будет не нужно. «Выйду на пенсию — в деревню уеду, — рассуждает он. — А пока можно и в депутаты, интересно же!»

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Олонецкий район, Карелия

14

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

ЗЬ Я В С Я А Н Т А ОБР

Д

елается это в полном соответствии с законом, как нам подтвердили в департаменте образования Москвы и в Министерстве образования и науки. Сейчас из 10 бывших школ для детей с девиантным поведением в Москве осталась всего одна, бывшая спецшкола № 1 (остальные все влились в состав комплексов). Но на территории страны такие школы еще есть. И все они в этом году переименованы, как того требует Закон об образовании, в «Государственные бюджетные общеобразовательные учреждения «Специальное учебно-воспитательное общеобразовательное учреждение для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением». Соответственно, именно это название школы и будет указано в аттестатах выпускников. Когда родители детей из бывшей спецшколы № 1 обратились в «Новую газету» (см. «Клеймо в аттестате», № 17 от 17.02.2016), мы попросили разъяснения у пресс-службы департамента образования Москвы. Пресс-служба ДОгМ объяснила: «Согласно ч. 5 ст. 108 Федерального закона № 273-ФЗ «Об образовании в Российской Федерации» наименования образовательных учреждений подлежат приведению в соответствие с указанным законом. При этом специальные учебно-воспитательные учреждения для детей и подростков с девиантным (отклоняющимся от нормы, общественно опасным) поведением, реализующие общеобразовательные программы, должны переименоваться в общеобразовательные организации со специальным наименованием «Специальные учебно-воспитательные учреждения для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением». То есть все правильно и в рамках закона. Мы не поверили своим глазам и обратились в пресс-службу Министерства

Клеймо в законе С этого года выпускники школ для детей с девиантным поведением будут получать аттестаты с указанием общественной опасности их обладателей

образования и науки, откуда получили ответ более пространный, подписанный заместителем директора департамента государственной политики в сфере общего образования П.А. Сергомановым. Логика этого ответа состоит в следующем. Во-первых, при заполнении аттестатов в них должно указываться полное наименование школы. Во-вторых, полное наименование школы в соответствии с Законом об образовании «должно содержать указание на ее организационно-правовую форму и тип образовательной организации». А этом наименовании могут указываться

«

Когда дети узнали о грядущих изменениях, ухудшились и учеба, и психологический климат. Сейчас они успокоились, но общее настроение — безысходность

А В ЭТО ВРЕМЯ В адрес «Новой газеты» пришло сообщение от инвалидов и сотрудников Железногорского филиала Центра реабилитации слепых в Курской области: «Вмешайтесь! Нам дали двое суток на выселение. Если не подчинимся, пострадает администрация учреждения, могут наказать, вплоть до привлечения к уголовной ответственности». проблемах центра реабилитации слепых ВОС и его филиалов мы писали в одном из прошлых номеров газеты. В Волоколамске работу приостановили в связи с отсутствием финансирования, Бийск и Железногорск собирались продержаться до лета. «Из Москвы пришел документ с требованием о немедленном прекращении смены, — подтвердила информацию заместитель директора Железногорского филиала Марина Сотникова. — Покупаем билеты незрячим. Шесть человек уже отправили домой. С трудом забронировали нижнее место в поезде для абсолютно слепой женщины из Оренбурга, нашли проездные до-

О

«

«особенности осуществляемой образовательной деятельности». В-третьих, ч. 5 ст. 108 Закона об образовании прямо требует переименования именно интересующего нас типа школ. В-четвертых, порядок заполнения аттестатов прошел государственную регистрацию, а значит, и юридическую экспертизу на соответствие Конституции. В-пятых, в Министерство образования и науки до сих пор не поступало никаких обращений на эту тему — ни от органов государственной власти, ни от педагогических коллективов, ни от родителей и законных представителей обучающихся. Про родителей и законных представителей, впрочем, довольно ясно. Часть учеников школ для детей с девиантным поведением попала туда не по направлению из детской комнаты полиции, а в поисках педагогов, умеющих работать не с социально опасным даже, а вообще с нестандартным поведением (например, со вспыльчивыми, импульсивными, гиперактивными детьми, которых выжили из обычных школ). А вот у части таких детей родители пьют, а воспитанием ребенка занимается бабушка и писать жалобы в министерство она вряд ли будет. Полина Платонова, член управляющего совета и мама ученицы школы № 1, рассказывает: «Преподаватели школы, у которых все силы уходят на то, чтобы давать детям материал, помогать им

вписаться в общество, преподаватели, которые разговаривают с детьми о жизни, даже не знают, что отвечать детям, которые подходят к ним с вопросом: «Что теперь делать-то?» Отвечают: «Пусть родители ищут варианты». Когда дети узнали о грядущих изменениях, ухудшились и учеба, и психологический климат, были серьезные поведенческие взрывы. Сейчас они уже успокоились, но общее настроение — безысходность. Евгений Бунимович, уполномоченный по правам ребенка в Москве, говорит: «Я хочу обратить внимание на то, что задача Министерства образования — не ссылаться на Министерство юстиции, не ожидать от него замечаний, а самостоятельно определять политику в области образования и защиты прав детей. Если Минюст не сделал замечания — это еще не значит, что все в порядке. Защита прав детей — это задача не Минюста, а Министерства образования и науки, особенно если родители об этих детях позаботиться не могут. Закон об образовании — это реализация политики в области образования с помощью законодательства. Если закон ухудшает положение детей — значит, его должны поменять. Обязаны». В самом по себе Законе об образовании, кажется, нет ничего противоречащего Конституции страны. И в порядке заполнения аттестатов тоже нет. И в требовании ДОгМ привести название школы в соответствие с законом — тоже. А когда они сошлись в одном конкретном случае, возникло нарушение прав ребенка, потому что этого казуса никто не предусмотрел. Можно ли считать, что запись об окончании «специального учебно-воспитательного учреждения для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением» в аттестате выпускника — это наилучшее обеспечение его интересов? Что требующая этого ч. 5 ст. 108 ФЗ № 273 принята именно с целью «обеспечить ему такую защиту и заботу, которые необходимы для его благополучия»? Поможет ли ему эта мера получить дальнейшее образование, найти хорошую работу, адаптироваться в социуме? Ведь само существование этих «специальных учебно-воспитательных учреждений» направлено не на изоляцию детей с общественно опасным поведением от общества, а на их социализацию. Поразительно, но взрослым, которые отбыли срок лишения свободы, по освобождении не ставят в паспорт штамп о судимости.

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

Неодолимая «Доступная среда»

Слепых выселяют из филиала Центра реабилитации в Железногорске

кументы для крымчан. Не понимаю, зачем так поступать с людьми. Приказ о выселении прислан руководством Всероссийского общества слепых. Мы звонили вице-президенту организации Лидии Абрамовой. Она сказала, что в течение 20—30 дней филиал получит 50% от суммы субсидии за 2016 год. Этих денег хватит ровно на то, чтобы закрыть долги за январь, февраль и март. Не знаем, на какие средства Железногорск будет принимать инвалидов дальше. У нас сейчас проходила элементарную и профессиональную реабилитацию группа от 20 до 24 лет. Приезжайте, посмотрите — парни плачут, а мы ничего не можем сделать. После статьи в «Новой» и публикаций в других изданиях Минтруда давало разъяснения, сожалея, «в какой неловкой ситуации оказались незрячие». В конце прошлой недели в министерстве состоялось совещание с участием

руководителей ВОС, где обсуждались перспективы Центра реабилитации. И вот так оно помогло? Железногорский филиал вошел в систему ВОС несколько лет назад. Материальную и техническую базу, программы обучения город создавал самостоятельно. Но теперь не он, а административный аппарат ВОС распоряжается судьбой местной организации. Президент ВОС Александр Неумывакин продолжает называть выселение инвалидов из Железногорского филиала «приостановкой деятельности»: «У нас нет выбора в условиях нефинансирования, людей нечем кормить. Если откроются счета и на них перечислят деньги, учреждения возобновят работу». В Минтруда пообещали перевести средства, как только к ним поступит информация об открытии счетов. Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

специальный репортаж

15

Дорога к монастырю Шад Тчуп Линг

Качканарская мечта –Я

Гора дает жизнь городу и смысл жизни — буддистскому монастырю. Их интересы несовместимы. Кому придется уступить?

понял: нет в жизни никакого смысла, кроме как быть монахом. Гонки за мирскими утехами — это звук от пердежа, даже без самого пердежа. — Виталик допивает лимонно-имбирный напиток, сидя на полу в гостевом доме единственного на Урале буддистского монастыря. Гладкий череп, гладкий подбородок: Виталик побрился под ноль пару недель назад, теперь угловатость, острота линий особенно заметны. Он такой же острый, резкий и в остальном — в разговоре, в действиях. «Будда не Бог — он состояние. Получается, буддизм — это вера в себя». Виталик тут уже 4 месяца — практически безвылазно. Только однажды спустился вниз, в большой мир: пришлось, когда переел васаби и скрутило живот — поехал домой отлежаться. Он сам из Екатеринбурга, ему 24. В ноябре поднялся в монастырь с 30-килограммовым багажом, бросил паспорт перед ламой и заявил, что он тут надолго. В городе Виталик пробовал быть строителем, лифтовым механиком, менеджером по продажам, сантехником. Даже бил татуировки…

— Думаю, я в прошлой жизни уже имел семью, детей, сейчас мне это просто неинтересно. Это животный инстинкт. Лама Докшит говорит: «У любого животного два инстинкта: размножение и доминирование — всё, остальное вытекает из них».

М

онастырь, по сути, — самострой. Он вырос на высоте почти 900 метров на горе Качканар 21 год назад. Первый камень монастыря на этой богатой, но бесхозной на тот момент земле заложил 15 мая 1995 года Михаил Васильевич Санников — бывший кагэбэшник, «афганец», которого занесло изучать буддизм в Иволгинском дацане в Бурятии. Его учитель указал

место на горе, где должен появиться первый на Урале буддистский монастырь. Его нарекли «Шад Тчуп Линг» — «Место практики и реализации». Санников принял монашеские обеты под именем ламы Санье Текзита Докшита. Вокруг ламы начали собираться ученики: сейчас при монастыре живет человек десять, кто-то на постоянной основе, кто-то наездами. Всего в буддистской общине числится около 100 человек, членский взнос — 300 рублей в месяц. Дальнейшее существование этого монастыря теперь под вопросом: до мая он должен быть снесен по решению суда. В горе, на которой монастырь стоит, — титаномагнетитовая руда, ее собирается добывать Качканарский горно-обогатительный комбинат. Это называется «Собственно-Качканарское месторождение». В Качканар жизнь пришла именно благодаря руде: в 1957 году здесь началась ударная комсомольская стройка, построили горно-обогатительный комбинат. Сейчас комбинат обеспечивает сырьем Нижнетагильский металлургический комбинат и другие заводы Урала. До сих пор комбинат разрабатывал Гусевогорское месторождение, но сейчас его ресурсы на исходе: хватит лет на 20—25. Этот типичный моногород может спасти только другое богатое месторождение — и это как раз оно, «СобственноКачканарское». О покоящемся в чреве горы богатстве было известно еще с XVIII века, разведывать начали в 1930-е, но гора долго стояла нетронутая, пока в начале нулевых акции ГОКа не купила корпорация «Евраз» (большим пакетом акцией владеют структуры Романа Абрамовича). По проекту, чтобы дотянуться до руды, надо раскопать всю гору Качканар, монастырь попадет в санитарно-защитную зону предполагаемой разработки. Проект руководство комбината отказывается корректировать — на него выделены миллиарды.

Разработка месторождения все откладывается, и уже не первый год: из-за кризиса землю пока не тревожили. Но все понимают: она неминуема. Рано или поздно начнется. Тяжбы между буддистами и комбинатом идут уже пятый год. Были попытки примириться: полтора года назад на совещании в администрации Качканара буддистам предложили перекочевать на соседнюю гору — Мохнатку, даже оформили договор на пользование землей на 49 лет. Но почти сразу после совещания департамент лесного хозяйства Свердловской области подал в суд на Санникова как на главу религиозной общины — и выиграл.

О

самом учителе — ламе Докшите — известно очень мало. По сути, только то, что он сам о себе рассказывал. Он не коренной качканарец, родился в Удмуртии — дальше по жизни мотало. Служил, как говорит, в госбезопасности, в 81-м поехал по контракту в Афганистан — командиром диверсионноразведывательной группы. Рассказывает, что одной из главных задач его группы было уничтожение караванов с оружием, шедших к моджахедам из Пакистана. Но, как писали уральские газеты (с его, опять же, слов), однажды увидел в прицел слезу в глазах навьюченной оружием лошади… и выстрелить не смог. Был разжалован, работал несколько месяцев в морге в Перми, экстерном выучился в Нижнетагильском художественном училище, успел поработать коком на Камском речном флоте… Потом вдруг поехал в Иволгинский дацан в Бурятии и поступил на факультет буддистской Тантры. Ездил в Монголию, даже хотел там остаться. Ну а дальше вы знаете — учитель указал на карте место, где будущий лама должен был возвести монастырь. Биография Санникова настолько невероятна, что у многих вызывает сомнения. Как выяснилось, даже рассказы про афганский период его жизни

Дмитрий ТКАЧУК

трудно проверить. В Качканаре есть Афганское боевое братство, его руководитель Дмитрий Порываев познакомился с Санниковым в 90-е и говорит: никогда не обсуждал с ним времена Афгана. Пожимает плечами: даже если делать официальный запрос, документы о службе Санникова могут быть засекречены, раз он был связан с органами госбезопасности. Порываев говорит: — Не мусоля тему Афгана, по делам посмотрите: я его принимаю как мудрого дедушку. Чтобы такое делать, надлом должен быть какой-то. Как правило, туда и идут надломленные: либо они на грани, либо уже в пропасти.

С

удебное решение о сносе монастыря сделало буддистской общине хорошую рекламу. Турпоток возрос в разы: многие, даже не знавшие прежде о существовании буддистского монастыря на Урале, спешат увидеть его последние дни. Паломничество на гору стало модным. Многие приезжают компаниями, не забыв даже захватить мангал. Особо ушлые турагенты подсуетились и возят людей из других городов. До монастыря ползти 8 заснеженных километров в гору. У подножия горы зияет дыра Западного карьера Гусевогорского месторождения: если подняться повыше, можно увидеть карьер сверху, со смотровой площадки — под нами 200 метров бездны: снующие БелАЗы кажутся точками. Бесконечный серпантин, опоясывающий карьер, дает понять, как упорно, годами ГОК вгрызался в эту землю. По обочинам протоптанной дороги «паломники» оставляют послания, пока не заметенные снегом: «Варя, Оля — Пермь. Мы ушли беременеть», «Здесь был Екатеринбург». На самой вершине, на голой белой земле тебя встречают расписные ворота. Прямо по курсу — ступа Пробуждения, специальное ритуальное сооружение, вокруг которого люди ходят и читают молитвы. Двухэтажные жилые домики покрыты толстой коркой льда, один из домов охраняет вылепленная из снега раскрашенная обезьяна — осталась с празднования Нового года. Всех путников пускают в гостевой дом свободно, без лишних вопросов. Тело сладостно искалывают иголки тепла, когда, наконец, попадаешь в помещение с мороза. В полумраке на полу сидят человек 40, плечом к плечу, через стол курсируют стаканы с чаем — и беседа. Шуршание комбинезонов. Валенки сушатся на печи. У стены — советский обшарпанный стеллаж, на полках соседствуют Пелевин и Кастанеда, литература о буддизме и книга «Русское оружие». На подоконнике — диплом ламе за оказанную помощь в проведении супертурнира «Золотая осень — золотая гиря». Стикеры-напоминалки: «Попросить пилу и арматуру», чей-то телефонный номер с подписью: «Хочет отдать землю под монастырь», список продуктов. Рядом с окном приклеен простенький мобильник — его нельзя сдвигать с этой точки, иначе он потеряет Сеть. Звонят, включая громкую связь: — Здравствуйте, это храм?

— Да, вы правильно дозвонились.

— Хотим завтра к вам приехать — две девочки и мальчик, что привезти?

— Морковку, лук, саморезы на шестьдесят. Часть помещения выделена под кухню. Небольшая газовая плита, Виталик мешает густую гороховую кашу. Добавляют тушенку.

— Вегетарианцы к нам тут приходили: половина отказалась есть, половина — отказалась от вегетарианства. Продолжение — страницы 16—17

@

16

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

специальный репортаж

страница 15

Качканарская м Перед едой читают сутру сердца, сложив руки в молитве. Первую ложку себе, вторую — подношение всем живым существам — в отдельную тарелку.

— Будешь чай?

— Нет, я пока немного в астрал загляну. После ужина в истоме гости монастыря растекаются у стен, музыканты наигрывают на диковинных инструментах, девушки с закрытыми глазами покачиваются в такт. Разговариваем с Виталиком: он открывается сам, без лишнего нажима.

— По-хорошему — мы живем, чтобы нормально умереть. Кто не подготовится, тот будет перерождаться много раз. На шее у него две татуировки — подкова и атом. На руке было набито еще в «мирское» время: «Fuck you». Приехали журналисты из города, фотография с татушкой попала в интернет: Виталик сидит там рядом с ламой. Лама попросил что-то сделать с надписью. Теперь на руке у Виталика «Luck you». Удачи. Самого учителя в выходные в монастыре нет: он спустился с горы, поехал в Пермь к брату. Но его ученики охотно рассказывают о нем. Героическая биография ламы надежно укоренилась в головах его последователей. Может, даже дала дополнительные побеги.

— Учитель у нас, мягко говоря, своеобразный: он вояка, семь с лишним лет отслужил в армии, был командиром диверсионно-разведывательной группы, его группа убила шесть с половиной тысяч человек, — говорит с восторгом Виталик. — При этом в его группе никто не погиб. Моджахедов уничтожал. Ну, снайпер он вообще. Поэтому первый месяц попадал в меня предметами четко — зажигалку мог кинуть, уголочком — в нерв прямо. Потом я просек фишку, что можно, что нельзя, и — главное — как правильно. Еще один ученик подхватывает наш разговор — Святослав, с густой бородой, в очках, одет в тельняшку и лыжные штаны с подтяжками. Святослав из поселка Лесной, недалеко от Качканара, ходит на гору уже два года, иногда остается пожить.

— Лама Докшит говорит: «У нас тут дедовщина». Дед — это он. У него своих четверо внуков, возможно, даже больше. Семь детей. Ой, девять даже! Возможно, даже в Африке. Сейчас-то он уже, конечно, все… Старшие два сына сюда приезжают надолго, дочь тоже. В 11 вечера по расписанию — отбой. Столы отодвигают в сторону, раскладываются на полу кильками, в спальниках — впритык друг к другу. Виталик считает до трех и гасит свет.

— Обстановка спокойная, готовимся к отбою, — сообщают по громкой связи ламе, когда тот звонит. И нас всех, лежащих тесно на полу в спальниках, накрывает это спокойствие. Мы такие крохотные на этой вершине, под засыпанным звездами небом. Ламы нет в доме, но он нас как будто охраняет.

В

низу, под горой, на комбинате и дочерних предприятиях работают 6 тысяч качканарцев. Кто не работает — те мечтают там работать. Но берут не всех. Население города — около 40 тысяч. В начале года руководство комбината подписало указ о снижении зарплат на 15% (а они в Качканаре, между прочим, самые большие для добычи — в среднем 48 тысяч рублей) и сокращении 500 сотрудников. Профсоюз комбината (а он

тут очень сильный) собрал два митинга, отбил попавших под сокращение. Но все равно 150 сотрудникам предложили уйти «по собственному», это в основном пенсионеры.

— Людей просто выставили на улицу! Это завтрашний криминал! — жестко говорит председатель профсоюза Анатолий Пьянков. — Завтра и на предприятии будет воровство, потому что эти мужики знают, что взять. Мы создаем ситуацию в городе очень нехорошую. Нам говорят, что сегодня кризис, а мы в том году сделали 59,3 миллиона тонн по сырой руде, в этом запланировали 58,8. Объемы не снижаются, на каком основании нам говорят: «Работник, поделись заработной платой»? Сейчас многие обвиняют Пьянкова в популизме: мол, нарабатывает себе имя, чтобы идти в Заксобрание Свердловской области. Он отмахивается: блеф, куда он уйдет с родной земли, на которой его мать была первопроходцем? Пьянкова на комбинате уважают: он коренной, в отличие от уже третьего за последнюю пару лет руководителя комбината. Руководство рабочие костерят и за то, что оно не решает проблему разработки нового месторождения. Большой холдинг «Евраз» вкладывается в другие свои предприятия, а с разработкой в Качканаре тянет.

— Мы сегодня или закрываем комбинат, или даем жить 10 буддистам, — описывает ситуацию председатель профсоюза. — Никто внимания не обратил, когда он заселился там один. Ну ладно, ну живет какой-то бомж. А потом — опаньки! — там, оказывается, храм, буддисты, черт его знает что — и на всю Россию вынесли проблему. Я не против таких ребят, я иногда их в тайге встречаю: живут они скитами своими, никому не мешают. Но здесь интересы города!

З

десь Пьянков прав: главный интерес города — успеть занять место на сжимающемся ГОКе. Удержаться там. Такая вот качканарская мечта. И те, кто ухватил эту судьбу за хвост, — общепризнанные счастливчики. Я таких видела.

«

Вот его трудовой путь: 3 года учился в профессионально-педагогическом колледже, потом 4 года ходил к начальнику уговаривать взять его на должность машиниста. Удача — купили новый экскаватор, взяли этого дотошного парня. А пока работы не было — таксовал. Так, кстати, и познакомился с будущей женой.

— Да я буддистов у нас на ГОКе не встречал ни одного. Но как бы получается, храм этот мешает для нашего расширения. Если начнут разработку — добавят новой техники, меня возьмут и обучат на дизельного машиниста!

Сергей Сергеевич врывается в беседу: — Я занимаюсь еще «фаберлик» — ну не хватает мне денег на алименты. Я не стесняюсь этого! Я бы хотел, когда стукнет 60, два года отработать — просто у меня алименты, — потом бы свалил. Я 9 лет прожил на море, я знаю, что такое море

Второй этаж «Манго» сотрясает свадьба — гуляют молодые, Артем и Наташа. Свежеиспеченный муж работает на ГОКе машинистом экскаватора. Артем без вопросов приглашает нас на праздник. Беседа увлекает его даже больше зажигательного танца возлюбленной под песню «Наташа, Наташа, ты мое сердце и душа». Он отмахивается: — Мы уже шесть лет вместе живем, у нас сыну три года, сейчас просто расписаться, наконец, решили.

«

Один из гостей неуверенно несет себя в нашу сторону, Артем сообщает: этот не гоковский — гаишник.

— Я вам не разрешаю здесь снимать, я — из ведомства! Мои фотографии не должны никуда попасть! Подбегает его жена — крупная блондинка с завитушками: — Сами должны понимать: здесь уже интимное начинается, без посторонних глаз! Приходится удалиться с праздника.

В

пятницу, в десятом часу, мы выходим на тихие снежные улицы Качканара. У нас на глазах парни в капюшонах, с битами тормозят машину с тонированными стеклами. Вытаскивают из автомобиля водителя и избивают его. Какие еще развлечения в ночном Качканаре? Один развлекательный центр — «Вечный зов»: караоке, кинотеатр 5D, боулинг и дискотека под названием «Строяк». Есть еще более модное место «Akvarium» — туда наряжаются. В привокзальном кафе «Автобус» хоть и не аншлаг, но душевные посиделки.

— Лех, ты был в этом монастыре? Какое положительное действие ты ощутил? Над темным нефильтрованным столом нависли трое — Сергей Сергеевич, Игорь и Алексей. Собрал всех Сергей Сергеевич, самый старший из них: осанистый, с сединой и солидными усами, себя он рекомендует как представителя московского боярского рода, которого занесло в Качканар, потому что недвижимость тут недорогая. Сейчас работает на ТЭЦ, которую тоже выкупил холдинг «Евраз». Его друзья: Игорь — за тридцать, крепкий, лысый — работает на самом ГОКе; Леша, 26 лет, неловкий, смешной, со спутанной челкой — работал на ГОКе раньше. Сергей Сергеевич рассказывает: — Со мной работал Сашка, высотник, ну вегетарианец такой был. Поперся он в общем на эту гору. Звонит мне: «Серега, тащи пожрать». Ну я им рюкзак пирожков принес, сахара. Ну зима, плохо, все слопали сразу же. Вообще я к этому отношусь немножко негативно. Не негативно даже — параллельно. Я не верю в это. Я поднимался, осмотрел окрестности — увидел кал животных, грязь… Я же в армии был, я представляю, какая жизнь, когда мужчины одни живут.

— Я вот не смог бы на гору уйти и там выжить, — признается Леха. —

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

ечта

Молитва перед трапезой в монастыре

Я и на лыжах ходить не умею, да еще бы пришлось животных есть — бобра, ондатру, чё-нибудь такое, что у нас тут водится. Сергей Сергеич, Игорь и Леха — все трое ловят свою «качканарскую мечту» здесь, внизу, под горой. Не всем она дается в руки. Леха работал машинистом электровоза на ГОКе. Катился по жизни ровно, но дернул стоп-кран: влюбился.

— У меня все хорошо было: работал, снимал квартиру, вместе мы жили четыре года. Мы решили перебраться в большой город: устроился в Екатеринбурге, нашел там работу — монтаж пожарных сигнализаций, ждал, ждал ее, а она не приехала. Недавно звонят пацаны: замуж вышла, родила… Леха вернулся в Качканар, но обратно на комбинат его, конечно, не взяли. Теперь он перекати-поле. Рассказывает про жизнь: — Я ни в какие клубы не хожу, у меня даже, чтобы выйти в люди, одежды такой нет. К бабушке хожу, снег чищу, возле колодца дрова складываю. Мать отца моего, помогаю вот. Ей главное, чтобы движуха была, чтобы кто-то рядом. Ей за 80. Вдруг Леха оживает и заходится в речитативе: — Интересно, а вы ведь даже не знаете! Это Качканар стайл! Меня зовут Алекс Шкин, лови мои стишки. Я уже порядком достал всех со своим фристайлом, Этот факт меня здесь зачитать заставит… На карте мира необозначенный город спрятан среди седых среднеуральских гор, как в каменном мешке. Люди с утра в спешке. Но все вроде бы ровно, пока спокойствие хранят эти горы

И пока все также лесом, словно забором, огорожен мой город…

— Леш, а дай почитать другие твои стихи?

— Тетрадь будете мою беспонтовую смотреть? — почему-то с обидой говорит Леха. — Я не люблю всякие эти технологии, у меня только блокнот. Но мне мой музыкант говорит, что говно пишу. И к Игорю: — Можно, да, я выпью, Игорюх? Я тебе стих прочитаю!

— Ты Есенина мне прочитай.

— Я и Фета тебе прочитаю. А вы что, стихи не читаете? Ночь, улица, фонарь, аптека… — на Лешу товарищи уже не обращают внимания. — Чё, действительно не читаете? — не отстает он. Пошел третий бокал пива — а с ним разговоры про счастье. Игорь рассказывает свою историю: — Думал, ништяк будущее меня ждет, когда в 18 пришел на ГОК. Сейчас иду на работу и думаю, что вообще беспонтовая жизнь у меня. После 35 ты на фиг никому не нужен. Что молодежи у нас в городе делать? Езжай по ближайшим деревням — столько пацанов голодными сидят! Революция — это ладно, а вот сколотить ОПГ из них — влегкую! Парни сидят на обочине. С них требуют «корку» и опыт, а какой опыт у пацана?

— Руки, ноги есть, почему меня не берут никуда? — поддакивает уже захмелевший Леха.

— Тема-то в чем: человеку никак не пробиться на ГОК сейчас. Парни в армию идут, я говорю: «Пацаны, валите, не приезжайте сюда, на фиг вам эта дыра! Развития ноль!» Я глохну с пацанов: с Тагила едут в Качканар, в эту деревню, охранниками подрабатывать у нас в кабаках! Не подрабатывать даже — работать, представь! Такая ситуация. Меня прикалывает, знаешь, что? Я не спорю, внешняя политика важна, когда давят страны… Но когда гуманитарку возят в те страны, там что-то строят, тут что-то мутят… Ты о своих-то не забывай! В своих городах людям хавать нечего! Сергей Сергеевич врывается в беседу: — Я занимаюсь еще «фаберлик» — ну не хватает мне денег на алименты. Я не стесняюсь этого! Я бы хотел, когда стукнет 60, два года отработать — просто у меня алименты, — потом бы свалил. Я 9 лет прожил на море, я знаю, что такое море, что такое кайф. Я бы уехал… и начал свою жизнь на море. А эти люди не понимают, они не видели нормальной жизни. Чисто рабская психология. Они думают, что после работы жизнь прекратится. На самом деле тебе нужно перестроить сознание заранее.

У

ченики ламы и просто жители монастыря постоянно сменяются. Один уже уехал в Таиланд монахом и шлет оттуда ингаляторы и масла на продажу в отчем храме, другая — волонтером в Индию, чтобы потом остаться при храме.

— Вы буддист? — напрямик спрашивает туристка молоденького парня в футболке и джинсовых бриджах.

— Я здесь волонтер.

— И кому помогаете?

— Скорее всего, себе. Это Саша, ему 21 год — отучился, отслужил, чтобы не продолжать череду этих «от» — поднялся на гору. Практикует он с 16, так говорит. На кухне его дежурство: модернизирует слипшийся обеденный рис в мясной ужин. Остатки еды высыпает двум домашним кошкам в миски.

— У животных три тарелки с кашей! Ну ты прямо бодхисатва! — смеется над ним Егор, старший в отсутствие ламы, в просторной рубахе, крупный. Саша взял моду всем входящим зазывным голосом сообщать: — Здрасьте, здрасьте! Как долго мы вас ждали! Проходите, располагайтесь. Спрашиваю, помогая на кухне, почему он здесь.

— Захотелось. А другую причину лучше не озвучивать на людях. Саша мне потом все объяснил, но, кажется, решающим было именно это детское — «захотелось». Пока молодняк монастыря обслуживает гостей — в несколько рук разливает чай, как на конвейере, Егор берет на себя функцию развлекать гостей разговором. Ему около 40, сам из Екатеринбурга, но работал в Москве.

— Был у нас молодой человек, философствовал все, ходил из угла в угол, искал себя: «Кто я? Крохотулечка, песчинка». Лама Докшит отвел его в баню. «Воду видишь?» Бульк его туда, в воду. Бульк еще раз. «Чё, нашел себя?» Ага, говорит, вот он я, задыхаюсь. Что вы все ждете от нас чудес? Спецэффектов не будет! Для гостей монастыря экскурсию проводит Арсений. Он показывает туристам: вот «чайный домик», где живет лама, в западном крыле швейная мастерская и гараж, в южном — алтарная комната, кладовка. Собираются построить еще один жилой комплекс, реликварий — для праха монахов. Но приоритетное направление — 6-метровая статуя Будды, каркас уже возвели. План строительства расписан на 280 лет вперед. От монастырской бани и будки туалета прямо над обрывом — виден Западный карьер ГОКа.

17

Геннадий с Людой — пенсионеры из Качканара, тоже не в первый раз навещают гору. Геннадий в свое время работал на ГОКе, Люда сейчас работает в салоне красоты.

— У нас в городе, может, и неплохо: и здороваются, и приветствуют, и обнимаются — пьяненькие если. Но здесь как-то незнакомые родными становятся, что-то такое находится! Полненькая смешливая женщина наседает на Егора: — Если меня вдруг муж выгонит, можно будет у вас перекантоваться?

— А зачем ждать, пока выгонит? Вечером Егор делится: —Вот мне друг говорит: «Вы остались на школьном уровне, не умеете решать вопросы, вся жизнь — это решение проблем». Да, соглашусь, но я не вижу смысла в этих вопросах. Машину поменять, ипотеку взять, обои переклеить с желтого на красный — все равно в 18 квадратных метрах будешь жить. Родился, школа, институт, работа, пенсия, смерть — и все по кругу. Да сколько можно уже?

—Я

вернулся бы в ГОК… Надо было идти на повара, на токаря — потому что сейчас они нужны, — пьяно рассуждает Леха. — А помощник машиниста тепловоза не нужен, вот тут я проиграл. Я к вам обращаюсь как журналистам: как это — тяжело поступить на журналиста? — спрашивает Леша — Узнай у них, что надо для обучения, вся канитель, — советует Игорь. — Меня вот однажды попросили неделю корреспондентом поработать…

— У тебя чё, пресс-карта даже есть? И все законы России знаешь, Конституцию нашу великую?

—А зачем мне их знать? Надо знать, как их обходить! Надо просто общаться с людьми нормально: или забалтывать их по-быстрому, или напрягать их пожесткому.

— Игорюх, ну это же неправда!

— Ты вокруг оглянись: где правда? У нас правда только герб и флаг, остальное — непонятки полные!

— Сепаратисты все, блин, — расстроенно бросает Леха и грустно удаляется. Возвращается через пару минут.

— Я хочу в уборную попасть, а с меня 10 рублей требуют. Мне кажется, это неправильно. Почему мы не пользуемся правами Конституции нашей? На кассе у туалетов автовокзала висит объявление: «Работникам ГОКа — бесплатно». Игорь дает Лехе свой пропуск: — Прикрой пальцем фотку, чё ты как девочка?

З

а три дня в монастырь поднялись 370 человек. Всех записали в книгу отчета. Поток схлынул к вечеру воскресенья. Мы ждали ламу с полудня воскресенья. Снарядили за ним Виталика: влез в шуршащий комбинезон, надел шапкуушанку свою нелепую — и на собаках поехал к западному карьеру встречать своего учителя. Уже стемнело, а их попрежнему не было. Мы отчаялись ждать и отправились ночью вниз, в город. Перед нами — метель стеной, ничего не видно даже на пару шагов вперед. Вдруг из темноты выезжает, стоя на санях, Санников. За упряжкой шагает Виталик. Лама, седой, бородатый, в пуховике и штанах-хаки, хитро улыбается своим «паломникам» и щурится от света нашего фонаря. Лама возвращается домой.

...а в городе в это время гремит свадьба. Жених Артем работает на ГОКе машинистом экскаватора

Екатерина ФОМИНА, «Новая» Фото Дмитрий ТКАЧУК, специально для «Новой»

18

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

портрет явления

«Люди постоянно вовлечены в конфликт — будто у них нет своей жизни» Социальные сети отравлены ненавистью и страхом. Как избежать заражения? оявление социальных сетей изменило структуру того, как мы узнаем новости о каком-либо кризисе, например о политическом, о серьезном международном конфликте или о природном катаклизме. Раньше пространство получения новостей и пространство персональной коммуникации были разделены. Радио, телевидение, газеты… Мы брали информацию из этих источников. Если новости были острыми и приходили издалека, то максимум, что мы могли сделать, это обсудить их с теми, кто рядом. Интернет и разные цифровые платформы убрали расстояние, объединили пространство получения новостей и пространство социальных коммуникаций. Мы обсуждаем новости там же, где получаем, и это пространство превращается в среду конфронтации. Кризис — на расстоянии вытянутой руки, вернее — на расстоянии пальца от экрана смартфона. По сути, мы оказываемся внутри кризиса вне зависимости от того, как он далеко, если в сегменте нашего присутствия в интернете есть высокая концентрация информации о нем. Мы уже не смотрим на ситуацию со стороны. Мы погружаемся в кризис и начинаем судить людей, чья точка зрения не совпадает с нашей. Это удар по нашим социальным связям.

— Происходят резкие, а подчас и грязные дискуссии с переходом на личности, с оскорблениями, угрозами, проклятьями, когда целая толпа блогеров буквально валит с ног тех, кто выбивается из общего хора. Нет ли у вас ощущения, что если бы эти разговоры в сети были не публичными, а личными, накал запальчивости и страстей был бы гораздо ниже?

— Сегодня в мире становится все популярнее так называемый иммерсивный театр — «театр погружения». Там нет четкого разделения между сценой и зрительным залом, непросто определить, кто зритель, кто актер. То же самое, в какойто степени происходит сегодня с конфликтами в социальных сетях. Мы можем сидеть дома, в Москве или в Барнауле, в Англии или в Германии, — не важно. Но как только мы вошли в сеть, мы на общей сцене вместе с героями конфликта, границы стерты. Публичность добавляет и усиливает эффект, связанный с погружением в конфликт. Наши споры отражаются на других, вовлекают других, приводят к цепной реакции и репродуцируют конфликтную среду. По сути, мы становимся разносчиками вируса. Через такие дискуссии мы вряд ли изменим чье-то мнение, но участие в них имеет другую мотивацию. Это демонстративное поведение, поведение актеров на виртуальной сцене, когда важно показать свое мнение через драму сетевого конфликта. А аплодисменты заменяются «лайками».

— И аплодисменты важны до такой степени, что можно изгнать тех, кто говорит что-то иное. Я часто слышу грозный окрик:

—П

«Удались из моей ленты!» — пишет кто-то в комментарии к очередному посту в фейсбуке. В переводе с языка виртуального это звучит как «Вон из моего дома!». Проклятия в сети, как сугробы во дворах в снежную зиму: ни проехать, ни пройти. Эти «сугробы» проникают в нас, превращаются в ледяные глыбы. «Лед» из интернета уже порушил тысячи и тысячи социальных связей. Откуда берутся эти глыбы и что с ними делать? Об этом мы говорим с доктором факультета медиа и коммуникаций Лондонской школы экономики Григорием АСМОЛОВЫМ. Наша беседа связана с темой его работы «Роль интернета в формировании субъекта в кризисных ситуациях».

а ты знаешь, что в твоих рядах есть тот, кто говорит, что Крым наш? Или, наоборот, не наш? Это пример условный, на место Крыма можно поставить что угодно.

— Да, многие начинают некое очищение своих сетевых рядов. Исследователи фиксируют, что в случае конфликтов происходит повышение политической гомогенности — то есть выстраивание персональных хроник под одно мнение. Американский исследователь Карл Сустайн называет это формированием информационного кокона, когда вас окружают только те люди, которые разделяют ваши убеждения. Израильские исследователи показали, что в ситуации обострения конфликта подобная чистка сетей затрагивает или дальних знакомых, с которыми людей объединяют «слабые связи», или политических активистов. Близких людей этот так называемый «френдоцид» не затрагивает. Но опыт русскоязычного интернета показывает, что здесь такой иммунитет не работает.

«

конфликтов. Они позволяют перенести разногласия в регулируемую политическую среду. Так, например, устроен британский парламент. Можно предположить, что русскоязычный сегмент интернета оказался сильно отравлен конфликтными дискурсами прежде всего потому, что в СССР не было политической культуры, которая бы предлагала какие-либо защитные механизмы. С другой стороны, еще и государство стало намного активнее и эффективнее вести себя в интернете, используя различные механизмы вовлечения людей в конфликты.

— А какие для этого есть механизмы?

— Я уже говорил о механизме погружения. Не менее важны механизмы вовлечения в конфликт. Технологии краудсорсинга в данном случае обеспечивают мобилизацию ресурсов интернет-пользователей: люди участвуют в распространении информации о конфликте, в проверке данных, становятся троллями.

Есть только черное и белое, человек воспринимается не как сложная личность, а как ответ на единственный вопрос: ты с нами или против? Это удар по нашим социальным связям

Пользователи удаляют близких друзей, иногда даже родственников, да и просто тех, кто высказывает свои политические взгляды.

— Это с чем связано?

— Иммунитет формируется через политическую культуру. Например, в Англии говорить с незнакомыми людьми на политические темы считается не очень приличным. Да и у знакомых, у друзей неловко, к примеру, спрашивать: за кого вы голосовали? Во многих западных странах есть целый ряд наработанных защитных механизмов, которые изолируют политические темы от персональных коммуникаций. Это опыт сотен лет. Политологи говорят о современных политических институтах как о механизме локализации

«

Есть цифровые платформы, которые занимаются картографией, когда на карту наносятся данные о конфликте из разных источников. Есть технологии, которые вовлекают людей в хакерские атаки, связанные с конфликтами, есть краудфандинг — в том числе площадки для сбора денег на поддержание военных действий и покупку военной экипировки. В начале российско-украинского конфликта было много подобных финансовых инициатив. И, наконец, есть платформы и группы в социальных сетях, которые непосредственно предлагают людям стать добровольцами или наемниками. Когда используются механизмы погружения и вовлечения, наблюдается

достаточно тревожная динамика: с одной стороны, это социализация конфликта через интернет, с другой — его интернационализация, когда конфликт становится частью внутреннего мира человека. Недавно исследователи из университета Мемфиса проанализировали блог девушки, которая стала добровольцем радикальной террористической группировки в Сирии. Анализ показал, как на протяжении времени личные темы вытеснялись политическими, кроме того, резко росла степень эмоциональности контента. По сути, исследователи показали, как личность постепенно поглощается конфликтом. Такие процессы затрагивают сегодня многих, хотя, конечно, в крайне редких случаях это заканчивается решением человека непосредственно участвовать в конфликте. В Англии бытует популярный термин «кража идентичности», когда речь идет об использовании ваших данных для проведения финансовых махинаций. По сути, здесь мы тоже сталкиваемся с «кражей идентичности», когда наша идентичность похищается в целях конфликта. И чем шире спектр социализации, вовлечения людей в конфликт, тем глубже проникновение конфликта в структуру личности. Чем больше людей вовлечено в кризис, тем он глубже становится внутри нас. Мы не можем изолировать свою нормальную жизнь, в которой есть семья, развлечения, работа, от постоянного прямого присутствия кризиса.

— Но что это дает, например, государству?

— Высокая степень вовлеченности людей в конфликт позволяет легче ими манипулировать. Цель здесь не только в том, чтобы убедить в чем-то людей, как это происходит в случае пропаганды и информационной войны. Она еще и в том, чтобы вовлечь людей в конфликт и сделать его частью их жизни. Речь идет о краже нашей идентичности государством, которое преследует политические цели. Чем шире и глубже проникает конфликт, тем выше его поддержка со стороны людей. Государство умело пользуется разными механизмами для того, чтобы люди вошли в нужное состояние, подпитывая конфронтацию в сетевой среде. Термин «диванные войска», имевший когда-то юмористическую окраску, сегодня, с точки зрения влияния интернета на его

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

19

Деятельное милосердие к животным в наши жестокие времена многим кажется излишеством. Но разве с сострадания слабым начинается человеческая совесть?

Кошкин дом Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Общество, которое плохо относится к своим животным,всегда будет нищим и бесправным». Л.Н. Толстой

пользователей, приобретает иное значение. Мы становимся войсками, наш диван, наш дом, нашу жизнь превращают в поле боя. Мы имеем дело с новой природой конфликта. Основное поле битвы — это человеческая личность, формирование позиции субъекта по отношению к конфликту. Механизмы погружения и вовлечения не только поддерживают конфликт, но и, по сути, создают его.

— Все-таки мне кажется, человек разумный должен рано или поздно в этом разобраться. Говорю на своем опыте и на опыте многих своих друзей. Мы тоже проходили в жизни этот этап, когда пытались что-то доказать в споре. И не могли остановиться. Но потом это проходит как ветрянка: раз переболев, вы ее уже больше не подцепите. Что это за категория людей, которые провоцируются бесконечно, — тролли или жертвы?

— Ваш пример с ветрянкой точный, потому что он ставит вопрос о механизмах формирования иммунитета. Иногда переболев информационной болезнью, потеряв друзей, потратив много эмоций, мы приобретаем опыт, который позволяет защитить себя. Мы не допускаем больше кражи своей идентичности, защищаем свой внутренний мир. Здесь важным фактором выступают критическое мышление и рефлексия. Мы начинаем понимать, что не важно, какую точку зрения мы представляем: условно, Крым наш или не наш. Мы все равно, отменив свою повестку дня, живем в чужой, которая нам навязана, подпитываем «конфликтизацию» своей среды, повышаем градус ненависти. Да, есть люди, у которых этот иммунитет не вырабатывается. Здесь могут быть разные психологические причины. Но все

без исключения, в той или иной степени, становятся жертвами сетевой картечи. Я и сам себя иногда нахожу в ситуации, когда требуются некие усилия, чтобы не вступить в конфликт. Это не так просто.

— Я могу понять, что обсуждение конфликтов увеличивает территорию ненависти, и это намеренно и умело провоцируется. Но почему у нас даже трагедии превращаются в свару? Все друг друга в чем-то упрекают: вы сочувствуете жертвам в Брюсселе и Париже, а когда наш самолет разбился, вы не так сильно скорбели. Или еще тема — травля известных деятелей искусства, которые сказали что-то, что противоречит позиции комментаторов. Здесь злоба просто зашкаливает. Почему так происходит?

— Наша персональная коммуникация заражена политическими конфликтами, не изолирована от них. Именно поэтому даже трагедия и скорбь сразу переводятся в конфронтацию. И удаление друзей, и нападки на знаменитостей в этих отравленных кризисом средах связаны с очень сильной поляризацией и классификацией. Есть только черное и белое, человек воспринимается не как сложная личность, а как ответ на единственный вопрос: ты с нами или против? Происходит упрощение коммуникации и разделение на своих и чужих по очень формальным признакам. И получается, что люди постоянно вовлечены в конфликт — будто у них нет своей жизни. Это выгодно государству: когда людям важен конфликт, он становится легитимным.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

В ДОБРЫЕ РУКИ

Помогите обрести дом! Красавица Бэлла, небольшая — 45 см. Необыкновенно ласковая, идеально ладит с другими животными (в том числе с кошками). Обожает людей! Умнейшая! Послушная. Отлично ходит на поводке. Здорова, привита, стерилизована.

Тел. 8 916 643-74-25.

«Придет время, когда люди будут смотреть на убийцу животного так же, как они смотрят сейчас на убийцу человека». Леонардо да Винчи России до сих пор нет «Закона о защите животных от жестокого обращения». Сколько писем, круглых столов, телепередач, наконец, заседаний в Госдуме на эту тему! Закона нет. Есть только жестокое обращение. «Тут о людях некому подумать, — могут заметить некоторые, — а вы о животных». Да, о животных. Но в первую очередь о людях. В городах давно сложилась добрая традиция: кошки живут в подвалах домов. Кошки — чистоплотные животные. Они не приносят вреда ни домам, ни жителям. Более того, их присутствие в подвалах равно отсутствию крыс. Зоозащитникам Москвы удалось добиться от столичного департамента ЖКХ и благоустройства официального разрешения держать открытым один продух в подвале каждого городского дома. Во все префектуры города было разослано соответствующее рекомендательное письмо. Но вот беда: несмотря на это, находятся особые «блюстители чистоты» — начальники отдельных ДЭЗов или просто «инициативные граждане», которые закрывают все подвальные продухи, часто не затрудняясь вывести оттуда кошек. Страшная участь выпадает на долю несчастных существ, оказавшихся там замурованными, обреченными на медленную, мучительную смерть! А что испытывают люди, которые не в силах помочь своим любимцам, не в состоянии достучаться до чиновников? Я пишу это, чтобы в который раз привлечь внимание общественности к этой важной теме. Уверена, что если бы можно было устроить голосование, то даже сегодня в стране, где беспредел, непомерная алчность, дефицит совести, грубость, невежество, пошлость во многом являются нормой, большинство проголосовало бы за коренное изменение отношения к животным. Однако знаю, что есть и другие. Вот, к примеру, мне довелось недавно прочитать письмо учителей одной московской школы в Мосгордуму, в котором они обращаются с просьбой убрать кошек с территории домов, расположенных вблизи от школы. По их представлениям, кошки представляют страшную угрозу для детей, могут напасть, поцарапать т.д. Но ведь на самом деле — все с точностью наоборот. Это кошкам надо спасаться от многих опасностей, в том числе иногда и от чудовищной жестокости тех же школьников. Не проще ли было педагогам, учителям, воспитателям с ясельного возраста учить малышей пониманию

В

того, что причинение страдания любому существу — это грех. В городах кошек становится все меньше и меньше. Одна из причин состоит в том, что в новых домах в основном отсутствуют подвалы. Вместо них гаражи. А там металл и цемент — кошкам не выжить. Но зато как много могло бы быть кошачьих поселений в городских парках под общим названием «Кошкин дом». Сколько кошачьих домиков можно было бы установить просто во дворах домов! Ведь существуют же они во многих странах с таким же климатом, как у нас. А как много учреждений могли бы приютить их у себя. А семей! Позволю себе процитировать часть обращения мэра Варшавы Хан ны Гронкевич-Вальц к жителям города за 2012 год. «Обращаюсь ко всем административным организациям, управляющим домами в г. Варшаве, а также ко всем варшавянам с просьбой помочь выжить бездомным кошкам. Осень и зима — это особенно трудный период для этих животных, поэтому улучшение их судьбы зависит главным образом от сочувствия и доброго желания каждого из нас им помочь. Предлагаю построить для них безопасные теплые и сухие убежища с доступом к воде и еде. Одно открытое окошко в подвале или небольшое отверстие, дающее возможность кошкам свободно входить в подвальное помещение и выходить из него, поможет этим животным продержаться не только зимой, но также облегчит им жизнь в течение всего года. Согласно статье 1 Всемирной декларации прав животных все животные рождаются с одинаковым правом на жизнь, одинаковым правом на существование. Закон же от 21 августа 1997 года «О защите животных» предписывает гуманно относиться ко всем животным, в том числе и к бездомным кошкам. Следует также помнить, что кошки — неотъемлемый элемент экологической системы нашего города. К тому же они являются нашими естественными защитниками от грызунов. Надеюсь, что это мое обращение вызовет у жителей нашего города одобрение и поддержку». Во все века и времена величайшие гуманисты мира призывали человечество к милосердию. Уверена, что огромное количество людей в нашей стране поймут, почему я об этом пишу, и так же, как и я, надеются, что в России появится «Закон о защите животных от жестокого обращения», что, защищая права животных на жизнь, мы помогаем себе стать нормальными людьми. Но если сегодня наше общество не готово, то это значит, что его необходимо готовить к этому. Елена КАМБУРОВА, народная артистка России, специально для «Новой»

20

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

монолог для «Новой»

Кто встанет с места — тому Александр Митта о том, как слово превращается в кино

—М

ое движение к слову — длинное и конфликтное. Я ведь пришел в профессию как художник, ценность фильма видел в изображении, пластике. Моим первым потрясением стала «Земля» Довженко, немое кино — чистая поэзия. Понимаете, я увидел картину-выставку, которую можно рассматривать, размышлять над каждой сценой. Когда герой шел по деревне ночью от девушки и плясал, поднимая пыль столбом. Не пыль — праздник души. Он выплясывал свою радость. И друг… выстрела вы не слышите. Он просто падает — этот выстрел раздавался у тебя внутри, как удар. Такие простые вещи действуют. Как арбузы под дождем… Коляска на лестнице или красный флаг Эйзенштейна. Казалось, к чему слова? Только со временем я понял, что настоящее кино — когда написанное на бумаге преображается оптикой в кинообразы, живые чувства.

Володин Мне повезло неслыханно. Дебютом был «Друг мой Колька!» по пьесе Хмелика. Вроде бы пионерское кино. Но случился спектакль Эфроса в Центральном детском театре. И те же слова налились драматизмом. История, как выгоняли мальчика из пионеров, оказалась метафорой нашей жизни. И я постарался это передать: как выгоняют человека из партии, как убивают людей, как на детях отрабатывается модель уничтожения инакомыслия, личности. Казалось, мы получили для фильма совершенно другой текст. Потом была встреча с Александром Володиным. Я дружил с «Современником». Познакомились с Александром Моисеевичем. Я позволил себе глупость. Уговаривая написать сценарий, набросал историю про отношения подростков. Он деликатный, сказал: «Очень интересно», и написал… совершено иную историю. Тонкую, полную психологических оттенков. Но ее никто не понимал. Я предложил одному известному оператору поработать на картине. Он возмутился, зачем ему детское кино: ни истории, ни конфликта! Не понимали, что это тоже метафора человеческих взаимоотношений. Редакторы Госкино хотели отобрать у меня картину: ну что это за молодежь — без огонька, сюжет — без выдумки. Я бился: «Она же и первых пионеров разыскивает, потому что влюблена по уши. В девочку опрокинуто сильное взрослое чувство. Как с этим справиться? Влюбленная девочка, как и влюбленная женщина, готова на все ради любимого. Но после разочарования — уже ничего не может делать. «Ах, вы так понимаете нашу

РИА Новости

Знаменитый режиссер получил приз «За выдающийся вклад в развитие отечественного кинематографа» на Национальной сценарной премии «Слово». «Чтобы сделать настоящий фильм, — говорил Хичкок, — нужен сценарий, сценарий и еще раз сценарий». Создатель легендарных фильмов «Звонят, откройте дверь!», «Гори, гори, моя звезда», «Экипаж» рассказал «Новой газете» о своих соавторах и друзьях Володине, Дунском и Фриде.

историю?» Скандал. Володин схватил меня за руку: «Никогда не рассказывай им, что задумал. Молчи!» Зато пронзительная интонация романтизма восхитила Пашу Лебешева, тогда работавшего еще ассистентом оператора. Он таскал аппаратуру и не имел права снимать самостоятельно. Мы ему в пару взяли оператора Панасюка. Для видимости. Паша снимал картину, а в конце Панасюк не захотел делиться с ним деньгами. В этом фильме я очень бережно относился к тексту. Володин смотрел рабочий материал. Делал скупые замечания. Когда я показал ему лучшую, как мне казалось, сцену встречи мамы и дочки, он замахал руками: «Категорически нет! Это сентиментально!» Взяли другой, более тихий дубль. У Володина было предложение, чтобы роль скромного оркестранта Колпакова

«

Дунский и Фрид Встреча с Дунским и Фридом оказалась решающей в моей жизни. Безусловно, они авторы-титаны. До сих пор удивляюсь разнообразию сочиненных ими сюжетов, целому городу штучных персонажей. Выдающиеся рассказчики, они умудрялись и на письме сохранять живую материю жизни. Любой мрачный сюжет был проветрен смехом. Нас познакомил Толя Кузнецов, игравший в фильме «Друг мой Колька!». Вообще дружба была необходимым звеном в нашей работе. Я написал первый вариант комедии про театрального режиссера Искремаса. Стал просить, чтобы они над ним поработали. Категорически отказались: у тебя уже все написано. Но то была артхаусная история, без кроветока человеческих отноше-

Был термин «неконтролируемый подтекст». Госкиношные редакторы его находили даже там, где никакого подтекста не было

сыграл Василий Меркурьев. Огромный, вальяжный человек играл бы на крошечной флейте. Не получилось. Роль блестяще сыграл субтильный Ролан Быков. Ему мы дали трубу, получилось красиво. Казалось, сам чистый звук мелодии рвал пространство, преображал героя в нравственного человека. Володину картина понравилась. Но следующий сценарий он мне не дал. У него был принцип: никто из режиссеров не снимал у него подряд. Один из следующих сценариев — «Загадочный индус» (фильм «Фокусник») с Зиновием Гердтом прекрасно снял Петя Тодоровский. Зато мы все сохранили дружбу. Компания вообще была замечательной: уникальные, талантливые… никто никому не завидовал, все поддерживали друг друга.

«

ний. Уговорить их не мог. Тогда придумал фокус: киношная команда отправилась в Болгарию по коллективной путевке, я поехал с ними. И в хорошую минуту вымучил их согласие. Они сделали блестящую работу. Поначалу это была история трех художников, трех разных взглядов на искусство. А они вписали в нее историю Крыси — Леночки Прокловой, девочки, которая превращается в актрису. По сути, историю превращения искусства в поэзию и драму человеческих отношений. Там у каждого героя была своя визуальная метафора. У Искремаса — Табакова — театр одного актера, искусство, которое делается из ничего. У героя художника-самородка Ефремова с его раскрашенными яблоками — художник,

из ничего создающий надежды для людей. У хозяина «киношки» Леонова — торговля как принцип существования. Для него фильм — товар при любом строе. Дунский и Фрид — гении деталей. Госкиношные редакторы же были слепы к деталям, они реагировали на слова. Был термин «неконтролируемый подтекст». Они его находили даже там, где никакого подтекста не было. За это они получали деньги. Вынуждали всех переписывать реплики и диалоги во время сдачи картины. Нормой было переписывать чуть ли на каждую третью сцену. У Дунского и Фрида переделок было в разы меньше, они, прошедшие ГУЛАГ, были опытными. Для меня Дунский и Фрид — это одно имя. Одно целое. Но страшно конфликтное. Они тщательнейшим образом работали, подробно обсуждая каждый эпизод, каждую фразу. И, как правило, не позволяли мне торчать в комнате, когда писали. Я не мог понять, почему? Лишь потом понял: по поводу каждого слова они ругались, как дети, оскорбляли друг друга. Закрываю глаза и вижу: Дунский — за машинкой, Фрид — рядом. Они писали, как профессионалы играют в волейбол, когда мяч постоянно в воздухе. Дунский — язвительный, сногсшибательно умный — бил в точку. Фрид «ловил пас»: аргументировал свою точку зрения. Ссорились. Выскакивали из комнаты, хлопая дверью. И поэтому больше одного эпизода в день они не делали. Зато их сценарии можно перечитывать, переснимать, как пьесы Чехова. «Жилибыли старик со старухой», «Служили два товарища» — шедевры. У «Гори, гори…» было внутреннее название «Реквием по Мейерхольду», и в главной роли начался сниматься Ролан Быков, который немедленно начал сочинять свое кино. Я говорю ему: «Твой Искремас — радостный, заводной, несмотря на творящийся вокруг абсурд». «Что за бред, — возражал он, — это трагическая вещь». Я понял: все рушится. В это время советские танки вошли в Чехословакию. Тут же Госкино провело ревизию нескольких сценариев. Картину законсервировали. А когда нас «расконсервировали», Быкова уже снимать было не позволено. Искремаса сыграл

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

21

ТЕАТР

пулю в лоб!

«

Таких, как Володин, Дунский и Фрид, увы, нет. И такого отношения к профессии. И ответственности. Интеллигентности. Взрослого взгляда на жизнь. Они и тогда были из породы редких ископаемых…

«Пока война наладится — попотеешь» Драматическая гастрольная программа «Маски»-2016 в Москве набрала полную силу. Спектакль Юрия Бутусова «Кабаре Брехт» (Петербург, Театр им. Ленсовета) очень ждали

«

Актер и слово У одного — слово превращается в манную кашу, у другого — выстреливает снайперски. Евгений Леонов фантастически чувствовал слово. Обкатывал его, оглаживал, разминал, как пластилин. Не любил, когда с ним репетировали, что-то ему указывая. Зато мог сто раз повторить. Но сам. Я был молодой, старательный, во все лез. Он меня охлаждал: «Не мешай, только скажи мне, чего я люблю — чего боюсь». Я ему сказал, что его Пашка, хозяин «Иллюзиона», любит поесть, а боится быть голодным. Это же вопрос выживания. Поел — жив. И все. Характер конъюнктурщика Паши стал многокрасочным, узнаваемым. Оказалось, что из всех образов сегодня этот характер приспособленца — самый актуальный. Но и тогда мы обнаружили «созвучия». Ведь была наша общая и моя личная проблема. Профессия требовала «пластичности», самым упертым перешибали хребты. Нужна была способность бегать по лабиринту уступок, не слишком стукаясь об углы. Ты уже знал, где хвост тебе откусят, где необходимо вертеться, а где выскользнуть. Меня бесило, пугало, что из юного романтического «художника с идеями» я превращаюсь в такого умелого, предусмотрительного, осторожного. В общем, это была драма интеллигента, его компромиссов, отношений с властью. Ведь поначалу в том сценарии был один герой с тремя разными сторонами характера. Три персонажа, которых сыграли Ефремов, Леонов и Табаков, — по сути, и есть современный интеллигент, художник, человек, разрываемый противоречиями. Но, когда я предложил эту идею Дунскому и Фриду, сам чувствовал, что получается слишком надуманно. Тогда пришла простая идея: будут три человека. Они дружат, спорят, враждуют. Каждый выбирает: жить, подладившись к обстоятельствам, или делать то, к чему зовет призвание, и погибнуть. Дунский с Фридом немедленно меня поддержали. Они, как никто, понимали драму творца, вынужденного идти на компромиссы. В самых нечеловеческих условиях они сохранили себя и свою дружбу. Они делали классное кино, но их понимание жизни было более глубоким, мудрым и значительным, чем то, что требовалось тогда в кино. Но они были профессионалы… «Экипаж» — тоже наш общий и новаторский по тем временам сценарий.

У меня была идея снять многожанровый фильм. Чтобы у каждого персонажа был свой жанр. Командир экипажа Жженов — герой драмы про завершение круга жизни. История летчика Скворцова-Филатова — романтическая комедия. У второго пилота, сыгранного Анатолием Васильевым, — мелодрама. В личных историях они все несчастны. Но, когда объединяются, побеждают. Для нас эта была никакая не катастрофа — сказка. Там же все придумано, все понарошку. Аэродром, на который ни один самолет сесть не может. Нефть, которая с неба катится. Самолет — живой персонаж со своим характером, убегающий от нефти, как от дракона. Мы стремились максимально уйти от реализма, снимать сказку. Услышав про это, киноминистр Ермаш страшно разозлился, вызвал меня на ковер: «Тебе критики мозги запудрили? Никакого волшебства! Ты снимаешь фильм про коллективный подвиг советского человека!» Потом на студию пришел смотреть материал министр авиации Бугаев. Один эпизод, другой… «Что за хренотень, у вас самолет в горах летает». И вдруг с надеждой спрашивает: «Сказка это, что ли?» — «Да, да!» Он с облегчением вздохнул. Когда картина вышла на экраны, все наши идеи были перечеркнуты. На пике популярности был «Аэропорт» Хейли. Народ хотел смотреть «фильм-катастрофу». Катастрофу бы я снимал иначе, много жестче. При этом никто не догадался, что эта кинокатастрофа про самолет, летящий к афганской границе, — стала метафорой афганской войны. Догадались бы — фильм лег на полку. И все же лучшее в этой картине — тонко прописанные личные истории героев. Именно поэтому ее пересматривают. Позвал Дунского и Фрида и в «Сказку странствий», написал, как обычно, первоначальный вариант. Но работу все время переносили: Дунский очень плохо себя чувствовал. После его смерти Валерий Фрид прошелся по сценарию, поредактировал его. Но полноценной работы не случилось. И это ощутимо: две истории так и не срослись, обнаружились «провалы», не было их фирменной плотности. Орсон Уэллс говорил: «Все, что вам надо знать о кино, вы освоите за выходные. Кроме сценарного мастерства». Мастер может сжать полную соцветий жизнь в слово и распустить эту пружину в образы, эмоции, метафоры будущего фильма. Слово толкает, помогает, вдохновляет режиссера, а значит, и зрителя. Реплика может превратиться в афоризм. Как ушедшая в народ фраза из «Гори, гори…»: «Кто встанет с места — тому пулю в лоб!» И сегодня есть сценаристы, и даже неплохие. Но таких, как Володин, Дунский и Фрид, увы, нет. И такого отношения к профессии. И ответственности. Интеллигентности. Взрослого взгляда на жизнь. Они и тогда были из породы редких ископаемых…

И

переводов: «А я говорю вам, что все мы умрем». Работают беспощадные зонги, начиная с «Баллады о мертвом солдате», выкопанном из могилы и вновь брошенном в бой во славу кайзера под патриотические вопли. И так важны эти яростные смыслы, что Юрий Бутусов оставляет привычную, в мирном контексте очень интересную манеру бесконечно, с фрейдовской «вязкостью» невроза, повторять, переигрывать, варьировать в ходе спектакля сцены из Чехова или Шекспира, придавая им противоположные смыслы. С Брехтом — никаких нюансов и вариаций. Никаких седьмых смыслов: слишком важен первый! Яростное, хищное, дерзкое, по-немецки трезвое и до цинизма прямое умение Брехта вынюхать грядущую войну, все умильные речи в ее пользу, весь великодержавный германский трэш. И показать, чем это кончается: обрубками ног, тлеющей плотью в братских могилах, руинами… Особенно хороша и эксцентрично остро сыграна сцена «патриотического сбора меди» из пьесы «Мать»: «А вон кофейник той дамы, что стоит впереди, — это целая граната. Такая граната убивает сразу пять, а то и шесть человек. …А солдат раздобудут бесплатно». И ликование по поводу четвертого взятия Перемышля (мы знаем, во что рухнет Первая мировая). И совершенно новой вибрацией звучит со сцены хрестоматийнейшая песня Кураж: «Эй, христиане, тает лед! Спят мертвецы в кромешной мгле…» Эти «христиане» прежде всегда казались чистым оборотом речи, на манер «здорово, братцы». Или данью реалиям XVII века. Этому Брехту — межвоенному и предвоенному, яростному заклинателю Европы, бессильному разоблачителю Вербовщиков — отдан первый акт трехчасового спектакля Бутусова. Его зоркости, его способности вынюхать войну в зародыше, в драконьем яйце, в черепе мирного еще верноподданного обывателя-допризывника — и не дать ей пощады. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Сцена из спектакля

Виктор ВАСИЛЬЕВ

Табаков, точно «услышавший» интонацию сценария. Он вообще прекрасно чувствовал слово. В роли художника-самородка Федора должен был сниматься Никулин. Слов в роли было мало, а он так хорошо молчал! Но цирк задержался на гастролях в Австралии. И я позвал Олега Ефремова. Пообещал написать ему монологи. Сделать нормальную роль. Он говорит: «Не надо, ты лучше и те слова, что есть, — выкини. Ты не представляешь, какой ад сейчас творится вокруг нашего театра. Ты снимай, а я буду думать про свое». И роль выросла прямо на глазах. Характер обрел внутренний драматизм.

вот он — выросший из курсового экзамена по вокалу в Театральной академии на материале зонгов Брехта-Вайля. Бутусов — признанный постановщик Брехта (вспомнить хотя бы успех «Доброго человека из Сезуана» в Московском театре Пушкина) был на экзамене гостем — и предложил «довести» сделанное до полноценного спектакля. Участники (весь курс, собственно) остались на год в труппе по гранту городского комитета по культуре: играть «КАБАРЕ ББ». И он двоится, расщепляется на два действа — этот спектакль. Второе: добротная «биографическая композиция» с хорошей игрой 23-летнего Сергея Волкова в роли Брехта, со всеми личными переплетениями ББ, даже с жестким «романом-расследованием» 1990-х «Гарем Бертольта Брехта» (главный герой заглядывает в том, сверкая круглыми очками, и благосклонно кивает: да, тут было что сказать), с зонгами из «Трехгрошовой оперы» и сценами «Галилея»… Поют на английском, немецком, французском. На всех языках — с обескураживающе русским выговором, все-таки с произношением надо было работать… Но в целом очень неплохо. Непонятно одно: зачем это делал такой большой и так чувствующий время режиссер, как Бутусов? А вот первое и главное действо — о другом. Мэкки-Нож и Галилей в нем эпизодические герои. Зато фрагменты полузабытой пьесы «Мать» (инсценировка романа Горького, переписанного Брехтом в реалиях немецких 1920-х) и давно ушедших со сцены «Винтовок Тересы Каррар» о Гражданской войне в Испании бьют наотмашь. И работают, как никогда на моей памяти, слова Вербовщика из первой сцены «Мамаши Кураж»: «Был я в такой стороне, где семьдесят лет войны не было, там… никто не знал, кто он такой есть! …Оно конечно, лиха беда начало. Пока война наладится — попотеешь. Но уж зато потом все как по маслу пойдет…» Работает лаконичный дизайн 1920-х: алые геометрические конструкции в полумраке берлинского кабаре, белая ярость лампионов во тьме, кривые, как лозунги на стенах, алые надписи почерному, ползущие по монитору строки

22

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

/

культурный слой феномен

Еще немного — и взорвемся

Н

а огромных экранах над сценой «Олимпийского» чьи-то руки безжалостно резали детские фотографии. Было немного страшно и не оставалось сомнений: итог подведен, как раньше уже не будет, а если что-то и будет вообще, то совершенно иначе. И в воздухе повис вопрос: а что это с нами было? Чем она приворожила страну на целых 16 лет? Эти годы кажутся вечностью, целой эрой. В партере одна девочка спрашивает другую: — А сколько ей лет? У нее все такое тоненькое — ручки, ножки…

— Лет восемьдесят. Ну пятьдесят.

— Да ты что! Она появилась ниоткуда в самом конце девяностых, почти одновременно с «Мумий Троллем» и «Би-2». Тогда это называлось рокапопс. По эмоциональному заряду вроде бы рок, а по музыке чистый поп. То есть страсти по пустякам. О Земфире невероятно трудно писать, из нее не вытянешь никакой философии. Недаром же у нее в свое время ничего не вышло с философским образованием. Пыталась учиться в МГУ, но поняла, что это не ее, что жизнь интереснее. «Еще немного — и взорвемся», «Любовь как случайная смерть», «Девочка-пожар, девочка-скандал»… Вот так процитируешь наугад, и становится ясно, что все это на чистой эмоции. Очень сильной, но ничего кроме. Я долго не мог понять, почему подростки все время делают селфи. Ну снялся один раз и довольно. Лицо-то одно и то же. Пока, наконец, не догадался: лицо то же, а эмоции разные. И меняются они с такой скоростью, что только успевай нажимать на кнопку. «Днем я нервничала, — говорит Земфира, — сейчас я счастлива, а ночью выкинусь из окна». И совершенно искренне рассмеялась. «Шучу, конечно. Как я вас брошу?» Кто-то написал в интернете: «Она дает возможность почувствовать себя той девочкой в дурацкой одежде, но такой искренней». Это, пожалуй, самое точное описание. Так они воспринимают ее, так воспринимают себя. Я ходил кругами по «Олимпийскому» и смотрел, кто пришел к Земфире. Очень много девочек, в основном парами. Это необязательно то, о чем вы подумали, просто так веселее. Девочки, одетые бедно. Девочки, одетые вызывающе. Девочки со смешными прическами. Девочки в старомодных очках… И очень много беременных. Просто невероятно много. Непонятно, как это у них получается.

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Прощальный тур Земфиры закончился навзрыд: «Вы думаете, у меня нет сердца и я это могу спокойно переносить? Вы ведь будете меня помнить?»

Вот они стоят и оживленно спорят друг с другом: — В прошлый раз ее штырило, а сейчас нет, не штырило.

— Нет, штырило, штырило! Не ври, ты просто не понимаешь. Звучит смешно, но это ведь разговор о главном — штырило или нет. Не важно, как ты выглядишь, сколько у тебя денег, какой статус… Важно только одно: можешь ли ты в какой-то момент взорваться и стать собой. Навязать себя миру таким, какой есть. Этому их научила Земфира. В «Олимпийский» пришли 29 тысяч человек, которых штырило не по-детски. Мало кто способен сегодня собирать этот огромный зал. Причем два концерта подряд. Кто еще? Наверное, «ДДТ». А больше ни одна группа как-то не приходит на ум. У стадионных концертов свои законы. Тут недостаточно хорошо играть и писать хорошие песни. Надо очень сильно взрываться, выделять невероятно много эмоций. Плюс любовь, конечно, а Земфира вся о любви. И еще о свободе, это тоже важная тема. Если спросить какую-нибудь девочку или

«

сменка, ей важно, как выступили, она следит. Еще десять лет назад на это никто не обратил бы внимания. Как говорил герой Куравлева в «Месте встречи изменить нельзя»: «Чего ни скажешь в шутейном разговоре». Ну сказала и сказала. А тем более первого апреля. Забыли. Но сейчас, в 2016-м, ей сразу же ответил ни больше ни меньше, как сам президент Союза биатлонистов России Кравцов. Вот так. Еще больше непонимания было с украинскими флагами. Обсуждая историю под кодовым названием «Земфира и флаги», комментаторы напрочь забыли, что человек важнее любого символа, любых принципов. Земфира — хрупкая, нервная, реагирует на все очень болезненно. Чуть что замыкается в себе, годами может не появляться на публике. Это на сцене она звезда, а так — маленький человек. Как все мы. Так, собственно, и назывался ее тур — «Маленький человек».

20 городов, десятки тысяч людей. Многие из них не читают газет и плохо представляют, что вообще происходит в мире. Они ни «за» и ни «против», просто

Люди сидят в интернете и спорят, за красных она или за белых, а какая, в сущности, разница? Земфира не подписывала никаких писем, Земфира не стреляла в Донецке из пулемета, она вообще не про это

мальчика в соцсетях, что такое свобода, они ответят: «Это значит делай что хочешь». Но что именно, не скажет никто. Что угодно, что захочется в следующую секунду. Ничего определенного, ничего взрослого. Желания сменяют одно другое, это и есть свобода, как ее понимали эти 16 лет… Свободный человек Земфира на концертах любит поговорить. Абсолютно не сдерживает себя. Это манера, оставшаяся с конца девяностых, когда можно было позволить себе довольно много. И не имело особого значения, что именно говоришь, важен был сам жест, опять же эмоция. Сейчас все иначе. Слова имеют значение. На них обижаются, за них охотно и безжалостно травят. Первого числа, не сдержавшись, она ляпнула, как хреново выступают наши биатлонисты. Она и сама в прошлом спорт-

«

в четырнадцать лет послушали «Девочку с плеером», и сейчас у них слезы на глаза наворачиваются. О том, что это прощание и туров больше не будет, она объявила уже давно. Что, впрочем, не исключает записи альбомов и одиночных концертов. Но это, как говорится, по желанию, а желания может и не возникнуть при таком шквале негатива. Люди сидят в интернете и спорят, за красных она или за белых, а какая, в сущности, разница? И те и другие безмерно агрессивны и категоричны. Причем на пустом месте. Земфира не подписывала никаких писем, Земфира не стреляла в Донецке из пулемета, она вообще не про это. Идея делить артиста и заставлять его определиться довольно глупая. Почему, когда она в Тбилиси пару раз махнула украинским флагом, она была хорошей певицей (или плохой, зависит от точки

зрения). А когда в Вильнюсе попросила убрать флаги, чтобы не политизировать шоу, вдруг стала плохой (или хорошей, зависит от точки зрения). Сначала пела хорошо, а потом вдруг за несколько месяцев совершенно разучилась петь и играть. И песни стали ужасные. Одна и та же музыка сначала нравилась, а потом вдруг перестала. Из-за флагов. Как-то странно, ведь правда? Представьте, поет она: «Я искала тебя годами долгими…» — а потом вдруг прерывается и говорит со сцены: «Россия будет свободной!», «Слава Украине!». Или, наоборот, объясняется в любви президенту Путину и ругает Обаму. Как это сочетается с ее песнями? Не странно ли? Да, артист может иметь гражданскую позицию, но он не обязан ее иметь. Гораздо хуже, если позиция есть, а песни никуда не годятся. Говоря о Земфире, надо говорить о другом. Например, о том, как изменились аранжировки: тяжелые гитары, плотный гудящий бас… А ведь начинала она когда-то с очень легких, воздушных песен. Это не музыковедение, это признак того, что времена изменились. Меньше воздуха, больше тяжести, каждый шаг теперь дается с трудом. …Русский рокапопс в дни своего рождения продолжал дело глэм-рока семидесятых. В первую очередь Дэвида Боуи и Марка Болана. И не в последнюю — группы Queen, с которой Земфира однажды спела. А из более позднего — бритпоп и британские инди-группы. То есть самое интересное, что произошло на европейской музыкальной сцене в девяностые годы. Кстати, с Земфирой в этом туре играли британские музыканты, и это тоже неслучайный момент. Все были молоды, время было беззаботное, деньги текли рекой. Так прошло 16 лет. А потом это стало выглядеть явным анахронизмом. «Маленький человек» потому и прощальный тур, что завершает этап. А дальше будет следующий, какой — не знает никто. …Выйдя из этого зала, всем придется что-то решать. Не только ей, всем. Завтра, послезавтра, уже совсем скоро. А пока в голове еще звучит «Случайно падали звезды» и «Анечка просила снять маечки». Они собираются стайками у входа в метро и щебечут: — Куда поедем после Земфиры?

— Катя хочет к Паше, Паша хочет к нам, а мы хотим в «Макдоналдс».

— Ура! Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» среда. №36 06. 04. 2016

своя игра

23

Александру Радулову все равно с кем играть в финале

РИА Новости

Вывеска предстоящей финальной серии Кубка Гагарина интригует, но, на сторонний взгляд, не впечатляет. Где ЦСКА и где — магнитогорский «Металлург»? С одной стороны — бренд мирового уровня, самый известный и самый титулованный клуб отечественного хоккея, столичный гранд, выступать за который само по себе было показателем звездного уровня. С другой — клуб, о котором до начала 90-х годов прошлого века вообще мало кто слышал, заявивший о себе благодаря смутным временам, представляющий всего-то промышленный город областного подчинения, бывшую «легендарную Магнитку».

собственно, с конца прошлого столетия последовательно сохраняет связь времен. Меняются тренеры и игроки, а стиль, в котором главенствует мысль, остается. На этом пути атакующего комбинационного хоккея «Металлург» терпел жесточайшие поражения, но и добивался ярчайших побед. Конечно, команда всегда стремилась добавить в движении и силе, но отточенная графика атакующих действий, отсылающая к лучшим образцам советского хоккея, остается ее фирменным знаком. Ныне самые яркие представители «несовременного» хоккея — Мозякин и Зарипов, которым только что на двоих исполнилось 70 лет. Вернувшийся из-за океана двукратный чемпион мира Александр Семин — из той же породы, иначе он вряд ли бы смог так быстро вписаться в стиль «Магнитки». Да, на чистом льду магнитогорцам играть не дадут, растолкают по углам, затерроризируют прессингом, но свой шанс Мозякин с партнерами тоже могут найти. Во всяком случае очень хочется, чтобы финальная серия не превратилась в тотальное превосходство одного стиля над другим. Чтобы козыри соперников сыграли в равной степени, и чтобы это было красиво.

«Волки» против И «стали»

Финал Кубка Гагарина между ЦСКА и «Металлургом» определит звание хоккейной столицы такой же легкостью можно перевернуть картинку. Где «Магнитка» и где ЦСКА? «Металлург» за последние два десятка лет в полуфинале плей-офф играл 13 (!) раз, а для ЦСКА попытка выйти в финал стала лишь третьей по счету. «Металлург» четыре раза становился лучшей командой России, а ЦСКА за главный приз российского хоккея поспорит впервые. Если обращаться только к сегодняшнему дню, то подавляющее большинство экспертов отдают предпочтение армейцам. Но вот ответ на вопрос, кто в нынешнем финале хоккейная столица, а кто провинция — не такой простой, каким может показаться.

С А

рмейцам для окончательного подтверждения своего возрожденного в середине десятых статуса не хватает сущего пустяка — Кубка Гагарина. У них за спиной монстр под именем «Роснефть», они второй год подряд с отрывом выигрывают регулярный чемпионат, на три раунда нынешнего розыгрыша Кубка Гагарина они затратили всего 13 матчей. И даже если для победы в финальной серии им понадобятся все семь игр, ЦСКА все равно окажется рекордсменом плей-офф Континентальной хоккейной лиги по «скорострельности». Но дело даже не в спринтерском темпе, с которым армейцы расправились с братиславским «Слованом»,

нижегородским «Торпедо» и действующим обладателем Кубка Гагарина — СКА из Санкт-Петербурга. Дело в том, как это было сделано. Нынешний ЦСКА под водительством Дмитрия Квартальнова играет в стиле «голодная волчья стая». Для него не проблема загнать любого соперника, все работают слаженно, агрессивно и на предельных скоростях. Уставших на следующую игру заменяют другие, в числе неприкасаемых не больше семи человек, а всего в распоряжении тренерского штаба боевых единиц как минимум на полтора состава. ЦСКА блестяще обороняется в меньшинстве, создавая максимум дискомфорта для соперников еще на дальних подступах к своей зоне. В воротах у него на сегодня лучший, по мнению многих, голкипер КХЛ, 20-летний воспитанник новокузнецкого хоккея Илья Сорокин. Защитники готовы загрызть любого чужака, появляющегося на своем пятачке, а нападающие на чужом хозяйничают с превеликим удовольствием. Смять, продавить, оттеснить, опередить, перехватить — любимые глаголы ЦСКА, большинство шайб забрасывается самыми эффективными способами из всех существующих — после подставления и добивания эти «волки» не имеют равных в борьбе за отскок, а еще у них есть авторитетный вожак. Александр Радулов — звезда особого толка, неуемная жажда игры у него с годами не убавляется.

ПОДПИСКА-2016

Наш союз — печать Стартовала подписка на 2-е полугодие 2016 года Друзья!

1 апреля — важный для «Новой газеты» день. В этот день 23 года назад вышел наш пилотный номер. Все чаще это 1 апреля — как последнее. Рекламный рынок падает, стоимость выпуска газеты растет, розничная сеть «лежит». Поэтому мы вновь просим всех — и тех, кто прошел с нами долгий путь, и тех, кто присоединился только сей-

Т

акой хоккей может нравиться или не нравиться, но то, что он при всей своей простоте чрезвычайно эффективен, — бесспорно. Изящный хоккей в исполнении лидеров «Магнитки» в сравнении с этой всеподавляющей силой, кажется, проигрывает изначально. Магнитогорцы тоже не лыком шиты, они тоже умеют терпеть, у них есть великолепный голкипер Василий Кошечкин и потрясающее первое звено, но у Ильи Воробьева и близко нет той глубины состава, на которой во многом держатся успехи ЦСКА. Это команды-антиподы. Давно не было финала, если такой вообще был, чтобы лоб в лоб сходились абсолютные противоположности. Оружие ЦСКА — молодость, скорость и мощь, оружие «Магнитки» — опыт, мысль и техника.

К

ак ни парадоксально, но «Металлург» в большей степени может считаться наследником знаменитого ЦСКА 60—80-х годов, нежели нынешний ЦСКА. Это не в обиду Дмитрию Квартальнову — он выстроил команду, исходя из возможностей молодого поколения и в соответствии с современными тенденциями. От него никто и не требовал оглядываться на прошлое, от него ждали результата, и Квартальнов его дает. А «Магнитка», прежде всего в лице первого звена Сергей Мозякин—Ян Коварж—Данис Зарипов, в простоватый хоккей играть не приучена. Она,

час, — оформить подписку на «Новую». С вашей помощью мы сохранили выход бумажной версии в прошедшем году, и рассчитываем на это в нынешнем. Кстати, подписаться на «Новую» теперь проще простого. На нашем сайте открыта онлайн-подписка. Один клик, оплата картой — и мы с вами на ближайшие полгода (доставка в любую точку России). Напоминаем и о том, как подписаться «по старинке», по каталогам в почтовых отделениях. В «зеленом» каталоге «Пресса России» и каталоге «Газеты. Журналы. 2016» у «Новой газеты» следующие индексы: 32120, 34329, 40923. Эти каталоги — для жителей России и СНГ. По этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Московской области. «Каталог российской прессы» (индексы 10840, 99202, 99436) предназначен для подписчиков всех регионов России, за исключением жителей Москвы и Московской области. Собственный каталог появился теперь и у «Почты России». Он называется «Подписные издания».

еще о провинциальном и столичном. ЦСКА — несомненный фаворит сезона, у него огромная армия болельщиков, которые спят и видят свой клуб на вершине, где он не оказывался больше четверти века. Но ЦСКА в судьбоносные для себя дни принимает финал — да, в своем намоленном месте на Ленинградском проспекте, но, как бы помягче сказать… Дворец ЦСКА рангу события не отвечает ни по одному параметру начиная с вместимости. Однако ЦСКА «на фарт» не предпринял усилий к смене дислокации, лишившись по меньшей мере десяти тысяч болельщиков. «Арена Металлург» пусть ненамного больше, но куда «столичнее». Это еще один парадокс начинающейся завтра в Москве финальной серии. Как она будет складываться, никто не знает. Два года назад великий Майк Кинэн сумел придать восхитительно «архаичному» хоккею «Металлурга» основательность и чемпионский блеск. Теперь это попытается сделать наследник славной тренерской фамилии Илья Воробьев. Как будет играть команда Дмитрия Квартальнова, более или менее ясно всем. Что ей сможет противопоставить «Магнитка», остается только предполагать. Две приметы за магнитогорцев — в 2007-м, в преддверии домашнего чемпионата мира, «Металлург», как и сейчас по ходу сезона сменивший канадского тренера (место Дэйва Кинга тогда занял Федор Канарейкин), стал чемпионом. Но чужие приметы для ЦСКА роли не играют.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

За Новой» закреплены такие индексы: П1721 (стандартный индекс), П1856 (для льготников) и П1857 (для предприятий и организаций). Эти индексы действуют на всей территории страны. Наша — издательская — цена не изменилась. Однако «Новая газета» не вошла в список СМИ, которым на 2-е полугодие 2016 года предоставлена 15-процентная скидка на почтовые тарифы по оформлению и доставке изданий подписчикам. Из-за этого подписные цены на «Новую» выросли, и довольно значительно, примерно на 9,5%. (Тут еще нужно учесть, что во втором полугодии у «Новой» выйдет 77 номеров, на восемь больше, чем в первом.) Но в мае будет традиционно проводиться декада подписчика, когда и «Почта России», и сами издания предоставляют значительные скидки. Любую информацию о подписке вы можете получить в отделе распространения «Новой» по телефону:

8 495 623 54 75 Ваша «Новая»

Весной в головах чиновников и других должностных лиц рождается множество идей. В связи с этим мы решили возродить традиционную рубрику, рассказывающую об уровне официального безумия в стране. Читайте в этом выпуске: интернет-советник Клименко предложил регистрировать торрент-трекеры через порталы госуслуг, Федеральное дорожное агентство заявило о пользе плохих дорог, затосковавший на рабочем месте депутат от ЛДПР вводит наказание за неправильный прогноз погоды.

Семь весенних мыслей официальных лиц шения являются одними из наиболее частых причин ДТП», — объяснили закономерность в Росавтодоре. Можно не сомневаться, что в ближайшем будущем ведомство извлечет из своего открытия необходимые практические выводы.

С крайне нестандартным оправданием коррупции в Министерстве культуры выступил депутат Иосиф Кобзон. «Кто наталкивает Пирумовых и Мазо на то, чтобы они были замешаны в коррупционных скандалах? Наталкивает государство, которое не выделяет должных необходимых средств на содержание памятников истории и культуры России. 0,74% бюджета страны на всю культуру, включая и вопрос памятников старины». Выход простой — нужно выделять больше денег, чтобы и на коррупцию хватало, и на сохранение памятников.

5.

РИА Новости

1.

перспектива. Тут масса последствий и при трудоустройстве, и с точки зрения негативного отношения в обществе», — сказал начальник отдела прокуратуры по надзору за законностью деятельности органов госбезопасности и исполнением законодательства о противодействии экстремизму Сергей Жуковский.

Советник президента по проблемам интернета Герман Клименко, наконец, компетентно определил его главную проблему — анонимность. «Если кто выступит против анонимности, того тут же растерзают. Но процесс деанонимизации идет», — отметил он. Чтобы ускорить этот процесс, торренттрекеры должны сотрудничать с порталом госуслуг и авторизовывать через него своих пользователей, уверен Клименко. При таком сценарии у правообладателей не останется претензий к площадкам: всю ответственность будет нести пользователь, скачавший нелегальный контент. Более того, любое другое действие в интернете, включая комментарий на сайте или покупку в интернет-магазине, нужно будет осуществлять под реальным именем.

РИА Новости

3.

Между тем сенсационное открытие Федерального дорожного агентства обещает новые возможности по снижению числа ДТП: эксперты ведомства сообщили, что аварийность движения автомобилей растет по мере улучшения качества дорог. «На хорошей дороге водители чаще превышают скоростной режим, выезжают на встречную полосу движения. Эти нару-

2.

Решая главную проблему интернета, власти попутно ограничивают всевозможные права и свободы населения. Так, прокуратура города Санкт-Петербург недавно предупредила россиян о пожизненном «клейме» за неаккуратный пост в интернете. «Каждый гражданин сегодня должен понимать, что одним неаккуратным действием, каким-то постом радикального характера он может испортить всю свою жизнь. Жить потом с клеймом «экстремист» или «террорист» — нерадостная

4.

само обновление ассортимента британских аналитиков — примитивный ход на уровне студентов-первогодков, осваивающих основы маркетинга в провинциальном колледже». Враги России, продолжил Конашенков, «как ядовитые грибы, так хорошо растут и размножаются именно на землях британского Королевства» — скорее всего в связи с «интеллектуальным бесплодием чопорных друзей в специальных службах Туманного Альбиона». Представитель Следственного комитета РФ Владимир Маркин в колонке для сайта «Вечерний Челябинск» рассказал про трудности ведения информационной войны и «Тайный тысячелетний план» по возрождению России. «Почему бы сейчас, особенно после операции «Крымнаш», не поставить заслон и не закрутить гайки, не запретить откровенным подлецам глумиться и гадить в нашем информационном пространстве?» — этот и многие другие вопросы ставил публицист перед своими читателями. Остроумный колумнист Маркин таким образом поздравил свою аудиторию с 1 апреля.

7.

РИА Новости

Депутат от ЛДПР Сергей Иванов внес в Госдуму законопроект, устанавливающий административную ответственность за «распространение недостоверного прогноза погоды» в СМИ. Иванов убежден, что неправильные прогнозы наносят мате ри аль ный вред россиянам — портят одежду и обувь, вызывают гибель растений на садовых участках, а в пределе — кто знает — могут повлечь за собой и развал государства. «Общая апатия, вызванная ошибочным погодным прогнозом, приводит к снижению производительности труда, асоциальному поведению, к стрессам и нервным расстройствам. Из вышеизложенного следует, что распространение недостоверных сведений о погоде должно быть признано общественно опасным деянием». Карать журналистов предполагается штрафом от 1 тыс. до 20 тыс. рублей или обязательными работами по устранению последствий атмосферных явлений на срок до 50 часов.

Дураки наконец высказались о дорогах

Исключительно богатый словарный запас и совершенное владение словесностью продемонстрировал представитель Минобороны Игорь Конашенков, разразившись гневной речью в ответ на доклад некоммерческого проекта AirWars. Документ, согласно которому в результате действий российских войск в Сирии за три месяца погибли от 1000 до 1500 мирных жителей, основан на «домыслах британских правозащитных живопырок» и «отматрошенных контор», заявил генерал-майор. «А

6.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 592 263 просмотра за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.04.2016 г. Номер подписан: 19.30, 05.04.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1081. Тираж — 44200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.