«Новая газета» №039 (среда) от 13.04.2016

В Петербурге появилась мертвая зона понедельник

среда

пятница

За неделю скончались две осужденные, которым суд и прокуратура отказали в квалифицированном лечении и праве на жизнь страницы 8—9

№ 39 (2470) 13.04.2016 г.

Дело адвоката Грабовского:

Следствие зашло в яму Спецкор «Новой» Юлия ПОЛУХИНА — о фактах, которые никак не укладываются в официальную версию убийства страницы 2—3, 4

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

главная тема

Юлия ПОЛУХИНА спец. корр. отдела расследований «Новой»

овая газета» одной из первых сообщила об исчезновении украинского адвоката Юрия Грабовского, который был известен у нас в стране благодаря защите россиянина Александра Александрова, взятого в плен в зоне АТО в районе населенного пункта Счастье (см. № 26 от 14 марта 2016 года). Грабовский пропал 5 марта, и уже пару дней спустя я отказывалась верить, что это может быть стечением обстоятельств, связанных, например, с его личной жизнью. С момента его убийства и до обнаружения тела в районе населенного пункта Конела (на пути из Одессы в Киев) прошло 20 дней. Расследование резонансного дела ведет военная прокуратура Украины, хотя убит был гражданский человек, а двое подозреваемых, Максим Чмилев и Артем Яковенко, которые были задержаны в середине марта, также не были военнослужащими или сотрудниками спецслужб. Главный военный прокурор Анатолий Матиос комментирует расследование много и охотно. По его словам, дело вскоре будет полностью раскрыто. Однако сложно понять, склоняется ли следствие к бытовой версии (напирая на гомосексуальную ориентацию убитого) или подозревает в причастности к преступлению российские спецслужбы (коллеги Грабовского, в свою очередь, не исключают, что спецслужбы могли быть украинскими, рассматривая и иные — политические — версии). Я за несколько дней проехала по маршруту, которым Юрий Грабовский следовал последние дни жизни: от офиса в Киеве, откуда он выехал в Одессу, до ямы в лесопосадке под Конелой, где нашли его тело. У меня пока нет никакой окончательной версии, но факты, установленные мной в ходе журналистского расследования, во многом противоречат официальной картине событий.

«Н

5 марта 2016 года

Следствие зашло в яму

Рано утром 5 марта в Киеве парковщица Анастасия подает автомобиль Грабовского. Это «Тойота Хайлендер». «Я его очень любила, я зятем своим его называла. 5 марта я выпарковывала его машину. Он сел, такой спокойный. Я его перекрестила, как всегда это делала, и он поехал. Я же не знала, что отправляю его в последний путь», — говорит Анастасия. Грабовский едет по трассе Е-95 Киев — Одесса, ехать ему примерно 5 часов. По дороге он несколько раз чекинится. Проезжает район Белой Церкви, потом район Жашкова, Умань, село Ладыжинка, где чекинится в 11.34, второй раз — на заправке в населенном пункте Кривое Озеро — в 12.25. Заправляет автомобиль и едет дальше, осталось 179 километров, это примерно 2 часа. Прямо под Одессой начинает барахлить машина. Грабовский звонит в «Тойота сервис» и вызывает эвакуатор. Параллельно звонит своему помощнику и уточняет, можно ли без паспорта добраться из Одессы в Киев на самолете. Оба паспорта, как потом выяснится, он просто оставил дома. «Эвакуаторщики не заметили ничего странного, — рассказывает коллега Грабовского Оксана Соколовская. Они обменялись телефонами, Юрий добрался до гостиницы, а машину отвезли на одесское СТО. 6 марта утром за машиной из Киева приехал эвакуатор. Вот тут странный момент. Я сама за своей машиной пришла бы и лично все проконтролировала, Юра сделал бы то же самое. Но он не пришел, и машину погрузили на эвакуатор и отправили в Киев без него».

5 марта с 14.00 до 15.00 Грабовский якобы селится в гостинице «Аркадия», расположенной на улице Генуэзской, д. 24. Долго ли он там находился и вообще селился ли, сложно сказать. Адвокаты, ведущие собственное расследование, не видели подтверждений с камер видеонаблюдения. Я и журналист одесского издания «Таймер» Константин Матяшов попытались снять номер, где проживал Грабовский, но нам сказали, что для нас свободных номеров просто нет, и попросили уйти. Адвокат Александр Козлов присутствовал на одном из следственных действий — описи личных вещей Грабовского, оставленных в гостинице. «Когда я приехал, номер уже был убран, все вещи были вынесены в камеру хранения, при мне их просто достали, переписали, сложили. Я не видел, в каком состоянии они были до уборки и того, как их снесли в камеру хранения», — говорит Козлов. «Номер он забронировал с 5 по 7 марта в «Аркадии», — рассказывает адвокат Игорь Черезов, который был другом Юрия Грабовского. — У него было назначено несколько встреч в разных местах. Последняя была вроде в ресторане «Атлант». Ресторан «Атлант» тоже находится на Генуэзской улице, по соГеолокационные отметки, которые Юрий Грабовский ставил по пути из Киева в Одессу седству с «Аркадией».

Убийство адвоката Грабовского: факты, которые никак не укладываются в официальную версию После этих предполагаемых встреч сам Грабовский уже не выходит на связь. В его фейсбуке появляется фейковая запись: «Гуляем)) спасибо что приняли)» (Грабовский всегда писал очень грамотно).

6 марта 2016 года 6 марта появляется новый пост: «Накрылась зарядка на связи буду завтра». Позже выяснится, что зарядка от айфона осталась в гостинице. Между 17.00 и 18.00 Грабовский появляется в Киеве в своем офисе. Его видит охранник здания, а также помощник Оксаны Соколовской — Сергей Федосеенко. «Он был одет в кожаную куртку-пиджак, какаято светлая рубашка на нем была. Темные брюки и ботинки. Он забежал с каким-то человеком к себе в кабинет и вышел», — вспоминает помощник Оксаны. Охранник и помощник адвоката Соколовской дали показания следствию. Существует версия, что охранник уволился после этого эпизода. «Нет здесь никакой конспирологии, — разъясняет Соколовская, — я давно слышала, что этот охранник собирается увольняться. Поэтому он никуда не пропал, просто сменил работу. Следователи его опросили». Помощник Оксаны Соколовской при опознании сопровождающего в офис Грабовского не опознал в нем подозреваемого Артема Яковенко, на чем настаивало следствие. Из офиса, по версии следствия, адвоката Грабовского вывозят на трассу Киев — Одесса. Телеканал ТСН позже опубликует скриншоты карт с отметками в Конеле.

06.03.2016 в 22.29 Грабовский и некие сопровождающие останавливаются в районе этого села, а 7.03.2016 в 4.30 покидают этот населенный пункт. Именно в окрестностях Конелы в ночь с 24 на 25 марта найдут тело адвоката.

Конела В центре села — магазин, стоящие тут местные жительницы спокойно рассказывают, как обнаружили тело. «Приехало сюда несколько машин поздно вечером 24 марта, они всю ночь тут крутились. И военные были, прокуратура тут была. Когда наши хлопцы приехали к посадке, труп уже выкопали. Яма там до сих пор осталась, это недалеко от акаций, сразу на дороге. Говорят, побитый был сильно труп», — говорит одна из женщин.

Фото из социальной сети

2

Артем Яковенко и Максим Чмилев. Декабрь 2015 года

Я спрашиваю у жителей села, не заметили ли они ничего необычного 7 марта. Не лаяли ли, к примеру, собаки, может, был слышен звук машин. Но все говорят, что ничего подобного не было. Даже лесник и местные охотники не замечали следов того, что в посадке кого-то прикопали. Спрашиваю: почему, по их мнению, для захоронения тела была выбрана именно Конела? «Так у Артема Яковенко (подозреваемый. — Ю. П.) тут батька живет. Раньше они все в Киеве жили, а потом он сюда переехал. Сейчас ни с кем не общается. Тут еще у него родственники есть, — рассказывает посетительница магазина. — Про Артема могу сказать, что он сюда с друзьями приезжал часто, они безбашенно вели себя, алкоголь, наркотики. Деньги всегда у него были. У него же батька у брата Владимира Литвина (один из фигурантов уголовного дела об убийстве журналиста Гонгадзе. — Ю. П.) работал всю жизнь водителем. Кстати, когда нашли труп, батька Артема приезжал. Там

Место преступления. Окрестности села Конела

наши были Сергей, Костя и Александр, вы их поспрашивайте». Сергея не оказалось дома, до Константина удалось дозвониться: «Нас подпустили к посадке уже в 7 утра. Дорогу размыло, и труп не на чем вывозить, вот я свою «Газель» им дал, ее помыли, Александр пленку дал, в которую его запаковали военные, и дальше я до Белой Церкви довез им его». Александр: «Мы же его застали, когда он лежал рядом с ямкой. Торс был голый. Мне кажется, что выстрел был один, только в затылок. А сбоку слева на теле была дырка, примерно сантиметров пять в диаметре. Одна рука, левая, была обожжена. Лицо не так сильно было обожжено, как волосы. Побита голова сильно была. На нем были ботинки на шнурках, брюки были. Рядом — то ли пиджак, то ли куртка черная. Мы приехали с Сережкой, мы даже не знали, кто цей труп. Мы и не знали, то ли подстава это, то ли еще что. Нас попросили запаковать помочь труп. Понимаете, в чем все дело. Это был живой труп. Мы его переворачивали, ну как живая людина была. Не похоже было на то, что он 7 марта умер. Вы видите ямку? Почему вон там, например, в канавке не закопать (показывает канаву метров в трех от ямы), или в лесу, или в камышах? Вот она ямка, практически на дороге, а тут справа головой к дороге он и лежал. Ровненький. Вытягивали его 6 человек, он тяжелый был. Батька Артема Яковенко тут тоже был. Пришел, спросил, что тут такое делаем, а мы ему говорим, что труп нашли. У него глаза забегали, он на телефон стал звонить и побежал куда-то». Яма действительно расположена странно. С одной стороны, выбрать такое место мог только кто-то из местных. С другой, тут каждый день проходят лесник, охотники, браконьеры, кто-то из местных жителей. Яма видна сразу, она буквально в двух-трех метрах от дороги. Чуть дальше канава, метров через 500 начинается небольшой лес. Действительно непонятно, зачем прятать труп практически на дороге. Глубина ямы не больше полутора метров, ширина меньше метра. Кстати, напоминает по описанию ту, в которой хоронили труп Георгия Гонгадзе. «Артема мы знаем давно, это же наш сельский житель фактически был, — говорит житель Конелы Олег. — Он много времени проводил в Киеве, но молодые ребята говорят, что он такой бесшабашный был».

Поговорить с отцом Артема не удалось, увидев журналистов, он тут же уехал на машине. Максима Чмилева — второго подозреваемого, в селе никто не знает, его тут никогда не видели. Поэтому сильно сомневаются, что именно он мог показать место, где был закопан труп, как уверяет официальное следствие. Да, понятых из села не было при подъеме трупа, судя по всему, правоохранительные органы привезли их с собой. В свидетельстве о смерти, датированном 28 марта 2016 года, сказано, что «смерть наступила 7 марта 2016 года, к смерти привели повреждения головного

«

Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

девушка была, он вообще жениться собирался. Не был он геем. Это уж точно бред, он за моей девушкой ухаживать пытался, потом я с ним поговорил, и он понял, что так делать не надо. Да не мог он украсть деньги и убить — тем более. Он хотел работать в полиции. Может, он к нему (Грабовскому. — Ю. П.) помощником хотел пойти работать, к этому адвокату». Район Каштаны в Котовске — это частный сектор. Мы останавливаемся у кафе-палатки. Местные жители любят тут собираться. Все друг друга знают. Продавщица по фотографии вспоминает Чмилева. Говорит, он здесь был не так давно. Тут, возле палатки, мы встречаем двух друзей Максима Чмилева. «Я знаю, что он в Киеве учился, а в Одессе не знаю, что делал. Мы с ним дружили, он из очень хорошей семьи. Жил с дедом, бабушкой и мамой. Отец его военным был, подорвался на мине, еще до войны, — рассказывает друг и тезка Максима. — Он хотел быть военным. Но при этом стремился к лучшему, всегда хотел, чтобы денег у него было много. В прошлом году он нам стал говорить, что скоро его в СБУ возьмут на работу». «Мы видели его в начале марта, — вспоминает Денис. — Он на поезде приехал в первых числах марта или из Киева, или из Одессы. Встретились мы с ним 4 марта, здесь, возле палатки. Он был при деньгах, одет очень дорого: черные брюки, черная кожаная курточка, туфли. Выглядел, как мажор, причесанный аккуратно. Он стоял тут с нами, переписывался все время с этим Артемом, нам фотографии показывал, хвастался. Говорил, видите, какие у меня друзья, в Шри-Ланке отдыхают. 5 марта мы его уже не видели. Потом он появился 8 марта, счастливый, с девушкой шел, с огромным букетом роз. Потом мы узнали, что он арестован, что якобы он гей был. Не был он геем, он вообще таких отрицал. Я знаю, что у мамы его шок был, когда она узнала, что сына арестовали. Не верю я, что он мог убить кого-то. Этот Артем его подставил, скорее всего». Мы с Матяшовым проехали к дому, где жил Максим Чмилев. В доме были его

Везде чекиниться, писать посты и похоронить труп практически в своем селе — все это не поддается логическому объяснению. Если только не предположить, что Артем и Максим были марионетками в чьих-то руках

мозга, переломы костей черепа». Важный момент, указанный в документе: место и обстоятельства, при которых была получена травма и наступила смерть, точно неизвестны.

Котовск В социальных сетях второго подозреваемого, Максима Чмилева, указано, что жил он в городе Котовске — расположен справа от трассы Киев — Одесса, сразу за Кривым Озером надо повернуть по навигатору направо и ехать примерно 80 километров. В кафе на вокзале барменом работает друг Максима Вова. Он сразу узнал Чмилева по фото. Спросил у нас с журналистом «Таймера» Матяшовым, что случилось. Рассказали, что Максим арестован, он обвиняется в убийстве. «Да вы что гоните, — Вова даже рассмеялся. — Максим тут редко бывал, живет он на Каштане (район Котовска). Он закончил юридический лицей. Нормальный пацан был, правильный. Я не верю, что он мог убить кого-то. Он месяца два назад был тут, зашел к нам в бар, купил пиво. Тут за ним такси приехало. Так он выкупил стеклянный бокал и с ним и уехал. У него

«

бабушка и дедушка. Услышав о том, что мы журналисты, дед сказал, что не верит, что его внук мог совершить преступление, и пошел в дом, пригрозив спустить на нас собаку. Несмотря на то что Артема Яковенко друзья Максима не знали, он бывал в Котовске. Ресторан «Бермуды» здесь — одно из престижных заведений. 21 февраля в ресторан приходит компания из четырех человек, один все время сидит за барной стойкой. Трое других заказывают три бутылки водки. Когда пришло время рассчитываться, пьяные люди отказались платить по счету, начался скандал. В результате один из посетителей ударил бармена по лицу и пообещал проблемы, другой оставил запись в книге жалоб, а третий спал, но, проснувшись, тоже бросился в драку. Это и был Артем Яковенко.

«21 февраля здесь гуляли четверо человек, трое местные, а один был из Киева, — вспоминает обстоятельства того дня Стас, бармен. — Артем Яковенко пьяный спал на диванчике рядом с ними за столом. (Стас опознает его по фотографиям.) У одного, видимо, были связи, у того, что меня ударил. Он угрожал мне, что сейчас напишет и что нас посадят. Приехали они

3

сюда на «Мерседесе». Потом они вышли на улицу, разбили стекло у ресторана. Артем этот из Киева как раз и дрался с охраной. Потом одного забрала «скорая», а остальные на «Мерседесе» пьяные за «скорой» поехали. Кто-то один рассчитался потом за все».

Подозреваемые Как могли познакомиться Артем Яковенко и Максим Чмилев, можно только предполагать. Может быть, в фитнес-клубе. Но в сентябре 2015-го они впервые начинают лайкать и комментировать фотографии друг друга.

2 декабря 2015 года на странице Артема Яковенко появляется селфи, сделанное вместе с Максимом Чмилевым. С подписью к фото: «Сильно рискуем и жертвуем своей душой ради достижения определенных целей, осуществления желаний». Много фото и селфи сделано Артемом в Киеве, на улице Регенераторной, в ЖК «Комфорт Таун» — судя по фото, должно было предполагаться, что он там живет в роскоши. В этом же жилом комплексе расположен фитнес-клуб Sport Life. Новый год Артем встречает именно в «Комфорт Тауне», а 1 марта 2016 года появляется в Одессе. Он размещает видео моря и пляжа в Аркадии с кратким комментарием. Этим же числом Артем выставляет фото в апартаментах и ставит хештег фитнес-клуба «Спорт-лайф». Этот клуб расположен на ул. Генуэзской, 36, в ЖК «Корона Новой Аркадии», то есть по соседству с гостиницей «Аркадия», где остановится 5 марта Юрий Грабовский. Недалеко располагаются и апартаменты в жилом комплексе премиум-класса, где начиная с 19 февраля Артем неоднократно чекинится и фотографируется. Скорее всего, в этой квартире 5 марта, по версии следствия, было записано видео с Юрием Грабовским, на котором тот говорит, что осознал свою ошибку, состоявшую в защите россиянина Александрова. Закадровый голос на записи очень похож на голос Яковенко.

9 марта Артем Яковенко улетит из Одессы в Египет, прихватив с собой айфон Грабовского, и будет выставлять фото из фитнес-клуба отеля в Египте на своей странице, а заодно периодически что-то писать на странице Грабовского. 11 марта Максим Чмилев вернется из Котовска в Одессу — в те самые апартаменты. Он выставляет фото, на котором виден интерьер комнаты. И подписывает: «добрался @одесса, аркадия».

16 марта в аэропорту Одессы арестовывают прилетевшего Артема. 24 марта арестовывают Максима. Версия о том, что эти двое — профессиональные убийцы, не очень убедительна. Если на их руках как минимум еще один труп (так утверждает Анатолий Матиос), то они должны были научиться заметать следы. А везде чекиниться, писать посты и похоронить труп практически в своем селе — все это не поддается логическому объяснению. Если только не предположить, что Артем и Максим были марионетками в чьихто руках. И Максим выманил каким-то образом Грабовского и спокойно уехал к себе, а Артему кто-то вручил смартфон Грабовского и не сказал, что его хозяин уже мертв. У меня есть подозрения, что первые показания Артем давал, будучи уверенным, что Грабовский жив, а потом, по мере того, как менялась ситуация, менялись и показания Артема. Максим же до последнего времени был с адвокатом по назначению, поэтому, как он давал признательные показания и сам ли показал место, где закопан труп, можно только догадываться. Окончание — страница 4

4

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

главная тема

страницы 2—3

Вопросы к прокуратуре Главный военный прокурор Анатолий Матиос стал основным спикером по теме убийства Грабовского, причем часто его одни заявления не стыкуются с другими: 20 марта 2016 года Анатолий Матиос в эфи-

«

21.03.2016. Брифинг Анатолия Матиоса: «Этот человек выехал в Египет и от имени Грабовского (и по указаниям, которые ему давали другие люди) и с помощью его мобильного телефона загружал фотографии и делал сообщения. <…> Следствие также установило, что именно этот человек в Одессе и снял деньги с карточки Грабовского. В данный момент он, по решению Печерского райсуда Киева, арестован и дает показания».

25.03.2016. Очередной брифинг Матиоса: «Вчера утром благодаря очень скрупулезной и напряженной работе

Артем Яковенко и Максим Чмилев фотографировались в одной и той же квартире в Одессе. Второй — уже после убийства

Следствие зашло в яму небольшой группы лучших офицеров Службы безопасности Украины… вместе со следователями военной прокуратуры и Одесского СБУ задержали еще одно лицо, кроме арестованного более недели назад одного из исполнителей исчезновения адвоката Грабовского. <…> Это второе лицо было задержано в Одесской области, и в процессе проведения следственных действий с предоставлением всех предусмотренных законом прав на защиту этого лица получены были данные от этого задержанного лица о месте и обстоятельствах убийства адвоката Грабовского. <…> В 4.00, сразу

Если никто не верит в историю с малолетними боевыми геями-убийцами, то тогда это будут завербованные ФСБ РФ украинские геи-убийцы

ре телеканала «112»: «Подозреваемый, которого мы задержали, уже арестован украинским судом в городе Киеве. <…> Подозреваемый, который имеет отношение к исчезновению этого адвоката Грабовского, даже сам не осознавал всего того, как его использовали. <…> Эту операцию спланировали бывшие украинцы, а также спецслужбы Российской Федерации для создания картинки для Russia Today».

ке побега. <…> После этого в процессе проведения интенсивных следственных действий и оперативно-технических методов с использованием сверхсовременных технологий были получены признательные показания лица. Это лицо было задержано в Одесской области. <…> Единственное, что подтверждаю, что один из соисполнителей преступления имел поддельные документы правоохранительных органов Украины, фальшивый паспорт на региональном бланке. Сейчас мы определяем, под какими психотропными средствами адво-

Фото из социальной сети

В

от что говорит адвокат Игорь Черезов, представляющий сторону потерпевшего: «Следственные действия изначально проходили без участия стороны потерпевшего, поэтому мы не знали, что они там делали. Мы узнавали из каких-то официальных заявлений, что тело найдено под Жашковым и доставлено в морг, доставлено как опознанное, но кто проводил опознание, мы не знаем. Для того чтобы официальным образом иметь всю информацию, мы связались с его ближайшей родственницей, его сестрой, которая на тот момент находилась за пределами Украины, сделали все возможное, чтобы она приехала в Киев. Сначала она направила договор для представления ее интересов в этом деле в качестве потерпевшей. Так мы смогли следить, во-первых, за ходом самого расследования, а во-вторых, официальным порядком предоставить ту информацию, которая была собрана его коллегами и друзьями в момент его розыска. И его товарищи, и национальная ассоциация в целом будет дальше следить за ходом расследования. Это не связано с попытками каким-то образом дискредитировать правоохранительные органы, просто, к сожалению, мы вынуждены констатировать, что мы более оперативны в определенных вещах, чем наши правоохранительные органы. В то же время я хотел бы сказать, что это один из редких случаев, когда хотелось бы поблагодарить те следственные органы, которые занимались поиском Юрия, потому что мы знаем, какие силы были задействованы в поисках. И это в том числе дает нам основание говорить о том, что вряд ли это было связано с бытовым характером его пропажи. Но, вы же понимаете, если люди таким образом пытались, условно говоря, замести следы, то это очень не похоже на обычное бытовое преступление с поездками в Египет и прочее и прочее. Мне сложно сейчас говорить, кто это сделал. Военная прокуратура никогда не займется бытовым преступлением. Возможно, как одна из версий, что его зацепили на теме личных каких-то взаимоотношений. Условно говоря, там история а-ля Мата Хари: человека цепляют на каких-то контактах, подсылают какого-то человека, с которым он начинает общаться, но все вот эти попытки замести следы говорят о профессионализме тех, кто это делал. Если говорят, что сейчас задержаны двое, 19 и 26 лет, откуда у них такие великие познания в заметании следов? Это же надо додуматься: хрен знает куда тащить это тело!»

«

после указания места задержанными в лесу, точнее, в заброшенном колхозном саду за 27 километров от города Жашков, <…> при раскапывании наткнулись на тело убитого адвоката Грабовского. <…> Адвокат Грабовский был убит насильственным путем с достреливанием из огнестрельного оружия. <…> На ноге убитого адвоката Грабовского, согласно показаниям, был браслет со взрывчаткой — его угрожали взорвать при попыт-

кат Ю. Грабовский был доставлен в Киев из Одессы, а затем возвращен в Жашков, где он был убит».

29.03.2016. Пресс-конференция Матиоса, где было опубликовано видео Юрия Грабовского: «Выбор места преступления в Одессе — твердый и заранее спланированный расчет на несостоятельность органов полиции Одесской области. Это мотивы и звенья одного очень хорошо спланированного плана. Просто бытовая версия, которая из уст некоторых народных депутатов звучала, или космическая конспирология может увести нас от настоящих заказчиков этого раскрытого нами убийства. <…> Грабовский — не единственная жертва, и следователи работают над другими эпизодами. Сейчас идут другие следственные действия. И я могу сказать только одно, что это убийство не является единственным. Есть другие эпизоды, над раскрытием которых мы сейчас работаем». Также прокуратура опубликовала один из роликов, которые хранил задержанный по делу Грабовского. На видео адвокат отказывается от защиты российского гражданина Александрова.

07.04.2016. «Преступники взяли автомобиль напрокат у фирмы, которая предоставляет машины в аренду, и не знали, что в том автомобиле есть GPS-маячок, и он дал нам градус, широту и азимут. Ночью с семи часов вечера до четырех утра мы ездили по этим полям колонной, в которой были и представители госслужбы по чрезвычайным ситуациям, и военные, и следователи, пока спутник

не показал, что мы стоим ровно на том месте, где 6 марта стоял автомобиль людей, которые убивали Грабовского. После того как мы стали на то место, подвели одного из задержанных, он сказал: «Три шага вперед и копайте». «Автомобильным ключом и лопатой убили Юрия Грабовского», — рассказал в очередном интервью Матиос. По его словам, через 2—3 недели следствие выйдет «на финиш расследования». «Кроме убийства Грабовского, задержанные совершили еще одно убийство, которое мы также раскрыли», — сказал Матиос в интервью. Посыл Матиоса понятен: если никто не верит в историю с малолетними боевыми геями-убийцами, то тогда это будут завербованные ФСБ РФ украинские геи-убийцы. Странный момент: Матиос говорит, что место преступления указал один из подозреваемых, предположительно Максим Чмилев, притом что Конела — село, где живет родня Артема Яковенко, который был задержан раньше. Позже Матиос говорит, что они нашли место по GPS-навигатору. Прокурор подвергает сомнению профессионализм правоохранительных органов Одессы. Конечно, здесь с Анатолием Матиосом сложно спорить, поскольку он сам в 2008—2009-м гг. был начальником УСБУ в Одесской области. Странно выглядит и обвинение помощника адвоката Оксаны Соколовской в том, что он не опознал в Артеме Яковенко сопровождающего 6-го числа Грабовского в офисе. Оксана Соколовская 22 марта в фейсбуке ответила Матиосу: «Опознание подозреваемого в исчезновении Юрия Грабовского в отделе обеспечения досудебного следствия СБУ закончилось безрезультатно. У задержанного подозреваемого ничего общего нет с лицом мужского пола, с которым в последний раз видел мой помощник Грабовского — 06.03. Опять прокол главного военного прокурора? Или так нужно для следствия? Найти хоть когото? Более того, следователь ГВП после проведенного следственного действия — опознания — был не в духе и упрекнул моего помощника в том, что последний не смог опознать подозреваемого. При этом, со слов следователя, подозреваемый опознал помощника моего))) так бывает, когда нужно показать результат работы в поиске коллеги!» Складная на первый взгляд версия следствия на самом деле выглядит более чем странно. Где другие подозреваемые? Если было два убийцы, а тело Грабовского тяжелое (его доставали и грузили 6 человек), то как двое могли его закопать? Больше это похоже на чью-то игру. И с кем-то из заигравшихся, вероятно, сотрудничал 26-летний Артем, использовав втемную юного Максима, так хотевшего работать в правоохранительных органах. Может, все это и не так и по окончании следствия мы увидим большую доказательную базу. Посмотрим. Но самое главное: на сегодняшний день так и не понятен мотив убийства. Если все было затеяно с целью грабежа, то почему фактически ничего не взяли, хотя Грабовский, по версии следствия, был под полным контролем преступника (не считать же удачей потом утопленный в Красном море айфон и какие-то не очень большие деньги, которые были у него взяты). И потом, грабители, что ловят на живца состоятельных людей, обычно не записывают видео своих жертв с политическими заявлениями. Есть и еще вопросы и нестыковки, о которых мы расскажем в продолжении нашего расследования.

Юлия ПОЛУХИНА, «Новая», Одесса — Киев — Москва

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

страна за колючкой стр

5

Исправить заключенного до смерти

В распоряжение «Новой газеты» попали материалы проверки, которую кубанское управление Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) провело после гибели Виталия Попа. Шестнадцатилетний гражданин Украины был доставлен в колонию кубанского города Белореченска и до смерти забит работниками исправительного учреждения. Его родителям сообщили о трагедии только через два дня, а тело сына отдали почти через 10 дней, когда в дело вмешалась «Новая газета» (см. № 135 от 07.12.2015). Сейчас выясняется, что после смерти Виталия были возбуждены уголовные дела минимум на десятерых сотрудников Белореченской колонии. В деле шестеро потерпевших и один погибший, семеро основных обвиняемых остаются под стражей.

Хоронили всем селом Виталика убивали шестеро в масках. Называли бандеровцем. По данным следствия, среди избивавших был и. о. начальника отдела воспитательной работы Валерий Заднепровский. На фото из аккаунта «ВКонтакте» Заднепровский подписывает боксерскую перчатку у Виталия Кличко. Оказывается, в 2012 году знаменитый украинский боксер — ныне мэр Киева — приезжал в Белореченскую колонию и его, судя по фотографиям, встречали как дорогого гостя. Обвиняемые не похожи на садистов, во всяком случае — внешне. Судя по аккаунту в «Одноклассниках», старший инспектор отдела охраны Павел Грицина играет на электрогитаре, любит шашлыки, ездил в Австралию. Почему же и за что убивали, да еще с такой жестокостью? С мамой Виталия, Светланой, встречаемся в кубанской станице Холмской. Маленький цех по производству плитки она держала вместе с мужем и сыном, а теперь держит одна. Виталика Светлана похоронила 7 декабря на родине, в закарпатском селе Грушево. Через 10 дней похоронила мужа Ивана: когда Виталия посадили, Иван тяжело заболел, а смерть сына его добила. Как рассказывает мать, хоронить Виталика пришло все село: «Все так и сказали, что тут виновата политика». Сейчас Светлана вернулась на Кубань и ходит по следователям, ведущим дела ФСИНовцев, но в справедливость не верит: «Кто точно бил, я так и не знаю. У всех свои версии». На Кубань Светлана с мужем приехала 5 лет назад, когда жить в украинском селе стало совсем невмоготу. Виталий присоединился к ним прошлым летом — помогать по хозяйству. Говорят, в станице Холмской связался с дурной компанией. По версии следствия, в местном магазине он сорвал цепочку с продавщицы. Итог: статья 162—4 года 8 месяцев колонии. Сидел в СИЗО Новороссийска, а в Белореченскую воспитательную коло-

Новые подробности убийства украинца Виталия Попа в колонии Белореченска. Что показали материалы служебной проверки, что говорят об этой расправе в краевой службе исполнения наказаний? нию его этапировали в ночь на 25 ноября прошлого года.

Антистресс Нам удалось получить материалы служебной проверки и встретиться с работником краевого управления ФСИН, который согласился говорить на условиях анонимности. Из материалов проверки следует, что ответственным за происходящее в колонии был временно исполняющий обязанности начальника учреждения Владислав Иванов. Днем 24 ноября он вызвал старшего инспектора отдела охраны Арсена Шамхалова и поручил ночью

«

воправных действий», — пишут проверяющие. То есть подростков избивали без всяких оснований, просто так — шестеро сотрудников колонии в черных масках. «Более жестоко били <…> Поп Виталия Ивановича», — говорится в материалах проверки.

При чем тут Украина Мой собеседник из ФСИН уверяет, что украинца избивали «не по национальному признаку». В отличие от некоторых других исправительных учреждений, Белореченской колонией «рулит» администрация, а не криминальные авто-

Инспектор Арсен Шамхалов и его подчиненные Андрей Криволапов и Валерий Савченко факт избиения не признали. Говорят одно и то же: Виталий «споткнулся и упал»

встретить этап. Инспектор Шамхалов, в свою очередь, дал указание подчиненным прибыть к 11 вечера. Это был не спецназ, который привозят для подавления зэковских бунтов, а отряд из работников колонии. Сотрудник ФСИН рассказал, что во время избиения осужденных они были пьяны. Старший инспектор охраны Павел Грицина якобы поссорился с домашними и решил «снять стресс». К столу он пригласил друзей-охранников, скучавших в ожидании осужденных. Выпивали в помещении инженерно-технической службы, а после возлияний якобы и пошли встречать этап. Как сказано в материалах проверки, перед прибытием этапа начальник караула старший лейтенант Дмитрий Домахин отключил в колонии видеокамеры. Затем пропустил на территорию инспектора Шамхалова с четырьмя работниками колонии. Это грубые нарушения инструкций. Проверяющие указывают, что в действиях Домахина «усматриваются признаки состава преступления» (возбуждено уголовное дело по статье 286, «Превышение служебных полномочий»). Осужденных привезли около полуночи. В материалах проверки указано, что всех семерых завели в коридор ДИЗО (дисциплинарного изолятора) и обыскали. Затем дежурный помощник начальника колонии Андриященко сверил их личные дела. И… началось избиение. «В отношении осужденных физическая сила была применена без цели пресечения проти-

«

ритеты. Но если осужденные прогнутся под администрацию, то в будущем им это могут припомнить зэки в других колониях, когда «белореченских» заключенных, по достижению совершеннолетия, переведут во взрослую зону. По словам моего собеседника, Виталий Поп решил не слушаться с самого начала. «Весь этап избили и повели мыть унитазы, а этот парень мыть не стал», — говорит ФСИНовец. Экзекуция происходила в левом крыле корпуса № 1 и продолжалась 2—3 часа. По словам сотрудника ФСИН, дежурный помощник начальника колонии Сергей Андриященко пытался утихомирить пьяных охранников, но даже у него, профессионального спортсмена, не получилось. Около половины третьего ночи дежурные уже знали, что Виталий Поп сильно избит, лежал на полу, бредил, рассказывает сотрудник ФСИН. Один из работников колонии заметил на правой части голо-

Взяты под стражу ледственный комитет по Краснодарскому краю возбудил уголовные дела по части 4 статьи 111 (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть потерпевшего) и по части 3 статьи 286 (превышение должностных полномочий с причинением тяжких последствий). Сегодня под стражей находятся: • врио начальника колонии Владислав Иванов

С

вы избитого след от берца. «Сейчас самым главным виновником хотят сделать Шамхалова, но тот был в кроссовках», — утверждает сотрудник ФСИН. Оказывать срочную медпомощь было некому: штатный врач Константин Демиденко появился в колонии лишь после четырех утра, говорится в материалах проверки. И только в половине шестого вызвали «скорую помощь». После шести утра избитого подростка госпитализировали в реанимацию районной больницы, в 11 часов он умер. Инспектор Арсен Шамхалов и его подчиненные Андрей Криволапов и Валерий Савченко факт избиения не признали. Говорят одно и то же: Виталий «споткнулся и упал». Но вот цитата из постановления о возбуждении уголовного дела. Смерть Виталия наступила «вследствие черепно-мозговой травмы с кровоизлияниями в вещество головного мозга. Обнаружены множественные переломы ребер, кровоподтеки и ссадины на голове, теле, конечностях». Если это падение, то с 15-го этажа, не иначе. В прошлогодней публикации о смерти Виталия есть сюжет о встрече избитых подростков с психологом колонии. Согласно объяснениям осужденных, психолог спросила: «Ну, понравилось вам у нас?» Так вот, мой источник из управления ФСИН назвал имя этой дамы — Ирина Литерова. По словам ФСИНовца, она уволена. Уволены и замначальника по воспитательной работе Королев, врач Демиденко, оперуполномоченные Роман Береснев и Сергей Андриященко. Мой собеседник считает, что наказывают и тех, кто не причастен к избиению: «Надо перед Москвой отчитаться, вот и метут всех. Оперуполномоченных там не было, при чем тут они? Но дела возбудили и на них. Или вот второй психолог, Ирина Мята. Она уже полгода в декрете, вообще не при делах, а ее сейчас хотят привлечь к дисциплинарной ответственности».

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодарский край

• старший инспектор отдела охраны Арсен Шамхалов • старший инспектор отдела охраны Павел Грицина • младший инспектор отдела охраны Муса Аллаев • и. о. начальника отдела воспитательной работы Валерий Заднепровский • начальник караула Валерий Савченко • начальник караула Андрей Криволапов.

6

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

/

фейки разоблачения

Об убийстве Навальным Магнитского

«Расследование» телеканала «Россия» о Браудере и Навальном — второй опус нового продюсерского центра по производству эпических шпионских фейков. Мы расскажем, как делался первый — о заговоре агентов ЦРУ, международной группы педофилов и украинских спецслужб по уничтожению малайзийского «Боинга»

в серверах МИ-6 на Украине

анр — шпионский эпик-фейк был рожден не ради Б и л л а Б р ау д е р а и Александра Навального. Впервые создатели нового медийного продукта опробовали свои силы на сбитом малайзийском «Боинге». За три месяца до годовщины трагедии (то есть весной прошлого года) по московским редакциям расползлись флешки с загадочным содержимым. Они были под завязку забиты аудио- и видеофайлами, расшифровками переговоров и разведдопросов, фотографиями и многочисленными справками. Флешки несли миру сенсацию: «Боинг» рейса МН17 взорвали изнутри. И сделала это группа американских шпионов и украинских офицеров спецслужб руками сплоченной группировки украинско-голландских любителей маленьких мальчиков. К итоговой справке прилагался вывод (здесь и далее — орфография и пунктуация первоисточника): «В результате проведенного расследования данного преступления, наша группа пришла к однозначному выводу, что данная операция могла быть осуществлена только с получения одобрительных санкций на ее реализацию от Президента США — Обамы и от Президента Украины — Порошенко». Объем вываленной на голову информации заставлял читающего вжаться в кресло, а обилие раздирающих душу деталей — вставать волосы дыбом, ладони потеть, а нос чесаться, — и все это одновременно. Хотелось незамедлительно познакомиться с авторами. А авторы, как и в нынешнем случае с провалом агента Браудера и волочащемся парашюте Навального, — «оперативная, аналитическая и техническая группы агентства ФИЦ (Федеральный информационный центр). Его основатель — Сергей Соколов, бывший начальник личной разведслужбы Бориса Березовского периода олигархических войн — ЧОП «Атолл». Потом он ушел в самостоятельное плавание, обладая значительной информацией о разных занятных фигурах российского бизнеса и политики, — консультировал как службы безопасности различных компаний, так и правоохранительные органы. Например, есть все основания полагать, что именно с его легкой руки в деле об убийстве Анны Политковской появились «свидетели» Луговой и Ковтун, а также еще парочка сомнительных персонажей, которые, как тогда требовали от следствия, где-то что-то от кого-то слышали о причастности к убийству обозревателя «Новой» все того же Березовского. Однако в эпоху гибридных и пропагандистских войн профессиональный мистификатор такого уровня вновь оказался востребован, поскольку фантазия авторов «распятого мальчика» и любителей постельных сцен из НТВ слишком уж плосковата. В чем главная фишка и преимущество ФИЦ. В объеме предоставляемых данных: не один «распятый мальчик», а сотни и тысячи: «прослушки», «подглядки», «оперативные справки вражеских спецслужб», «записи» на мобильный телефон, «данные» из «перехваченных», очевидно, где-то по дороге из Луганска в Крым «серверов СБУ», которые по чис-

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

декабре 2015 года генпрокурор Чайка заявил, что заказчиком расследования Навального о генпрокуроре является Вильям Браудер. Надо было соответствовать: и вот не прошло и четырех месяцев после этого заявления, как Дмитрий Киселев анонсировал в «Вестях недели» эпическое расследование о том, что Навальный таки работает на Браудера. Тексты эти, конечно, гениальны, особенно в части английского.

I contacted Tom Firestone from the regarding FCPA, — пишет Навальному носитель английского языка Билл Браудер. Не знаете, что такое from the regarding? И Браудер не знает, но я подскажу: это гуглоперевод русского «в отношении». Браудер постоянно путает this и that, пролетает с артиклями и вообще знает английский не хуже Мутко. Дальше — больше. Оказывается, это Браудер и Навальный убили Магнитского с помощью своих «доверенных лиц в пенитенциарной системе». Об этом свидетельствует донесение от «20 сентября 2009 года. Директору Центральной разведки». (Центральная разведка — это гениально даже в переводе. У кого Центральная разведка? Наверное, у Бильдербергского клуба.) Тут, разумеется, встает во весь рост ужасный вопрос: оказывается, российская пенитенциарная система переполнена агентами Браудера, Навального и таинственной Центральной разведки?! Они даже могут организовать в тюрьме смерть Магнитского! Где же эти агенты? Почему они еще не сидят? Отдельно доставляет то, что аццкий план этого страшного убийства предложен агентом ЦРУ Валери Плейм в 2009-м, о чем она собственноручно и подписалась в рапорте. Валери Плейм действительно была агентом ЦРУ, и имя ее выплеснулось на страницы газет по случаю скандала, в результате которого она уволилась в 2004 (по другим данным, в 2006) году. Чувствуется, что авторы документов умели пользоваться Google, но в ограниченных масштабах: CIA agent они еще умели в поисковой строке задать, но прочесть содержание вывалившихся текстов было выше их интеллектуальных возможностей. А сам Навальный — давно завербован «секретной разведывательной службой» (не спрашивайте, что это та-

В

кое) «в рамках специальной операции «Quake» по подрыву действующего конституционного строя в Российской Федерации». Вопрос на засыпку: как все эти бесценные документы «Центральной разведки» и «Секретных разведывательных служб», которые на плохом английском, но в ярком и красочном стиле «протоколов сионских мудрецов», описывают всемирный заговор против России, — оказались в Москве? Неужто хакер Хелл взломал серверы ЦРУ? Неужто ольгинские ломанули МИ-6? Оказывается, в Москву это попало, цитирую, «благодаря вооруженному перевороту на Украине и бывшему главе Службы безопасности Бориса Березовского Сергею Соколову». «Это было место непуганых идиотов, простите за выражение, где можно было размещать почтовые сервера. Рекомендовали это кураторы ЦРУ, которые вели проект. Мы вывезли около 60 серверов, на которых собрано огромное количество переписки и документов», — заявил Сергей Соколов. Уes! Если вы не знали: Украина времен президента Януковича — это как раз то место, где хранят свою секретную отчетность МИ-6, МИ-5, Пентагон, ЦРУ, МОССАД и Бильдербергский клуб. Так уж получилось, что восхитительная история про Навального, нанятого Браудером, чтобы убить Магнитского, и агентов МИ-6, которые хранили свою переписку на серверах на Украине, — грянула аккурат тогда, когда выяснилось, что вся российская экономика — и госбанки, и олигархи — существует, видимо, затем, чтобы переводить деньги на офшорные счета. Вы спросите: отчего такой вопиющий уровень? Здесь ответа есть два. Один, самоочевидный, заключается в том, что у этих ребят просто нет людей, которые нормально знают английский. Второй, философский, заключается в том, что и так сойдет. Телезритель, на которого это рассчитано, тоже не знает американского языка. Это, так сказать, даже лишняя трата сил. Эти агенты МИ-6 могли бы сразу на плохом русском переписываться, и 99% потребителей не заметили бы разницы. Они не в курсе не то что не того, где там в английском ставится the, они не в курсе существования английского. Они думают, что в раю говорили на русском. Но у меня есть серьезное подозрение, что есть и третий момент. Дело в том, что… как бы это сказать? Большая часть нашей пропаганды предназначена не для телезрителей. Она предназначена для одного телезрителя. Ведь сказали, что это заказ Браудера? Сказали. Как вы думаете, они это только нам сказали — или наверху сказали то же самое?

Ж

той случайности содержали «информацию с серверов ЦРУ», фотографии кого-то и чего-то, многостраничные «экспертизы», нашпигованные технической терминологией, в которых не разберется и выпускник мехмата. За обилием «доказухи» теряются логика и причинно-следственные связи, это — как белый шум, который позволяет услышать лишь окончательный вывод, когда источник его будет отключен. Средний российский телезритель и газеточитатель попадает в нокаут, а когда звон в ушах проходит, ему разъясняют, например (из итоговой справки ФИЦ о сбитом «Боинге»): «Общеизвестно, что подобного рода провокации и фальсификации являются неотъемлемой частью методов, используемых в своей оперативной работе, Центральным разведывательным управлением США. Одной из наиболее ярких акций

Кто п слав является фальсификация падения самолета на здание Пентагона якобы силами террористов 11 сентября 2001 года». И — клиент готов. А доказательства? Так показали десятки фотографий, видеозаписей скрытой камерой, люди какие-то говорили… И из сознания потенциального зрителя, забитого многочисленной «фактурой», уже ничем не выбить «настоящую» версию произошедшей трагедии. Цитирую пояснительную записку к флешке: «В ходе изучения имеющейся в нашем распоряжении информации было установлено, что силами ЦРУ в начале 2014 года была разработана секретная директива по спецоперации «17.17» (в рамках проводимой операции «Fratrecide»), а также план ее реализации

1 Если кто рассмотрит, то это — американский шпион

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

(см. Директива-План). (Пойди проверь в ЦРУ, что такое «17.17», а вот «ДирективаПлан», конечно, в распоряжении авторов имеется. — Ред.). <…> данная спецоперация предназначалась для создания ситуации, при которой можно было бы безоговорочно обвинить ополченцев ДНР и ЛНР, а также поддерживающего (по мнению «Запада») данные силы президента РФ, перед лицом мирового сообщества, в уничтожении гражданского лайнера МН17 с большим количеством пассажиров, в особенности детей на борту. По плану ЦРУ авиалайнер МН17 должен был быть «сбит российским БУКом». А далее объясняется — как. В аэропорту Амстердама некие люди (кто, не ясно), завербованные злобными педофилами, должны были засунуть в «Боинг» взрывчатку (какую и как — не суть важно, зато известно, что для конспирации бомба называлась «груз С»), которая бы активи-

2 ся физические лица разной классификации и артефакты: Физические лица: — завербованные информаторы, — наши агенты, работающие в данное время на Украине, — эксперты по различным направлениям, — военнослужащие, находящиеся на территории боевых действий <…> Физические лица (подробно) 1. Агенты, работающие на территории Украины: «Кнопка», «Вольдемар»,

Якобы документы из гостиниц, где базировались шпионы. Что за гостиницы — не уточняется

3

родает янский шкаф ровалась с помощью «спутникового сигнала» американскими агентами на Украине, а чтобы закамуфлировать все под исходные цели, в район Грабово доставили «Бук» под управлением украинских военных. За ходом событий должны были следить летчики ВВС Украины, сопровождавшие МН17. Правда, «в результате технического сбоя при запуске ракет ЗРК «БУК» Боинг 777 (МН17) предположительно был взорван изнутри путем активации груза «С», что также подтверждается аудиозаписью с пункта управления полетами между диспетчером и летчиком истребителя СУ-27». И — посыпались «доказательства», главная беда которых в том, что верифицировать их нельзя при всем желании.

«

«Каратай», группа «Вольдемара»-1 (группа авторитетного украинского ОПГ), группа «Вольдемара»-2 (группа боевиков из добровольческого батальона и бойцов из АТО), группа «Каратая» (сотрудники правоохранительных органов), «Серый» (высокопоставленный чиновник), «Лысый» (высокопоставленный сотрудник СБУ), группа «Тайсона» (группа украинского «авторитета», возглавляющего ОПГ и стремящегося к власти). (Существуют ли все эти люди в природе — природе неизвестно, что окупается красотой и литературностью кличек, не захочешь — поверишь. — Ред.).

2. Информатор Сергиенко. Информатор, завербованный одним из наших агентов.

За обилием «доказухи» теряются логика и причинно-следственные связи, это — как белый шум, который позволяет услышать лишь окончательный вывод, когда источник его будет отключен

«

Трясутся в какой-то железной бронированной фигне некие спины — «Бук» ли это, украинский ли, тогда ли и там ли — установить невозможно. Сквозь писк и помехи бубнят какието люди — диспетчер ли это с летчиком, на Украине ли, или разговор в московской студии звукозаписи — неизвестно. А вот неясная тень заходит в подъезд — это американский шпион проникает в гостиницу Днепропетровска. Национальность можно определить, очевидно, по копчику, а город — по длине теней (см. фото 1). Но нет, есть «подтверждение» — записи из книги регистрации отеля (см. фото 2 и 3). Убедительно? Правда, кто шпионил за шпионом, как изображение смутной фигуры попало к авторам расследования, непонятно. Что еще должно убедить потенциального читателя и телезрителя. Цитирую список «доказательств»: «Источники информации в данном расследовании являют-

Мотивирован страхом за свою жизнь и деньгами.

3. «Александр». Действующий оперативный сотрудник СБУ. Находится на связи с информатором Сергиенко. Мотивирован деньгами. Артефакты (подробно) 1. Сервер (информационный и почтовый), принадлежащий компании РБКУкраина. Нелегально изъятый группой агента «Вольдемара». Агент «Вольдемар».

2. USB-накопители: — USB-накопитель № 1. Предоставлен информатором «Александром» через информатора Сергиенко. Аудио.

— USB- накопитель № 2. Предоставлен информатором «Александром» через информатора Сергиенко. Видео.

— USB-накопитель № 3. Принадлежал сотруднику ЦРУ. Предоставлен информатором «Александром» через информатора Сергиенко». Ну и так далее…

7

Сергиенко, кто не понял, и есть якобы тот развратный педофил, которого будто бы поймали на «горячем» сотрудники СБУ, а затем перепоймали таинственные агенты ФИЦ. Именно у него на связи некий Маркус Хокке, с которым украинские любители мальчиков сначала обменивались неприличными фото, а потом запустили его со взрывчаткой в голландский аэропорт (ну, может, не его, а он кого-то — что для канвы повествования, очевидно, не имеет никакого значения). В подтверждение — уголовное дело на Сергиенко, его «переговоры» и переписка с голландцем такого содержания (говорят по-русски, а в письмах голландец показывает чудеса знания российской пунктуации): «М. — Сергей, привет, это Маркус. С. — Привет, Маркус. М. — Сергей, ты не переслал мне новые файлы? С. — Маркус, сегодня перешлю (…) С. — Там молоденький мальчик у Турчинова …, потом Яценюк и помощник Порошенко двух девочек … девочки совсем молоденькие». Читатель/зритель в обмороке, а когда приходит в себя, то слышит: «Цепочка контактов о передачи информации деятельности Сергиенко такова: сейчас Сергиенко находится под личным контролем Кононенко, который в свою очередь докладывает о его деятельности — А. Македонскому. Македонский в свою очередь докладывает своему ближайшему контакту и покровителю — Ивану Ступаку, а Ступак в свою очередь — непосредственно Валентину Наливайченко (экс-глава Службы безопасности Украины. — Ред.). Да, некий Сергиенко — скорее всего не фейк, как и его уголовное дело (оно приводится, плюс к нему фото со страничек в соцсетях). На этом единственном, предположительно, факте и держится вся конструкция, а вот все остальные — успешная работа с «Гуглом». И потому не-фейк Сергиенко, которому, очевидно, действительно есть чего опасаться, — единственный из всех персонажей расследования, чье лицо мы можем увидеть и кто говорит на камеру: «На четвертой флешке, которую мне продал Александр, по его пояснениям находятся перехваты телефонных разговоров между сотрудниками ЦРУ, работающих

на Украине, сделанные оперативными службами СБУ Украины в рамках все той же, как пояснил Александр, операции. Александр также пояснил мне, что не знает, о чем идет речь в данных разговорах, так как не понимает английского языка». О чем говорят агенты ЦРУ по телефону, находясь на территории другого государства? Пожалуйста — расшифровка и аудио с бубнежом в приложении: «х — Мне нужно, чтобы ты лично проконтролировал «комплекс». Он должен быть на определенных координатах в определенное время. Понял? у — Да, конечно. х — Я хочу, чтобы ты сделал это лично! у — Да, не волнуйся. у — Джон, я должен тебе сказать, чтото важное… «х — Стоп! Я очень просил бы тебя не произносить наши имена в нашем разговоре… Ты забыл?» Ну а для тех читателей/зрителей, кто тоже не понимает по-английски, бонус из справки: «Так же по имеющейся информации, основной целью визита Д. Хамильтона в г. Днепропетровск являлось проведение неофициальных переговоров с представителями добровольческих батальонов («Айдар», «Азов») и высших чинов политических движений «Правый Сектор» и «5.10», в частности с Г. Корбаном (олигарх, замглавы области. — Ред.) и Д. Ярошем (запрещенный в России, как и его «Правый сектор». — Ред.). При этом лидером «5.10» является Геннадий Балашов (см. «Гугл». — Ред.). Данное общественное движение финансируется и полностью контролируется Государственным департаментом США» (нет подтверждений даже в «Гугле». — Ред.). Удивительно, но этот шпионский блокбастер все-таки увидел свет — в «Комсомольской правде». Правда, к тому времени специалисты российского НПО «Алмаз-Антей» в своем исследовании однозначно доказали: никакого взрыва внутри «Боинга» не было, самолет был сбит ракетой, выпущенной из ЗРК «Бук». В сухом остатке: из гигабайт информации можно вынести лишь одно более-менее устойчивое предположение — товарищ Сергиенко все-таки, наверное, не очень приличный человек, издевающийся над детьми. Но это вряд ли отложится в голове невзыскательного читателя, который, вероятно, даже будет считать этого сомнительного персонажа героем невидимого фронта, разоблачившего чудовищный заговор против России.

Отдел расследований

О том, как Ольга Романова нашла агентов ЦРУ — на стр. 24

8

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

мертвая зона

За неделю в Санкт-Петербурге скончались две осужденные, которым суд и прокуратура, по сути, отказали в квалифицированном лечении и праве на жизнь

В

Д

а, умершие женщины — не ангелы во плоти: в разное время были приговорены по ст. 228 УК РФ (незаконное приобретение, хранение наркотиков в крупных размерах). Сами на суде признавались, что наркозависимы, раскаивались, признавали вину, просили отпустить, чтобы провести остаток отведенных им дней рядом с детьми. Но судьи напишут в своих отказных решениях: если их сейчас отпустить — с трудом передвигающихся, с 4-й стадией рака, — то они незамедлительно продолжат совершать преступления. Если Марии Д. оставалось сидеть 5 лет из 8,2, то получившая свои 4 года Оксана готовилась к УДО — характеристика из колонии положительная, ни одного взыскания, за нее даже ходатайствовал сам начальник тюремной больницы им. Гааза. То есть формально были все основания для досрочного освобождения, ведь две трети срока уже отсидела. О заболевании Оксана узнала в марте 2015 года. Когда начались сильные боли, была «поставлена на этап» в больницу им. Гааза. Ждала этапа 3 месяца, никакого лечения за это время не получая. Попала в больницу только в июле.

Судная казнь С июля по ноябрь — еще 4 месяца — ждала суда по актировке. И тоже никакого специального лечения за это время — тюремная больница не имеет ни специалистов, ни оборудования, ни лицензии на лучевую и химиотерапию. Вот и дождалась решения суда: «Наличие у осужденного заболевания, включенного в указанный Перечень (утвержденный правительством Перечень заболеваний, препятствующих отбыванию наказания. — В. Ч.), не влечет безусловное освобождение его от наказания», а «применение положений статьи 81 УК («Освобождение от наказания в связи с болезнью») является правом, а не обязанностью суда». Так же напишут и Марии Д. Правда, судья Котенева — та, которая не отпустит Оксану, пойдет немного дальше, в качестве предлога зацепившись за слова врача больницы им. Гааза, которая расскажет на суде, что осужденной предоставлялись обезболивающие лекарства, в состав которых входили наркотические средства, и благодаря этому ей иногда удавалось снимать болевой синдром. Цитирую врача Чам К. Г., которая обращалась к судье и прокурору: «У осужденной крайне тяжелое положение, у нее выявлены болезни, в связи с которыми она не может находиться в местах лишения свободы, потому что у нас нет лекарств, да и в принципе у нее неизлечимые болезни: рак шейки матки 4-й степени, болезнь была выявлена уже по прибытии осужденной в ИК, мы надеялись, что будет хотя бы 3-я степень, но после прохождения всех анализов выяснилось, что уже пошел необратимый эффект, также у осужденной гепатит С, ВИЧ, ей сложно передвигаться, <…> у нее постоянные боли, ситуация

крайне тяжелая, никто не может сказать, сколько жить осталось осужденной. Судья: Скажите, осужденная для выздоровления безнадежна? Врач: Безнадежна. Судья: Чем вы ее лечите? Врач: Ей уже лечение не поможет, поддерживаем наркосодержащими препаратами, обезболивающими, которые снимают боль <…>. Судья: Куда должна будет обратиться осужденная, если ее освободят от наказания? Врач: В онкодиспансер. Судья: Там ей могут помочь? Врач: У них другие лекарства, могут помочь хоть как-то снять болевой синдром, у нас нет возможности. <…> У нас просто нет препаратов для ее лечения, а у нее идет распад опухоли». И вот на основании того, что Оксана С. на свободе будет получать наркосодержащие обезболивающие, судья Котенева и прокурор Найденов Е. Г. в ноябре 2015 года сделают удобный для отказа в освобождении вывод: как только Оксана выйдет на свободу, то вновь начнет употреблять наркотики, в то время как «в условиях изоляции от общества осужденная получает лечение, которое способно облегчить ее страдания».

— Похоронил надежды Оксаны на освобождение городской суд СанктПетербурга, который не взял на себя ответственность освободить ее (по нашей апелляционной жалобе), а вернул дело на новое разбирательство в Смольнинский суд, — говорит «Новой газете» адвокат Виталий Черкасов. — Заседание должно было состояться 20 апреля.

9 апреля Оксаны не стало. Успеет узнать лишь, что Европейский суд потребует

ОФИЦИАЛЬНО

Ответ аппарата Уполномоченного по правам человека Санкт-Петербурга оличество жалоб на качество оказания медицинской помощи, на неоказание медицинской помощи заключенным, поступающих к уполномоченному по правам человека в Санкт-Петербурге Александру Шишлову, в последнее время увеличивается (в 2014 г. — 29 обращений, в 2015 г. — 59). Уполномоченный ежегодно инициирует межведомственные совещания по данной проблематике, однако ситуация меняется очень медленно (предложения регионального уполномоченного федеральным органам государственной власти носят рекомендательный характер). По данным УФСИН за 2015 год, в подведомственных учреждениях Петербурга и Ленинградской области от онкологических заболеваний скончалось 15 человек, от ВИЧ — 5 человек.

7 апреля 2016 г. к уполномоченному поступило обращение члена ОНК Санкт-Петербурга Л. В. Агафонова по вопросу неоказания должной медицинской помощи трем онкобольным и ВИЧ-инфицированным заключенным женщинам. В тот же день уполномоченный направил запрос в УФСИН о выполнении обеспечительных мер Европейского суда по правам человека, назначенных по данным делам. Несмотря на экстренный

К

Елена ПАЛЬМ / ТАСС

прошлую субботу, 9 апреля, рано утром в областной тюремной больнице имени доктора Гааза УФСИН по СанктПетербургу и Ленинградской области скончалась 36-летняя осужденная Оксана С. — онкобольная и ВИЧ-инфицированная. Она стала второй за неделю, кто так и не дождался адекватной медицинской помощи. Тремя днями ранее в этой же больнице скончалась 28-летняя осужденная Мария Д. — также онкобольная и ВИЧ-инфицированная. Судьбы этих женщин схожи: у обеих диагноз — рак в последней, 4-й стадии. Обе на протяжении многих месяцев с момента обнаружения у них заболевания так и не прошли через необходимые медицинские процедуры — лучевую или химиотерапию. Кроме обезболивающих и кровоостанавливающих лекарств, врачи тюремной больницы им. Гааза ничего им больше дать не могли и признавались в этом в суде, прося освободить женщин для полноценного лечения в онкоцентрах. Про перспективы обеих заключенных тюремные врачи говорили судьям и прокурорам так: «Прогноз для жизни сомнительный, для выздоровления безнадежный» (цитирую по протоколам судебных заседаний). Обе женщины и их адвокаты надеялись на так называемую актировку — освобождение из-под стражи в виду тяжелых диагнозов. Обе испытывали мучительные боли, страдали кровотечениями, не могли ходить. Но обеим откажет в актировке Смольнинский суд Санкт-Петербурга — в лице двух женщин-судей Аллы Тяжловой и Юлии Котеневой. Несмотря на то что Европейский суд по правам человека вынесет по делу Марии Д. и Оксаны С. еще при их жизни постановления с требованием к российским властям — либо оказать осужденным экстренную медицинскую помощь в специализированной клинике, либо отпустить, чтобы они могли лечиться самостоятельно. Решения ЕСПЧ в Питере никто так и не исполнил. Похороны Марии прошли в эти выходные, Оксану похоронят на этой неделе. У обеих остались несовершеннолетние дети.

от властей РФ оказать ей экстренную медицинскую помощь.

— Она просто мучительно умирала, и врачи в больнице им. Гааза не могли ничего сделать. У меня перед глазами их лица — Оксаны и Марии. Нечеловеческие страдания и затухающая надежда, — говорит адвокат Черкасов. Он вместе с коллегой Сергеем Петряковым будет писать, как в случае с Марией Д., жалобу в ЕСПЧ по факту нарушения российскими властями статьи 2 Конвенции («Право на жизнь») и статьи 3 («Бесчеловечное

характер обращения, ответа УФСИН до сих пор не получено. Одна из женщин, о которых ходатайствовал член ОНК, находится в тяжелом состоянии, две — скончались. Эти смертельные случаи свидетельствуют о системных межведомственных проблемах, среди которых следующие: 1) Почему заключенных не госпитализируют в «обычные» больницы в тех случаях, когда пенитенциарная медицинская служба надлежащую медицинскую помощь обеспечить не может? Законодательство об охране здоровья предусматривает механизм такой госпитализации в необходимых случаях. Безусловно, существуют трудности межведомственного взаимодействия, нехватка финансовых средств на дорогостоящее лечение, конвоирование и др. Но нужно помнить, что содержание тяжелобольного человека в заключении без медицинской помощи равнозначно жестокому обращению.

2) Почему суды не удовлетворяют ходатайства об освобождении смертельно больных людей? Согласно УК РФ, суд «может», а не «должен» освободить, т. е. обладает некоторой свободой усмотрения. Но тот факт, что суды отказывают в освобождении, ссылаясь на поведение лица в местах лишения свободы или на тяжесть преступления, тогда как по заключению врача жить человеку осталось считаные недели, вызывает серьезные вопросы. Недоумение вызывает и позиция прокуратуры, возражающей против освобождения в таких случаях.

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

В московских СИЗО, по словам правозащитников, также большое число умирающих подследственных и осужденных

и унижающее достоинство обращение»). А член ОНК Санкт-Петербурга Леонид Агафонов, который первым узнал о трагическом положении больных женщин, будет беспрерывно писать обращения к Уполномоченному по правам человека города, прося как-то изменить существующую практику, препятствующую оказанию медицинской помощи.

И

вот что в этой истории самое безнадежное. Именно через Смольнинский суд Санкт-Петербурга проходят десятки других подобных осужденных из тюремной больницы им. Гааза — онкобольных и ВИЧ-инфицированных, которым судьи Тяжлова, Котенева и их коллеги отказывают в актировке, ставя во главу угла «общественную опасность» контингента. Впрочем, таких судов по стране — уйма. Их логика, как рассказала «Новой» член московского ОНК Анна КАРЕТНИКОВА, которой довелось разговаривать на круглом столе с карельскими судьями, тоже отказывавшими в актировке смертельно больным осужденным, в следующем: «Если мы освободим умирающего, а он выздоровеет и еще какое преступление совершит? Как же мы потерпевшим в глаза смотреть будем?» Хотя статистика совершения новых преступлений актированными вообще отсутствует. Судьи принимают во внимание лишь слухи и страшилки прокуроров, взятые с потолка. Зато у ФСИН есть другая статистика: ежегодно в системе исполнения наказаний умирает около 4000 заключенных. В Москве ситуация вокруг тяжелобольных подследственных и осужденных скла-

Юрист и эксперт фонда «В защиту прав заключенных» Надежда РАДНАЕВА по просьбе «Новой» перечисляет основные причины, почему тяжелобольным заключенным так тяжело освободиться.

— Первая — это закон. Например, у человека 3-я стадия рака, а закон предусматривает возможность освобождения только с 4-й. Заболевания, указанные в Перечне, — самые тяжелые, фактически смертельные. Но даже со смертельными, как показывает случай этих двух женщин из Питера, не отпускают. Вторая проблема — занижение стадий и тяжести заболеваний. Как показывает практика, больные, попадая в заключение, вдруг «выздоравливают». Бывает, что человек 10 лет был инвалидом, а когда попал в тюрьму, с него сняли группу инвалидности — типа поправился. Третья проблема связана с низким уровнем человечности не только судей и прокуроров, но и сотрудников, медиков УИС. Публично представители государственных ведомств говорят правильные слова о гуманности и любят переносить всю ответственность на судей. Но никто и не думает о том, чтобы расширить перечень заболеваний, препятствующих содержанию под стражей; регламентировать сроки рассмотрения ходатайства об освобождении тяжелобольного; обеспечить доступ к информации об освобождении тяжелобольных заключенных на условиях открытости и доступности. Почему бы пленуму Верховного суда, например, не вынести специальное постановление о рассмотрении дел об освобождении тяжелобольных заключенных. дывается, по словам Каретниковой, не лучше. Так, в женском СИЗО № 6 у многих подследственных серьезные заболевания: все те же онкология, ВИЧ, гепатит С и другие заболевания.

— Сколько в СИЗО Москвы больных женщин? Это невозможно сказать… Врачи правды не скажут. Когда ситуация совсем обостряется, могут сказать начальники: «Помогайте актировать, пока не померли. Статистику испортят. Помогайте, только не шумите». Девчонки в камерах могут подсказать: в такой-то — тяжелая, зайдите к ней скорей. Но чаще, если женщина не обратится сама, если мы не зайдем случайно в камеру или девочки не подскажут, — мы можем ничего не узнать, — рассказывает Каретникова. — Сейчас в СИЗО-6 остро стоит вопрос с двумя женщинами — Лукашевич и Донцовой. У них предположительно тоже рак. У одной женщины, 38 лет, которая сидит в «Матроской тишине» — Надежды, — рак с метастазами, 4-я стадия. И к нам обращаются все новые и новые женщины с болями и кровотечениями, беременные с патологиями. А в СИЗО-6 нет гинеколога, не говоря уже о других специалистах. Никто не должен помирать от того, что в СИЗО нет гинеколога! Государственные программы по реабилитации и социальной адаптации наркозависимых мы в ближайшее время вряд ли получим. Не до того стране. Но гинеколога-то — можно?! Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая газета»

«Туда помещали тех, кто пытался покончить с собой» В ночь с 11 на 12 апреля 2016 года в психиатрическом отделении Окружного военного госпиталя Петербурга были убиты две медсестры Место преступления

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

КОММЕНТАРИЙ

9

Убийство предположительно совершил Александр Томский, контрактник из части внутренних войск в Лемболово. Из отделения сбежали трое пациентов. Предполагаемые убийцы были задержаны менее чем через 12 часов в двухстах километрах от Петербурга, недалеко от границы с Финляндией. бе женщины, 53-летня Ольга Горохова и 63-летняя Надежда Иванова, были задушены. На теле одной из жертв обнаружены многочисленные ножевые ранения. По предварительным данным, основным подозреваемым в убийстве является военнослужащий внутренних войск МВД Александр Томский, который уже полтора месяца лежал в госпитале с диагнозом «психопатия». Вместе с ним из госпиталя, расположенного на Суворовском пр., 63, сбежали курсант-первокурсник Военно-космической академии имени Можайского Степан Доценко и срочник взвода технического обеспечения Давид Зиганшин. Возбуждено уголовное дело по ч. 2 ст. 105 УК РФ (убийство двух лиц организованной группой по предварительному сговору). Министерство обороны направило в госпиталь специальную комиссию. Розыск беглецов полиция города вела совместно с командованием Западного военного округа. Под усиленный контроль были взяты аэропорт и вокзалы Петербурга. В окрестностях города Светогорск Выборгского района Ленобласти были приняты усиленные меры безопасности после того, как полиция установила личность человека, который на своей машине подбрасы-

О

вал солдат. Там беглецы и были задержаны около двух часов дня. В организации «Солдатские матери Санкт-Петербурга» «Новой» рассказали, что в 442-м госпитале психиатрическое отделение достаточно маленькое, где вместе находятся и пациенты с острыми заболеваниями, в том числе неотфильтрованные при призыве или заключении контракта; жертвы дедовщины и те, кто просто проходит военноврачебную комиссию. При этом, по словам Антона Щербака, координатора отдела по защите прав военнослужащих «Солдатских матерей», на условия содержания именно в этом отделении они получали мало жалоб, а медсестры, в отличие от врачей, нареканий у пациентов не вызывали практически никогда.

— Мы помещали туда избитых, тех, кто сбежал от издевательств в части, тех, кто вены резал, чтобы комиссоваться, и тех, кто реально пытался покончить с собой: как правило, все говорили, что в психиатрическом отделении им лучше, чем в части, — отмечает Щербак. — Несмотря на жесткие условия содержания, военнослужащие обычно легко переносили пребывание в госпитале и начинали нервничать только в том случае, если врачи угрожали их не комиссовать, а отправить обратно в часть. Особенно буйных больных здесь не было: таких направляют в Военно-медицинскую академию. В 442-м же обычно лежат «легкие», которых требовалось не лечить, а комиссовать. Борис Федоров, заведующий психиатрическим отделением военного госпиталя, заявил, что, несмотря на специфику его подопечных, которые имеют тенденцию к побегам и насилию, подобных трагедий у них никогда не было. Анджей БЕЛОВРАНИН — специально для «Новой»

10

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

б отставке премьер Яценюк объявил по собственному желанию, которого, впрочем, не было и близко. Арсений Петрович еще недавно демонстрировал готовность работать до сентября, согласно законодательству, а там бы посмотрели, чья возьмет — сторонников или противников реформ. Надо сказать, что все политические силы на Украине называют себя сторонниками реформ, а поиск противников напоминает бой с тенью. Тень при этом чувствует себя в безопасности: коррупция на Украине, несмотря на вновь созданные органы по борьбе с ней, не уменьшается, но растет. Заявление Яценюка стало достоянием гласности еще до того, как прозвучало в эфире. Ничего похожего на: «Я устал. Я ухожу». Еще меньше оно напоминало ультиматум отныне лидера оппозиции, адресованный Петру Порошенко. Это была скорее речь теневого партнера, не первого, но и не второго человека в государстве. «С сегодняшнего дня вижу свои задачи шире, чем полномочия главы правительства», — сообщал Арсений Петрович. Среди задач, прежде всего, называл помощь в создании современного избирательного законодательства, участие в проведении конституционной и судебной реформ, а также коалиционный контроль за действиями нового правительства. Беспрецедентно для украинской политики. Согласно Яценюку, фракция «Народный фронт» после добровольнопринудительной отставки лидера не разрушала правящую коалицию до конца, открывая дорогу досрочным выборам, а собиралась остаться в ней на пару с фракцией Блока Петра Порошенко. Необходимый контекст. Поступок Яценюка, для многих желанный, для дру-

РИА Новости

О

Арсений Яценюк утверждает, что ему стало тесно в кресле премьера

Коты остаются в мешке В Верховной раде продолжаются закрытые торги по министерским должностям гих — драматический, случился не раньше, не позже, а в самый разгар скандала вокруг так называемых «панамских документов». И полностью переключил на себя внимание. Глава государства не делал секрета из того, что просил премьера подать в отставку самостоятельно, чтобы не углублять политический кризис. Благодаря СМИ не являлись секретом и чуть ли не ежевечерние визиты, с февраля наносимые главой правительства на Банковую, в администрацию президента.

ТОЧКА ВОЗВРАТА С 4 апреля Греция начала принудительно отправлять обратно в Турцию тех беженцев, которые нелегально проникли на ее территорию через Эгейское море. Пока речь идет о нескольких десятках человек в день, за неделю — о чуть более четырехсотах. роцедура выдворения внешне выглядит буднично: беженцев в сопровождении полицейских доставляют в порт, сажают на катер и… «Прощай, Европа!» Они ведут себя спокойно, без ругани, проклятий и слез, словно уже смирились с тем, что для них дорога в европейский рай закрылась навсегда. Вот только, по словам заместителя министра обороны Греции Димитраса Витсаса, ответственного в правительстве за принудительную депортацию, за прошедшую неделю число выдворяемых постоянно сокращается, а количество нелегалов, подавших греческим властям прошение об убежище, стремительно растет. В таком случае нелегального мигранта уже нельзя просто выслать: по закону прошение необходимо рассмотреть, собрать все необходимые сведения, изучить представленные документы, на что в лучшем случае может уйти 2—3 месяца. В реальности — значительно больше. В hotspots (временных пунктах по приему беженцев) на греческих островах катастрофически не хватает специалистов по работе с мигрантами, переводчиков, оборудования. Так, на обработку нескольких тысяч заявлений только на острове Кос требуется не менее 400 миграционных сотрудников, а в наличии — 30. Два стихийно возникших лагеря беженцев в Идомени и порту Пирей, как заявил замминистра, должны прекратить существование к 1 мая, на которое в этом году выпала православная Пасха. На портовом причале Пирея в палатках живут около 5 тысяч человек, в Идомени — 12 тысяч. Греческие власти готовы к силовому решению проблемы стихийных лагерей, особенно в Пиреях, где накануне праздника ожидается большой наплыв паломников и туристов. Тем временем в Идомени в минувшее воскресенье произошла очередная попытка насильственного прорыва через македонскую границу. Беженцы, радикализированные слухами о предстоящем разгоне лагеря, начали штурмовать пограничный забор из колючей проволоки. С македонской стороны полиция ответила гранатами со слезоточивым газом и резиновыми пулями. Почти 270 мигрантов получили ранения различной степени тяжести.

Стороны обсуждали детали компромисса. А именно — кто из назначенцев нового кабмина (правительство формируется по квотному принципу) останется из прежней команды, кого нужно заменять. Изменения включали в ряды претендентов людей из нынешнего руководства Рады и аппарата администрации президента. Где же еще искать интеллектуальный ресурс для реформ, как не среди кадров указанных структур? Ставка на приглашение иностранцев не сыграла. Экс-министр экономического развития и торговли Абромавичюс оказался

детонатором обвинений правительства в саботаже изменений по сути, а глава Одесской обладминистрации Михаил Саакашвили вообще создал для борьбы с действующей системой — читай с теми, кто позвал его на работу на Украину, — «Антикоррупционный форум». Компромисс давался нелегко. Инсайдеры утверждают: одна из договаривающихся сторон даже продемонстрировала другой «подозрение о совершении преступления» и пригрозила дать делу о коррупции на премьерском посту ход — никакой Байден не поможет! Генпрокурор Шокин, облепленный претензиями парламента и гражданских активистов, как старый корабль — ракушками, преданно следовал президентским курсом вплоть до выхода на пенсию… Отставку Яценюка следовало формализовать в Раде во вторник. К началу заседания граждане, благодаря склокам на политической кухне, не только знали фамилию следующего премьера, но сделали вывод: спикер Владимир Гройсман — мало того, что земляк Порошенко из Винницы, так еще и фигура подконтрольная. Президент выстраивает в парламентско-президентской республике, как в собственной корпорации, близкую ему схему управления — единовластие. Найдите десять отличий от методов Януковича! Когда я передаю эту заметку, закрытое заседание фракции БПП, где присутствует президент, продолжается. На кону — портфели министров экономики, энергетики и здравоохранения. За отставку Яценюка Рада пока не голосовала.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

Беженцы пытаются получить политическое убежище, Европа отправляет их домой

Исход по кругу

EPA

П

Лагерь беженцев в Идомени. Апрель 2016

В последние дни на греческих островах Эгейского моря зафиксировано стабильное снижение попыток нелегально попасть из Турцию в Грецию. В субботувоскресенье греческого берега достигли соответственно 120 и 162 беженца, а в понедельник — всего 18. Еще в феврале эта цифра в среднем составляла 2 тысячи человек в день. В Германии со снижением пика миграционного кризиса местные власти занялись наведением порядка среди миллионного потока беженцев. Наряду с такими законодательными инициативами, как усиление уголовной ответственности мигрантов за правонарушения и проект интеграционного закона, государственные чиновники решили подкрутить гайки административного аппарата. Руководитель ведомства федерального канцлера и по совместительству координатор государственных органов по миграционной политике Петер Альтмайер поставил задачу перед земельными правительствами увеличить в два раза высылку из страны беженцев, не получивших право на убежище. Если в 2015 году из Германии было выслано 22 тысячи человек, то в этом

году, по мнению политика, реально достичь цифры в 44 тысячи. В настоящее время немецкое ведомство по миграции и беженцам ежемесячно рассматривает примерно 50 тысяч заявлений на предоставление статуса мигранта, треть из них, как правило, отклоняется. Но вот с высылкой отказников возникают проблемы: часть из них переходит на нелегальное положение, а большинство старается использовать лазейки в законодательстве, чтобы как можно дольше оттянуть неприятный момент «билет — аэропорт — домой». Хорошую возможность для этого предоставляют сами Дублинские соглашения по беженцам, которые по истечении конкретного срока судебного решения по высылке предписывают начинать процесс вновь. Осведомленные мигранты на день исполнения судебного решения могут внезапно заболеть, уехать к знакомым в другой город, просто прогулять. И судьям приходится открывать повторное делопроизводство. Вместе с тем в Германии неуклонно растет количество мигрантов, которые добровольно возвращаются домой. Аналогичная картина наблюдается и в Австрии. По данным Австрийского союза защиты прав человека, за первые два месяца 2016 года число добровольцев-возвращенцев увеличилось вдвое по сравнению с тем же периодом прошлого года. Основные причины обратного оттока беженцев — это стесненные условия проживания в миграционных центрах, затяжной период рассмотрения заявления на получение убежища, финансовые проблемы, непривычное питание, а главное — что родных и близких в обеих немецкоязычных странах можно пригласить не ранее, чем через три года. Для молодых мужчин, которые в основном преобладали среди беженцев балканского трафика, считает представитель VM , такое условие — слишком суровое испытание. Александр ЧУРСИН, соб. корр. «Новой» на Балканах

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

полуостров невезения

11

В подмостки не годятся Шесть домов на улице Цементная слободка в Керчи снесут ради «стройки века» Расселению подлежат 66 семей. Люди беспокоятся: снос намечен на сентябрь-октябрь текущего года, а нового жилья для них не построено.

Надежда Михайловна Валентина и Наталья

«У самого и спросим» — Четыре года работаю, а на слободку первый раз еду, — таксист Сергей уточняет маршрут у диспетчера по телефону. — Это на отшибе? Ну ладно, примерно понял. Цементная слободка действительно на отшибе — в паре километров от основного жилого массива Керчи. Два двухэтажных дома сталинской постройки и десяток покосившихся бараков. Рядом грохочет «стройка века»: снуют груженные песком КамАЗы, копры забивают огромные — выше домов — сваи, перекрикивают друг друга рабочие. На самой улице никакого оживления. За забором одноэтажного дома слышу шаркающие шаги. Стучусь. Калитку открывает пожилая женщина в платке. Надежда Михайловна живет здесь с 1960 года. Услышав, что я журналист, зовет в дом.

— Не знаю, когда будут расселять. И где жить будем — не говорят. Не отвечают, и всё тут. Представляете, что они делают? — бурчит она, когда мы проходим за порог. Дом Надежды Михайловны 1945 года постройки. С тех пор ни разу не ремонтировался.

— Жить здесь, конечно, нельзя, — говорит она. — Удобств нет, стены крошатся, проводка уже 71 год как не меняна. В единственной комнате с вздувшимися стенами сидит дочь Надежды Михайловны — Валентина. Смотрит телевизор. Из-за шума со стройки включать его приходится так громко, что сначала женщина и не слышит, как мы заходим. Потом, заметив меня, испуганно встает с дивана и спрашивает: «Мама, что случилось?»

— Нашу квартиру смотреть пришли, — говорит Надежда Михайловна.

— А-а-а, — протягивает Валентина. — Вы от строителей? Когда нас расселят? Узнав, что не от строителей, Валентина не скрывает разочарования.

— Мы просто в полном неведении, — говорит она. — К чему готовиться? В январе у нас было собрание, приезжал Кириченко из горисполкома (замглавы горадминистрации. — И. Ж.). Говорил, что нас расселят к этой осени на Нижнем Солнечном — это микрорайон в Керчи.

— Сказали, и ничего не делают, — встревает Надежда Михайловна.

— Ну да. Там дома должны были построить. А строят их или нет, мы не знаем.

съемочная группа, тоже вопросы задавала. Тоже с России представлялись. А оказались с Украины. Потом на всех украинских каналах показали, как мы тут плохо живем. А потом неприятности собирай…

— Какие неприятности?

— Ничего не скажем. Саш, пойдем домой. У соседней «сталинки» пьют чай две женщины. Одна представляется Татьяной, другая сразу отмахивается от разговора.

— Наша проблема в том, что активистов нет, никто не ходит в мэрию, не интересуется, когда будет жилье, — говорит Татьяна. — Люди живут ожиданием. Тревожит вот что: Кириченко говорил, что снесут нас уже осенью. А дома на Нижнем Солнечном до сих пор не заложены. Но ведь не может же быть так, что нас снесут, а дома не предоставят?

Решит Москва?

— Потом слух пошел, что уже не в новых домах, а во вторичке дадут.

— А есть пустые квартиры? — интересуюсь я.

— Нам ничего не говорят. Чиновники сюда уже больше и не ездят, — говорит Валентина.

— Вот Путин будет 14-го числа выступать (имеется в виду «Прямая линия с Владимиром Путиным». — И. Ж.). Мы у него и спросим, куда и когда нас расселят, — Надежда Михайловна смотрит в окно.

«Если отправят в общежитие — будет война» Наталья Межиба живет на улице Цементная слободка с 80-х. Она домохозяйка, но не в классическом понимании этого слова: ее хозяйство — две коровы, бык, телята и десять куриц. С них она получает доход: продает молоко, творог и яйца. Выходит на 12 000—13 000 рублей в месяц.

— Получить новую квартиру, конечно, хочется, — рассуждает она. — Дома в нашей слободке откровенно никакие, да еще и эта стройка — стены ходуном. Но потом подумаю, куда скот-то девать? В квартиру ведь его не увезешь. Больше всего Наталью тревожит неизвестность.

— Сначала говорили, что к осени расселят. Теперь слухи пошли, что эту зиму мы тут проживем. Официально с нами уже никто не общается. А мне же готовиться надо, нужно знать, запасать сено для скота или нет? Покупать дрова — у нас печное отопление — или нет? К разговору присоединяется Натальина соседка — Валентина.

В ДОБРЫЕ РУКИ

Помогите уехать домой из приюта! Астра — мини-овчарочка с отличным уравновешенным характером.Прекрасно ходит на поводке, послушна. Астра очень не любит возвращаться в свой вольер после прогулок, она дает обе лапки и умоляюще смотрит в глаза. Смотрит так, что сердце сжимается. Хозяин, отзовись! Готовы доставить Астру домой, если хозяин найдется. Здорова, привита, стерилизована.

Тел. 8 910 463-82-28

— Я вообще сначала переезжать не хотела. Только два года назад ремонт затеяли, санузел новый поставили, а тут… Но сейчас-то уже хочется, конечно, если все будет, как они (чиновники. — И. Ж.) обещают: новые дома, по 15 квадратных метров на человека по социальным нормам. Валентина с супругом рассчитывают на 40 квадратных метров: 30 по социальным нормам и еще 10 в горадминистрации обещали выдать сверху «на семью».

— Тут, правда, совсем другая информация пошла, — сомневается Наталья. — Что если к моменту сноса нам жилье не построят, то переселят в общежития Керченского судостроительного завода. Якобы временно. Вот на это-то мы не согласны. Если нас в общежития пошлют — тут будет война.

— А откуда слухи про общежитие? — спрашиваю.

— Из двухэтажек люди ходили в мэрию, им вроде так сказали.

— Понимаете, мы тут чиновникам не очень доверяем, — говорит Валентина. — Когда Янукович в 2003 году баллотировался в президенты и приезжал в Керчь, мы хотели рассказать ему о своей проблеме: у нас уже тогда дома были ветхими, полы проваливались. Ждали его. Но местная администрация что сделала? Загородила дорогу к нам бетонными блоками. А Януковичу сказали, что здесь уже никто не живет.

«Некоторые умники Украине пожаловались» Во дворе двухэтажной «сталинки» паркуется синий ЗАЗ. Водитель представляется Александром.

— Я вообще не очень стремлюсь отсюда уезжать. У меня тут двухкомнатная квартира с высокими потолками, ремонт сделан. До моря 100 метров. А с новым жильем пока одни обещания: то ли заложили эти дома, то ли нет.

— С кем это ты разговариваешь? — подходит к машине женщина в зеленой куртке. Смотрит на Александра с укором.

— Да вот журналист из Москвы.

— Ничего мы вам не скажем, — женщина поворачивается ко мне. — Какой смысл бучу поднимать? Тут одни умники уже Украине пожаловались. Приезжала

Вопрос расселения Цементной слободки в администрации Керчи курирует заммэра Роман Кириченко. В пресс-службе администрации «Новой газете» сказали, что на рабочем месте он бывает редко — постоянно в разъездах. Пообещали с ним связаться. Однако в течение двух недель сделать этого так и не смогли. Последнее официальное заявление о проблемах переселенцев он сделал на встрече с жителями в июле прошлого года. Выступление Кириченко сняли на камеру. «Как будет решаться ваша проблема — решат на федеральном уровне. Может быть, вы подпадете под федеральную программу как переселенцы из аварийного жилья. Могут быть какие-то другие варианты. Однозначно можно сказать только одно: снос будет, мост будет, Крым сам себя не обеспечивает. Я очень хочу, чтобы тех людей, которые живут в непосредственной близости от стройплощадки, отселили немедленно. Но поймите: то жилье, которое сегодня есть в городском фонде, — оно просто непригодно для проживания. А чтобы построить дом, нужны деньги. И тут не всё зависит от нас». Позже, в ноябре 2015 года, в интервью местным СМИ Кириченко сказал, что из Совмина Крыма в администрацию Керчи поступила «дорожная карта» по решению проблемы Цементной слободки. «Если у людей жилье приватизированное, то они получат другое «метр в метр», а если не приватизированное, то по социальным нормам: если человек жил один в трехкомнатной квартире, то он может рассчитывать только на однокомнатную квартиру, — заявил заместитель мэра. — Сносить жилье на Цементной слободке будут в сентябреоктябре 2016 года. К этому времени новые дома уже должны быть построены». Я съездил в микрорайон Нижний Солнечный, где должно возводиться жилье для переселенцев. На месте обещанных домов до сих пор растет трава…

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» Керчь Фото автора

12

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

Д

орогой Дмитрий Андреевич! Вот Вам мое Иванкино. Написала давно, а отсылать не хочется. Какое-то сумеречное настроение. Вчера позвонили из Кугеево (Татарстан). Несколько лет назад я писала, как крестьянский кооператив уничтожается Айратом Хайруллиным, зампредседателя Аграрного комитета Госдумы. Все крестьяне понимают, что им не отбиться. Хайруллин защищен властью, да и сам он — власть. Бродский прав: за крестьянином никто не стоит. А не попробовать ли обратиться к какому-нибудь литературному светилу? Он бы взялся помочь, как Толстой духоборам и голодающим Поволжья, как Короленко — заключенным, как мировой судья Фет — подсудимым? О Чехове с его «Островом Сахалином» уж и не говорю. Кугеево прямо в сердце сидит. Похоже, Ася, жена отца Валерия, права: «Деревня исчезнет, никто и не заметит». О деревне вообще никто не говорит. Вот в нашей газете обозреватель спрашивает, дошли ли мы до крайней черты абсолютного потребительского минимализма? Заметьте, кому задан вопрос. Директору института анализа и прогнозирования Российской академии народного хозяйства при президенте РФ (фамилию не хочу называть). Доходят они до села. Директор: «Бедность российских сел — не новость. Этому явлению минимум четверть века». Ржевский фермер Виктор Волков говорит, что его сын — пятое поколение преследуемых крестьян. Какого же черта вы именуетесь «народным хозяйством», если вычеркиваете из своих расчетов 30 миллионов человек? Оказывается, «деревня не заметила кризиса ни в 1998 году, ни в 2008-м. Возможно, не заметит и нынешнего». И дальше ученая дама извещает: «В селах просто нет живых денег. Там выстроены другие стратегии выживания». С ног сбивает эта фраза, особенно «выстроены другие стратегии». Миклухо-Маклай не мог позволить себе такого тона разговора о туземцах. Я бы вам рассказала о стратегиях выживания! Когда деревенский ребенок ростом не выше топора… нанимается колоть дрова пенсионерам, чтобы заработать на обувку и учебники. Вот вам еще стратегия выживания: голодный ребенок не выдерживает торжественную линейку и падает в обморок. Не умирает. Его ведут в школьную столовую есть бурду стоимостью 24 рубля. Выжил ребенок. Рассказала бы, как деревенские ловят рыбу, которую ловить нельзя, а, будучи застуканными, платят несусветные штрафы. Как ожиревший от денег глава какого-нибудь хозяйства однажды прикажет продать ему крестьянские земельные паи за копейки, а не то крестьянин останется и без земли, и без копейки. Земельный пай — единственный капитал, оставшийся от отцов и дедов, жизнь свою положивших за палочку-трудодень. Есть и такая стратегия выживания: в деревне Сергеевка Кыштовского района, забытого Богом и людьми, сгорел Дом культуры. То ли подожгли, то ли случилось лукавое «самовозгорание». Погиб мужчина, занимавший две должности — электрика и сторожа. Отец двоих детей. По потере кормильца семья получает в два раза больше, чем зарплата погибшего. Вот вам и «живые деньги». Вася Мельниченко, друг мой, печалится, почему вольные хлебопашцы так легко смирились со своей судьбой. В самом деле, не было ни войны, ни чумы. Почему бы экономистам не заняться изучением этих стратегий? Мир был бы очень удивлен. Вышли бы на первое место по удивлению. Еще бы описать формы издевательства над деревней. Вот Норик Казарян посадил

«Русский человек уходит с земли» Письмо нашего обозревателя Эльвиры Николаевны Горюхиной главному редактору

Это письмо я получил в прошлую субботу. Письмо, конечно, личное, но мы поняли, что напечатаем его сразу. Из письма убрали одну строку и одно слово. Строку про болезнь, а слово — «суки». Д. Муратов P.S. Э.Н. Горюхина о публикации предупреждена.

картошку. Пришел ее полоть. А к полю подойти не может. Дорога общего пользования продана мошенникам. Казарян взывает к закону. А ему: «Ты, парень, найми самолет и садись прямо на поле». Петр Левченко заплатил 75 тысяч рублей, чтобы собрать свою картошку. И где это все происходило? В Краснодарском крае, где губернатором был Ткачев. Теперь он министр сельского хозяйства. Наибольшее количество жалоб от фермеров поступало именно из Краснодарского края. Это зафиксировал «Крестьянский фронт». Это там, в Краснодарском крае, то ли в аренду сдали на 49 лет, то ли просто продали землю одному итальянцу, который первым делом завез в местный магазин… гробы (как утверждала народная молва). Это вызвало в Школьнинском сельском округе деление крестьян на два враждующих лагеря.

— Вот в «Белагру» не сдала пай, без штанов осталася.

— Я-то без штанов, но на своей земле. А ты — у итальянца в жопе.

— Зато у нас гробы бесплатно зачали делать.

— На что мне ваш гроб? За свои деньги хочу помереть.

В

от такой разговор услышала в том самом магазине. А ночью возила трактористам еду. Им в Белореченском районе сказали: «Можете начинать полевые работы». Они и вспахивали землю. Вот тут-то понаехала милиция. Штрафовали трактористов за отсутствие «дворников» на тракторе. Никогда не забуду лица молодых трактористов. Ничего, кроме стыда и чувства вины, не испытываешь, когда видишь этих, почти детей, охочих до земли. Интересно, как сложилась там жизнь итальянца, которого крестьяне называли просто Паоло. Полное имя Пьер Паоло Лодиджиани. Вешал лапшу на уши: сделает из двух сел «маленькую Италию». Разбой в Краснодарском крае беспощадный, изощренный. Власти говорят прямо: «Ваша земля нам приглянулась». Есть и фирменные приемы: отключить электроэнергию, и тогда доярки доят коров от тракторного двигателя. Хорошо перед зимой пожечь сенник, который трудно и даже невозможно потушить. Это вам сигнал — забивайте скот и оставляйте землю. Все это видела в Тихорецком районе. В Краснодарском крае была дважды: в 2004 и в 2011 годах. Отписывалась.

Называла всё своими именами. И что? Да ничего! Помнит ли Алексей Волченко, решивший нынче совершить протестный тур тракторов на Москву, помнит ли поход к Лобному месту, где предполагалась встреча с тогдашним президентом Медведевым? На какой-то пресс-конференции Василий Мельниченко договорился с президентом о встрече. Предложил Лобное место. Наш Василий знает историю. На Лобном месте зачитывались важнейшие указы. Он ждал указ о крестьянах. Президент на Лобное место не согласился: «У Лобного места встречаться не буду». И опрометчиво предложил: «Пусть так приходят». Оговорили число. В назначенный день Мельниченко, Волченко, Казарян, Настя Гордиенко, Ирина Дроздова (всех не перечесть), поклонившись Александру Сергеевичу Пушкину на Тверской (это традиция), пришли к Лобному месту. Их тут же повязали и выгнали. Поразительно, что милиция сразу сказала: «Мы вас ждали». Кто же донес? Настю Гордиенко, мать и бабушку, из Решетиловки Омской области обозвали шлюхой, потому что доярки по Красной площади не шастают. По логике полицейских, там шастают только шлюхи. Вот и сидим мы в какой-то закусочной на Чистых прудах, думу думаем, как жить дальше. Не забыть этот наш ужин. Со слезами на глазах? Да нет. Что-то другое было и в речах, и в нашем состоянии. Они,

«

В Краснодарском крае, то ли в аренду сдали на 49 лет, то ли просто продали землю одному итальянцу, который первым делом завез в местный магазин… гробы. А вешал лапшу на уши: сделает из двух сел «маленькую Италию»

«

как ваньки-встаньки, все еще искали свой путь к земле. Диву даешься, где они берут силы для сопротивления разбою. Вдумайтесь, Дмитрий Андреевич, борьба идет за право пахать и сеять. Только и всего!

М

ельниченко прав: власть добилась своего, нынешние фермеры — последнее поколение крестьян. За ними пустошь. Исчезает деревенская элита: механизатор, тракторист. Так почему же наша газета валит все на агрохолдинги? На самом деле закоперщик разбоя — власть. Когда приехала второй раз в Краснодарский край, к нам на встречу в Тихорецком районе набилось незнамо сколько фермеров. Приехала жена фермера Голенко. Он прошел 80 арбитражных судов. Отсудился. На встречу приехать не смог, потому что на него завели уголовное дело. Это, кстати, любимое занятие властей. Вспомните друга нашей газеты Петра Шумакова. Много историй записала. Посылала какие-то бумаги по разным инстанциям — псу под хвост, как оказалось. Так что же мы не пишем о Ткачеве? «…новый губернатор и его команда не в силах что-либо изменить» — так мы пишем. Ах ты, Боже мой! Пожалели губернатора и его команду? А откуда эта новая власть вылупилась? Где они спали-ночевали, когда Норик Казарян искал дорогу к своей картошке? Где они спали-ночевали, когда горели сенники, полыхали дома и скотные дворы неуступчивых крестьян? Фермер Дяткинский, у которого рейдеры захватили землю, обратился в Краснодарскую прокуратуру. Ему посоветовали вести переговоры с захватчиками. Дяткинский попытался установить, кто новые хозяева. Ему сказали: «Это коммерческая тайна». Значит, новая власть не в силах что-либо изменить. А кто в силах? Только Ткачев. Он и после Кущевки в силах. После гонения на фермеров в силах. Загнать экологов в тюрьму — в силах. Теперь принялся за личное подсобное хозяйство. И «доведет» его, не сомневайтесь! Нынешнему поколению рейдеров не досталось ни нефти, ни золота, ни бокситовых шахт, ни стратегического алюминия. Осталась одна земля. А на той земле оказался вековечный пахарь, которому сдуру дали землю в собственность. Смельчаки начхали и на тех, кому дали, и на тех, кто дал.

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

«

Вот вам еще стратегия выживания: голодный ребенок не выдерживает торжественную линейку и падает в обморок. Не умирает. Его ведут в школьную столовую есть бурду стоимостью 24 рубля. Выжил ребенок

Неправильная дробь Кто-то ставит на виолончелистов, а кто-то — на барабанщиков льяновские СМИ потешаются: новым пресс-секретарем губернатора Сергея Морозова будет барабанщик. Публикуются снимки: симпатичный парень лабает на барабанах. Сообщается, что раньше он играл в панк-группе «Пивняк», а теперь выбивает дробь в эстрадном коллективе «Пляски седьмого неба». Все это забавно, но надо учесть, что барабанщик имеет филологическое образование и успел поработать тележурналистом. Так что с новыми обязанностями, возможно, справится. Лишь бы, освещая деятельность шефа, не сопровождал, как это у нас водится, банальную информацию барабанным боем. Да, это принято повсеместно: пресс-секретари, пиар-службы, придворные обер-журналисты, сообщая о посещении Большими Начальниками комбикормового цеха или разрезании ими ленточки на открытии мастерской по заточке ножниц, выбивают не то что дробь, а даже картечь. «Чем хуже дела, тем громче реляции» — это заголовок из газеты «Вечерний Екатеринбург», рассказавшей о том, что руководство Свердловской области объявило 19 новых аукционов на освещение своей деятельности в СМИ. «По одному из контрактов, — информирует газета, — исполнитель должен будет… разместить на своем сайте профиль губернатора Евгения Куйвашева». Где-то восхваляют первое лицо, а тут — первый профиль. Эти 19 заказов обойдутся благодарному населению в 76 миллионов. А если учесть, что в бюджете области и без того заложено на содержание прикормленных СМИ 534 миллиона, то, как подсчитали в уме журналисты «Вечерки», «сумма на прославление деятельности губернатора и его компании превысила 600 млн рублей». По совпадению, столько же получил Екатеринбург из Дорожного фонда на ремонт улиц и магистралей. И понятен замысел гражданских активистов, уложивших в одну из дорожных ям символический телеэкран с надписью: «500 млн на пиар Куйвашева». Остается лишь уточнить диагональ экрана. Дюймов 40, пожалуй. Но давайте вернемся в Ульяновск. Какую новую затею губернатора будет освещать его обновленная пресс-служба? Ведь, как назло, тут возникли сложности с масштабным пиар-проектом «Усадьба Колобка». Пять лет назад вдруг объявили, что Ульяновск — родина Колобка. Ну того, который от бабушки с дедушкой ушел и докатился. Все, кто еще гордился тем, что Ульяновск — родина Ленина, удивились, но согласились. Ленин — это сейчас ненадежно, а Колобок — вроде бы вечно живой. Под проект, направленный на развитие туризма и ремесел, выделили землю и построили «Усадьбу Колобка». Прессслужба при случае с удовольствием сообщала: «Глава региона посетил резиденцию Колобка». Но вот грандиозная пиар-акция зашла в финансовый тупик, барабаны стихли, Колобку ищут инвесторов, а те в кризис и без того скребут по сусекам. Наверное, можно покрутить идею «Ульяновск — родина Керенского»… и под это дело устроить всемирный показ женской одежды. Конечно, сюжет с переодеванием Керенского придумала большевистская пресс-служба, но согласитесь, что надежно сработала: за 100 лет миф не померк. Это вам не Колобок, который за 5 лет спёкся. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

У

Под флагом власти «невозможного мало», как сказал купец у Островского. И нет для них ни царя, ни Бога. *** Крестьяне на фоне разграбленных ферм — о, это картина! Люди живут у этих развалин.

— Ты видала белые столбы на въезде в деревню? — спрашивает старик Александр Колесников. — Там все было в белых плитках, как в московском метре. Пять тысяч голов. Ничего не осталось. Скот порезали и продали. Фермы пошли на металлолом. Он едет на кляче и плачет.

— Война была. Годов 12 мне было. Запрягали два быка, да две коровы, мать — за плугом. Я и меньшой братец идем строго по борозде. Всю жисть и проходили. Не знаешь, кому письмо отписать, чтоб льготну «Оку» приобресть? В колхозе отдубасил с 13 годов. Обезножил совсем. Он снова плачет, а я не знаю, кому отписать.

— А чего знать-то? — подхватывает баба. — Жисть наша — голой жопой об забор!

— Чего мелешь? Где он, забор твой? Давнёхонько снесли, — подхватывает разговор товарка.

— Ну с брёхом тогда и остались.

— А кто брешет? — спросила я.

— Власть. Она и брешет.

Э

то все в Плотаве было. Алтайский край. Колхоз с потрохами и людьми купил молодой китаец. Наталья Тоскаева, бывший председатель СПК, проданного китайцам, размышляет, почему крестьянин «не супротивится», как она говорит, ходу вещей.

— Все думаю, почему крестьяне оказались не нужны. Ну пусть мы им обрыдли. Но как они собираются прожить без сельского хозяйства? Может, нам какую замену готовят? Черт меня догадал, побеседовать на эту тему с алтайским чиновником. К разговору он был готов.

— Русский человек уходит с земли, — сказал он решительно.

— Сам, что ли? — осведомилась я.

— Нет, исторически.

— Кем же вы будете управлять? — не унималась я.

— Тем, кто придет ему на смену. Бедолаги толпятся в памяти моей. Всех жалею, люблю. Никому помочь не сумела. Никому!

Эльвира ГОРЮХИНА

P.S. Если дочитали, спасибо! Извините. Такое настроение было и есть. Пусть это все лежит в моей папке.

P.P.S. Как помочь Кугееву?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Reuters

«

*** Не выходит из головы семилетний мальчик из деревни Сергино Чановского района (Новосибирская область). Это было 1 сентября 2005 года. Я увязалась в поездку с людьми, которые должны были поздравлять детей с началом учебного года. Сергино не стояло в наших планах, потому что накануне прошел дождь. Дорога исчезла.

— Там, конечно, есть мост. По нему ехать нельзя. Если бы вы его увидели, сразу бы умерли, — сказал шофер Андрей. От Погорелки до Сергино всего 5 километров. Пробиваемся в Сергино. Проезжаем деревню Антошкино. Была здесь школа, церковь. Все порушено. Люди ушли… Осталось несколько дворов. Пришлые охотники в знак начала охоты… подожгли озеро. Последние дома сгорели. Сколько же я видела на своем веку уничтоженных деревень. И что стоит за этим вечным припевом: «Люди ушли»? Вот и Сергино. В первом классе три ребенка. Одна девочка Катя. Двое мальчиков. Одного зовут Иван. Второй представился так: «Павел Петрович Прощелыгин». На всю оставшуюся жизнь запомню этого мальчика, охваченного тем детским счастьем, которое непонятно откуда исходит. Счастье от того, что живешь. Для этого счастья причина не нужна. На этот раз причина все-таки была. «Единая Россия» вручила подарок Павлу Петровичу. Он заглянул в пакет и зашелся от восторга — в нем был небольшой кусок пластилина и карандаш. Поскольку в одной классной комнате учатся два класса, а второклассникам не положен «царский подарок», пришлось второклассников вывести из класса. Отчетливо помню, что не захотелось продолжать эту жизнь, где горят озера и люди покидают отчие дома, где правящая партия так щедра, что щеки стыдом заливает. Но Павел Петрович Прощелыгин был неизбывно счастлив. Все вокруг казалось чудом. Верилось, что наступит просуха, и наш драндулет одолеет 5 верст до Погорелок. Уезжать не хотелось. Прошло 10 лет. Что стало с Павлом Петровичем? Осталось ли что-нибудь от детского счастья, которым так щедро наделила его природа? Платоновский мальчик, как с тобой обошлась жизнь? Да и существует ли Сергино? Деревенские мальчики… С уважением

13

14

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

плагиаторские бои

Хотелось предварить это интервью благостным введением о том прогрессе, который произошел в последнее время в отношении отзыва незаслуженно полученных ученых степеней. Написать о том, что раньше общение Диссернета с Высшей аттестационной комиссией (ВАК) напоминало диалог слепого с глухим, а мои заметки в «Новой газете» оставались гласом вопиющего в пустыне. Мы могли сколь угодно жестко критиковать засевших в экспертных советах ВАК покровителей плагиаторов, медлительность ВАК в разгоне

диссеродельческих фабрик, леность и тупость чиновников департамента аттестации — но эту критику видели только читатели. Что не хватало прямого диалога, который обычно бывает действеннее тысячи официальных писем. И что этот диалог наконец-то состоялся, в связи с чем мы глубоко благодарны председателю ВАК Владимиру Михайловичу Филиппову, который любезно согласился встретиться со мной и дать развернутое интервью для «Новой газеты». Однако, покуда готовился этот материал, один из сооснователей Диссернета, профессор

Ростовцев, оказался у следователя, который допрашивал его в связи с доносом, написанным на нас известным читателям «Новой газеты» депутатом МГД Сметановым (в № 106 от 28.09.15 г. я рассказывал о том, как депутат Сметанов, которого мы лишаем ученой степени, публично сожалел, что не убил меня). В то же самое время квартиру профессора Ростовцева обстреляли. Я надеюсь, что следственные органы внимательно расспросят депутата Сметанова, а президиум ВАК оценит по заслугам его диссертацию.

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

«Мы же носом об стол прикладываем» —Д

авайте начнем с определений: что такое плагиат? Недавно состоялось заседание ВС РФ, где профессор Докукин из ФГУП «Стандартинформ» отстаивал интересы плагиаторов. Его позиция: «Если, с точки зрения диссертанта, заимствуется общеизвестная истина, то, независимо от объема, это — не плагиат». Такая точка зрения правомерна?

— Раз мы с вами эту тему обсуждаем, то это означает, что общепринятого жесткого определения плагиата нет. В математике бывают важнейшие формулы в одну строчку, из которых можно получить множество результатов. Если эту строчку заимствовать и приписать себе — это может быть серьезным плагиатом. В исторической диссертации одна строчка заимствования на всю диссертацию, как правило, к такому результату не приведет. Моя позиция: не важно, сколько строчек ты взял, для корректности нужно указывать, откуда взята эта ссылка, — это диссертация. А если нужно напомнить общеизвестную вещь, то любой опытный, умный, грамотный человек должен даже известную, тривиальную мысль из учебника не строчка в строчку переписывать, а изложить своими словами.

— А как вы относитесь к практике компиляции докторской диссертации руководителем из трех-четырех диссертаций аспирантов?

— Как только три года назад я стал председателем ВАК, я приехал в университет и сказал: «Проверяем все диссертации за последние пять лет». Мы пропустили их по системе «Антиплагиат». Нашли диссертацию, где одна глава была полностью списана. У руководителя было два аспиранта, один защитился, другой не успевал в срок защититься, и они договорились взять главу у защищенного. В РУДН существует система стимулирования руководителей за то, что их ученики вовремя защищают диссертации. Профессор захотел получить премию. Когда мы это обнаружили, то сразу подали заявление от РУДН и диссертанта лишили степени. А преподаватель, кстати, сразу ушел из нашего университета.

— Бывают еще случаи, когда нет 100-процентного дубляжа, но берется готовый шаблон, изменяется предмет исследований (например, в медицинских науках — другое лекарство, другая болезнь), и по готовой схеме вносятся данные в табличку. Как быть с этим?

— Если слово «шоколад» заменяется на слово «мясо», то это совсем крайний

Председатель ВАК Владимир ФИЛИППОВ рассказал Андрею ЗАЯКИНУ, как намерен очищать науку от плагиаторов, и взял из его рук список «диссероделов» случай подлога. Я могу привести примеры, как профессор нашел определенную идеологию и стал ее совершенствовать, по шажочкам. Так я могу шаг по шагу сделать 10 диссертаций, каждый параметр чуть-чуть улучшать. …Но решать, есть ли там новизна, необходимо экспертному сообществу.

— Обратимся к помянутому вами случаю «мясо — это шоколад». Планирует ли ВАК серьезно дать понять тем советам, в которых эти случаи наблюдались, что такого рода подлог переходит всякие границы?

— Могу назвать цифры: в 2012 году у нас было 3200 диссоветов, а сейчас у нас примерно 2100 диссоветов, то есть число сократилось на треть. В 2012 году у нас было 30 000 защит, а по итогам 2014 года — уже примерно 16 500 диссертаций. Сейчас мы поставили достаточно жесткие критерии для создания диссовета: если по каким-либо причинам мы отказываем, то далее в течение трех лет невозможно открыть совет.

— Дошел ли до вас из Совета по науке список нехороших диссоветов, который «Диссернет» отправлял туда пару месяцев назад (подаю В.М. Филиппову список — А. З.)?

— Я это в первый раз вижу.

— Тут есть список наиболее вопиющих кейсов, на которые ВАК, надеюсь, обратит внимание. В частности, совет ФГУП «Стандартинформ», который, насколько я понимаю, еще не закрыт.

— По-моему, в рекомендациях экспертных советов (ЭС) ВАК (ЭС ВАК контролируют деятельность диссоветов. — А. З.)по новой сети он должен быть закрыт.

Книги, которые нельзя показывать — Существует и такой вид академически недобросовестного поведения, как указание несуществующих статей в списке своих публикаций. Насколько, по-вашему, это серьезное прегрешение?

— Если обнаруживаются неверно указанные данные по своим публикациям, надо лишать ученой степени. Иногда выясняется, что действительно где-то произошла опечатка: указан № 1, а на деле в № 7 это есть, поэтому приходится разбираться каждый раз, в чем же причина. Если это — система, то еще три года назад ВАК уже ответил на этот вопрос и, не вдаваясь в содержание диссертации, только за одно это лишал ученой степени.

— Мы периодически сталкиваемся с тем, что книга, которой нет ни в РНБ, ни в РГБ, ни в БАН, ни в Книжной палате, вдруг достается из-под полы и говорится:

«Вот монография, на основании которой я защитился»…

— Были случаи, что вместо тиража, который якобы издан, в типографии указано 200—300 экземпляров, на самом деле по факту было 20—30. Если книга была издана хоть в количестве 100 экземпляров, но человек все 100 экземпляров выкупил, забрал и в шкафу держал эту книгу, то значит, что книгу такого низкого качества нельзя показывать научному сообществу, по крайней мере, до защиты диссертации. Это просто мошенничество.

«Опозорен самыми разными путями» — Давайте я поставлю вопрос не в юридической плоскости, а в чисто академической. Согласны ли вы с тем тезисом, что плагиат не исцеляется никогда?

— Я также разделяю юридическое понятие «плагиат» и понятие научное. Если научным сообществом доказан плагиат у какого-то человека, то этот человек должен быть опозорен самыми разными путями. Но большинство таких случаев — это люди не от науки, заказавшие свои диссертации

«

ходили между Минобрнауки и аппаратом правительства РФ, включая Минюст, и это было юридическое решение, которое они приняли. Мы, как экспертное сообщество, выполняем эту юридическую норму. Я эти тонкости даже не вдавался.

Прогонят ли диссероделов?

— Как вы видите очищение советов от тех, кого вы сами называли «торговцами», если работы выполнены до 2011 г.?

— Однажды звучала идея у вас, в «Диссернете», что вы готовы приехать в вузы и провести с научным сообществом анализ, чтобы они приняли у себя там меры. Абсолютное большинство ректоров должно быть заинтересовано в такого рода совместных семинарах.

— Будут ли экспертные советы глядеть на то, есть ли у предлагаемых новых членов диссовета история подготовки «плохих» диссертаций, или это будет касаться только тех случаев, когда степени были официально отозваны?

— Только когда были официально отозваны. По всем вашим поданным за-

«Ребята, вы тут допустили, мягко говоря, ошибку. Исправьте вот здесь и здесь. Либо мы вас приложим, и закроем, и опозорим на всю страну»

за деньги. Репутационное осуждение плагиата — более важно в научном сообществе, и мы это видим с вами на примере других стран мира, где репутационная возможность осуждения влечет за собой и другие последствия. Человек сам пишет заявление, уходит с какой-то должности и так далее. Хотя юридически в норме данной страны нет этого понятия — лишения степени, срока давности и т.д.

— Я правильно понимаю логику ВАК, что, когда в 2013 году вводился 10-летний срок только проактивно, то есть все, что защищено до 01.01.2011 г., оказалось «под амнистией», авторы нового положения руководствовались 54-й статьей Конституции, что закон не имеет обратной силы, если он устанавливает или отягчает ответственность.

— Это были определенного уровня юридические обсуждения, которые про-

«

явлениям счет, по-моему, в вашу пользу: 35 удовлетворено, 20 — отклонено. Но по 20 случаям отказали — и что, на основании этого заявления не включать в состав диссовета? Какие основания для этого?

— Прошу прощения, вопрос был про другое. Не про те заявления, по которым было отказано, а про те диссертации, по которым невозможно подать заявление изза срока давности.

— Если эта работа не анализировалась и не оценивалась…

— …формально в рамках процедуры лишения?

— ЭС не имеет тогда никаких оснований, чтобы сказать: «Данного человека мы не хотим». Другое дело, что они могут сказать в отношении любого человека: «Мы считаем, что у него недостаточный уровень» — и не включать его на этом основании, пусть даже у него все хорошие

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

15

/

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ ЛЮБИМЫЕ ЛЮДИ

Мы все-таки будем увенчаны Премия «Поэт» присуждена Науму Коржавину

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«

«Мы же носом об стол прикладываем» — Осталась ли в готовящейся сейчас редакции «Положения об ученых степенях» та вопиющая норма, что в первой инстанции дело о лишении степени рассматривает тот же диссертационный совет, что и присуждал степень?

— В свете нашего разговора это даже необходимо оставлять. Мы же пришли с вами к чему? Что отвечает организация. Поэтому ВАК должен им направить и сказать: «Ребята, вы тут допустили, мягко говоря, ошибку. Исправьте вот здесь и здесь. Либо мы вас приложим, и закроем, и опозорим на всю страну». Во многих случаях эти организации принимают решения, если даже не в большинстве, — да, лишить степени этого человека. Более того, есть даже определенная точка зрения воспитательная: прикладываешь эту вашу распечатку и говоришь: «Что же вы там проголосовали?! Мы же вас носом об стол прикладываем! Посмотрите, что вы делаете, и в следующий раз этого не делайте». А затем ЭС ВАК и президиум уже имеют право направить в другой диссовет, что мы в большинстве случаев и делаем.

— Позвольте с вами не согласиться. На январь 2016 года при рассмотрении в «родном» диссовете: 39 заключений — против нас, 6 — за нас. Напротив, рассмотрение независимым диссоветом: 30 заключений — удовлетворить нашу жалобу, 7 заключений — отклонить.

— Минуточку. Вот это дублируется. Вначале организация подтвердила: «Да, мы согласны со своим прежним решением». Затем мы эту работу направили вот

сюда, в другую организацию, и там как раз вашу правоту подтвердили при тайном голосовании.

— Фактологический комментарий: вопервых, мы знаем о направлении во второй совет только в единичных случаях из пары сотен наших жалоб. Во-вторых, я ни разу не видел в диссовете при оглашении поступивших из ВАК материалов того, что диссовету кто-то из Москвы пальцем грозит.

— Конечно же, «пальцем грозим» — надо понимать условно, диссоветы понимают, что над ними висит дамоклов меч: «Посмотрите, если вы сами не сделаете вывод, мы направляем в другой совет и затем принимаем на президиуме ВАК решение — ваш совет закрыть». Вот эта угроза более серьезна, чем пальчиком…

Плагиаторы останутся в президиуме — Собирается ли ВАК по существу рассматривать информацию о том, что в экспертных советах ВАК имеются лица, связанные с диссеродельной индустрией? Вот список, который мы передали в Совет по науке. Будет ли фундаментальная чистка ЭС от тех, кто торговал диссертациями?

— Во-первых, все экспертные советы будут утверждены заново. Во-вторых, кто войдет в состав ЭС — будет решение пленума ВАК, и это обсуждение организовано министерством на ряде других площадок, в том числе с Общественным советом и Советом по науке при Минобрнауки.

— Вы допускаете, чтобы для кандидатов в президиум ВАК и на другие общественно важные должности — к примеру, членов экспертных советов, ректоров и т.д. — возможность юридически значимой проверки диссертаций была введена законом вне процедуры лишения?

— Все кандидаты в члены будущих экспертных советов ВАК — а их более 2000 человек — ждут ваших заключений! Минобрнауки ждет вашего представления: «Такого-то не включайте».

— …Хорошо, заключения напишем!

— А где же вы были! Где был «Диссернет», уже существовавший на тот момент, когда формировались эти экспертные советы (декабрь 2013 г. — А. З.). Почему вы три года назад не дали нам ни одной фамилии, нет ни одной бумаги?! А сейчас вы ждете, когда выйдет новый приказ, и скажете потом: «Не тех включили»? Подключайтесь!

— С удовольствием! Часть фамилий уже здесь — в аналитической записке…

Кому мешало, что ребенок спит?»

Юрий РОСТ

диссертации. Но написать, что «его диссертация… то-то и то-то», они не имеют права без экспертного заключения.

— Владимир Михайлович, то есть в этом случае получается, что все, что вы сказали про репутационную ответственность, не обретает никакой эффективной реализации в виде бумаги с печатью, поскольку ВАК безоговорочно принял идею амнистии всем, кто плагиатил до 01.01.2011…

— Вопрос простой: у вас есть бумага, что у вас хорошая репутация? У вас нет ее, и у меня нет. Вопрос репутационной ответственности в этом и заключается, что он должен быть разрешен без бумаги. Да, этого человека нельзя включать в Экспертный совет — это эксперты, общество должны говорить словами. Но не писать и ставить печать на бумаге, как вы говорите. Взять и приложить табличку из «Диссернета», без конкретного анализа этих страниц и заключения, — права не имеют этого сделать.

Кто не повторял шепотом в 1970-х смешливые и горькие коржавинские строки «Какая ж с…ка разбудила Ленина?

Москве объявлено имя нового лауреата премии «Поэт». Им стал Наум Коржавин, один из старейших русских лириков и вольнолюбцев. Эммануил Моисеевич Мандель родился в Киеве в 1925 году. В 1947-м студент Литинститута был арестован, в Москву из карагандинской ссылки вернулся в 1950-х. Подборка в легендарном альманахе «Тарусские страницы» (1961) и книга «Годы» (1963) принесли ему известность, вольнодумство и выступления в защиту Даниэля и Синявского, Гинзбурга и Галанскова — запрет на публикации. В 1973-м Наум Коржавин уехал в США, его книги «Времена», «Сплетения», «Письмо в Москву», «Время дано», воспоминания «В соблазнах кровавой эпохи» (2005) написаны уже в эмиграции. При этом Коржавин приехал в перестроечную Россию одним из первых, еще в конце в 1980-х. И неизменно был связан со страной в последующие годы. В публицистике «постсоветских лет» он занял сложную и глубокую (как и подобает поэту) позицию: самостоянье человека между пылким безумием край-

В

Наум КОРЖАВИН Зависть Можем строчки нанизывать Посложнее, попроще, Но никто нас не вызовет На Сенатскую площадь. И какие бы взгляды вы Ни старались выплескивать, Генерал Милорадович Не узнает Каховского. Пусть по мелочи биты вы Чаще самого частого, Но не будут выпытывать Имена соучастников.

«

него либерализма и не менее пылким безумием крайнего патриотизма. Лаконичные, аскетические, украшенные лишь тонкими переходами живой интонации стихи Наума Коржавина любимы многими. Три его стихотворения вошли в язык и ушли в фольклор: знаменитое «Памяти Герцена. Баллада об историческом недосыпе», «Вариации из Некрасова» и парадоксальная «Зависть», стихи о декабристах. Кто не повторял шепотом в 1970-х смешливые и горькие коржавинские строки «Какая ж с…ка разбудила Ленина? Кому мешало, что ребенок спит?» Как правило, не замечая в соседних строках очень точный и ранний диагноз, выставленный поэтом самой позднесоветской интеллигенции: «Пусть нам простятся морды полусонные, //Мы дети тех, кто недоспал свое». «Новая газета» особенно рада поздравить Наума Коржавина с премией «Поэт»: Эммануил Моисеевич стал автором, героем, другом «Новой» с первых лет ее существования. Отдел культуры

Мы не будем увенчаны… И в кибитках, снегами, Настоящие женщины Не поедут за нами.

Вариации из Некрасова …Столетье промчалось. И снова, Как в тот незапамятный год, — Коня на скаку остановит, В горящую избу войдет. Ей жить бы хотелось иначе, Носить драгоценный наряд… Но кони — всё скачут и скачут. А избы — горят и горят.

16

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

Санкт-Петербурге набирает обороты скандал: 17 марта спикер Заксобрания, секретарь петербургского отделения «Единой России» Вячеслав Макаров обратился к вице-губернатору Игорю Албину, курирующему энергетический блок, с предложением проверить одну из основных теплоснабжающих организаций — ООО «Петербургтеплоэнерго» (входит в «Газпром») на выполнение программ капремонтов. Обращению Макарова предшествовало письмо в Смольный главы комиссии Закса по промышленности Юрия Гатчина, который отметил, что договором аренды (которым город передал структуре «Газпрома» тепловые объекты еще в 2006 году) предусмотрено его расторжение в случае срыва программы капремонта. «Фактическое выполнение работ по договорам составило лишь 17,2% к плану», — писал Гатчин. В «Петербургтеплоэнерго» возразили: работы выполнены на 95%, а оставшийся объем будет сдан до конца апреля. Также Гатчин предложил передать объекты «Петербургтеплоэнерго» «более эффективной обслуживающей организации», в первую очередь в Петроградском районе. Несмотря на то что морозы давно покинули Северную столицу и отопительный период фактически окончен, критика «Петербургтеплоэнерго» продолжилась — некоторые федеральные СМИ сообщили о том, что председатель Закса Макаров потребовал от Смольного расторгнуть договор с «Петербургтеплоэнерго» и провести конкурс на выбор новой организации. Как выяснилось, главным бенефициаром таких радикальных мер могут логично стать их инициаторы.

В

2006 году экс-губернатор Петербурга Валентина Матвиенко искала возможность отремонтировать теплосети города без бюджетных средств. Решение подсказал глава «Газпрома» Алексей Миллер: работы по ремонту объектов профинансирует монополия, а взамен ее компания получит тепловые объекты в долгосрочную аренду. В результате был заключен договор, в соответствии с которым «Петербургтеплоэнерго» были переданы более 250 котельных и около 1000 км теплотрасс сроком до 2035 года. Эта компания в свою очередь получила от «Газпрома» 23 млрд рублей на модернизацию тепловых объектов в пяти районах города в течение 8 лет. Чтобы объяснить интерес Макарова к теплоснабжению, стоит всего лишь изучить основных подрядчиков «Петербургтеплоэнерго» за последние годы. Один из таковых — ООО «ПетроСтрой», когда-то выполнявшее работы в сфере ЖКХ, а в 2011 году ставшее контрагентом газпромовской компании. Именно в 2011 году владельцем компании стали дочь вновь избранного председателя Закса Макарова — Анна Селегень и ее свояченица Вера Пшеничная. В качестве справки: об успехах семьи Макарова еще раньше рассказывал Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального. В ФБК публиковали диаграмму, получившую название «Муниципальный клан», в которой выделяли Петроградский район Петербурга как «туго сплетенный родственными, коммерческими и дружескими связями узел». Отмечалось, в частности, что вторая дочь Макарова Марина Лыбанева занимает должность замглавы Петроградского района, а его племянница — муниципальный депутат этого района. Очень скоро «ПетроСтрой» превратился в основного подрядчика газпромовской структуры: компания заключила с «Петербургтеплоэнерго» несколько десятков крупных контрактов на выполнение работ по объектам теплоэнергетики. По словам источника в правительстве Петербурга, перераспределение средств в пользу знакомых и родственников Макарова связано с его «доверительными отношениями» с бывшим генеральным директором «Петербургтеплоэнерго» — Сергеем Густовым, сыном экс-губернатора Ленобласти, который сейчас является заместителем секретаря петербургского отделения «Единой России»: «Густов — фамилия в городе известная. Отношения у него с Макаровым доверительные, товарищеские. Поэтому неудивительно, что вскоре они стали и деловыми». Тогда же, по словам собеседника, у Макарова сложились «деловые отношения» с главой Комитета по энергетике Андреем Бондарчуком.

Е

сли обратить внимание на портфель подрядов, переданных «Петербургтеплоэнерго» в период 2011—2014 годов, можно увидеть много компаний, связанных с родственниками Макарова, однокурсниками Бондарчука и подчиненными Густова. Например, ООО «Авитон», принадлежащее однокурснику Бондарчука по Санкт-Петербургскому горному институту Андрею Ищенко и бывшему заместителю начальника автотранспортной службы «Петербургтеплоэнерго» Сергею Казакову, длительное время проектировало и строило внутренние системы отопления, вентиляции и водоснабже-

PhotoXPress

В

Вячеслав Макаров понимает, что выиграть схватку с «Газпромом» не получится

Теплотрасса для денег Рынок теплоснабжения Северной столицы сжимается до группы лиц, хорошо известной спикеру Заксобрания Вячеславу Макарову ния для «Петербургтеплоэнерго». Его «дочка» — ООО «Профлайн» — занималась капитальным ремонтом помещений газпромовской организации. ООО «Северная компания», также подконтрольное «Авитону», возводило новые котельные и протягивало тепловые трассы в Петербурге и Карелии». ООО «РегионТеплоСервис», которое принадлежит Муслиму Магамеднабиеву, земляку и партнеру однокурсника Густова по тому же горному институту Шамиля Алиева (работал в «Петербургтеплоэнерго» начальником управления материально-технического снабжения), выполняло работы по сервисному обслуживанию узлов учета тепловой энергии. Эти и другие компании, связанные общими учредителями, директорами и юридическими адресами, выполнили работы для «Петербургтеплоэнерго» на сумму выше 7 млрд рублей, следует из данных сайта госзакупок и их отчетностей по РСБУ. При этом во время руководства Густовым «Петербургтеплоэнерго» значительная часть его сотрудников работала по совместительству в «Авитоне», в «Теплоэнерго» и других близких компаниях. «Формально это не связанные компании, но все понимают, что у них единый центр принятия решений», — говорит источник в правительстве Петербурга, знакомый с ситуацией. В 2014 году, когда бизнесс группы заметно разросся, позиции Густова в «Газпроме» серьезно пошатнулись, продолжает собеседник: «В середине года он утратил одну из своих должностей — руководителя ОАО «Газпром газораспределение». Все шло к тому, что он оставит и «Петербургтеплоэнерго». В это время на тепловой арене Санкт-Петербурга неожиданно появилось новое общество с 10 тысячами рублей в уставном капитале — ООО «Теплоэнерго». Единственным учредителем выступил Роман Нагорный — еще один однокурсник Бондарчука. В течение трех последующих месяцев правительство Петербурга выпустило ряд распоряжений на присоединение к сетям «Теплоэнерго» нескольких жилых комплексов. В дальнейшем количество комплексов, присоединявшихся к «Теплоэнерго», росло в геометрической прогрессии. При этом собственных сетей у «Теплоэнерго» на тот момент не было — компания получала деньги от застройщиков. Как писала «Фонтанка», застройщиков фактически принуждали к сотрудничеству с новичком рынка. Донором «Теплоэнерго» тогда выступал все тот же «Авитон», выдавший несколько займов для приобретения сетей, а работы по строительству объектов выполнил

«ПетроСтрой». Так в течение полутора лет «Теплоэнерго» стал заметным игроком в теплоснабжении — сегодня ему принадлежат 8 котельных и 3 км тепловых сетей, в том числе два отдельных транзитных участка. Вместе с тем комитет по тарифам Петербурга установил для потребителей «Теплоэнерго» самые высокие тарифы на тепловую энергию — в первом полугодии 2016 года, например, стоимость одной гигакалории составила 2,4 тысячи рублей (для сравнения: для «Петербургтеплоэнерго» — 1,7 тысячи рублей).

В

январе 2015 года Густов, как и предполагалось, покинул пост главы «Петербургтеплоэнерго». Практически сразу изменилось и штатное расписание в «Теплоэнерго»: гендиректором стал Евгений Кочнев, бывший заместителем Густова в газпромовской структуре. Кадровые перестановки логично повлекли за собой перераспределение объемов работ по капремонту, которые прежде доставались преимущественно компаниям, связанным с Макаровым, Бондарчуком и Густовым. «Когда рынок сужается до размеров одной группы компаний и конкуренция отсутствует как таковая, это неизбежно влечет конфликт. Другое дело — у противной стороны есть политический ресурс, которым они пользуются», — говорит собеседник в правительстве Петербурга. Опрошенные нами участники рынка сомневаются, что «Теплоэнерго» сможет стать преемником структуры «Газпрома». Впрочем, источник в Смольном не исключает новые политические акции со стороны депутатов Закса: «Это отчаянная попытка монетизировать свои политические позиции, которые будут сданы с окончанием полномочий осенью. Очевидно, что в конфликте с «Газпромом» невозможно победить, и эта ситуация и тактически, и стратегически сильно вредит городу. Фактически Макаров и Густов сами поставили крест на своей политической карьере в «Единой России», а Бондарчук вряд ли долго усидит в кресле главы одного из ключевых комитетов. Но они пытаются биться за деньги».

Виталий ЕГОРОВ

P.S. Мы направили на имя Вячеслава Макарова официальный запрос, но ответа на момент подписания номера не получили.

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

максимы

17

Вера в человека у него была. А уверенности не было… Жена Петра Наумовича Фоменко — Майя Андреевна Тупикова рассказывает о его работе в ленинградском Театре комедии и о том, чем все это закончилось. «После того как Петр поставил у нас в театре свой первый спектакль, вроде бы просто так, одноразово, актеры его дико полюбили, носились с ним, восторг, обожание зашкаливали… И вот все стали давить на главного режиссера Вадима Голикова, чтобы Фоменко и дальше у нас ставил. А Голиков Петю тоже полюбил, его и уговаривать не пришлось, и он с письмом от артистов — корифеев театра поехал в обком партии: так, мол, и так, вот просьба от коллектива, от худсовета. Ну и разрешили его взять «как очередного режиссера»… А по городу — шум, шум… Даже сочинили анекдот: «Товстоногов собрал труппу и сказал: «Господа! Я должен сообщить вам пренеприятнейшее известие: «К нам приехал режиссер!» И потом Петя стал ставить спектакли — один за другим, и очень удачно. А дальше… Все (или почти все) вдруг захотели, чтобы главным режиссером стал Фоменко. А Голиков-то, будучи главным режиссером, повторяю, сам был от Пети без ума, потрясающе относился к нему, говорил прилюдно и не один раз: «Я у него учусь — у него такая фантазия…» И я вот думаю, что, если бы не эта бодяга, в которой мы все повели себя очень глупо, — могло бы еще долго существовать содружество: Голиков и Фоменко… Но наши беспокойные деятели, партийные и профсоюзные, вели борьбу за то, чтобы Фоменко стал главным режиссером, эти все коллективные письма-будоражки… Кончилось тем, что Фоменко вместе с главным художником Игорем Ивановым ушли из театра. А театр продолжал бунтовать. И добился своего: Фоменко вернулся к нам главным режиссером. (Пауза.) Я всегда это вспоминаю с болью. Ему не нужно было тогда у нас работать главным режиссером. Потому что он слишком творческий человек, чтобы заниматься какими-то организационными делами, финансовыми проблемами». Сам Фоменко как-то сказал об Эфросе: «Он был слишком режиссер, чтобы быть главным, и слишком художественным, чтобы быть руководителем». (Продолжение. Начало в «Новой», № 2 от 13.01.2016 и № 11 от 03.02.2016)

Про Петра ФОМЕНКО и его театр, который не храм, а «душевная польза» и радость, который ищет не истину, а «возможность движения», творит внезапность, учит быть «не внешним», подстраивает под себя жизнь и благодаря которому мы «привыкаем к абсолютам». Глава вторая «Как посылать власть на три буквы» (Продолжение рассказа жены) «И потом — именно когда он стал главным — ему не давали ставить то, что он хотел. Все время упирался в стенку. А тут еще в труппе раскол. Та группа, что особенно рьяно боролась за возвращение Петра в театр главным режиссером, была разочарована. «Вот! Мы его вернули в театр! А что имеем? Где наши звания? Где наши ордена? Где наши главные роли?» Такая началась хреновина…(Вздыхает.) Так вот: шесть лет он был очередным режиссером, и это был хороший период. И потом — четыре года главным. И все у него тогда в работе ужасно складывалось. Кончилось все тем, что послал на три буквы Романова, первого секретаря обкома партии. Петя всегда относился к власти с презрением… А тут Романов вызвал его в обком — и началось… То не так сделал… и это… не так поставил… Это надо убрать и вот это… И «Теркина на том свете» нельзя… Петр не выдержал и спросил Романова, видел ли тот хоть что-нибудь из того, о чем говорит. Романов удивился вопросу и напору, с которым его спросили, и растерянно сказал: «Нет, ничего не видел». Тогда Петя: «А пошел ты…» Как-то в Музее Ермоловой Петр Наумович Фоменко (я сама лично слышала) рассказывал об этом эпизоде с Романовым. Не хвастался, не геройствовал, не строил из себя борца с преступным режимом, наоборот, — не боялся показаться смешным и нелепым. «…послав его и стукнув дверью, я шел по коридору этого их Смольного на ват-

ных ногах. Мне казалось, вот сейчас, сейчас меня арестуют. А если нет… как буду выходить из здания? Я не член партии. А туда и оттуда вход и выход по партийному билету. Билета у меня нет. Как входил — не помню. Наверное, был какой-то пропуск. Меня же вызывал сам Романов. Но пропуска в руках почему-то нет. А если б и был — его надо бы подписать у кого-то. У кого? Ну послал Романова — и их пошлю. Короче, прошел охрану с независимым видом — они от удивления вообще ничего не спросили». Написал заявление об уходе из театра. Ему не подписали. Написал второе. Второе не подписали. Написал третье. Третье подписали. Уезжая в Москву, сказал жене: «Майечка! Ленинград — моя тайная недоброжелательность». Это был 1980 год. До создания «Мастерской Петра Фоменко» — о которой он, конечно, ничего не знал и не подозревал — целых 13 лет. Приехал абсолютно в никуда. Ничего нигде для него в Москве не было…

Глава третья «Все утопить!» Действие происходит в наши дни. Через 36 лет после описанных (выше) питерских событий. Галина Тюнина вспоминает Петра Наумовича Фоменко. «Очень часто Петр Наумович приходил утром на репетицию и говорил нам: «Как вы мне за ночь все надоели». А расстались мы накануне поздно вечером. Это были моменты, конечно, неразрывной связи». Галина Тюнина — из «урожденных фоменок». («Редкий курс редких ак-

Юрий РОСТ

Глава первая «Слишком режиссер, чтобы быть главным…»

теров» набора ГИТИСа 1988 года, из которого выросла «Мастерская Петра Фоменко», или, как говорил Юлий Ким, «театр имени Фоменко под управленьем самого».) Изящна и умна. Серьезна без уныния. Не выставляет чувства напоказ, но откровенна. Обладает всеми данными «звезды» (и внешностью, и талантом), и при этом никакой игры в значительность. Естественная, непринужденная, свободная. И с ней очень хорошо смеяться. *** «Петр Наумович не принимал вот это: «Человек — звучит гордо». Не любил Горького за его, я думаю, заигрывание с человеком. Видел в этом самовозвеличивание. Сам никогда не пытался добиться от человека благосклонности. И не одаривал человечество комплиментами. Когда мы репетировали «Триптих», у нас был разговор о том, чего же хочет Мефистофель и что происходит с Фаустом… И вот группа артистов (то есть такое общее мнение) высказала ему, что Мефистофель не победил Фауста. Петр Наумович спросил: «Почему?» Ну потому, что Мефистофель хотел услышать фразу «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — тогда бы его душа была отдана Мефистофелю, и Мефистофель бы победил, в этом условие пари, а Фауст не сказал этой фразы, он сказал: «Все утопить!» — и таким образом человек победил черта… На что Петр Наумович сказал: «Нет, Мефистофель победил». Мы еще много чего говорили: человек никогда не будет доволен моментом, и это подтверждение его высокого предназначения, он любимый сын Бога… А Петр Наумович нам на это сказал: «Я не хочу давать человечеству надежду». Продолжение материала Зои ЕРОШОК страницы 18—19

@

18

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

максимы

страница 17

Галина ТЮНИНА:

Он никогда и никого не любил для того, чтобы любили его. Не позволял себе из чувства любви выжимать результаты

«

Тут мы все и отстали от него со своей любовью и верой в человека и в то, что он непременно победит черта». (Смеется.)

NB! Рабочее название «Триптиха» — «Все утопить!» Это была фоменковская самоирония из суеверия: а вдруг не получится. Тогда утопить всю эту режиссуру и этот театр. «И дело не в том, что был пессимист. Хотя… я от него слышала в свой адрес саркастические фразы: «Галечка, вы оптимистка». Это на все мои попытки сказать ему в какие-то трудные моменты в театре, что все будет хорошо. Он не любил определенности дежурных фраз. Все будет хорошо? Нет, не будет в с е хорошо. Все будет по-своему. У него была вера в человека — уверенности не было. Он знал, что любить человечество, по большому счету, не за что. Но, видя в человеке возможности, можно с ним работать. А Петр Наумович и не стремился к другим отношениям помимо работы. Если возможна была работа, если работа захватывала людей и втягивала в какой-то круг взаимодействия — это и было то, ради чего он жил. Ни панибратских отношений, ни фамильярностей. Оставлял воздух между нами и собой. Чтобы не утыкаться друг другу лицом в лицо. Никто из нас не может похвастаться тем, что был абсолютно допущен Петром Наумовичем в сферу личного взаимоотношения, где уже стерты все грани. Он всегда оставался для нас человеком, с которым мы прежде всего работаем. Притом что все его любили безмерно. Любили и мучили, и мучились сами. Это тоже всегда у нас с ним было — мучить любя, и любя ненавидеть, и ненавидя любить. А он… он никогда и никого не любил для того, чтобы любили его. Не позволял

PhotoXPress

«

Вера в человека у него была. А уверенности не было…

себе из чувства любви выжимать результаты. Говорил нам: «В театре, как и в любви, нет гарантий». *** Галя делает глоток кофе, закуривает сигарету и спрашивает меня: — Знаете, как рождался наш театр? Петр Наумович делал все, чтобы этого не произошло. Почти разрушал… Вдрызг портил отношения. Кричал на нас беспрерывно. То есть давал нам абсолютное право вообще отказаться от работы с ним. Ну и вправду невозможно же работать, когда тебе специально создают такие условия… А это он сам себе отказывал в праве создавать театр. Тем более не хотел использовать нашу группу во имя собственных интересов.

— Но вы не поддались? — почему-то спрашиваю я, будто слушаю детективную историю, конец которой мне неизвестен.

— Видимо, нет, раз сохранились, — смеется Галя.

— А вы уже тогда понимали: он так все портит потому, что честен перед собой, и не обижались на него?

— Да ничего тогда мы про него не понимали. Понимали только, что благодаря ему мы вместе. И нам было от этого радостно. В этом смысле использовали его для себя. Нам хотелось быть вместе. А он нас, повторяю, не использовал никогда.

— А потом, когда театр уже был создан, я слышала, что Петр Наумович не раз говорил вам: «Надо разбегаться».

— Всегда так говорил. Что надо расходиться, что мы забыли, зачем собрались. Это вечная была тема: набраться мужества и разойтись. Причем до самих последних дней своих говорил: никто ничем тут намертво не связан, и если нет необходимости быть вместе, то признаемся себе в этом, раз исчерпалась тема для совместного существования, то разойтись — так будет честнее и перед собой, и перед всеми…

— А вы как реагировали?

— Труппа в этот момент всегда молчала. А он говорил: «Вы потрясающе молчите». Или нет, кажется, так: «Ваше многословное молчание…» Нет — «это ваше красноречивое молчание…» Мы перед ним трепетали. Нет, не боялись. Но трепет был всегда. Дрожание… и конечностей… и внутреннее дрожание… Петр Наумович часто говорил: «Этот театр никогда не будет держаться на страхе». Да, страха, что он нас выгонит, не было. Но непонятно, что хуже. Иногда я думала: лучше бы выгнал. Было бы спокойнее. Но знала точно: не выгонит. Придется работать. При этом он ничего не нагнетал, не взвинчивал как-то себя и нас специально. В этом смысле у него не было привычных, наработанных ходов. Но знал: дрожание воздуха — это лучше, чем застоявшееся ощущение. И его раздражало, когда начинали застаиваться отношения. Свежесть заботила, свежесть! А как освежать отношения? Сама я вот не знаю, как…

— А он как освежал?

— Вскрывал их заново. *** «…это было уже в последние годы его жизни, как-то после «Трех сестер». Петр Наумович собрал нас делать замечания, чего мы всегда ждали, и вдруг вместо замечаний сел и сказал: «Я вам так благодарен за… В общем, за жизнь», и мы все растерялись, замолчали… …да, вот как-то так оказалось, что содержание нашей жизни через спектакль важнее, чем то, как мы его играем, он дал нам это понять».

Глава четвертая «Если любовь и можно чем-то заменить — то только памятью» Штрихами, пунктиром и субъективными заметками на полях отдельные детали биографии Петра Наумовича Фоменко и истории, рассказанные им самим Уже 68 лет ему было, когда он получил первое здание для своего театра. Любил рассказывать, как, после выхода официального решения отдать его бездомной труппе бывший кинотеатр «Киев», пошел посмотреть, что там и как, купил билет на какой-то зарубежный фильм, уселся поудобнее и начал представлять, как будут вписываться его спектакли в это пространство, и так увлекся, что вскочил и стал изме-

рять шагами сцену. И аккурат в это время на экране начинает идти эротический эпизод. «Смотри, как дед возбудился!» — прокомментировал какой-то молодой зритель. А Фоменко все шагал и шагал вдоль экрана, не обращая ни на кого внимания. В январе 2000 года открывал свой театр в этом самом бывшем кинотеатре «Киев» и никого из начальников ни города, ни страны на это торжество не пригласил. Зато попросил своего французского друга Марселя Бозоне прочесть по-французски стихотворение Пушкина: <...> Никому Отчета не давать, себе лишь самому Служить и угождать; для власти, для ливреи Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; По прихоти своей скитаться здесь и там, Дивясь, божественным природы красотам… А дальше Фоменко, закрыв глаза, продолжил сам: И пред созданьями искусств и вдохновенья Трепеща радостно в восторгах умиленья. Вот счастье! вот права… Говорил, что в этом пушкинском стихотворении — и его отношение к власти. Никогда не выказывал лояльность никакому начальству. За наградами в Кремль ездил через раз. И надо было очень постараться, чтобы его туда еще затащить. Но это в наши, вегетарианские времена… А что он в сталинские вытворял! В студенчестве, в начале 50-х, мог остановить машину и спросить у милиционера: «Какая власть в городе?» Или тогда же поспорил с друзьями, что перекроет движение на Тверской улице. На руках перешел весь путь от Пушкинской площади до здания нынешней мэрии и действительно перекрыл улицу, расставив на ней с одной стороны до другой сосуды с алкоголем. С друзьями-меценатами у Фоменко складывались дружеские отношения. Но и тут со стороны Фоменко не было никакого подобострастия. Общался с меценатами не потому, что они были нужными людьми, а потому, что они ему нравились, когда и вправду нравились. Вот на днях Александр Евгеньевич Лебедев рассказывал мне: «Меня в Театр Фоменко привел Андрей Костин. Я тогда был председателем совета директоров Национального резервного банка, а Костин руководил банком. По-моему,

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

Сцена из спектакля «Триптих». «Граф Нулин»

Михаил ГУТЕРМАН

«

Костиным, нынешним главой ВТБ, когда они встретились, чтобы обсудить «взаимное сотрудничество»: «Если у вас будут затруднения, — сказал я великому финансисту, — то обращайтесь к нам». Это было заявление бедного театра. Островский говорил: «Артисты — птицы небесные: где посыпано крупки — там клюют, а где нет — погибают». И ни капли ведь не стебался, когда говорил Костину: будут затруднения — обращайтесь. Вспоминал картину передвижника «Крах банка». И объяснял: всякий банк, как это ни прискорбно, рано или поздно переживает крах. Надеялся, что с его друзьями-меценатами этого никогда не случится. Но если случится — готов был их поддержать. Как угодно — материально в том числе. И поддержал бы, не знаю как, но точно бы поддержал. Хотя, да, все у него было через противоречия, через сшибку. Вот не хотел нищеты в театре. Считал: это неправда, что актер должен быть голодным. Его молодость была голодной, и он никогда на это не жаловался.

Фото из архива

это был 1995 год, может, чуть позже. Я ничего не знал об этом театре, но когда туда попал — просто рот открыл. Я был ошарашен, потрясен, сметен. Я ничего даже подобного никогда не видел. И таких людей, как Петр Наумович Фоменко, не встречал. В нем сразу чувствовалась искра Божья и то, что он гений. Я никогда не мог себе объяснить Фоменко. Ну вот есть стихи Мандельштама: «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, /За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда…» (читает все стихотворение целиком. — З. Е.). Как объяснишь своими словами это стихотворение? Никак. И Петра Наумовича никак не объяснишь. Что-то было в нем метафизическое. Как было и есть что-то метафизическое в его театре. Для меня была честь — помогать этому театру. Но вообще-то… знаете, я как-то стеснялся и Фоменко, и его «фоменок». Восхищался ими очень сильно, но робел». А сам Фоменко так рассказывал о своем знакомстве с Андреем Леонидовичем

Майя Андреевна Тупикова

19

В студенчестве, в начале 50-х, мог остановить машину и спросить у милиционера: «Какая власть в городе?»

Но то его молодость, а теперешние молодые с чего должны голодать?!. «Если ребенок плохо учится, пусть хоть хорошо питается», — говорил об актерском буфете. Мама с раннего детства ему внушала: «Денег не одалживай — только раздавай, когда они есть». Он и не одалживал — только раздавал. Когда в последние годы посыпались на него денежные премии — копейки себе не оставлял. Все вкладывал в театр, в актеров. Кому-то нужна квартира, кто-то вообще нуждается. (Сегодня, кстати, так поступает Андрей Воробьев. Получив премию как «Лучший театральный директор» — всю ее отдал на благотворительность.) Но денег Фоменко боялся. Боялся, что они имеют «железную взаимосвязь» с чемто, за что придется платить страшную цену. Знал: кроме денег есть еще что-то. То, что деньги могут забрать. Нынешний художественный руководитель «Мастерской» Евгений Каменькович вспоминает: «…очень волновался, чтобы мы не «обуржуазились». Он каждый раз волновался, когда у нас у кого-то новая машина появлялась или на премьерном банкете еда была не картошка с селедкой, а что-то другое, он даже журил иногда директора. Конечно, еще одна гениальность Фомы, что он был до озверения простым и демократичным человеком». …Мы встретились в кафе. Иван Поповски пришел в двух шарфиках. Я подумала: наверное, мода такая. А Иван снял верхний шарфик, на вытянутых руках как-то так нежно и трогательно показал мне его и сказал: «Это от Петра Наумовича…» — «Он вам подарил?» — спросила я. «Нет, Майя Андреевна после…» Не произнес «После смерти…», оборвал себя, пропустил. Шарфик улётный, — взглядом шопоголика отметила я, — чистой воды кашемир, глубокого темно-синего цвета, Италия, никакого Китая. В юности Фоменко был пижон. Жизнь бедная, и он бедный, и все бедные. А у Пети, вспоминают друзья, был обалденный модный пиджак в шотландскую клетку, и вообще вкус отменный. Где надыбал и пиджак, и вкус — никто понять не мог. А Иван Поповски рассказывает мне, как однажды совсем незадолго до… пропустим это слово, Петру Наумовичу и Майе Андреевне подарили путевки в очень крутой пансионат. Фоменко, конечно, дико упирался, не хотел туда ехать, но его все-таки уговорили, и вот он начал собираться, выбирать вещи и, оглядев их задумчивым взглядом, сказал, вздыхая: «Что-то я стал мало думать о внешнем проявлении моего внутреннего содержания». Ну да, у Фоменко все всегда вместе было и заодно — вверх и низ, высокое и легкомысленное, «легкомысленный архангел Гавриил пляшет в обнимку с лукавым Балдой». Говорил: «Если хочешь, чтобы дух торжествовал, дай жить плоти, и наоборот». О Ревизоре как-то сказал: «Это мистическая фигура, а не только опасный куратор наших судеб. Он не Страшный суд, но он пересмотр». Вот и Фоменко был пересмотром. Все пересматривал, перекручивал, переворачивал вверх тормашками, ничего не принимая на веру, или же, опять наоборот, — верил всему, ибо все возможно. И за всем этим такая шкода, такая веселость, да-да, вот-вот: отношение к жизни — прямо по Мамардашвили — с веселым трагизмом или трагическим весельем, без этого «графиня с искаженным лицом бежала к пруду», знал, знал, что, если тяжел, слишком серьезен, — уже не свободен…

«

…Однажды Петру Наумовичу был сон. За длинным широким столом сидят все герои пьесы «Пир во время чумы», и пока идет действие — кто-то из них умирает. И умирает так: просто откидывается назад. Но понятно, что это именно смерть, а не что-то иное. И сразу же ряд сидящих за столом становится все плотнее и плотнее, и люди примыкаются друг к другу. Наверное, для того, чтобы заполнить пустоту. Важна сила притяжения, говорил Фоменко, пересказывая этот свой сон. Важно, чтобы зритель чувствовал физическое напряжение: как мускулы спины каждого крепят общую линию — удерживая друзей по несчастью от скатывания в бездну. …нам всем сегодня крайне важен не раздрай с миром, а чтобы мускулы спины каждого крепили общую линию, удерживая всех (а мы все — друзья по несчастью) от скатывания в бездну. А пока… Просто послушайте фоменковский голос. Его прямую речь. Его максимы:

1. Не демонстрируйте мастерство. Мастерства не должно быть видно.

2. Я — верующий атеист.

3. Душа — это не наше хозяйство, это мы ее, наверное.

4. Нашел прием — ищи, где его сломать.

5. Сегодня абсурдный театр становится интересен нежностью, человечностью, подробностью жизни. Трагизм — через комизм, иронию, юмор — это вызывает доверие, и потом сыграть жажду страсти, нежность — и тогда можно идти к состраданию.

6. Когда мы физически телом играем очень мощно, то нельзя это дублировать голосово. Всегда маленький контрапункт.

7. Если женщина говорит мужчине «сумасшедший» — это высшая похвала.

8. Чехов — беспощадная милосердность.

9. Разговариваешь со всеми, а хочется попасть в одного. И, наоборот, через одного — во всех.

10. Если человек говорит «мое творчество», он либо дурак, либо беда пришла. Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой» (Продолжение следует)

20

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

взгляд частного человека

Внутри Содома, но дома Родные стены как преграда натиску властных инструкций

Анатолий НАЙМАН — специально для «Новой»

сть несколько категорий реальности, основополагающих и в плане повседневности, и миропорядка в целом. Родина, семья, родня, дружеский круг. Первым номером в этом списке идет дом. Мы дома, пошли домой, мир дому. Бездомный. Домашний. Чувство дома и понимание его как явления присущи человеку с первых дней, запечатлены в его крови, в мозге костей. Образ дома обладает особым притяжением, которое я объясняю двузначимостью его места в бытии. Незамысловатая материальность, хибарка, кустарно выстроенная вокруг очага, — и вместилище невещественного ощушения «своего» пространства, выделенного из чужого и чуждого. Еще не входя внутрь, мы знаем, каково нам там будет, специального «осознания» это от нас не требует. Как ходьба, как вдох-выдох. В первый месяц эвакуации отцова завода из Ленинграда в Свердловск я с родителями жил в большом деревянном бараке среди двух-трех десятков таких же семей и, как ни мал был возрастом, ясно понимал, что это не дом. Когда же нас перевели в тесную комнатку в коммуналке, сомнений, что мы дома, не возникало. Замечательный английский философ русского происхождения, когда еще только приехал в Оксфорд учиться, то попросил знакомых снять ему комнату. На вопрос, какие у него требования к

Е

жилью, ответил: «Помещение, в котором удобно болеть»… Дом — это место, где привлекательно, разрешено, поощряется жить интимно. Делать то, что в других местах неудобно, не принято, неприлично, запрещено. Находиться в тесной связи с людьми, в первую очередь с близкими; погружаться в собственные мысли, в первую очередь сокровенные; в грипп, скорбь, подавленность; безоглядно восхищаться; дурачиться, валяться; просто испытывать одиночество. Короче, быть собой в полной мере. Это — роскошь, она рассчитана на защищенность домом. Мы выбираем образ жизни по своему вкусу. Я домосед, но никого к сидению взаперти не призываю, отнюдь. Для тяготеющих жить публично и предпочитающих всякого вида общественную активность приписывать «идее дома» пассивность — ошибка. Дом — фундамент независимой личности. Как тако-

«

Дом — фундамент независимой личности. И выходить на защиту своих принципов сподобнее из родных пенат

вой он враждебен «государству» — по крайней мере, нашему нынешнему. Разумеется, он не «крепость» из старой доброй английской максимы. Но дотянуться до нас и сделать нам бяку на работе, в ресторане, в бассейне государству несравненно проще, чем когда мы дома. Это наш тыл, выходить на защиту своих принципов сподобнее из родных пенат. Мой телевизор выключен окончательно в

КАФЕДРА ПСИХОЛОГИИ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» ПРИГЛАШАЕТ

Лекция Светланы КРИВЦОВОЙ «ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ В 2016-м?»

13 апреля, 19.00 урные изменения личности, сметающие все прежние, «детские» способы существования. Агрессивные и альтруистичные, общительные и замкнутые, нуждающиеся в нас, взрослых, и одновременно отталкивающие, как будто даже ненавидящие, — подростки. С ними было трудно во все времена, их поведение амбивалентно. Что они чувствуют сегодня? Что делает подростковый кризис особенно острым? Почему так много суицидов, насилия? Откуда такое абсолютное равнодушие к ценностям родительского поколения? Почему они ничего не хотят? Какие ловушки подготовила им цивилизация? И что делать нам, чтобы помочь? «ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ МОЛОДЫМ В 2016-м?» — так называется лекция кафедры психологии «Новой газеты», которая состоится 13 апреля в здании редакции в 19.00. Лекцию прочитает и ответит на все ваши вопросы экзистенциальный психотерапевт, автор книги «Жизненные навыки для подростков», кандидат психологических наук, доцент кафедры психологии личности факультета психологии МГУ Светлана Кривцова. Чтобы лично присутствовать на лекции и иметь возможность задать вопросы докладчику или заведующей кафедрой Галине Мурсалиевой, приходите в редакцию (Потаповский переулок, 3). Для заказа пропуска отправляйте свои имя и фамилию на почту facultynovayagazeta@gmail.com до 18.00 13 апреля. Если вы хотите получать почтовую рассылку с анонсом лекций «Новой газеты», отправляйте на эту же почту письмо с темой «Хочу в рассылку». Для тех, кто не смог прийти на встречу со Светланой Кривцовой, веб-редакция традиционно готовит HD-видеоверсию лекции, которая будет опубликована спустя три дня.

Б

феврале 2014 года. Однако компьютер — мое орудие производства, и, запуская его утром, я попадаю на первые пять приготовленных для меня новостей. Что я могу противопоставить вторжению в мою жизнь чужих людей, подгримированных СМИ? Упитанных, склонных к безудержному обогащению и сокрытию его? Их наемников, диктующих мне, как жить? Тыканью меня носом в их низкопробные аферы, в их политику, о которой меня путано извещают? Черноте, выдаваемой за белизну?.. Только частную жизнь! Не как вызов той, что установлена под названием «общественная», а вот эту самую — в четырех стенах стандартной квартирки, лелеемую, бессильную, никем, кроме меня, не ценимую. Не потому, что она мне нравится и я к ней привык; не потому, что у меня нет ничего другого; не потому, что цивилизацией, в которую складываются быт, мо-

«

раль и отношения людей за ее пределами, меня сносит в протестную зону. А потому, что частная жизнь есть форма существования человечества, заданная испокон и апробированная. Небезупречная, но лучшая из приемлемых. Иначе говоря, необходимая. Когда нас спрашивают, как мы жили давно, в детстве, мы вспоминаем бабушку и что она нам рассказывала. А если тоже давно, но ближе к молодо-

сти, — отца, бравшего нас в подручные при наклеивании обоев, мать, зовущую садиться за стол. Кто такого опыта по той или иной причине лишался, узнавали жизнь с черного хода — который, однако, воспринимался как негатив все того же дома. И ни разу не встретился мне никто, кто бы заявил, что его детство — Сталин, молодость — коллективное политбюро, зрелость — Черненко Кэ У. Мир, мягко говоря, далек от идеала, власть, как сказал поэт, «отвратительна, как руки брадобрея», и я не верю ни в одно из предлагаемых кем бы то ни было средств к улучшению. Не могу принять, что сила побеждается силой, зло — злом. Это случай берлоги, в которую забрались два медведя. Если я на что и ставлю, то на симбиоз явлений, личностей, особей, по логике несовместимых, — например, скворцов на спине носорога, выклевывающих из его кожи паразитов. «Дом» — из этой же оперы, он торчит вне схемы подчинения инструкциям, которые власть навязывает гражданам. Государство хочет, чтобы граждане как можно реже покидали места прописки и не высовывались. Но чтобы при этом возле них постоянно находился его контролер. Хотя бы в виде человека в телевизоре. Этот не-член семьи не может распоряжаться находящимися дома, но вполне может давать рекомендации, как им следует реагировать на происходящее за стенами и как себя вести внутри. Его присутствие исподволь превращает нас в изгнанников. Дом, наше неотчуждаемое прибежище, становится чем-то вроде приписного пункта движения «Наши». Отчего непроизвольно вспоминаются ахматовские стихи военного времени: «А веселое слово — дома — / Никому теперь не знакомо, / Все в чужое глядят окно. / Кто в Ташкенте, кто в НьюЙорке, / И изгнания воздух горький, / Как отравленное вино».

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

У Ани ответственный этап Ане Ломоносовой скоро исполнится 18 лет, и уже 10 из них девушка болеет. У нее острый лейкоз. Когда Аня пошла в 1-й класс, у нее начались проблемы со здоровьем — постоянно повышалась температура, кружилась голова. Долгое время врачи не могли понять, что происходит, но в конце концов в гематологической клинике родного Саратова Ане поставили диагноз и начали терапию. Лечение оказалось очень сложным, болезнь отступала и возвращалась: у Ани случилось три рецидива. В итоге врачи решили, что нужна трансплантация костного мозга и провели ее в 2013 году. Сейчас у Ани не менее ответственный этап: она в 9-м классе, готовится к выпускным экзаменам. Правда, на домашнем обучении. Из-за постоянных проблем со здоровьем девушка практически не ходила в школу, не завела там друзей. Аня мечтает поступить в кулинарный колледж, стать поваром-кондитером. Свои таланты она оттачивает дома: печет торты, кормит ими семью.

Периодически Аня приезжает в Санкт-Петербург, в клинику им. Р. Горбачевой, на проверки. Чтобы окончательно забыть о болезни и вернуться к нормальной жизни, Ане надо справиться с осложнениями после пересадки — с хронической реакцией «трансплантат против хозяина». Для этого ей необходим препарат «Ремикейд», подавляющий иммунитет. Бесплатно получить его нельзя, а у многодетной семьи Ани нет возможности оплатить лекарство, поэтому деньги собирает фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста! КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Ане, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Аня» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Аня». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудниками фонда «Подари жизнь» по телефону 8 800 250-52-22 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 145 000 рублей.

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

/

культурный слой театр

«Маскарад»

«Маска»-2016 идет под знаком Санкт-Петербурга. В марте прошел «блок БДТ» — три разностильных и разнородных спектакляноминанта, плоды второго сезона интендантства Андрея Могучего в легендарном театре Товстоногова. В апреле тему продолжил Александринский театр. В его московской гастрольной программе, посвященной 260-летию великого театра, — восемь спектаклей. номинантах фестиваля — «Маскарад. Воспоминания будущего» Валерия Фокина, вольная реконструкция «Маска рада» Мейерхольда 1917 года, «Земля» Максима Диденко (еще более вольная вариация по мотивам фильма Александра Довженко 1930 года) и «Теллурия» Марата Гацалова по роману Владимира Сорокина. Напомним: с 2014 года Гацалов возглавляет Новую сцену Александринки — «лабораторный корпус» старинного многоярусного театра. В программу гастролей вошли и спектакли Исторической сцены Александринского театра («Литургия Zero» Валерия Фокина по «Игроку» Достоевского, «Ворон» Николая Рощина по фьябе Карло Гоцци) и экспериментальные постановки Новой сцены: «Конец игры» живого классика европейской режиссуры Теодороса Терзопулоса по «Эндшпилю» Беккета, «Макбет» молодого польского режиссера Кшиштофа Гарбачевского, ученика Кристиана Люпы, «Новое время» Марата Гацалова по пьесе молодого петербургского драматурга Татьяны Рахмановой. Внутренний вопрос этих огромных гастролей (как и более лаконичных гастролей БДТ): как совмещаются «старая» и «новая» схема жизни на великих петербургских сценах? Как при явном отказе от идеи «авторского театра», притом что замечательные режиссеры Валерий Фокин и Андрей Могучий взяли на себя и полноценную ношу интендантства, — сосуществуют репертуарный «театр-дом» (и даже театр — фамильный особняк) и театр-площадка, где со стапелей беспрерывно сходят проекты? Гастроли Александринского театра показывают: принципы можно совместить.

В

О

«Литургии Zero» и «Маскараде» «Новая газета» подробно рассказывала после премьер. Если попробовать найти единую тему в этих двух мощных постановках Валерия Фокина и во всей гастрольной программе — ею окажется, пожалуй, траурная торжественность антиутопии. И скрытое за ее фасадом, за черными головинскими драпировками «Маскарада» и за хай-теком зеркал «Теллурии» — осмысление прожитого Россией столетия. «Земля» спектаклей, их общая почва, их образный мир — столетие 1917—2017. Со всеми его поворотами. И гаданием о будущем. «Конец игры» Терзопулоса (сценография и свет сделаны самим режиссером)

21

«Теллурия»

Между Венецией и Теллурией Как совмещаются «старая» и «новая» схема жизни на великой сцене? Александринский театр на «Золотой маске»-2016 «Ворон»

превращает «абсурд» Беккета образца 1957 года в точно локализованный во времени кошмар ядерной зимы. В бункере, где кончилось печенье и никогда не прорастут зерна, прячут за перебранкой отчаяние изувеченный Хамм (Сергей Паршин), его слуга Клов (Игорь Волков) и родители Хамма (Николай Мартон и Семен Сытник). Они лежат в черных гробах, похожих на VIP-пластиковые мешки. За их спиной возвышается черный амфитеатр, похожий на трибуны античного Эпидавра и на трибуны московского Мавзолея. Шесть неотличимых друг от друга товарищей при галстуках составляют античный хор постъядерного безумия, отбивая речитативом сцены Беккета. Ветхая любовь престарелых Нагга и Нелл (столь же неоспоримо последних возлюбленных на Земле, сколь Адам и Ева были первыми), их лепет об обычном и уже недостижимом счастье (помнишь, как катались в лодке по озеру?) — эпитафия миру, погубленному состязательной игрой господ при галстуках. «Земля» Диденко — тоже командная и состязательная игра: все полтора часа на сцене ведут бодрый и бессмысленный матч команды «красных» и «синих», «кулаков» и «комсомольцев»… Персонажи Дейнеки в теннисках 1930-х, они мечутся, пасуя и передавая мяч, выполняют на весу акробатические этюды (требовавшие от труппы самоотверженной, почти цирковой пластики). Но эта картинка «большого стиля» и тема фильма Довженко — коллективизация, канун голода — не срастаются. Задуманный контраст идеальных и под-

линных 1930-х работает лишь в отдельные мгновения, когда из-под земли, из-под разобранных досок сцены вылезает чудовищный пупс с круглой резиновой головой — Младенец голодных лет, до пояса укутанный в дерюжный мешок.

Н

еточна и антиутопия «Макбета», хотя сценография Яна Струмилло придает (или пытается придать) значительность полуторачасовому Шекспиру-лайт. Основной символ — колоссальный батут из луна-парка с шестью надувными колоннами, в косую чернобелую полосу, знакомую по пограничным шлагбаумам Российской империи. На матрасе сидит гигантский китайский золотой кот-копилка. К финалу из надувной цитадели достают затычку, «империя» начинает опадать, заваливаться. Основное действие идет за сценой, в тесном пространстве жестяного ангара, где вповалку спит шотландский двор. Все выводится на огромный видеоэкран. Лучшая среди актеров — леди Макбет — Ольга Белинская: сцена ее лунатических попыток «умыть руки» сыграна сильно. (Если не принимать во внимание, как яростно леди Макбет в этой режиссерской интерпретации терзает себя ниже пояса и нюхает пальцы. Так что вопрос об источниках крови остается открытым.) Лучшими спектаклями молодых режиссеров на «александринских гастролях»-2016 стали «Ворон» Николая Рощина и «Теллурия» Марата Гацалова. Рощин памятен зрителю изысканными, насы-

щенными культурной памятью работами нулевых — «Пчеловоды» по мотивам живописи Брейгеля-старшего, средневековый «Корабль дураков», полный античной архаики «Филоктет» Софокла. На александринскую историческую сцену Рощин вышел из небольшого авторского театра А.Р.Т.О. в Москве. Сказка Гоцци в его трактовке великолепна и предельно мрачна: грязно-желтые «бауты» из чего-то, похожего на кожу мумий, облегают лица принцев и персонажей комедии дель-арте, корабль принца Дженнаро украшен черепами «неподходящих» королевских невест, Безглавый призрак арапки Смеральдины в белом никабе заливает сцену клюквенной кровью, над подмостками медленно плывут сказочные чудовища, похожие на агрегаты «звездных войн» (сценография Андрея Калинина, Екатерины Коптяевой и Николая Рощина). Похищение дочери дамасского царя в династических интересах европейского государства Фраттомброза несет неисчислимые беды. В боковой ложе бодро лепечет о мультикультурализме синьорина Гоцци-Тьеполо, из потомков графа-сказочника… пока свирепая гвардия дамасского царя и мага Норандо не утаскивает девушку в пыточную — и ее прогрессивные благоглупости не переходят в хриплый вопль.

А

зартно сыгранный, очень красивый, полный сложной машинерии «Ворон» Рощина обращен к страхам будущего. Гастроли завершила «Теллурия» Марата Гацалова в сценографии режиссера. Антиутопическая (куда уж злее и безысходнее) проза Сорокина о распаде России на враждующие княжества, о высокотехнологичном Средневековье с зооморфами, псоглавцами и заплечных дел гвардией помещена в отличное пространство: зрители сидят в кругу кривых зеркал, их стулья разбросаны по залу, за каждым поблескивает зеркало, алюминиевые решетчатые конструкции подымают и опускают видеоэкраны, яркие телекадры наводят морок… вырваться из их круга нельзя. Осколки романа актеры читают со всей добротностью александринской школы (особенно хороши Игорь Волков и Ольга Белинская). Холодный блеск зеркал и шум пламенных моторов Теллурии-темницы дополняют эффект. …«Он шел одновременно по стольким дорогам!» — писали 110 лет назад об Иннокентии Анненском. «Коллективный петербуржец», Александринский театр, завершает третье столетие своей истории той же практикой: идет по многим дорогам одновременно. Одни, кажется, ведут в места малоинтересные. Другие радуют и оправдывают практику эксперимента.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой» Фото — Катя КРАВЦОВА

22

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

медленное чтение

Дмитрий БЫКОВ

Три солнца 20 апреля в издательстве «Молодая гвардия» выходит долгожданная книга Дмитрия Быкова «Тринадцатый апостол»: новая биография Владимира Маяковского. Автор предоставил «Новой» главу для публикации классической статье 1937 года «Статуя в поэтической мифологии Пушкина» друг Маяковского и один из основателей ОПОЯЗа Роман Якобсон разбирает три пушкинских текста (все три написаны в Болдине): «Каменный гость» (1830), «Медный всадник» (1833) и «Сказка о золотом петушке» (1834). Сюжетную схему всех трех сочинений Якобсон обобщает так: «Усталый, смирившийся человек мечтает о покое, и этот мотив переплетается со стремлением к женщине. Статуя, вернее, существо, неразрывно связанное с этой статуей, обладает сверхъестественной, непостижимой властью над желанной женщиной. После безуспешного бунта человек гибнет в результате вмешательства статуи, которая чудесным образом приходит в движение; женщина исчезает». Еще один важный лейтмотив, прослеженный Якобсоном, — стремление самого героя принять облик статуи, сделаться таким же холодным и неподвижным («Царствуй, лежа на боку!»). Маяковский, видимо, действительно жил в напряженном диалоге с Пушкиным, как свидетельствует «Юбилейное». Будучи близким другом Якобсона — а это значимо, учитывая малое количество подлинных, взаимно уважительных дружб в его биографии, — он вполне мог вести с ним разговоры об оживших статуях, а мог и подсказать ему эту идею, поскольку «Юбилейное» варьирует эту тему. Не исключено, что Маяковский втайне считал себя поэтической реинкарнацией Пушкина — параллели с его поэтической судьбой прослеживаются у него часто, он признается в любви его цитатами и бравирует знанием наизусть всего «Онегина», — и трудно сказать, насколько это намеренно, однако у него тоже три стихотворения, в которых неодушевленный предмет оживает, чтобы вступить в диалог с автором. Эти три текста, во многом родственных, — «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче» (1920), «Юбилейное» (1924) и «Разговор с товарищем Лениным» (1929). Последние два стихотворения — действительно юбилейные, к 125-летию Пушкина и к пятилетию смерти Ленина. Сама ситуация «Необычайного приключения» вызывающе — и тут уж явно осознанно — дублирует фабулу «Каменного гостя»:

В

Я крикнул солнцу: «Погоди! послушай, златолобо, чем так, без дела заходить, ко мне на чай зашло бы!» Сравним: Я, командор, прошу тебя прийти К твоей вдове, где завтра буду я, И стать на стороже в дверях. Что? будешь? Изначальное несходство ситуаций прежде всего в том, что Дон Гуан перед Командором явно виноват, а Маяковский перед солнцем ни в чем не провинился; однако в обоих случаях перед нами де-

монстративное кощунство. Трудно сказать, что так взбесило Маяковского-героя в «Необычайном приключении» — то ли жара, то ли сам ненавистный ему изначально ход вещей, постоянство календаря и дневного распорядка; и уж конечно, приглашение на чай с вареньем куда любезней обращения к убитому мужу с тем, чтобы он «стал на стороже», пока убийца будет соблазнять его вдову. Соответственно и результат получается противоположный: Командор является, чтобы забрать Дон Гуана в преисподнюю, — а солнце наносит Маяковскому визит, чтобы упрочить его земные позиции: Про то, про это говорю, что-де заела РОСТА, а солнце: «Ладно, не горюй, смотри на вещи просто! А мне, ты думаешь, светить легко?

— Поди, попробуй! — А вот идешь — взялось идти, идешь — и светишь в оба!» <…> И скоро, дружбы не тая, бью по плечу его я. А солнце тоже: «Ты да я, нас, товарищ, двое! Пойдем, поэт, взорим, вспоем у мира в сером хламе. Я буду солнце лить свое, а ты — свое, стихами». По воспоминаниям Лили Брик, в 1916 году Маяковский написал поэму «Дон Жуан», принялся ей читать, но она отозвалась скептически: «Опять про любовь!» — и он порвал листки и пустил их вдоль улицы Жуковского. Правда, потом она заметила некоторые строчки из этой вещи во «Флейте-позвоночнике» (название которой, в общем, так же случайно, как и вынужденное «Облако в штанах») — у поэта ничего не пропадает. (Якобсон утверждал, что в текст «Флейты» попали только отдельные строки, а замысел был совсем другой — сюжетная поэма про Дон Гуана, нашедшего настоящую любовь в самом конце, перед смертью.) Как бы то ни было, Дон Гуан — разумеется, пушкинский — занимал его воображение, и вот он совершил истинно донгуанский поступок — зазвал солнце в гости на дачу. Любопытно, что у Маяковского в это время была и своя «Бедная Инеза» — Антонина Гумилина, покончившая с собой в 1918 году. Как уже говорилось, о ее самоубийстве он отозвался равнодушно, чуть не презрительно: «Ну как от такого мужа не броситься в окно…» Реплика о муже тоже неявно отсылает к «Каменному гостю»: Муж у нее был негодяй суровый, Узнал я поздно… Бедная Инеза!..

Почему всякий Дон Гуан обязан не только покорить (и разбить) сотни женских сердец, но и обязательно совершить громкое, демонстративное, отважное кощунство? Потому что в нем его единственное моральное оправдание: не просто гедонист, каким его рисуют недоброжелатели, не развратник, а поднимай выше — разрушитель устоев мироздания! И мироздание в случае Маяковского вполне одобряет такую дерзость. Прежний, дореволюционный Маяковский — Хлебников в письме к Шкловскому это подчеркивает — ни за что не стал бы гонять чаи с солнцем: «Ненависть к солнцу!» Ссылается он при этом на строчки из пролога «Владимира Маяковского»: «Пухлыми пальцами в рыжих волосиках солнце изласкало вас

«

в 1924 году Маяковский мог представить Ленина рядом с собой, допустить почти фамильярное сравнение: «Скажем, мне бильярд — отращиваю глаз, шахматы ему — они вождям полезней». В 1929-м перед нами в чистом виде разговор с божеством, которое никогда не вернется, и разговор с ним возможен только заочный. Почему солнце перестало быть враждебным? Потому что теперь, пишет Шкловский, Маяковскому есть с кем поговорить. После революции — не навсегда, но по крайней мере на первые пять лет — мир стал дружелюбен, старье устранено, и Вселенная, которая только что безмолвствовала в ответ на самые яростные призывы: «Вселенная спит, положив на лапу с клещами звезд огромное ухо», — теперь отозвалась: «Ко мне, по доброй воле…»

Солнцу как таковому и Солнцу русской поэзии Маяковский предлагает работу: Солнце помогает ему в общем деле просвещения, а Пушкину найдется дело в ЛЕФе и рекламе

назойливостью овода — в ваших душах выцелован раб. Я, бесстрашный, ненависть к дневным лучам понес в веках». Солнце двадцатого года — совсем другое: никаких пухлых пальцев, никакого назойливого овода — свой брат, товарищ, чуть не коллега по РОСТА. Любопытно, что двум из трех великих собеседников — Солнцу как таковому и Солнцу русской поэзии — Маяковский предлагает работу: Солнце помогает ему в общем деле просвещения, а Пушкину найдется дело в ЛЕФе и рекламе. Были б живы — стали бы по Лефу соредактор. Я бы и агитки вам доверить мог. Раз бы показал: — вот так-то, мол, и так-то… Вы б смогли — у вас хороший слог. Я дал бы вам жиркость и сукна, в рекламу б выдал гумских дам. (Я даже ямбом подсюсюкнул, чтоб только быть приятней вам.) Кажется, только колоссальный пиетет — плюс уже усвоенная, почти религиозная интонация — мешают ему обратиться с подобным заявлением к третьему Солнцу, к Ленину: давайте, мол, Владимир Ильич, возвращайтесь, кругом много мерзавцев, будем громить вместе… Заметим, что еще

«

Раньше он кричал: «Эй, небо! Снимите шляпу! Я иду!» — и все было глухо; теперь Солнце идет к нему чаи гонять, отвлекаясь от повседневных обязанностей, потому что все радикально изменилось. Что называется, достучались до небес. В двадцатом году Маяковский искренне верит, что мироздание на его стороне, и они с Солнцем — коллеги.

О

бращаясь четыре года спустя к статуе Пушкина, он далеко не столь оптимистичен. Во-первых, герой пережил разрыв, во-вторых, кончилась та самая РОСТА, которую он вроде бы и ненавидеть был готов, — но вместе с тем она давала ему важнейшую и любимейшую идентификацию, была его вкладом в общее дело, гарантировала «место поэта в рабочем строю». Так что признание «Я теперь свободен от любви и от плакатов» выдает не новую степень внутренней свободы, не готовность начать с чистого листа, а глубочайшую внутреннюю опустошенность. Вообще если уж говорить о свободе, то зацитированное: «Можно убедиться, что земля поката — сядь на собственные ягодицы и катись!» — как раз отсылает к фольклорному «катись колбаской по Малой Спасской»: «свободен» — в смысле «пошел отсюда». «Юбилейное» — удивительно мрачное сочинение, переломное во всем корпусе лирических стихов Маяковского: дальше — если отбросить газетчину — темы одиночества, ненужности, бесполезного противоборства ничтожествам будут только нарастать. Вспомним, о чем заходит речь в этом подчеркнуто неюбилейном обращении, звучащем как горькая жалоба старшему товарищу (кстати сказать, и в «Необычайном приключении» Маяковский поначалу жалуется, получая в ответ универсальное «Смотри на вещи просто»). Сначала — стон вместо стука в грудной клетке. Там поселился львенок,

«Новая газета» среда. №39 13. 04. 2016

РИА Новости

Владимир Маяковский 1924 год

усмиренный до состояния щенка, — метафора откровенная. Цель, с которой Маяковский заставляет Пушкина сойти с пьедестала, до конца остается неясной: «разговаривать не хочется ни с кем» — и тут же «давайте мчать, болтая»? Так противоречить себе можно только в крайнем смущении, когда не решаешься признаться в истинной цели визита; из стихотворения, впрочем, эта истинная цель делается ясна — речь именно о том, чтобы застолбить место рядом с Пушкиным, вписать себя в общий контекст. К 1924 году положение Маяковского в русской поэзии двусмысленно: сильнейшие конкуренты умерли, убиты или уехали, равняться не с кем, а сам он прочно записан критикой в агитпоэты, и лучшая из поэм — «Про это» — глухо ухнула, не получив ни внятной интерпретации, ни достойной оценки. Маяковскому тридцать один — время, когда пора определяться со статусом. Отсюда — дерзкое «у таких, как мы» (кто — МЫ?!) и «после смерти нам стоять почти что рядом». Но помимо своего права на прямой (временами панибратский) разговор с Пушкиным — чего ради он все-таки оживил статую? «Юбилейное» не по-маяковски сбивчиво: обычно архитектоника его стихов логична, риторика безупречна, а тут он сбивается на каждом шагу, начал тему — бросил, словно в припадке внезапной застенчивости. «Но бывает — жизнь встает в другом разрезе, и большое понимаешь через ерунду»: это о чем и к чему, собственно? Наскоки на лирику были напрасны, «поэзия — пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой» — но чем иллюстрируется этот тезис? Тем, что аббревиатура «Коопсах» — кооператив рабочих и служащих сахарной промышленности Москвы — неблагозвучна? Это вы еще не видели рекламного плаката «Коопсаха», на котором сахарная голова, вертикально возвышающаяся перед зрителем, до боли напоминает страшно сказать что в состоянии полной боеготовности, но поэзия тут при чем? Дальше предлагается выпить (хотя Маяковский отнюдь не имел привычки «с горя дуть винище», да и Пушкин в зрелые годы им отнюдь не злоупотреблял), повторяется жалоба на полную опустошенность («Вот когда и горевать не в состоянии — это,

Александр Сергеич, много тяжелей»), а дальше — смутный намек на критическую травлю с неожиданной стороны. Та самая республика, которой Маяковский щедро приносит в дар все свои способности, — начинает упрекать его в индивидуализме: «Говорят, я темой и-н-д-и-в-и-д-у-а-л-е-н!» Он оправдывается: «Видали даже двух влюбленных членов ВЦИКа!» То есть без индивидуализма и любви — и поэзии, которая «существует, и ни в зуб ногой», — никак не получается, новая страна без них не строится, а то, что построилось в результате, Маяковского изумляет и смущает. «Хорошо у нас в Стране Советов: можно жить, работать можно дружно… Только вот поэтов, к сожаленью, нету. Впрочем, может, это и не нужно».

Н

о если это не нужно — для чего тогда всё? Вспомним, ведь для Маяковского революция — прежде всего эстетический проект, бунт художников, триумф искусства, как оно и было изначально. А тут выясняется, что нет места тому единственному, что для него имеет смысл! И причина, разумеется, не в том, что кончилась любовь и он теперь ощущает себя всюду неуместным: это скорее любовь кончилась потому, что не состоялся великий утопический проект, что быт торжествует, что индивидуальность прежде была травима, а теперь вообще отменена. Маяковский жалуется Пушкину, потому что больше его выслушать некому; никогда в жизни он не высказывался так резко о конкретных современниках — отвергнув практически всех, с особой жестокостью отомстив Есенину за «Ах, сыпь, ах, жарь, Маяковский — бездарь». Ситуация здесь — если все рассматривать в контексте «ожившей статуи» — радикально изменилась: Дон Гуан зовет командора,

«

чтобы пожаловаться на одиночество и непонимание. И командор, надо сказать, принимает эти жалобы без раздражения. Вообще сквозная тема всех трех обращений Маяковского к Верховной Инстанции — будь то Ленин, Пушкин или само Солнце — это поиск собственной легитимности поверх голов современников, жажда высшего одобрения вне контекста сиюминутных разборок. Собственно, время всегда было единственным союзником Маяковского — в настоящем ловить нечего, акценты расставит будущее: «Время! Хоть ты, хромой богомаз…» — потому что сегодня он одинок, «как последний глаз», и кроме времени, надеяться не на кого. И в пушкинском случае, и во всех трех обращениях Маяковского речь идет о расплате, — но если у Пушкина мироздание (руками своего страшного представителя) наказывает протагониста за дерзость, у Маяковского, напротив, только от верховной власти и дождешься одобрения, потому что бесконечные и самодовольные посредники ни в жисть не скажут поэту доброго слова. Он слишком для них велик. Конечно, лейтмотив прежний: «Какими Голиафами я зачат, такой большой и такой ненужный?» — но этот современный Голиаф только и может дождаться одобрения и защиты от такого же большого (и такого же ненужного, как подчеркивается в «Юбилейном»: «Может, я один действительно жалею, что сегодня нету вас в живых»). Поверх барьеров, поверх голов обратиться к главному источнику правды и самой жизни — чтобы получить от него одобрение и призыв к дальнейшему творчеству — вот сквозной сюжет всех трех текстов, формально сходный с пушкинским, но противоположный ему по вектору. Если бы «Каменного гостя» дописывал Маяковский — как Брюсов дописал «Египетские ночи», — Командор, по его логике, должен был бы сказать: давай, поэт, жарь дальше, покажи им всем, что такое настоящая любовь! Трагические обертона появляются у этой темы и в «Юбилейном» — потому что очень уж жалка современность и унизителен ее гнет — но по-настоящему звучат в «Разговоре с товарищем Лениным». Любопытно сравнить эту вещь — последний текст ленинианы Маяковского — с поэмой 1924 года. Выше мы эту поэму подробно разбирали и показали, что скорбь Маяковского по Ленину в известной степени связана со страхом перед новыми временами: уходит тот, кто создал новый мир, оставляя поэта наедине с людьми совсем другого калибра. Ленин был — несмотря на свою ругань в адрес «150 000 000» — покров и защита; от Ленина «и хула — похвала». С ним Маяковский чувствует нечто вроде кровной связи, глубинного родства, и в самом деле — ленинское презрение к быту, ненависть к государству роднят их двоих, и, как знать, не вдохновлялся ли Маяковский в строительстве собственной уникальной семьи слухами о тройственном союзе Ленина–Крупской–Арманд? (Источник вдохновения в семейном вопросе у них уж точно общий — «Что делать?».) «Разговор с товарищем Лениным» исполнен в традиционном жанре обращения к небесному покровителю; что символично, он еще и тезка — тоже Владимир. Маяковский и здесь пытается воззвать к Ленину — но уже не в надежде на сотрудничество (как с Пушкиным и Солнцем); ему он, конечно, не осмелится предложить «жиркость и сукна». Речь о посмертной защите — что-то вроде булгаковского «укрой меня своей чугунной шинелью».

Не вдохновлялся ли Маяковский в строительстве собственной уникальной семьи слухами о тройственном союзе Ленина–Крупской–Арманд?

«

23

Многие без вас отбились от рук. Очень много разных мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг. Мерзавцы, впрочем, специфические — всё это никак не представители народа, не люди из большинства. В основном Маяковский жалуется Ленину на начальство, которое «отбилось от рук», — ясно же, что непосредственных контактов с Лениным у подавляющего большинства граждан не было. Далее Маяковский рисует портрет классического бюрократа — пролетарии, чай, ручек в нагрудных карманах не держали, значков не надевали: …ходят, гордо выпятив груди, в ручках сплошь и в значках нагрудных… Мы их всех, конешно, скрутим, но всех скрутить ужасно трудно. (И, добавим, это не самая его любимая работа — «скручивать»; хотя он всегда отзывался о работе чекистов с уважением.) Кстати о ручках, раз уж зашла речь об этом атрибуте не столько даже благосостояния, сколько сановитости; не исключено, что здесь Маяковскому вспоминается разговор с эстрадником-фельетонистом (и выдающимся библиофилом) Николаем Смирновым-Сокольским. Ему Демьян Бедный к 30-летию подарил роскошное механическое перо с выгравированной дарственной надписью. Сокольский, зная слабость поэта к хорошим перьям, показал ему подарок и в качестве ехидного утешения пообещал: ничего, Владимир Владимирович, и вам такую же надпишут…

— А мне кто ж надпишет? — ответил Маяковский молниеносно. — Шекспир умер. Тема шутки, в сущности, та же — апелляция к товарищу по вечности, к будущему соседу по пантеону поверх голов бедных современников. Правда, Шекспира загнали «куда-нибудь на Ша», но что значат 12 букв и четыре века в масштабе таких собеседников! Если в поэтическом мире Пушкина над героем — и автором — всегда висит расплата, то лирический герой Маяковского всегда уверен в конечной справедливости, в том, что будущее правильно расставит акценты — и ради этого стоит терпеть настоящее. Золотой петушок, срываясь со спицы, прилетает клюнуть не Додона, а его противников;мироздание— не грозный враг, а тайный союзник. Маяковский сомневался во всем, только не в будущем: оно-то ему воздаст, как это и происходит в последней поэме. Он апеллирует к будущему всегда, когда терпит поражение в настоящем. Подмеченная Якобсоном мечта о покое трансформируется в мечту о смерти, которая одна знает правду и приготовит поэту достойный пьедестал; у Пушкина, при всем его сознании собственного величия, этой мысли нет, и покупать правоту такой ценой он не готов. Что до «женщины», которая присутствует во всех трех сюжетах у Пушкина, — у Маяковского в самом деле «женщина исчезает», потому что в качестве подразумеваемого объекта желания везде, как и положено на концерте, присутствует публика. Это ею автор пытается овладеть, это она, уже покоренная Солнцем, Пушкиным и Лениным, должна теперь прибавить его к этому ряду. В полном соответствии с якобсоновской догадкой, в момент смерти публика исчезает — потому, рискнем добавить, что бессмертному она не нужна.

Смотрящие от ЦРУ Я вычислила агентов иностранных разведок в пенитенциарной системе России! емь лет в «Новой» выходит вот эта рубрика про зоны и тюрьмы (и первый раз — на обложке. — Шеф-ред.). Много всякого тут было написано. Но… должна сейчас съесть свою шляпу. Ни разу еще в эту рубрику не попадали английские и американские шпионы, внедренные в российскую систему исполнения наказаний. Я их до сих пор не видела. А они есть! Вот чуяло мое сердце. Но никогда еще не доводилось схватить их за руку так, как это удалось сделать корреспонденту ВГТРК Евгению Попову и лично Дмитрию Киселеву, орденоносному телеведущему и начальнику международного информационного агентства «Россия сегодня». Уверена, что теперь шпионов изловят и разоблачат в СК, в крайнем случае — в ФСБ, если СК вдруг не справится. Что — буквально — было сказано в нашумевшем фильме про шпионов и агентов Вильяма Браудера и Алексея Навального, привожу точную цитату с сайта «Вестей»: «20 сентября 2009 года. Директору Центральной разведки. Состоялся разговор между агентом Соломоном и сотрудником MI6. Дальнейшего роста общественного резонанса уже не будет, если мы не внесем коррективы в планы проводимых нами специальных мероприятий. В своем сообщении агент, основываясь на имеющейся у него информации, отметил ухудшение здоровья Магнитского. Агенту предложено через доверенных лиц в пенитенциарной системе России организовать прекращение какой-либо медицинской помощи Магнитскому. Ухудшение здоровья будет обозначено как врачебная ошибка, которая может привести к его смерти. Прошу уделить особое внимание этой информации». Агент Соломон, как сказано в фильме, — это агентурная кличка Вильяма Браудера, основателя фонда Hermitage Capital. То есть это ему предложено через доверенных лиц в пенитенциарной сис-

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

теме России организовать прекращение медицинской помощи Магнитскому. «Доверенные лица» — это множественное число. Судя по контексту, эти доверенные лица в пенитенциарной системе России уже оказывали какие-то важные услуги ЦРУ и MI6. Проверенные, надежные партнеры. И их никак не меньше, чем двое. Кто же это мог быть? Учитывая широко известную историю заключения и смерти Сергея Магнитского, вариантов не очень много. Мое мнение, что их всего два. Вероятно, это могли быть на-

Ты сегодня за деньги создал невыносимые условия содержания — а завтра оказалось, что ты действовал в интересах иностранной разведки

«

чальник Бутырки в 2009 году майор (тогда) Дмитрий Комнов и его заместитель по безопасности и оперативной работе подполковник Александр Горчаков. Оба в Бутырке уже не работают. После смерти Сергея Магнитского начальника тюрьмы Комнова перевели в тюрьму «Медведь» заместителем начальника, а позже — в московское СИЗО «Пресня» начальником. Не так давно он получил богословское образование и написал диплом об истории храма Покрова Божьей Матери на территории Бутырской тюрьмы. И уж совсем на днях его имя перестало фигурировать в СИЗО «Пресня» в качестве начальника. Говорят, он собирается принять сан. Кстати сказать, у Комнова есть родственные связи и в нынешней Бутырке. Тогдашнего заместителя Комнова, подполковника Александра Горчакова, уволили после побега из Бутырки одного из заключенных. Почему я думаю, что некий агент работал именно с подобными людьми? Почему не выше? Да очень просто.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Потому что так во ФСИН работает схема прохождения приказов и распоряжений руководства. Эффективно заказать улучшение или ухудшение условий содержания в тюрьме можно и на самом высоком уровне, но команда до продольного не дойдет, а если и дойдет, то он вряд ли ее исполнит — из лени, из протеста или просто так. Сигнал не проходит. На высоком уровне можно договориться об актировании или об УДО, а вот об условиях — только с теми, кто дверь в камеру открывает. Покупать надо конкретных людей, иначе все нижестоящие забьют на твои строжайшие указания или нежные пожелания. Здесь все знают, что почем: никто не будет делать бесплатно то, что стоит денег. А еще очень интересно, каким образом «агент Соломон» договаривался с тюремщиками. Я думаю, очень просто договаривался: Бутырка была и остается тюрьмой коммерческой, где за деньги всегда можно улучшить или ухудшить условия содержания. Там совсем недавно я анекдотический случай наблюдала с одним известным предпринимателем: его заказчик ухудшал ему условия, а сиделец перебивал ставку. И в итоге вообще просто тихо исчез с моих радаров. Но вернемся к иностранным агентам в пенитенциарной системе, а именно в Бутырке. Озвучено, что агенты работали уже давно, их уже надежно использовали. Значит, завербовали их раньше 2009 года. Знали ли они, что работают на иностранную разведку? Да вряд ли. Сначала им дали мобильник для заноса в камеру, потом еще один. Потом наркотики. Компромат на них, стало быть, уже был. А потом попросили за ухудшение условий для одного из заключенных. При этом компромат вряд ли потребовался — дурачок и без того был рад. Сколько таких агентов сейчас во ФСИН? Да сколько угодно. Почти каждый в группе риска. То есть получается (согласно разоблачению от ВГТРК и лично Дмитрия Киселева): ты сегодня за деньги создал невыносимые условия содержания — а завтра оказалось, что ты действовал в интересах иностранной разведки. Если учесть, что нынешний руководитель ФСИН Геннадий Корниенко имеет отношения к органам нашей дорогой госбезопасности, он наверняка сейчас найдет предателя. Для того и поставлен. Да наверняка уже нашел, просто еще не отчитался. Посадки-то где? Это, конечно, если верить Дмитрию Киселеву. Но ведь он лицо официальное — как не верить.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 592 263 просмотра за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.04.2016 г. Номер подписан: 19.30, 12.04.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1097. Тираж — 44200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.