«Новая газета» №040 (пятница) от 15.04.2016

Прямая линия за решетку Арестован строитель космодрома «Восточный», который, как и год назад, собирался задать вопрос президенту

понедельник

среда

пятница

страница 6

№ 40 (2471) 15.04.2016 г.

Включаешь холодильник —

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

и там кризис! Угрюмая адаптация к тяготам, загнивание общества, ухудшение человеческого капитала и другие вопросы экономики, которые формируют реальную политическую повестку страны страницы 2—3

Об этом лучше не знать даже близким

«Новая» выяснила, у кого есть шансы выжить в случае (скорого?) конца света страницы 12—13

2

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

Главная тема: новая русская бедность

Угрюмая адаптация к худшему, загнивание общества и ухудшение человеческого капитала. Наталья Зубаревич — о главных рисках медленного кризиса

Праймериз для партии холодильника Главным политиком в России станет тот, кто ответит на вопрос — когда кончится экономический кризис

Алексей ПОЛУХИН шеф-редактор «Новой»

кономика становится главным фактором внутренней политики. Настоящей политики, которая отвечает на вопросы: кто у нас президент, почему именно он и как долго он им будет. А вопросы эти, хоть у нас так и не принято думать, задает народ. В отличие от продвинутых демократий, у нас нет политических институтов, которые могли бы обеспечить обратную связь чаще чем раз в 4–6 лет. Но народ-то есть. И вопросы у него есть тоже. Накануне прямой линии с Владимиром Путиным вышло исследование «Левада-центра». Социологи выяснили у граждан, какие вопросы они бы задали президенту, подвернись такая возможность. Опрос был открытым, то есть людям не предлагались варианты правильных ответов. И вот что вышло: повестка, с которой ассоциируется в последние годы Владимир Путин и где его позиции на внутреннем рынке крепки: Крым, Донбасс, Сирия, внешняя политика и борьба с терроризмом — волнует от 1 до 4% опрошенных. Зато пять тематических групп, показавших двузначный результат, объединены социально-экономической проблематикой. В том числе и тема борьбы с коррупцией: воровство чиновников, Сердюков и Васильева, «деньги Газпрома — каждому россиянину», «произвол олигархов» — в этом наборе чувствуется реакция на социальную несправедливость, а вовсе не само по себе неприятие мздоимства. Больше всего граждане хотели бы знать, что происходит и будет происходить с зарплатами и ценами, безработицей и курсом рубля, почему бензин и лекарства так дороги, когда кончится кризис и начнется подъем экономики. Народ, видимо, не в курсе, что за экономику у нас отвечает не президент, а правительство и его председатель. Между тем за четыре года, прошедших в публичном пространстве под знаком борьбы (последовательно) с пятой колонной, киевской хунтой и международным терроризмом, в этой самой экономике не было сделано ровным счетом ничего. По этому поводу есть консенсус не только среди независимых экспертов и сохранившихся оппозиционных политиков, но и среди большей части действующей элиты. Правительство превратилось в орган, который блокирует не только структурные реформы, но и текущую работу. Многие решения, которые раньше принимались ключевыми министерствами, теперь отнесены на уровень правительства и его председателя, где они могут мариноваться, пока не кончится срок годности. Недовольство существующим положением дел периодически прорывается в публичную плоскость. На днях, к примеру, жесткое заявление сделала

Э

председатель ЦБ Эльвира Набиуллина. Обычно главы центробанков во всем мире говорят на специальном языке, который полностью недоступен для понимания простыми гражданами, а экспертам позволяет давать крайне широкие трактовки сказанному. Но вот тут, по-моему, все предельно ясно. «Существуют две стороны одного правила. Какие бы цены на нефть ни были, хоть опять $100, мы не сможем расти выше 1,5–2%, если не будем делать структурных реформ, улучшать инвестиционный климат», — заявила Набиуллина. Пока же правительство не то что не замышляет реформ, но и постепенно теряет контроль даже над текущим бюджетным процессом, потому что не может состыковать его с политическим. Так, поправки в бюджет на 2016 год едва ли будут приняты до осени. Если проводить их через действующую Думу в период предвыборной кампании, то Минфину придется бороться не только с отраслевыми лоббистами, но и с популистами, в том числе из правящей партии. Так что новой Думе, состав которой изрядно обновится, придется не только править бюджет, по которому уже живет страна, но и в ту же сессию принимать перспективный документ.

«

Правительство продолжает следовать устойчивым трендам, а они в главном таковы: стагнация, падение доходов населения, расширение бедности

«

А тут нет никакой ясности с главным вопросом: будет ли этот бюджет трехлетним, или снова придется обойтись горизонтом планирования в один год. Формально поводов к тому нет: ситуация в экономике стабилизировалась. Да, в новой реальности, с дешевой нефтью и слабым рублем. Но признавать это обстоятельство правительство как-то стесняется, ведь ровно посередине трехлетнего цикла притаился 2018 год, когда электорату точно понадобятся пряники, а где взять на них деньги, решительно непонятно. Поэтому правительство продолжает следовать устойчивым трендам, а они в главном таковы: общеэкономическая стагнация, падение реальных доходов населения, расширение бедности. Это серьезные долгосрочные вызовы, которые уже становятся центром реального общественного внимания без поправки на телевизионную повестку. И президенту придется давать на них реальные ответы.

Пока власти заклинают, что экономика достигла дна и вот-вот начнется рост, население все острее ощущает кризис. Семь из десяти россиян, согласно последним замерам холдинга «Ромир», назвали нынешнюю экономическую ситуацию в стране кризисом, при этом год назад так считал лишь каждый второй опрошенный. Люди на собственном кармане чувствуют рост цен, высокую инфляцию, низкий курс рубля. Почти 80% россиян не хватает денег до зарплаты, выявил еще один свежий соцопрос — Фонда «Общественное мнение» (ФОМ). Конечно, страна у нас большая, и кризис бьет по-разному — в том числе и в региональном разрезе. Как именно — об этом нам рассказала профессор МГУ, директор региональной программы Независимого института социальной политики, доктор географических наук Наталья ЗУБАРЕВИЧ. какой момент население в массе своей ощутило кризис?

— Российская экономика перестала расти в конце 2012 года, а в 2013-м уже были все признаки стагнации. Другое дело, что люди ощутили кризис только тогда, когда под влиянием антисанкций стали расти цены. И уже потом падение цен на нефть обвалило рубль, это случилось в декабре 2014-го. Поэтому, с точки зрения населения, кризис отодвинут на полтора года от реального его начала. Стагнация — его первая стадия. Мы привыкли к другим кризисам, когда все рушится быстро. А сейчас у нас кризис иной — медленный и вязкий. Это кризис старой модели роста за счет огромной нефтяной ренты. Для граждан его острая фаза началась в декабре 2014-го, а для экономики — с промышленного спада в первой половине 2015 года, составившего по его итогам 3,5%. Летом экономика «улеглась на дно».

— В чем же проявились симптомы кризиса — в росте безработицы?

— В 2015 году не было заметного роста безработицы, кризисные явления на рынке труда проявляются в медленном росте неполной занятости — всевозможные административные отпуска, простои и т.д. Майские указы президента привели к тому, что региональные бюджеты надорвались, 77 регионов оказались в дефиците, у них стал быстро расти долг. Суммарно он вырос на 11%, но его масштаб пугает — 2,66 трлн рублей. Вторая кризисная опция — падение инвестиций: 2013 год — минус десятые доли процента, 2014-й — почти 3%, 2015-й — 8,4%. Третий, значимый именно для населения фактор — падение доходов на 4,7% и зарплат на 9,5% за 2015 год. Розничная торговля сократилась еще сильнее — на 10%.

— Можно ли сказать, что кризис в какой-то степени уравнял регионы в их социально-экономическом статусе?

— Важнее неравенство не региональное, а социальное. В нашей стране латиноамериканский уровень неравенства: 40% населения, два нижних квинтиля — по 20% — до сих пор не вышли на уровень средних советских доходов, они живут хуже. Третий квинтиль вернулся на уровень доходов последних советских лет. Инфляция всегда бьет по бедным. Понятно, что в менее развитых регионах, где доля бедных выше, кризисные проблемы острее. Бедные сокращают объем потребления и пытаются компенсировать потери продукцией с личного огорода. Поэтому с точки зрения жесткости выживания, конечно, бедным труднее всего.

—В

У людей с более высокими доходами иные проблемы. Около половины так называемого российского среднего класса — это чиновники, силовики и их семьи. В 2013–2014 годах им очень хорошо подняли зарплату, запас прочности есть, хотя отдыхать теперь можно только на родине. С точки зрения потери привычного образа жизни тяжелее городскому образованному среднему классу, не относящемуся к «государевым людям». Он вел активный образ жизни, путешествовал, потреблял современные услуги, а теперь от многого придется отказаться, а то и вернуться к выживанию. У богатых упала капитализация их компаний, личные миллиарды «усохли», но это такие абстрактные проблемы для подавляющего большинства россиян…

— Прежде благополучными считались Москва, Питер и нефтегазовые регионы. Как сейчас?

— Так и осталось. Легче проходят кризис богатые нефтегазодобывающие округа — Ханты-Мансийский и ЯмалоНенецкий. А также Тюменская область, куда по договору между этими территориями попадает часть налога на прибыль, зарабатываемая автономными округами. Фантастически поднялся Сахалин, чей бюджет в последние год-два распух от денег. Основные месторождения там разрабатываются в рамках соглашения о разделе продукции. И когда на острове стали много добывать, а рост инвестиций прекратился из-за падения цен на нефть, прибыль компаний оказалась гигантской. За два последних года поступления налога на прибыль в бюджет региона выросли в 1,9–2,3 раза, а доходы бюджета — в 1,4–1,6 раза. Центр, который собрал с других территорий большую часть нефтегазовой ренты в федеральный бюджет, с Сахалином этого сделать не может. Резко разбогатев, Сахалин в 2015 году в 3,4 раза увеличил расходы на экономику, их доля выросла до 46% всех расходов. Там поддерживают всё подряд: рыболовство, транспорт, инфраструктуру, туризм, из бюджета Сахалина теперь финансируется и федеральная программа развития Курильских островов.

— Доходы большинства регионов критически упали, а социальные обязательства никто не отменял. Как выкручиваются власти на местах?

— В соцзащите особо не посокращаешь: нельзя уменьшить пособия людям, они и так невелики. Регионы пытаются ограничивать круг получателей, изменяя правила, на основании которых эти пособия предоставляются. А еще чаще просто не индексируют пособия. При годовой инф-

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

3

ляции в 13,6% расходы бюджетов субъектов Федерации на социальную защиту населения выросли в 2015 году на 6%, в том числе на выплаты пособий населению — на 2%. В этой сфере многое зависит от политики региональных властей. Кто-то продолжает выполнять социальные обязательства и все глубже залезает в долги. А кто-то начинает ускоренную оптимизацию. Скажем, губернатор Псковской области Турчак рубит все социальные расходы, наращивая расходы на строительство дорог. За дороги нужно отчитываться перед верховной властью, плюс — это «живые» деньги. Субсидии выделяются только при софинансировании из бюджета региона, иначе он их не получит. И регионы в ущерб социальным обязательствам начали выкраивать деньги, чтобы получить субсидии из федерального бюджета. В Псковской области идет массовое закрытие сельских школ, больниц, фельдшерско-акушерских пунктов.

— Какова ситуация с дотациями из центра? Выросло ли число дотационных территорий России?

— Дотации — это лишь один из видов трансфертов. Трансферты составили чуть больше 1,6 трлн рублей без Крыма, их объем не изменился. Дотационными принято называть все регионы, куда поступает один вид трансферта — дотации на выравнивание бюджетной обеспеченности. Те, кто их получает, считаются дотационными. Это неверно. Дотации на выравнивание составляют лишь четверть в общем объеме трансфертов, перечисляемых в регионы. Например, Татарстан всегда считался регионом-донором, не получая дотацию на выравнивание. Но он получал другие трансферты! В отдельные годы — перед Универсиадой, перед празднованием 1000-летия Казани — общий объем трансфертов достигал 30–35% всех доходов бюджета республики при среднем уровне дотационности регионов 17–19%. Поэтому лучше судить по бюджетной обеспеченности. Богатых регионов в России только 7 — обе столицы, нефтегазовые округа, Сахалин и Тюменская область. Только в них душевые доходы бюджетов существенно выше, чем в среднем по России.

— Похоже, сегодня югу страны с его развитой пищевой промышленностью тоже полегче. Это так?

— Да, российский юг и черноземный центр — все, кто делает продовольственную продукцию — пройдут этот кризис мягче. Пищепром в связи с уходом иностранных конкурентов с рынка получил дополнительные преимущества. Сначала часть импортеров попала под антисанкции, а потом свое слово сказал курс рубля. Потребители обеднели по курсу в 2 раза. Вторая группа выигравших — как всегда, нефтегазовые регионы. Жирка там изначально больше. Нефть, даже упав в цене, не убивает доходы бюджетов. Просто чем выше цена на нефть, тем большую долю прибыли компаний изымает государство в виде налогов в федеральный бюджет и экспортных пошлин. Даже при цене 30 долларов за баррель прибыль компаний не особо снижается. Издержки у них в рублях, а прибыль — в валюте, они же очень большую долю продают за рубеж. Третья группа выигравших — регионы ВПК. Такого не было в постсоветской ис-

Александр РЮМИН / ТАСС

Страна возвращается к выживанию

«

Условий для массовых протестов в России пока не вижу, хотя локальных будет больше. Самые резкие протесты в России — не экономические, а этнические

«

тории, чтобы в кризис рос оборонпром. Брянская область — на 14% рост промышленности в 2015-м, Тульская — 11%, Марий Эл, где ракеты делают, — 10%. Расходы федерального бюджета на национальную оборону в 2015 году выросли на 28%. И теперь доля расходов на оборону во всех расходах федерального бюджета — 20,4%. Еще 12,5% — на национальную безопасность. Итого: треть расходов федерального бюджета. Все это напоминает последние годы существования СССР. Но все же нынешняя власть не похожа на брежневских старцев, значит, в 2016 году ей придется резать оборонные расходы. Праздник в регионах ВПК закончится.

— Какие регионы стали лидерами по импортозамещению?

— Ни в одном из секторов экономики, связанных с производством техники, заметного сдвига к импортозамещению не случилось. Оно требует длительного времени и больших инвестиций, ведь зависимость от промежуточного импорта по основным секторам машиностроения — от 40 до 80%. Частично импортозамещение произошло в пищевой продукции, прежде всего благодаря тому, что рынок освободили от конкурентов. И еще — в производстве комбайнов. Американский «Джон Дир» сейчас сельхозпроизводителям не по карману. Поэтому второй год подряд «Ростсельмаш» наращивает объемы про-

изводства темпами 20–30% в год. Но тут причина в курсе рубля и доллара. Не происходит и пресловутого «поворота на Восток». Объемы строительства на Дальнем Востоке, за исключением Сахалина, падают три года подряд. Спад инвестиций в Приморском и Хабаровском краях также продолжается третий год. В Амурской области они растут, но за счет бюджетных инвестиций в космодром «Восточный». К экономике это не имеет особого отношения. Устойчиво росли инвестиции только на Сахалине, но в 2015 году и он затормозил. Инвестиции сократились во всех регионах Сибири и Урала, за исключением Ханты-Мансийского округа.

— Насколько серьезна угроза дефолта регионов, о которой недавно предупреждало международное рейтинговое агентство Standard & Poor’s?

— В S&P прогнозируют, что в 2017 году долг достигнет 50%. Вполне может быть. Долг структурно разный. Самая тяжелая его часть — кредиты коммерческих банков под высокие проценты. А федеральный бюджет дает регионам очень дешевые бюджетные кредиты по ставке 0,1% годовых. В антикризисной программе на 2016 год планируется выделить регионам 310 млрд рублей в виде бюджетных кредитов, в прошлом году дали столько же. Но этого мало! Объем долга коммерческим банкам — более 1 трлн, так что 300 млрд не спасают:

в начале 2015 года доля кредитов банков составляла 45% долга, в конце года — 44%. Конечно, никаких региональных дефолтов не будет, но долги будут висеть на шее регионов.

— Возможны ли в регионах по-настоящему массовые протесты?

— Мне кажется, большинство населения считает кризис несчастным стечением обстоятельств и следствием вражеских происков. Люди будут и дальше затягивать пояса, терпеть, ругаться на кухнях. Агрессия растет, как это происходит в любой кризис. Только направлена она не на власть, а на… окружающих. Условий для массовых протестов в России пока не вижу, хотя локальных будет больше. Самые резкие протесты в России — не экономические, а этнические. «Нашего парня зарезали…» — и весь небольшой город или поселок выходит на улицу. Это называется «Бунт». Проходит три-четыре дня, власти быстро раздают кнуты и пряники, и все затихает. Экономический протест возникает, если встает завод и большая масса людей одномоментно остается без работы. Со времен Пикалёва власти стараются такой ситуации не допускать, и бизнес это знает. Еще до кризиса РУСАЛ начал сворачивать работу четырех убыточных заводов, но делал это поэтапно, аккуратно, с переводом занятых в другие цеха и на соседние предприятия, с выплатами компенсаций. Научились работать с этой проблемой так, чтобы не допускать массовых протестов. Мне кажется, риски этого длительного и медленного кризиса другие: угрюмая адаптация к худшему, загнивание общества и ухудшение человеческого капитала. Люди замыкаются, закрываются, перестают видеть перспективу. Общество деградирует… Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

4

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

активы

Орбитальные инстанции Деньги Роскосмоса заморожены до осени

С

огласно сообщению, которое появилось 11 апреля на сайте журнала The American Lawyer, французский суд заморозил около $400 млн платежей оператора спутниковой связи Eutelsat в адрес «Космической связи» и $300 млн платежей компании Arianespace (субподрядчика Европейского космического агентства), предназначавшихся Роскосмосу. Судебные разбирательства вокруг заморозки платежей, предназначенных за пользование спутниковой связью, действительно идут, но что-либо комментировать по этому поводу категорически отказались как в компании Eutelsat, так и в «Космической связи». Так что пока можно отметить только то, что «Космическая связь» — подразделение Минкомсвязи, а значит, сумму «около 400 млн долларов» следует вычесть из

заголовков о «выигрыше» Роскосмоса у ЮКОСа. В случае с Роскосмосом речь идет об оплате за ракеты «Союз», которые запускаются с космодрома Куру во Французской Гвиане. В госкорпорации «Новой газете» сообщили о том, что деньги были арестованы еще 15 июля 2015 года и, несмотря на победы в суде первой инстанции, остаются замороженными до сих пор. Пока Роскосмос выиграл два процесса в первой судебной инстанции. «По первому решению подана апелляция, рассмотрение дела состоится осенью текущего года», — заявили в госкорпорации. Первое решение, как рассказал замгендиректора Роскосмоса Сергей Савельев, касается иска со стороны кипрской компании Hulley Enterprises, по которому суд первой инстанции города Эври (парижс-

УЧАСТИЕ

В июле 2014 года Третейский суд в Гааге удовлетворил иск бывших акционеров ЮКОСа и обязал Россию выплатить 50 млрд долларов. В ноябре 2014 года Россия подала в Окружной суд Гааги ходатайство об отмене этого решения. Весной-летом 2015 года бывшие владельцы ЮКОСа начали процедуру взыскания присужденных им денег в судах стран Европы и США. В июне того же года в Бельгии и Франции по их иску были арестованы счета российских учреждений, в том числе счета диппредставительств. Через неделю арест счетов был разблокирован. На этой неделе во Франции произошел скандал с арестом активов, связанных с Роскосмосом, однако суд первой инстанции встал на сторону России. За комментариями мы обратились к акционерам ЮКОСа. Тим ОСБОРН, директор Group Menatep Limited (GML), представляющей акционеров ЮКОСа, — «Новой»: — Почему, на ваш взгляд, суд во Франции признал незаконным арест активов компаний, сотрудничающих с Россией в области освоения космоса, который был ранее наложен в связи с решением Гаагского арбитража?

— Суд Большой инстанции города Эври (первая инстанция) до сих пор не

EPA

Накануне Дня космонавтики стало известно об аресте во Франции денег, предназначавшихся ГК «Роскосмос» и ФГУП «Космическая связь». На следующий день заместитель гендиректора госкорпорации Сергей Савельев заявил о «важной победе в судебной тяжбе вокруг деловых отношений между Arianespace и Роскосмосом». Это заявление не совсем верно интерпретировали: российские СМИ вышли с заголовками вроде «Роскосмос выиграл у ЮКОСа дело на 700 млн долларов»… кий пригород, где базируется Arianespace) вынес решение в пользу ГК в январе. Вторая предварительная судебная победа, одержанная 12 апреля, касается иска со стороны кипрской компании Veteran

«

В компании Arianespace нам заявили, что «качество сотрудничества с Роскосмосом великолепное»

«

Petroleum. Очевидно, это решение тоже будет обжаловано. Пресс-служба Роскосмоса добавила, что информация в СМИ о сумме арестованных средств «корректна отчасти» и сейчас она составляет «менее 300 млн долларов». Комментировать ход судебного процесса, а также сообщать, кто представляет юридические интересы Роскосмоса во Франции, в госкорпорации отказались — до тех пор, пока разбирательства не завершены. В юридической компании De Gaulle Fleurance & Associes, которая ранее отстаивала интересы российских властей во Франции, на запрос «Новой» к моменту подписания номера не ответили. В компании Arianespace, чьи деньги, предназначенные для ГК, сейчас заморожены, нам заявили, что до окончания юридических процедур не могут давать комментариев, но «качество сотрудничества с Роскосмосом великолепное». По словам представительницы Arianespace Клаудии Ойо, «два очередных запуска, намеченных в Гвиане в ближайшие недели в рамках программ Copernicus и Galileo, это подтвердят». Запуск погодного спутника Sentinel1B в рамках программы Copernicus планируется 22 апреля. В Роскосмосе тем не менее не исключили, что продолжение судебных споров в дальнейшем может сказаться на выполнении обязательств перед иностранными партнерами. «Риски, которые могут повлиять на дальнейшее международное сотрудничество, действительно присутствуют», — заявили в госкорпорации.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

Платежная система «Весь мир» Судьба 50 млрд долларов 20 апреля окончательно еще не решится. Россия, проигравшая суд акционерам ЮКОСа, имеет возможность жаловаться и дальше огласил правовое обоснование, объясняющее свое решение. Поэтому мы пока ждем. Заявление же Роскосмоса преждевременно, ведомство раньше срока переходит к выводам о возможных обоснованиях.

— В каких странах также снят арест со счетов российских компаний?

— Активы во Франции, по решению от 12 апреля, остаются замороженными, поскольку судебный процесс продолжается. Единственные российские активы, которые были разморожены в Бельгии и Франции, — те, которые первоначально были заблокированы в рамках так называемого офсетного замораживания (то есть полного и предварительного, до выяснения свойств того или иного актива. — Ред.), выданного на все российские активы в этих странах. Впоследствии они были разморожены, как только GML убедилась в том, что это были подлинные некоммерческие активы, защищенные суверенным иммунитетом.

— Что вы думаете в целом о позиции России, которая не хочет ничего выплачивать акционерам? Как вы оцениваете жалобу, которую Минюст РФ подал на это решение?

— Показателен сам факт того, что Российская Федерация отказывается выполнять решения Международного арбитражного трибунала. Это уже воспринимает-

ся (Россией) как само собой разумеющееся. Российская Федерация рада использовать любую возможность, предусмотренную правовыми системами других государств, чтобы поставить под вопрос решения Гааги, и в то же время полностью игнорирует свои юридические обязательства по уплате вознаграждения акционерам. Тот факт, что российские власти обратились в голландский суд с заявлением отменить решение, вовсе не означает, что у России есть законные основания продолжать избегать выплат. Наш ответ на жалобу Российской Федерации был подан в гаагский окружной суд. Мы уверены в своей позиции и считаем, что суд отклонит жалобу России. Мы видим, что Российская Федерация сейчас просто в отчаянном положении и пытается за счет подконтрольных ей СМИ, а не в судебном порядке, доказать, что она не обязана ничего платить.

— Решение Окружного суда Гааги по апелляционной жалобе России на решение о выплате 50 млрд долларов бывшим акционерам ЮКОСа объявят 20 апреля. Стороны смогут его обжаловать или оно будет окончательным?

— Мы рассчитываем, что суд оставит в силе арбитражные решения и отклонит доводы Российской Федерации. Проигравшая сторона имеет право обжаловать это решение в голландском апелляционном суде.

— Каковы, на ваш взгляд, перспективы уголовного дела, анонсированного недавно пресс-секретарем Следственного комитета Владимиром Маркиным, о якобы незаконном приобретении компании ЮКОС ее акционерами?

— Так называемые «новые доказательства» Cледственного комитета являются лишь частью отчаянной попытки России создать новые аргументы для укрепления своей якобы правовой стратегии. Мы уверены в том, что суды, в которых мы судимся, обратят внимание на этот момент. Тот факт, что Российская Федерация в настоящее время пытается утверждать, что ЮКОС якобы был куплен в результате мошеннических аукционов, смешон. Эти аукционы проводились самим государством и контролировались российскими судами и правоохранительными органами! И эти «новые доказательства», которые сейчас вдруг обнаружил Следственный комитет, были в руках российских следственных органов в течение почти 13 лет. И кстати, эти «доказательства» упоминались Россией в иске, который уже был отклонен арбитражным судом в июле 2014 года.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

тайная власть

5

Окружение Хиллари Клинтон работает на Россию В полку вашингтонских лоббистов России прибыло. В прошлом месяце влиятельная лоббистская фирма The Podesta Group зарегистрировала себя официальными лоббистами российского Сбербанка, готовыми работать над формированием положительного имиджа России и способствовать «облегчению бремени антироссийских санкций». Пикантность ситуации заключается в том, что учредители компании — братья Джон и Тони Подеста составляют ближний круг Хиллари Клинтон.

Критики Путина и лоббисты Сбербанка После публикации «Панамских документов» Сбербанк, чьи интересы в США теперь представляют лица из окружения Хиллари Клинтон, на Западе стали называть «рукой Кремля». Американские СМИ проводят любопытную цепочку: российский Сбербанк платит фирме братьев Подеста за представительство, а учредитель компании Тони Подеста спонсирует избирательную кампанию Хиллари Клинтон. Два политика: Клинтон и Путин, чьи имена не фигурируют в документах офшорного скандала, оказались в одной цепи. Свою лоббистскую фирму братья Подеста организовали в 1988 году. Джон Подеста, младший брат, работал главой аппарата сотрудников Белого дома при президенте Билле Клинтоне, советником президента Барака Обамы, президентом Центра американского прогресса, а сейчас возглавляет предвыборную кампанию Хиллари Клинтон. Старший брат, Тони Подеста — влиятельный лоббист, работающий в пользу государств (Египет, Кения, Грузия, Албания и др.), отдельных штатов (Флорида), политиков (Билл Клинтон, Эдвард Кеннеди и пр.) и крупного бизнеса и капитала (Bank of America, BP, Lockheed Martin, Michelin). Есть у этой компании и экзотические клиенты, например, Cherokee Nation (это не индейская народность чероки, а система казино), производители пива Heineken и шоколада Nestle. Для искусства пиара нет границ и прочих ограничений! В 2013 году, сообщает Рейтер со ссылкой на данные, поступившие в американский Сенат, Podesta Group получила от базирующегося в Брюсселе «Европейского центра современной Украины» гонорар в $900 000. Любопытно, что, по данным агентства, эта организация выступала в поддержку президента Виктора Януковича. А власти Азербайджана перечисляли ежемесячно по 60 тысяч долларов плюс представительские расходы — это цифра из официальной отчетности Podesta Group американскому Минюсту. В марте этого года, за несколько недель до публикации «Панамских бумаг», компания зарегистрировала себя официальным представителем Сбербанка.

Podesta Group лоббирует и дочерние компании Сбербанка: инвестиционную компанию «Тройка Диалог», зарегистрированную на Каймановых островах и связанную с компанией AVTO Holdings, частично принадлежащей Сергею Ролдугину, бизнесмену-виолончелисту, SBGB Cyprus Limited, зарегистрированную на Кипре, и SB International, зарегистрированную в Люксембурге. Любопытно, что в полку лоббистов Сбербанка, помимо Тони Подеста, обнаружились еще двое бывших помощников госсекретарей США — Стивен Редмейкер и Дэвид Адамс.

Конфликт интересов Американские СМИ отмечают, что Сбербанк контролирует почти 30% совокупных банковских активов в России, что в нем работает четверть миллиона сотрудников и что его крупнейшим акционером является Центральный

банк России. «Несмотря на очевидные связи с интересами политической элиты России, Сбербанк официально является частной компанией, — пишет The Washington Free Beacon. — Это позволило лоббистcкой фирме Podesta представить его в качестве обычного клиента, а не государственного предприятия, что вызвало бы более жесткое регулирование в соответствии с требованиями «Закона о регистрации иностранных агентов». Братья Подеста отказываются давать комментарии. В конце концов, лоббизм в США является законным видом бизнеса. Документы «офшорного скандала» не являются автоматическим свидетельством противозаконной деятельности. Вопрос в другом. Даже если американские законы не были нарушены, в случае победы на выборах Хиллари Клинтон и появления в рядах ее администрации братьев Подеста возникает очевидный конфликт интересов. Бывший сотрудник АНБ, офицер американской контрразведки Джон Шиндлер пишет в лондонской газете Observer: «Вряд ли стоит удивляться, почему Сбербанк в трудный час обратился за помощью к Podesta Group — к людям, тесно связанным с руководством Демократической партии, знающим, как осуществляется политика в Америке. Вопрос в том, почему Podesta Group взяла деньги у Сбербанка?» Бывший коллега Эдварда

«

Российский Сбербанк платит фирме братьев Подеста за представительство, а учредитель компании Тони Подеста спонсирует избирательную кампанию Хиллари Клинтон

«

Сноудена утверждает, что Сбербанк финансирует спецоперации и крышует в своих зарубежных представительствах агентов Службы внешней разведки РФ, а внутри России тесно связан с ФСБ. Отказываясь признавать себя в данном случае «иностранными агентами», братья Подеста никого не обманут, пишет Джон Шиндлер. Так как в случае триумфа демократов на ноябрьских выборах ожидается, что братья Подеста займут высокие посты в Белом доме, им и Хиллари Клинтон необходимо объясниться по поводу взаимоотношений со Сбербанком, предупреждает бывший агент. Жесткие публичные заявления Хиллари Клинтон в отношении российского президента делают «еще более проблемной» связь шефа ее избирательной кампании с российским банком, отмечают американские СМИ. С одной стороны, Хиллари Клинтон критикует Путина за вмешательство в дела Украины, с другой стороны, глава ее предвыборного штаба настоятельно призывает правительство США «смягчить подход» к России. В отношении Хиллари Клинтон продолжается расследование ФБР в связи с «почтовым скандалом» — публикацией секретных документов в личной интернет-почте в бытность госсекретарем. Остается вероятность выдвижения официального обвинения, что повлечет за собой снятие Хиллари с президентской гонки. Республиканцы не могут простить Хиллари «бездействия» во время событий в Бенгази, приведших к гибели американского посла и еще троих сотрудников Госдепа. А соперник на выборах сенатор-демократ Берни Сандерс обвиняет ее в связях с «крупным бизнесом». Новый скандал ей совсем не нужен. Тем более связанный с Россией.

ЕРА

Это не фантастика, а причуды американской политики и бизнеса «вокруг политики»

Урановый кэш четы Клинтон Год назад The New York Times опубликовала расследование пулитцеровского лауреата Джо Бейкера об участии Билла и Хиллари Клинтон в сделке, в результате которой Россия получила контроль над частью урановых месторождений в США и Канаде. Как утверждает издание, в 2009–2013 годах «Росатом» приобрел контрольный пакет компании Uranium One, владеющей правом на разработку крупных месторождений урана в Казахстане и США. Руководитель компании, канадец Фрэнк Джустра неоднократно вносил крупные суммы в некоммерческий фонд Clinton Foundation. Кроме того, сотни тысяч долларов на счета фонда Клинтонов поступили также из российских банков. Разрешение на то, чтобы Москва получила доступ примерно к пятой части всего американского урана, который считается стратегическим активом, было дано Госдепартаментом, тогда возглавляемым Хиллари Клинтон. Еще одно странное совпадение: Билл Клинтон получил гонорар в полмиллиона долларов за выступление в Москве в 2010 году. Это произошло в тот месяц, когда был заключен договор о переходе под контроль россиян 51% акций Uranium One. Счет, по данным New York Times, оплатил банк «Ренессанс Капитал», участвовавший в сопровождении урановой сделки. Впрочем, прямых улик, указывающих на финансовый интерес Клинтонов в заключении урановых сделок, нет. А часть писем с личного сервера Хиллари Клинтон, которые могли бы пролить свет на урановую историю, стерты. Она утверждает, что это была личная переписка. Впрочем, недоброжелатели говорят, что бывшая госсекретарь сознательно пользовалась личным сервером, чтобы обеспечить секретность переписки с донорами семейного фонда: от русских до саудитов. Пока сотрудничество братьев Подеста и крупнейшего банка России широко не комментируется крупнейшими и самыми влиятельными СМИ США. Но это остается «камнем за пазухой», который по мере приближения к финишу предвыборной гонки может быть извлечен противниками Хиллари.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

Никакого государства между гражданами и президентом не осталось

прием!

Один на всех

концу второго часа очередной «Прямой линии» Путина на нее поступило 3 миллиона звонков. Другими словами, один из каждых сорока взрослых россиян хотел пообщаться с президентом — поблагодарить, поддержать, но скорее пожаловаться и попросить о помощи. Кажется, что вся страна понимает: никакого государства между гражданами и президентом не осталось. По крайней мере, такого государства, которое позволяет эффективно управлять огромной страной и ее регионами, решать проблемы людей, в которое встроена работающая обратная связь. Фермеры жаловались на тяжелые условия выхода на рынки, бизнесмены уже традиционно — на кошмарящие проверки, актер Хабенский — на то, что к детям в реанимацию по-прежнему не пускают родных, а сценарист Авдотья Смирнова — на то, что в российских школах не рады детям-аутистам. Даже Ирина Яровая жаловалась на бюрократические проволочки при принятии законопроектов (виноваты лоббисты) и просила Путина повлиять на скорейшее принятие одного из них во втором и третьем чтении. Бессильные граждане, живущие временщиками на своей земле, просили президента добиться выполнения законов — даже тех, которые уже были приняты. Путин был сдержан. Никаких широких жестов накануне парламентских выборов: вот, мол, мой указ, он решит вашу проблему. Управляемым оказалось только следствие — против директора рыбокомбината на Шикотане, на которого пожаловались во время «Прямой линии» за невыплаты зарплаты, тут же, в прямом эфире, завели уголовное дело. Об этом, перебив автора очередного вопроса, объявил сияющий ведущий. Некоторые вопросы, особенно связанные с импортозамещением, звучали как классическая «нативная реклама» — это когда рекламное сообщение упаковано в привычную для медиа форму. В нашем случае — в форму вопроса президенту. Запомнившимся всем пионером тут был «Вятский квас» — и вот сейчас животноводы и производители обуви получают свою минуту прямой славы. Граждан беспокоит дорожающая еда, и президент удивляет граждан. Мы сознательно пошли на повышение цен на продовольствие, чтобы поддержать отечественных сельхозпроизводителей, поясняет он. Послание в этом такое: волноваться не нужно, все под контролем, хотя придется немного потерпеть ради высших целей. И тут же появля-

К

ПЕРЕГИБЫ НА МЕСТАХ огда весной прошлого года строители из Тихоокеанской мостостроительной компании (ТМК), которые работали на космодроме «Восточный», решили написать на крышах своих бытовок: «Уважаемый Путин В.В.! Мы четыре месяца без зарплаты! Спаси рабочих! Мы хотим работать!» — ни на какую «Прямую линию» с президентом не рассчитывали. «Каждую неделю прилетала комиссия, а с ними — журналисты. Мы и решили, что кто-то сфотографирует это и выложит в Сеть», — рассказывал Антон Тюришев, один из инициаторов создания надписи. А потом случился скандал. Приходили из Спецстроя (Федерального агентства специального строительства), требовали закрасить. Начальник Дальспецстроя (дальневосточного филиала Спецстроя) кричал: «Здесь все мое, а вы мне прическу на голове испортили!» Наконец, позвонили с ВГТРК: «В «Прямой линии» участвовать будете?» Строители согласились. Вопросы о «стройках века» и невыплаченных зарплатах звучат во время «прямых линий» все последние годы. «Восточный» — одна из любимых идей президента, сопоставимая по значимости разве что с Олимпиадой в Сочи. Обойти тему было нельзя, тем более она не несла в себе никаких репутационных угроз. Ведь рабочим задолжал не лично президент и даже не госкомпания, а частный бизнес (который, правда, ассоциируют с именем бывшего губернатора Приморья Сергея Дарькина). Было прямое включение, Антон Тюришев рассказал о ситуации, Путин сказал, что возьмет все под свой контроль, а

К

ются фермеры и просят не отменять продовольственные «антисанкции» — когда импорт под запретом, крестьянин в России, дескать, только-только начал вставать на ноги. Путин отвечает, что крестьянству тужить на придется — «наши западные партнеры» санкции снимать не торопятся, а следовательно, и наш рынок будет от их продовольствия закрыт. Другое дело, задумался президент, если ситуация изменится — в ответ на снятие санкций мы как члены ВТО вынуждены будем ответить симметрично. Как в хорошем шоу, чтобы зрители и участники не заскучали, ведущие постоянно тасуют форматы и темы. Это народная, а не экспертная линия, системность в изложении тут не обязательна и даже избыточна, важно, чтобы были эмоциональные качели. Хорошая история, плохая история, экономика, политика, вопросы дипло-

РИА Новости

6

матии — президент охотно говорит обо всем, то выступая в роли премьер-министра, то надевая мундир министра иностранных дел, и так по кругу: ограничений нет. За первые часы работы «Прямой линии» Путин ни разу не упомянул Дмитрия Медведева. Дух последнего незримо витал над собравшимися, то когда речь шла об электоральных перспективах «Единой России», то в связи с очередными успехами в работе правительства. Дух витал, но оставался анонимным. Алексея Кудрина иногда называют теневым премьером, но Медведев может носить этот титул с большим основанием. Президент показал, что может прекрасно обходиться без бывшего партнера по тандему, хотя и претензий к работе последнего нет. При этом президент называет фамилии любых бывших премьеров страны: Касьянова, Зубкова, свою собственную… Но при этом и «установил берега»: «Надеюсь, руководитель Чечни будет осознавать степень своей ответственности». Важный вопрос задал Сергей Доренко. В контексте новейших телеразоблачений Навального и других оппонентов власти он спросил о том, есть ли какие-то правила, когда борешься с оппозицией, или тут все средства хороши. Путин заявил, что он знает — вопрос касается Кадырова. И высказался в том духе, что того тоже надо понять: когда-то Кадыров воевал с нами в лесу… Но при этом и «установил берега»: «Надеюсь, руководитель Чечни будет осознавать степень своей ответственности». Если смотреть «Прямую линию» в течение нескольких часов, невольно чувствуешь магию происходящего. За столом сидит сверхкомпетентный человек, у которого есть пускай и неполные, но все же ответы на все вопросы — от ситуации с ЖКХ на Украине до того, что у нас сейчас происходит с аппаратами для искусственной вентиляции легких. Для простого зрителя «Прямая линия» формирует ясное послание: наш президент, даже если он неидеален, все же незаменим. Параллельно с этим народным планом разворачивается серия маленьких трагедий: эксперты и политики борются за возможность засветиться в главном шоу страны как за бюрократический ресурс. «Прямая линия», на которой уже второй сезон подряд дозволено относительно свободно обсуждать острые вопросы, остается последним работающим государственным институтом в стране.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Прямая линия за решетку Арестован строитель космодрома «Восточный», который, как и год назад, собирался задать вопрос Путину Антон предложил сообщить президенту о последнем выплаченном по долгам рубле. Но в итоге перед президентом отчитался курирующий космодром вицепремьер Дмитрий Рогозин — меньше чем через месяц после «Прямой линии» он сообщил, что задолженности погашены. Но строители из ТМК так и не получили заработанных денег. В августе 2015-го ТМК была признана банкротом. В конце февраля этого года прокурор Приморского края Сергей Бессчастный заявил, что компания до сих пор должна своим работникам 117,4 млн рублей. Все это время строители продолжали биться за зарплаты. В декабре 2015 года они отправили в Кремль письмо, в котором уведомили президента о том, что готовы «возобновить волнения, аналогичные волнениям, которые были весной 2015 года». В середине марта появились новости о том, что строители готовы организовать массовые протестные акции. Антон Тюришев говорил, что работники пишут обращения к прокурору и губернатору, будут требовать, чтобы вопрос о ТМК был поднят в краевом заксобрании. А 6 апреля к Тюришеву пришли. Точнее, пришел.

«Замначальника ОМВД Уссурийска подполковник Кондрин приехал к нему домой и предложил проехать в отделение, — рассказывает адвокат Тюришева Виталий Подобреев. — Там с ним беседовал начальник ОМВД полковник Терчиев. Разъяснял ему про закон о митингах, про ответственность, довел под роспись».

13 апреля, накануне «Прямой линии», к Тюришеву вновь приехал Кондрин и опять предложил «проехать». Еще раз рассказал про закон о митингах. Спросил, где потенциальный нарушитель планирует провести завтрашний день. «Тюришев сказал ему, что, может быть, поедет во Владивосток или в Москву, чтобы еще раз задать президенту вопрос», — говорит адвокат Подобреев. Через пару часов Антона отпустили. А когда он вышел на улицу из здания ОМВД сразу задержали, якобы за то, что тот использовал нецензурную лексику в общественном месте. Старший лейтенант и капитан местной полиции написали на Тюришева рапорты и составили протокол. 14 апреля, вместо «Прямой линии» Антон оказался в Уссурийском районном суде Приморского края. Судья признала Тюришева виновным в мелком хулиганстве и вынесла постановление об администра-

Антон Тюришев

тивном аресте на 5 суток. В ответ Антон объявил голодовку. Спрашиваю адвоката, приглашали ли Тюришева в Москву, на «Прямую линию». «Он ждал, что ему пришлют билеты. Но если бы их не было, пытался бы, наверное, задать вопрос по телефону. Никаких протестных акций 14 апреля он проводить не планировал». Кажется, дальневосточные полицейские переусердствовали. Ведь если бы Антона не задержали, вряд ли бы кто-то узнал о его потенциальном вопросе президенту, а так — на всю страну, и без «Прямой линии». Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

подробности!

7

Здесь занято Сильные кандидаты снимаются с праймериз Демкоалиции

«Положили, как вещь на складе» Виновных в смерти пятимесячного Умарали Назарова, сына мигрантов из Таджикистана, спустя полгода после трагедии так и нет Зато точно установлены «невиновные», и это — врачи, о чем в петербургском парламенте заявили детский омбудсмен Северной столицы Светлана Агапитова и начальник ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти Сергей Умнов. Оба при этом ссылались на результаты судмедэкспертизы. Однако ее заключение и отказ в назначении новой независимой экспертизы начали оспариваться в Невском районном суде Петербурга, и тот пока не вынес решения.

«Н

овая» подробно рассказывала об этой трагедии. Рустам Назаров и Зарина Юнусова потеряли ребенка в ночь с 13 на 14 октября 2015 года. Во время рейда ФМС Зарину задержали и доставили в полицию вместе с Умарали. Там пятимесячного младенца разлучили с матерью и отправили в детскую больницу имени Цимбалина, где он скоропостижно скончался.

— На данный момент вердикт Следственного комитета таков: врачи больницы имени Цимбалина не виноваты в его смерти, — сообщила парламентариям Светлана Агапитова. Сергей Умнов, отвечая на вопросы депутатов Бориса Вишневского и Максима Резника, объяснил, что полицейские, разлучившие ребенка с матерью и отправившие его в больницу, своими действиями спасали его жизнь: — Мне так же, как и вам, как и всему населению Петербурга, жалко погибшего мальчика. Но нужно смотреть и на причину его гибели. Я хотя и не могу комментировать дело Следственного комитета, но в соответствии со всеми экспертизами считаю: мальчик погиб не от действий миграционной службы или полиции. По моему мнению, полицейский, инспектор по делам несовершеннолетних, направив ребенка в больницу, могла реально спасти его, потому что он был тяжело болен. Если бы полицейский не направил этого мальчика в больницу и он умер бы вечером дома, полицейский

бы сейчас находился в местах не столь отдаленных.

— Умнов говорит о невиновности своих сотрудников, но проверка в отношении инспектора ИДН Алексеевой уже полгода идет и никак не может закончиться, — сказал «Новой» депутат Вишневский. — Начальник полицейского Главка сказал: Умарали был настолько тяжело болен, что все равно бы умер, однако медики невиновны. Это невозможно. Если врачи не распознали смертельно больного ребенка, то они несут ответственность. Такую же, как если они это распознали и дали ему умереть. Ведь на протяжении 10 часов они вообще ничего не делали! Никаких реанимационных мероприятий. Осмотрели и положили малыша в бокс, как вещь на складе.

— Ничего нового я не услышала, — констатировала в беседе с «Новой» адвокат потерпевших (Рустама и Зарины) Ольга Цейтлина. — По-прежнему, руководство полиции старательно выводит из-под удара своих. Опять и Агапитова, и Умнов ссылаются на результаты экспертизы, с которой нас не ознакомили, которой мы не верим и которую оспариваем. А главное, я хочу напомнить — нельзя говорить о чьей-либо виновности или невиновности: процессуальное решение пока не вынесено. Следствие еще не закончено. На сегодняшний день его сроки продлены до 20 апреля. Между тем 7 апреля Невский районный суд Петербурга начал рассматривать жалобу защиты потерпевших на многочисленные нарушения со стороны следствия: на отказ потерпевшим в назначении альтернативной независимой экспертизы, на неознакомление их с документами и процессуальными действиями, на отсутствие этих действий и многое другое. Жалоба на девяти страницах была подана в суд еще 3 марта. Суд направил запрос в ГСУ СК РФ по Петербургу о предоставлении документов. Но даже по запросу 7 апреля в суд следователи документы не представили. Рассмотрение жалобы отложили на 27 апреля.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

После скандального фильма «Касьянов день», показанного на НТВ, его героиня Наталья Пелевина приостановила членство в федеральном политсовете ПАРНАСа и извинилась перед однопартийцами. Второй герой фильма, Михаил Касьянов, по-прежнему оставляет за собой первое место в списке партии — и это обстоятельство спровоцировало скандал в Демкоалиции. апреля Илья Яшин сообщил, что снимается с праймериз — именно из-за бескомпромиссной позиции Касьянова (ведь за остальные места в списке кандидаты конкурируют на праймериз). «Стало понятно, что квотирование первого места в списке — ошибочное решение. Оно и вызвало критику сторонников и дало сильный аргумент нашим оппонентам в Кремле: они смогли сфокусировать кампанию дискредитации на одном кандидате, в результате он как лидер списка оказался парализован», — рассказал Яшин «Новой». Он уверен, что

12

«

Жданов выдвинулся на местные выборы в подмосковной Барвихе и уже натолкнулся на неудобные вопросы

«

с Касьяновым во главе списка эффективной кампании не получится: «Будем только отбиваться от идиотских вопросов про то, кто с кем спал». Яшин считает, что неготовность Касьянова к уступкам подрывает доверие избирателей: «Я разделять за это ответственность не хочу. Я снял кандидатуру с праймериз и думаю, что, к сожалению, моему примеру последуют. Люди понимают, что при такой конструкции списка перспектив нет». Вслед за Яшиным свою кандидатуру снял юрист Фонда по борьбе с коррупцией Навального Иван Жданов. Для него фильм о Касьянове роли не сыграл, но видеть его во главе списка он не хочет: «Он воспринимается негативно даже в среде наших сторонников. Получается, лидер списка тянет весь список вниз». Еще одна претензия Жданова к главе списка — его связь с бизнесменом Тимуром Клиновским (за его сыном за-

мужем дочь Касьянова Наталья). Иван выдвинулся на местные выборы в подмосковной Барвихе и уже натолкнулся на неудобные вопросы: «Местные жители связывают его имя с вырубкой лесов и постройкой на их месте коттеджей. Если идти депутатом в Барвиху и одновременно быть в списке, который возглавляет родственник Клиновского, — у людей возникает множество вопросов». Более того, он подал в суд на Клиновского за застройку подхода к Москве-реке — по закону земля по берегам рек должна оставаться в зоне общего доступа. Член федерального политсовета ПАРНАСа, глава отделения в Костромской области Николай Сорокин собирался выдвигать свою кандидатуру на праймериз, но теперь передумал: «Дело не в том, какую чернуху показывают по телеканалам. Но сейчас праймериз на грани провала. По прогнозам Касьянова, избирателей должно быть около 100 тысяч, но сейчас зарегистрировалось всего несколько тысяч. Причина в том, что нашим сторонникам в таких праймериз участвовать неинтересно — если победитель известен заранее, какой смысл голосовать?» «Я отношусь к Касьянову с уважением, но его позиция у меня вызывает полное недоумение. В такой ситуации любой европейский политик принимает на себя ответственность, даже если против него использовали откровенно подлые методы, — продолжает Яшин. — Политическая ответственность лидера списка — вывести коалицию из-под удара. А то, что он вцепился в первое место, его сильным не показывает». Еще один кандидат на праймериз и соратник Алексея Навального Леонид Волков уверен, что фильм опубликовали раньше, чем планировалось. «Володин приберегал этот фильм до августа, чтобы мочить нас в последние дни кампании, когда уже нельзя будет ни сняться, ни что-то изменить, — рассказал он «Новой». — Фальстарт был дан из-за «панамских бумаг», чтобы отвлечь внимание и перебить информационную повестку. Они выложили сильный козырь на стол. Это создало нам пространство для маневра, которое мы проворонили, к сожалению». Выходом из ситуации Илья Яшин видит перезагрузку праймериз без всяких квот и привилегий. «Пусть наши противоречия внутри коалиции разрешат наши сторонники, а не партийные функционеры. Если на праймериз победит Касьянов, никаких вопросов к нему не будет». Сейчас Яшин решает, будет ли выдвигаться в Госдуму по одномандатному округу. «Отказываться от одномандатного округа я бы не хотел, — сообщил «Новой» Иван Жданов, — но меня могут лишить права идти от ПАРНАСа, а собирать подписи — это безумие, мне кажется. Значит, буду разбирать документы панамских офшоров». Сам Михаил Касьянов оказался недоступен для комментариев в момент подготовки материала. Наталия ЗОТОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

РИА Новости

8

битва за москву

Военно-полевые романы с избирателем Политический вес городских конфликтов растет накануне выборов. Однако не все партии смогут воспользоваться этим популистским ресурсом

В Москве развиваются сразу несколько конфликтов между гражданами и застройщиками по поводу будущего природных зон. Представители политических партий пытаются использовать протестные настроения в рамках начавшейся предвыборной кампании. тобы стать агрономом, студент должен выйти из корпуса, отправиться в поле, в своих руках подержать растения. Как вы себе представляете, что он будет ездить для этого за город? Раз в неделю?» — возмущается Вера Владимировна Козырева, пожилая доцент Института механики и энергетики имени В.П. Горячкина, входящего в состав Тимирязевской академии. Мы идем мимо оттаявших на весеннем солнце угодий главного сельскохозяйственного вуза страны: кое-где студенты за сетчатым заборомрабицей уже готовятся к новому сезону, обрезают ветви. Как и десяток ее коллег, Вера Владимировна приходила в актовый зал академии на пресс-конференцию, посвященную будущему тимирязевских земель. В мероприятии участвовали администрация и трудовой коллектив. Но поговорить так и не удалось: через 15 минут после начала объявленной встречи в полупустом зале (многих об отмене успели предупредить заранее) появился представитель ректората и попросил срочно очистить помещение.

«Ч

Оптимизация полей Скандал с отторжением земель Российского государственного аграрного университета имени К.А. Тимирязева (ТСХА) стал самым громким в череде попыток девелоперов организовать застройку столичных природных зон. В конце марта стало известно, что правительственная комиссия по жилищному строительству под председательством первого вице-премьера Игоря Шувалова собирается передать два крупных участка сельхозакадемии общей площадью в 101 гектар — это составляет почти пятую часть всех угодий — под строительство многоэтажек. Застройщиком выступил Федеральный фонд содействия развитию жилищного строительства (Фонд РЖС), в обмен на это обязавшийся приобрести для ТСХА земли в Московской области и инвестировать средства в развитие инфраструктуры вуза. Под застройку должны были отправиться полевая опытная станция, центр точного земледелия, селекционная станция им. Лисицына и знаменитый Мичуринский сад с уникальной кол-

лекцией плодовых культур. Протокол заочного голосования о передаче земель в академии подписали единогласно еще 4 марта. Но случилось непредвиденное: через две недели решением ученого совета под председательством декана факультета агрономии и биотехнологий Александра Соловьева была утверждена инициативная группа преподавателей, намеренных противостоять отторжению участков. Планы властей по «оптимизации» угодий вызвали протест и за пределами Тимирязевки. По состоянию на 12 апреля петицию в защиту академии на имя президента России в интернете подписало более 50 тысяч человек. Студенты и районные активисты за тот же срок успели собрать 30 000 «живых» подписей.

Москвичи дорожают В итоге премьер-министр Дмитрий Медведев был вынужден поручить Минсельхозу и Агентству по ипотечному жилищному кредитованию провести дополнительные общественные обсуждения вопроса — «чтобы люди могли высказаться». Кроме того, Медведев попросил Шувалова все-таки «посмотреть за общим процессом», во избежание дальнейшей эскалации конфликта.

11 апреля на митинге в защиту академии выступил ректор Вячеслав Лукомец, до этого старавшийся избегать контактов с активистами. «Он наконец-то поддержал нас, хотя у него и компромиссная позиция, несовпадающая с мнением большинства сотрудников», — рассказывает Ксения Ястребова, старший преподаватель кафедры архитектуры и член инициативной группы. «Мы, в отличие от ректора, не намерены вести переговоры по поводу площади отторгаемых земель. Впрочем, и такая поддержка руководства — уже шаг вперед», — резюмирует она. Пока же активисты отказываются от политизации конфликта. «На первых порах нам активно помогал депутат Дмитрий Гудков, а в понедельник на митинге были депутаты Владимир Родин из КПРФ и Андрей Туманов из «Справедливой России». Но мы сотрудничаем не с партиями, а с людьми», — подчеркивает Ястребова, добавляя, что активисты за поддержкой обращались даже в ОНФ, но не получили ответа. Впрочем, после обещания Путина, что земли Тимирязевской академии оставят в покое, данного на «Прямой линии», ответ наверняка придет быстро. На сентябрьских выборах в Москве будут голосовать 15 округов, кандидатам уже сегодня нужно демонстрировать свою готовность решать местные проблемы. «Несмотря на то, что кампания федеральная, выборы в этом году будут проходить и по мажоритарным округам, а стало быть,

выйдет на первый план местная повестка, городские проблемные точки», — считает вице-президент Центра политических технологий Ростислав Туровский. Эксперт напоминает, что пока эти темы в первую очередь поднимает оппозиция. «Яблочники» стараются активно работать на этом поле, но есть сильные фигуры у КПРФ, тот же Родин. Потенциально к локальной повестке могут подключиться и представители ОНФ, которые идут от «Единой России», но не настолько связаны с городскими властями какими-то обязательствами», — говорит эксперт.

«

свою позицию местный муниципальный депутат и координатор защиты сквера Елена Русакова. Во многом с ней согласна и другой «мундеп», Александра Андреева, она защищает сквер возле кинотеатра «Спутник» в Лефортове, на востоке столицы. Этот объект стал еще одним фронтом в войне между строительными компаниями, городскими властями и горожанами. «Привлекать депутатов имеет смысл для публичных мероприятий, поскольку власти отказываются согласовывать митинги, а приезд депутата остается надежным инструментом, чтобы переквалифицировать пикет во «встречу» и все-таки

Петицию в защиту академии на имя президента России в интернете подписало более 50 тысяч человек. Студенты и районные активисты за тот же срок успели собрать 30 000 «живых» подписей

Коммунисты и «Яблоко» действительно успели отметиться в большинстве горячих точек столицы: от Гагаринского района на юге до «Дубков» на севере мегаполиса. В «Дубках», о конфликте вокруг которых «Новая» уже рассказывала, контингент активистов частично пересекается с защитниками Тимирязевки. Многие из защитников этого парка, расположенного от академии на расстоянии неспешной пешей прогулки, учились или работали в ТСХА. Накануне тимирязевских митингов именно их объект стал ареной прямых столкновений с застройщиками. 8 апреля полиция и бойцы ЧОПа застройщика «Ларус Капитал», решившего возвести в охранной зоне парка многоэтажку, сражались с жильцами окружающих «Дубки» кварталов. В итоге трое защитников парка арестованы, а двое — в больнице. В полицию попала и одна из руководителей протеста, городская активистка Юлия Галямина, ранее баллотировавшаяся от «Яблока» в Московскую городскую думу, а в этом сезоне идущая от той же партии в Госдуму как кандидат по 198-му одномандатному округу.

Предвыборные защитники природы Гагаринские активисты так же не спешат называть свою деятельность политической. «Для нас помощь политических партий — это вспомогательное средство, а не самоцель, поэтому мы стараемся на них не ориентироваться», — объясняет

«

провести собрание», — говорит Андреева. Именно в этом качестве Лефортово посещал все тот же Родин из КПРФ. Вторая их функциональная задача — рассылка запросов. «Депутатские запросы в прокуратуру реже остаются без внятного ответа. В случае вмешательства парламентариев есть определенная вероятность, что положенная проверка будет действительно проведена», — констатирует она. Впрочем, далеко не все партии готовы работать с гражданскими активистами. Представители проправительственных фракций редко идут на сотрудничество, объясняет муниципальный депутат: «ЛДПР и «Единая Россия», как правило, никак не реагируют на проблемы горожан, и не только у нас в Лефортове, но и в целом по городу». Единственным местом, где успела отметиться партия Жириновского, стал парк Дружбы, неподалеку от станции метро «Речной вокзал». Здесь компания «Большая спортивная арена «Лужники» и ее субподрядчики собрались построить сразу два специализированных футбольных поля, паркинг на 18 машиномест, административно-бытовой комплекс. Формально парк имеет статус объекта культурного наследия, но в градостроительных документах он значится как «зона смешанного размещения культурных и спортивнорекреационных объектов». То есть такие объекты все же могут находиться «в составе особо охраняемых территорий». В 2005 году московское правительство утвердило проект планировки, в котором

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

11 апреля. Митинг в защиту земель Тимирязевской сельхозакадемии

9

Окно возможностей для Винни-Пуха «Единая Россия» построила демократический институт для региональных «решал»

Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

10 апреля «Единая Россия» завершила регистрацию кандидатов на партийные праймериз. Участвовать в этом мероприятии намерены почти три тысячи кандидатов, причем требования к ним были довольно формальные. Чтобы выставить свою программу на предварительное голосование, нужно не иметь судимости и иностранных активов, не числиться экстремистом и не быть членом другой партии. Крупнейший праздник демократии под флагами единороссов намечен на 22 мая — в этот день по всей стране откроются настоящие избирательные участки и любой желающий (не только члены ЕР) сможет проголосовать за партийных кандидатов.

площади оказались отведены под строительство спортивной школы. Проект заглох, и школа построена не была. К лету 2015 года про выданное десять лет назад разрешение вспомнили и выписали план под постройку. Попытки начать строительство уперлись в протесты: в августе активисты отказались пускать на площадку технику. К сентябрю противостояние вылилось в открытое столкновение с сотрудниками ЧОПа Хуторское казачье общество «Вешняки-Кусково» (КОБР). В результате нескольких защитников парка задержала полиция. Все активисты, проходившие по обвинению в административном правонарушении, позже были оправданы в суде. Письмо президенту, подписанное главой фракции ЛДПР, не смогло остановить строительство, однако вмешательство депутата МГД от КПРФ Елены Шуваловой и Сергея Митрохина («Яблоко») помогло обратить на проблему внимание чиновников, городской и федеральной прессы. «Единая Россия» устранилась: мы обращались к их депутату Кожевникову, который от партии курирует Северный административный округ, но он нас проигнорировал», — говорит активист движения Архнадзор, член районной инициативной группы Андрей Новичков.

Самоцензура для единороссов «В городской думе мы обращались неоднократно к депутату Ильичевой от «Единой России», но она не оказала нам никакой помощи», — подтверждает слова

коллег активистка движения «За парк!», добивающегося прекращения застройки знаменитого Ходынского поля, Марина Сергеева.

31 марта «Справедливая Россия» попыталась провести круглый стол с целью объединить усилия столичных защитников парковых зон. Стол прошел под председательством первого заместителя председателя Комитета Госдумы по конституционному законодательству и государственному строительству Александра Агеева. Но встреча оказалась сорванной активистами радикального православного движения «Сорок сороков» (СС), приславшего на мероприятие своих провокаторов. Одним из участников встречи была и Марина. «По нашей Ходынке мы успели лишь передать бумаги Агееву», — жалуется активистка. «Сам факт принадлежности к партии власти не позволяет кандидатам от нее работать на протестных городских настроениях, такие кандидаты просто вынуждены играть с мэрией в одну игру, и в их кампаниях, очевидно, будет элемент определенной самоцензуры», — обобщает Ростислав Туровский. И именно локальная повестка может стать серьезным испытанием для выдвиженцев от партии власти, из числа «классических единороссов», убежден эксперт, если они возьмутся защищать позицию власти, зачастую им придется отстаивать не самые популярные решения и идеи московского правительства.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

ОТ РЕДАКЦИИ. Формально нынешние московские конфликты разворачиваются между компаниями-застройщиками, с одной стороны, и гражданами — с другой. Однако все предполагаемые под застройку природные зоны, за исключением полей Тимирязевской академии, находятся в ведении московской мэрии. «Новая газета» отправила в профильный департамент столичного правительства официальный запрос с просьбой прокомментировать ситуацию вокруг этих зон.

ы начали изучать списки участников праймериз с дальневосточных регионов страны и почти сразу обнаружили интересную фигуру — модные демократические институты внутри «Единой России» оказались востребованы самым неожиданным образом. По 64-му одномандатному Арсеньевскому округу Приморского края на праймериз зарегистрировалась Виктория Николаева. На первый взгляд в ее выдвижении нет ничего необычного. Виктория Викторовна известный в городе человек, депутат заксобрания, ведет активную социальную работу, помогает бедным — например, отправляет их по социальным путевкам в санаторий «Амурский залив». Однако вторая часть этой истории состоит в том, что Николаева — родная сестра Владимира Николаева, дважды судимого бывшего мэра Владивостока, известного как Винни-Пух. Пресса упорно связывает Николаева с деятельностью одной из самых успешных преступных группировок Владивостока, действовавшей в городе в 90-х. Родственникам Николаева принадлежит ряд крупных активов в крае, происхождение прав собственности на которые теряется где-то в том же знаковом для страны десятилетии. Летом 2008 года ВинниПух–Николаев, отбывавший условный срок, при довольно загадочных обстоятельствах покинул страну и отправился в Таиланд, после чего в течение нескольких лет разыскивался Интерполом. В 2013 году фамилия Николаева была исключена из списка Интерпола, и он заявил о своем триумфальном возвращении во Владивосток. Однако по каким-то причинам на родине Николаев так и не появился. Зато у него есть персональный сайт, представляющий его как общественного деятеля-патриота, и аккаунт в Инстаграме, где Николаев позирует на яхтах. И вот его сестра развернула активную политическую деятельность в крае — в том же 2013 году она пыталась баллотироваться на пост мэра Владивостока, и тоже через праймериз. Теперь Николаева намерена перейти на федеральный уровень. Судя по тому, насколько массовая кампания организована в ее поддержку в регионе, она всерьез рассчитывает на избрание в Госдуму. Похоже, вернуться в Россию Николаеву что-то мешает, и решить это в масштабах края у семьи не получается — надо идти выше. Поскольку праймериз — процедура неофициальная и в российском предвыборном законодательстве никак не прописанная, у партийных кандидатов нет ограничений на предвыборную аги-

М

тацию. Николаева активно встречается с потенциальными выборщиками, живущими на территории ее округа, и раздает им путевки в санаторий. Официальным кандидатом она не является, так что обвинить в подкупе избирателей ее невозможно. Санаторий «Амурский залив» место довольно-таки готическое — говорят, жизнь предыдущего директора заведения закончилась трагически. Убийства в санатории регулярно происходят до сих пор — последний раз в конце прошлого года был обнаружен труп охранника. Что будет с выборщиками, проголосовавшими на праймериз в Арсеньевском округе неправильно, и думать не хочется. Если бы «Единая Россия» не решила поиграть во внутрипартийную демократию, нынешняя должность Николаевой в региональном заксобрании стала бы потолком ее политической карьеры. На федеральных выборах ее кандидатуру не согласовали бы ни при каких обстоятельствах. На дела местных депутатов в ЦИК «Единой России» вынуждены смотреть сквозь пальцы, но быть лицом партии и заседать по ее квоте в Госдуме — совсем другое дело. Иными словами, перед нами довольно парадоксальная ситуация. В неконкурентной в целом политической системе единороссы организовали свои маленькие «честные выборы» для своих, которые к тому же находятся в серой зоне права. Модный и демократический институт праймериз, при помощи которого партия власти намеревалась демонстрировать свою исключительную открытость, становится трамплином для, казалось бы, списанных региональных элит из прошлого. Возвращением криминала во власть всегда пугали тех, кто выступал за свободные выборы в регионах. Но если в случае с реальной демократией в систему встроены несколько уровней защиты — разделение властей, независимый суд, избирательное законодательство, — то в политической машине, построенной единороссами, защиты от дурака не предусмотрено. Интерес к праймериз людей вроде Николаевой может превратить партийную демократию в выгодный бизнес. Региональные «решалы» прежде могли обеспечивать себе влияние на уровне фракций заксобрания. Теперь, благодаря праймериз и недорогой «народной любви», они снова штурмуют Москву. Мы продолжим изучать списки кандидатов на провластные праймериз: в них, судя по всему, есть немало интересного. Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

10

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

линия соприкосновения

«Я вам покажу, что такое управление государством!» Рада избрала новым премьером Владимира Гройсмана рижды за сутки, как в сказке, отказывался глава Верховной Рады Владимир Гройсман от ранее принятого предложения — возглавить правительство. Причина очевидна. Кандидат в премьеры хотел видеть в команде больше людей, которых называл единомышленниками, в том числе и коллег по работе в Виннице. Напомним, что в 2006 году 28-летнего предпринимателя Владимира Гройсмана избрали мэром областного центра. Успех молодого человека на этом посту оказался настолько бесспорным, что на следующий срок горожане поддержали его почти 80% голосов. Но квотный принцип формирования правительства не позволял «заточить» целый кабмин под одного премьера, не говоря уже о формировании кабинета технократов, о преимуществах которого любили помечтать на досуге. Две фракции, оставшиеся в коалиции, Блок Петра Порошенко и Народный фронт Арсения Яценюка, отчаянно сражались друг с другом и с Гройсманом за каждый министерский портфель. Несколько раз переговоры заходили в тупик. И тогда депутаты начинали собирать подписи за других кандидатов на должность главы правительства. Новость попадала в СМИ, еще сильнее подогревая внешнюю атмосферу. На заседание фракции приезжал президент, требовал компромисса. После чего случалась утечка в прессу очередного министерского «комплекта». Ни в одном из них не значилась, например, Наталья Яресько, министр финансов в правительстве Арсения Яценюка. Американку украинского происхождения позвали в кабмин в декабре 2014 года. На Яресько, финансисте с мировой репутацией, фактически замыкались контакты с МВФ и другими донорскими организациями. От своевременного поступления траншей зависела без преувеличения жизнь страны. Период оказался тяжелым, однако выплаты пенсий и зарплат не задержали ни разу, получала финансирование армия, удалось избежать коллапса в экономике. Но за Яресько на Украине не стояла ни одна из политических сил. Минувшей ночью неподалеку от здания администрации президента, где наконец обо всем договорились, киевский фотокор Влад Содель снял эпохальные кадры. По слабо освещенной улице Шелковичной, расстегнув пиджаки, расслабив галстуки, медленно шли Яценюк, Аваков, глава АП Ложкин, партийные боссы и просто влиятельные депутаты. По проезжей части, так же бесшумно, следовали гуськом их машины… С утра стало известно, что три партии Майдана — «Батьківщина», «Самопоміч» и Радикальная — в знак протеста не просто покинули коалицию, но объединились в европейскую, широкую, демократическую оппозицию, чем озадачили «Оппозиционный блок», некогда соратников Януковича: мол, а мы же тогда кто? Вы — «Оккупационный блок», отвечали им, у демократической оппозиции другие цели и задачи! Европейские оппозиционеры возмущались: голосование за отставку Яценюка и назначение Гройсмана соби-

— Разве вы в Счастье на автостанцию не…? Только когда маршрутка, огибая ямы-воронки, поскрипела дальше, к Cтанице Луганской, где находится контрольно-пропускной пункт на «ту», не подконтрольную Украине сторону, а я осталась посреди дороги, — вся глупость собственного вопроса, адресованного водителю, открылась мне разом. От автостанции, видневшейся за поворотом, уцелели разве что буквы на каркасе здания и несколько стекол.

Фасад

Т

EPA

О дне без выстрелов на передовой, где всем надоело воевать

раются провести пакетом, тем же постановлением отменить негативную оценку работы нынешнего кабинета. Коалиция и президент, утверждали они, пошли на «договорняк» с реваншистами и олигархами. Потому кризис на Украине лишь усилится. Выход известный — досрочные парламентские выборы. Подобной конфигурации — одна коалиция и две оппозиции — Рада еще не знала. Прощальное слово Арсения Яценюка длилось не более двух минут. Он поблагодарил союзников и оппонентов, попросил принять отставку и покинул зал, не дожидаясь голосования. Затем выступил Петр Порошенко и, в свою очередь, сказал спасибо Яценюку за «цивилизованный взнос в разрешение кризиса, полностью отвечающий европейским нормам политической культуры».

— У нас будет политически ответственное правительство, — резюмировал он. И внес предложение утвердить кандидатуру Владимира Гройсмана на должности премьера. Затем выступил сам кандидат, стандартно обещая «сделать правительство властью нового качества, которая отвечает за свои действия и результат». Зал слушал без пиетета, несколько раз пытаясь прерывать выступление шумом и выкриками «Ганьба!». Впрочем, главная фраза спикера, на глазах превращающегося в премьера, прозвучала уже после окончания речи. «Я вам покажу, что такое управление государством!» — бросил он, снова повернувшись к микрофону. Компромиссный Гройсман получил более чем достаточно — 257 голосов «за». Но только 206 из них принадлежали коалиции, то есть БПП и «Народному фронту». С остальными, как и предсказывала «европейская оппозиция», дружно помогли депутатская группа «Відрождення» (ее связывают с Игорем Коломойским) и внефракционные депутаты. Премьер сразу представил состав кабинета, отличающегося обилием вицепремьеров — теперь их шесть. В том числе заместитель главы правительства по вопросам евроинтеграции и евроатлантической интеграции и зам по вопросам временно оккупированных территорий и временно перемещенных лиц. А вот программу деятельности нового правительства Рада приняла лишь с третьей попытки — уже после перерыва. Теперь, согласно статье 87 Конституции, правительство получает иммунитет на год.

елефон «Ветра» — это позывной командира 92-й отдельной механизированной бригады ВСУ — упорно сообщал о заблокированных входящих звонках. День прекрасный: солнечный, ветреный. Вокруг — ни души. Не считая гражданина с велосипедом, которого я заметила и бросилась догонять.

— Из Киева, значит, — повторил он без особого радушия. — Стрелять когда закончат?

— А стреляют? Мужчина ткнул в сторону останков автостанции: — Забыли уже в Киеве? Или вообще не знали? В феврале прошлого года снаряд, выпущенный с «той» стороны средь бела дня, попал в кафе «Дорожное». Погибли все, кто работал на кухне, нескольких, в том числе прохожих на улице, ранило. Целились по «Фасаду», укрепленному опорному пункту бригады, что охраняет мост через Северский Донец. Получился перелет…

— Переезжай, поживи под бомбежками, чтобы сильно умная не была! — У мужчины дрожали лицо, руки, голос срывался в крик. Моментальный, мимолетный всплеск ярости и отчаяния, адресованный чужому, глухому человеку из параллельного мира. Впрочем, потом помог сориентироваться на местности. И даже вызвал по мобилке знакомого «грача», чтобы за 40 гривен подбросил к лесной остановке «Кемпинг», из чего следовал вывод: точки дислокации военных объектов, включая штаб бригады, не составляют секрета для здешнего населения. Вскоре я уже стояла у нужного блокпоста, вернее, как велели, на противоположной обочине.

— Паспорт, пресс-карту проверил, прием? — уточнила рация у бойца с лентой из оранжевого скотча на рукаве. — Ну пусть ждет. Наблюдать за трассой было интересно. Чаще всего в Счастье и из Счастья народ

Т

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев Мины у «Фасада»

ехал на достаточно дорогих и новых иномарках, притормаживая у поста и приветствуя открытой ладонью — «свои». Зато большегрузные фуры ползли преимущественно по направлению из прифронтового города в глубь территории Украины. За час насчитала до 10 машин: с закрытыми тентами, с прицепами, плюс лесовоз, заполненный отборной соснойкругляком. Если не забывать, что совсем рядом линия разграничения с так называемой «Луганской народной республикой», а само серое Счастье не похоже на место, где возродилась экономика, настолько оживленный трафик — загадка. Придорожный щит, который я пока видела только с тыльной стороны, очевидно, считался достопримечательностью. Рядом с ним затормозила БМП, ребята спрыгнули с брони, под взрыв смеха сфотографировались. Их сменила другая группа. Из окопа на знакомые голоса вылез черный, весь в репьях, но упитанный «пес войны», был поглажен и свернулся в ногах.

— Четвертая волна, дембеля… Я тоже уйду, на следующей неделе, — не выдерживает и хвастает провожатый, которому поручили сообщить журналисту, что «Ветер», то есть командир бригады полковник Виктор Николюк, уже вернулся. Боец немолод. Подобных мобилизованных называют «партизанами». Его лицо сияет: такой год позади, господи, — и выжил, весна, домой! Теперь не военную технику ремонтировать, а ту, что привык, — трактора.

— Звонил додому: на Волыни 25 градусов тепла! Наконец можно рассмотреть, что на щите. Рядом с нарисованным украинским флагом — пожелание: «Нехай щастить!» Ниже — российский триколор с произвольным, не слишком цензурным переводом: нечего, мол, шастать! Вообщето анекдот с бородой. Но название города и настырные диверсионно-разведывательные группы противника превратили анекдот в реальность. В целом щит передает

Наглядная агитация на войне

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

11

Бойцы с автоматами бесшумно соскальзывают с дороги через отбойник в балку на нейтральной полосе. Замечены две мины-ловушки — значит, диверсанты сумели поставить. Деревья обожжены до черноты, верхушки посечены. Но птицы в гуще поют все равно.

— Кирилл, не спеши! «Сепары» подумают, что уже идем Луганск брать! — шутит «Ветер», и ОБСЕшники приветливо улыбаются в ответ. В мае прошлого года именно здесь, в ходе боя, комбриг Виктор Николюк и командир разведчиков Кирилл Верес задержали россиян Ерофеева и Александрова. До позиций сепаратистов, сел с красивыми названиями Веселая Гора и Цветные Пески, остается меньше 400 метров. Справа, на Горе, огневая точка, которая сейчас хорошо нас видит и держит на прицеле. Слева ориентиром выступает остов бывшего кафе. По нему артиллерия била с двух сторон. Чуть ниже на склоне «гнездо» снайпера. Ждем здесь. Из-за поворота наконец появляются две фигуры в белых касках. Сегодня точно не начнут стрелять, народная примета. настрой 92-й бригады, под чьим контролем находится линия фронта длиной 60 километров и 30 — в глубину. Подарок для поддержания духа и в русле информационной войны сделал Михаил Саакашвили.

Правила войны К входной двери кемпинга приклеен листок-предупреждение: «Отстегни магазин, ты здесь такой не один!» Часть крыши и окон второго этажа просто затянуты пленкой.

— …А это перед перемирием, в феврале 15-го года, — кивает «Ветер», перехватив взгляд. — Прямое попадание «Градом». Еще стену высыпало. Ко мне как раз жена приехала. Даже не сильно испугалась ночью, молодец. Не поняла, что случилось. Счастье долго оставалось одной из самых горячих точек в зоне АТО. Здесь Луганская ТЭЦ и единственный на сотню километров не взорванный мост через Северский Донец. Кто ими владеет, тот хозяин ситуации. В то время от комбрига Николюка несколько раз требовали мост уничтожить, во избежание прорыва противника. Он дал слово, что удержит. Все вокруг на своей земле нельзя превращать в руины.

— На «той» стороне такое же отношение? Стараются инфраструктуру беречь? — спрашиваю.

— Там россияне командуют, «отпускники». Другие задачи. Вспоминает, как прошлым летом нескольких его бойцов взяли в плен «отпускники» — спецназовцы 45-го полка ВДВ России.

— Когда тащили, один наш снайпер специально зацепил растяжку, чтобы живым не сдаваться. Два «двухсотых» у нас, три — у них. Согласовали, чтоб забрать. И пошли навстречу. Вместе собирали, что осталось… Мы выносили своих, они — своих. Потом встали с командиром, поговорили.

— О чем?

— Не об украинских фашистах и прочих глупостях, конечно. Это ж не пропагандисты, у них такая терминология вообще отсутствует. О правилах войны говорили. Если есть пленные — не пытать, сразу на обмен. «Двухсотые» отдавать тем более, и чтобы при этом не стреляли. Оказывать медицинскую помощь любому. Никто родным не звонит, не терроризирует.

— Сдержали слово?

— Мы таким и не занимались никогда, «та» сторона хорошо знает. Хоть тут бывало, что в яму кидали: «Нечего заступаться, у нее муж полевой командир у «сепаров»!» Да, муж — за сепаратистов, семья осталась здесь, но мы — армия, с женами и детьми не воюем!

Виктор Николюк привел явно не абстрактный пример из будней добровольческого батальона «Айдар», прежде защищавшего Счастье и в значительной мере сформированного из местных уроженцев. Но дальше уточнять не стал: характеры «ополченцев» и «добробатов» (бойцов добровольческих батальонов) похожи, одно тесто на крови замешано.

— А у русских после боев к нам уважение появилось. Удивляются, что комбриг на передовой. Типа: полковники на «передок» не ходят. Чем выше штаб, тем все смелее, слышали поговорку? «ЛНРовцы» вообще в трансе: их командиры только деньги делят. «Ветру» напоминают: пора встречать на «нейтралке» представителей ОБСЕ

«

комому: «О, привет, как дела?» Тут переводчица: «Это итальянский товарищ, он по-русски не понимает». Надо же, а в прошлый раз понимал и говорил!

— Проследи, чтоб лишнего тут не фотографировали, — тихо окликает Николюк мужчину в камуфляже, с позывным «Министр» на шевроне. Дмитрий Булатов, активист «Автомайдана», действительно экс-министр молодежи и спорта Украины. В мае прошлого года написал в Facebook: «Ушел служить» — и прикрепил скан повестки. В июле получил ранение. Сейчас — боевой командир «Фасада», параллельно занимается военной аналитикой. Дима переводит разговор с воспоминаний о кабмине на современность, галантно

Счастье долго оставалось одной из самых горячих точек в зоне АТО. Здесь Луганская ТЭЦ и единственный на сотню километров не взорванный мост через Северский Донец

из Луганска. Прошусь в компанию. Выдвигаемся на «Фасад».

«Но время придет…» За окном пикапа-«японца» мелькают уже знакомая мне автостанция, трубы ТЭЦ, гаражи, россыпь дачных домов, похожих на поломанные игрушки, рваный кузов сгоревшего джипа.

— Здесь «сепары» нас однажды гранатой накрыли, когда на мост лезть пытались, — произносит «Ветер» совершенно иным тоном. Дальше пробираемся пешком, через лабиринт укрепрайона с блиндажами, огневыми точками, защитными сооружениями из покрышек и емкостей с песком, затянутых сеткой. Об этом месте даже песня сложена харьковскими волонтерами: «Ни шагу назад, мы держим «Фасад», но время придет — мы пойдем вперед». Два ОБСЕшника в белых касках и фирменных куртках держатся на почтительном расстоянии. Хотя встретились с «Ветром» почти как родные, обменявшись объятиями.

— Хорошие иностранные ребята, следят за перемирием. Но иногда после их проверок «прилетает». Как многие в «поле», Николюк не особо доверяет наблюдателям.

— Похожие приезжали попить чаю, номинальный визит. Через две недели снова большая ротация. Подхожу к зна-

«

собирая для меня под ногами осколки на память: — «Град», АГС, миномет… За последней сеткой-«колючкой» асфальт взрезан полосами. В каждой из них плотно лежат мины, похожие на зеленые кастрюли с крышками. Надо перешагивать ряд, второй, третий… Военная прокуратура сил АТО с некоторых пор обвиняет полковника Николюка в «крышевании» контрабандных потоков: не зря дрался за мост! Теперь получает выгоду, гоняет по нему туда-назад грузы на временно оккупированные территории! О наличии минного поля обвинители, похоже, не догадываются. Но ведь кто-то действительно пропускает и сопровождает фуры через линию разграничения, сквозь пограничные и милицейские посты! История с расстрелом именно в районе Счастья, в «серой зоне», сводной мобильной группы по борьбе с контрабандой только добавила подозрений в адрес комбрига. Несколько проверок на полиграфе, в том числе ночных, обыск дома. «Ветер» не скрывает, что ходит с разведчиками на «ту» сторону, знает основы взрывного дела. «А это еще и на 110-ю статью УК может потянуть, — рассуждает следователь. — «Посягательство на территориальную целостность и суверенитет Украины». Служба как служба.

— Группа прикрытия, группа сопровождения, работаем…

Пока мы можем говорить Сюрприз для Николюка. На часок в «Кемпинг» заезжает супружеская пара. Вместе начинали службу, не виделись сто лет. Друг уже не под погонами, в бизнесе. Вот выбрались навестить родных в селе на линии разделения, возвращаются домой, полны впечатлений. И вежливой непричастности, которой отмечены сограждане, обычно следящие за войной, как за действом, по телевизору и интернету. «Ветер» приглашает к столу. Голодные дни на передовой, когда без волонтерской помощи хоть волком вой, давно позади.

— Вить, ну ты совсем не изменился, молодец! — говорят ему. Заметно, как он заводится. Как тот мужик у автостанции.

— …Тут семьи — и тут семьи, фамилии одни, а между ними река. (Это о селах Лобачево и Желтое, разделенных войной.) Везут на лодке картошку на «ту» сторону. Формально — контрабанда, должен пресекать. А фактически: жрать людям надо или нет? В Желтое дети из Лобачева каждое утро переправляются. Формально — у «сепаров» образование получают, потому что здесь школы нет. Приехало большое начальство, увидело кучу картошки, килограммов 200, на берегу. Воткнули в середину флаг — «Слава Украине!». Запретили даже прикасаться. Так и сгнило все…

— Женщины под танки бросались, чтобы не пустить, когда бригада в город заходила. Знаешь, как ненавидели?! Мы продукты, гуманитарку в дома даже не заносили. Выгрузим во дворе, под забором — и все, чтоб не раздражать лишний раз. Сейчас оттаяли, конечно. Но в Счастье русские каналы только и показывают до сих пор! Делаем бригадное радио, пусть любительское. Сами говорить будем. …Ночь действительно прошла тихо. На следующий день сепаратисты обстреляли контрольный пункт въезда-выезда «Станица Луганская». Штаб АТО принял решение — снова его закрыть до тех пор, пока обстановка не стабилизируется.

Ольга МУСАФИРОВА, спец. корр. «Новой», г. Счастье Луганской области — Киев Фото автора

P.S. На рассвете субботы сепаратисты в течение получаса беспрерывно, с трех направлений, обстреливали «Фасад» из пулеметов. К счастью, никого не зацепило. Боевиков «ЛНР» по-прежнему интересует мост. Военные эксперты предупреждают о вероятности атак на него либо организации понтонной переправы.

12

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

специальный репортаж

В ожидании Большого Песца

Они строят в лесах схроны и забивают шкафы банками с консервами. Учатся солить медуз и планируют обустройство бомбоубежища прямо в квартире. «Новая» познакомилась с сообществом выживальщиков — людей, которые не сидят сложа руки, но ждут глобальную катастрофу.

Д

о конца 2013 года Антон Новиков работал юристом — занимался регистрацией фирм. Заказов становилось все меньше, поэтому в офисе он по большей части сидел в интернете, читая статьи по экономике. И понял, что пора валить. Правда, не из страны, а вообще — из цивилизации. «Нехорошее предчувствие появилось во время Олимпиады. Помню, сидел в кафе, Игры показывали, а у меня было чувство, что вот-вот закончится все красивое, а дальше будет что-то нехорошее», — рассказывает Антон. Невысокий, плотный молодой человек в шапке камуфляжных цветов — такой ориентир он мне дал, чтобы я узнала его при встрече. Ведомый предчувствием, Антон променял юриспруденцию на трактор и переехал с женой за город. «Большой Песец», известный также под кодовыми именами «Северный Лис» или «Пушной Зверь», — основополагающее понятие культуры выживальщиков. Иногда они выражаются еще прямее, а чаще используют аббревиатуру БП. БП — тот самый конец света, к которому готовятся представители сообщества и с которым планируют помериться силами. БП они представляют по-разному: от извержения супервулкана и последующей экологической катастрофы до ядерной войны. «В наступление БП я не то что верю — можно сказать, он уже начался», — говорит Антон. Его теория предполагает, что катастрофа будет экономической. Теперь, в кризис, он удовлетворенно замечает, как перестали хихикать знакомые над залежами консервов в его шкафу. Любые плохие новости из телевизора подтверждают правоту выживальщиков.

Деньги потрачены, тушенки — до потолка Выживальщик по прозвищу Павел Дартс называет предчувствие, которое переживают его коллеги, проявлением «коллективного бессознательного». Ощущая приближение большой беды, рассуждает он, люди снимают фильмыкатастрофы, зомби-сериалы и пишут постапокалиптические романы. Как раз такой роман Павел написал сам — и опубликовал в интернете. «Крысиная башня» рассказывает о похождениях группы горожан после катастрофы —

Если конец света действительно близок, единственным населением планеты Земля, кажется, останутся люди с философией «человек человеку волк» попытках добраться до деревни в условиях голода, бандитизма и мародерства. Роман нашел своих читателей — вторую его часть Павел высылает уже за деньги и говорит, что доход книга приносит, хоть и небольшой. Он тоже считает, что БП уже начался, просто мы пока не заметили. По версии Павла, виновата в этом Америка — точнее, ее внешний долг и зависимость мировой экономики от доллара. «США являются крупнейшим должником всего мира: 30–40% бюджета заполняют за счет заимствований, — романист бомбардирует меня фактами. — Эта система подошла к краю. Каддафи потому и убрали, что он предлагал для торговли нефтью золотой динар ввести вместо доллара». По расчетам Павла, экономический коллапс в Штатах случится уже этой осенью. Он с интересом наблюдает, успеет ли Обама дотянуть до выборов, чтобы «воздушный шарик лопнул не при нем».

«

более. «Выживальщики не тяготеют к объединению, не ищут знакомств: сама технология выживания этого не предполагает», — объясняет мне еще один участник субкультуры по имени Петр. Если посторонние знают, где у тебя припрятаны запасы, то рано или поздно придут их отбирать: во время катастрофы будет не до морали. Сам Петр увлекается скорее экстремальным туризмом, чем выживанием, а о «параноидальной» части движения отзывается снисходительно, как о легкой добыче для торговцев: «Закинули идею, что конец света наступит в 2000 году. Люди не знали, к чему именно готовиться, и денежки на этом были подняты немалые: каких только мачете им не напродавали. Деньги уже потрачены, тушенки — до потолка, ждут встречи с Пушным Зверем, а его все нет!» Сам Петр считает, что во время бедствия спасет не снаряжение и не за-

— Есть что-то, что вы хотите успеть, пока все не схлопнулось? — спрашиваю я. — Пока театры работают, кафе…

— Да, конечно! — живо откликается Антон. — Хочу бензопилу купить

Павел когда-то закончил политехнический, сейчас у него маленький бизнес. Намеки на то, что его личный анализ сильно противоречит мнениям тысяч специалистов по всему миру, он отбивает цитатой из Козьмы Пруткова: «Узкий специалист подобен флюсу: его полнота односторонняя». И добавляет: «А я стараюсь видеть картину в целом». На форумах и сайтах неопровержимых доказательств скорого конца цивилизации действительно сколько угодно. Но чаще обсуждают все-таки практику. Например, можно ли уплотнить стены квартиры железобетоном, чтобы оборудовать в ней бункер. Как сделать свечу с помощью жестяной банки из-под пива. Сколько времени варить медуз, если под рукой нет другой еды. И как в условиях землянки-схрона сохранить книги (в ведрах, пересыпанных силикагелем). Вживую собираться не принято, общаться с чужими — тем

«

пасы, а особое состояние духа. В себе он вырабатывает постоянную спокойную готовность встретить опасность. А опасно может стать и до конца света. Политолог по образованию, Петр уверен, что залечь на дно — правильная тактика для жителя любой страны: «Государство хочет, чтобы только их спецназовцы умели выживать, а чем беспомощней человек, тем лучше государству. Когда люди научаются выживать сами, оно волнуется — чувствует конкуренцию».

«Мы живем сиюминутно» Павел Дартс впервые задумался о выживании в 90-е — тогда он работал в котельной в маленьком городке на Камчатке. «Развал СССР для меня начался интересно: поехал покупать кроватку для новорожденного сына, и вдруг объявляют, что ГКЧП случился, — вспоминает он. — Тогда начались перебои с едой и

топливом: зимой котлы гасли, ждали танкера с мазутом, еще несколько дней — и замерзать будем. Я оборудовал сарай при печке, где можно было бы укрыться и выживать: сыну-то меньше года. И продукты привозные — хотя у каждого огород, но все равно было очень туго. А у меня родственник работал главным энергетиком на заводе, он пережил немецкую оккупацию в Крыму ребенком. Так он по субботам делал круиз по магазинам, и каждый раз приносил крупу пакетами. Жена смеялась, а он оправдывался: «Уж очень дешево было!» Столько вытерпел во время оккупации, что не мог пройти мимо продуктов. Вот и меня жизнь подтолкнула». Теперь у Павла в квартире хранится печка. Если отопление вдруг отключат, за день ее можно установить — и жечь книги, паркет, рубить на дрова деревья во дворе. О Советском Союзе выживальщики вспоминают с горечью. «Когда я был пионером, все было просто и понятно: коммунизм расширится до всей Земли, а потом мы пойдем дальше, в космос. Сейчас экспансия в Солнечную систему невозможна — и технологически, и социально, — жалеет Павел о несбывшейся мечте. — Да, случился прорыв в средствах коммуникации, но в фундаментальныхто областях науки застой. И система начинает разрушать сама себя, капиталистические страны входят в кризис». Павлу вторит 50-летний поклонник его книги Игорь из Гомеля: «У человечества нет цели, в отличие от времени, в которое я вырос. Мы живем сиюминутно. Комфортно, тепло, светло, полный холодильник. А это все балансирует на грани». Антон на поколение младше, на его аватарке — двуглавый орел на красном и имперском флагах, слитых вместе. С подписью: «СССР-2: мы учтем все наши ошибки». «У нас редко бывали периоды в истории, когда люди жили спокойно, — рассуждает Антон, — Единственное нормальное время — после войны, года до 1985-го». Хотя и это спокойствие пошло народу во вред, считает он: «Люди отвыкли делать запасы, проще сходить в магазин и купить. Никто не понимает, что в магазине может не оказаться продуктов. Я картошку на даче сажал просто для того, чтобы не забыть, как это делается». Время с пустыми полками магазинов уже близко, объясняет Антон, торговля и сфера услуг вот-вот начнут схлопываться.

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

13

«Пессимист изучает китайский, а реалист — автомат Калашникова», — говорит Антон

СОБЫТИЕ

Как пеликаны Крым спасли Вышел новый роман Владимира Войновича. Значит, со свободой слова у нас еще не все так плохо

— Есть что-то, что вы хотите успеть, пока все не схлопнулось? — спрашиваю я. — Пока театры работают, кафе…

— Да, конечно! — живо откликается Антон. — Хочу бензопилу купить.

Двенадцать противогазов «Параноики» — это у нас самоирония, — говорит Антон. — На самом деле мы реалисты. Как говорится, пессимист изучает китайский, а реалист — автомат Калашникова». Поговорку он, кажется, воспринимает буквально. Антон достает из-за дивана охотничье ружье и чемодан с патронами и разрешает мне себя сфотографировать — но только в противогазе, чтоб остаться инкогнито. «Без ружья выживальщик — не выживальщик. На форумах это считается само собой разумеющимся». Запасы ведь придется защищать от тех, кто в спокойное время ими не озаботился. Ружье он получил легально, и это его расстраивает: таким образом «засветился» в списках в полиции, и оружие, если что, придут отбирать. В ящиках советской стенки — пакеты сахара, макарон, бутылки растительного масла, консервы: рыбные, мясные, сгущенка. «Я люблю разнообразие», — комментирует Антон. Впрочем, для него состояние катастрофы ближе, чем для многих москвичей: запасы недавно уже пригодились, когда он месяц сидел без работы. Потом пришлось заполнять шкаф по новой. Теперь он работает на фабрике — на уборочном тракторе. Вообще-то хотел бы на тракторе на земле работать, но, как выяснилось, тракторист — профессия невостребованная. Мечта Антона — стать фермером. «Но пока не получается выйти на натуральное хозяйство. Без денег в деревне все равно не обойдешься, жить автономно не получается: солярка для трактора нужна, реализовывать продукты нужно…» Родился и вырос Антон в Москве. «Раньше я чисто городской житель был, только начинаю все это осваивать: как построить курятник, в интернете читаю». Кур он уже разводит — на заводе разрешают брать излишки сухарей им на корм. На очереди — свиньи. На своем хозяйстве в случае катаклизма выжить легче, для выживальщиков это общее место. Хотя бы потому, что воду в колодце нельзя перекрыть, а тепло из печки — выключить.

Еще одна проблема — выжить надо не только самому, но и спасти любимых людей, которые, как правило, к БП безнадежно не готовы. «Жена на дух не переносит разговоры о БП», — со вздохом признается Павел Дартс. Сына Павел водил в походы, пока тот не подрос достаточно, чтобы отказаться. Павел рад, что хотя бы разжечь костер или разделать рыбу успел научить. «Сколько общаюсь с друзьями по интернету, все говорят, что идеальный домашний подход — просто не возражать, — делится он. — Большинство выживальщиков легендируют подготовку к БП как хобби. Может же у мужчины быть увлечение». Вообще, оповещать о грядущем конце света — дело неблагодарное. «Сначала человек понимает, что нечто неизбежно случится, и ему хочется всех предупредить, — рассказывает Павел. — Но приносящих дурную весть не любят, и человек в лучшем случае получает ярлык ненормального. Либо его выслушивают и говорят: «А ты готовишься? Вот и хорошо, как только оно случится, мы к тебе». «Я отца предупредил, что будет смена власти, — рассказывает Антон. — Муки ему привез — у нас на заводе просыпали, мне разрешили забрать. Переворот должен быть, это уже секретом не является: обсуждается на форумах. То, что на Украине происходит — надо присматриваться, нас это ждет». В недрах дивана у Антона спрятаны противогазы: штук двенадцать. На вопрос, с кем он готов поделиться и кому помогать, он отвечает, что родственников, если попросятся, не прогонит, а остальным стоило думать заранее. Если Антон не ошибается и конец света действительно близок, единственным населением планеты Земля, кажется, останутся люди с философией «человек человеку волк». «Выживальщик — человек мирный, который просто хочет выжить. Но отдает себе отчет, что после БП в людях пробудятся самые плохие качества. Этому нужно противодействовать», — возражает Павел Дартс. Электронное письмо мне он заканчивает пожеланием: «Удачи, желаю вам выжить!»

Наталия ЗОТОВА, «Новая» Фото автора

Монстр отечественного книгоиздания «Эксмо» выпустил свежую книгу одного из старейших (анти)советских писателей, классика сатирического жанра Владимира Войновича «Малиновый пеликан», причем гигантским по нынешним временам тиражом — 20 тысяч экземпляров. И это акт гражданского мужества, поскольку роман — лакомый кусок для российской цензуры. К тому же впервые «Пеликан» вышел на украинском языке, а тема судьбы Крыма здесь чуть ли не главная. есмотря на свои 84, Владимир Войнович в отменной литературной форме (да и выглядит отлично), не может пожаловаться на иссыхание фантазии и не разучился шутить, причем часто на грани фола. Бьет по стратегически важным целям, в частности по Первому лицу государства — Перлигосу и его геополитике. Главная на сегодня забота президента в романе — единственная оставшаяся в природе пара малиновых пеликанов. Дальше не могу удержаться от цитаты — Один из приближенных к Кремлю сетует: «Понимаете, мы им Крым подарили, а они о крымской природе никакой заботы. Малиновых пеликанов укропский президент велел готовить себе на завтрак… Дело дошло до того, что малиновых пеликанов вот-вот не станет совсем, Перлигос не выдержал, принял решение вернуть полуостров и спасти этих редких птиц, а заодно и русско-крымско-татарское население от полного истребления. …К тому же агрессивный блок НАТО намеревался захватить Крым, похитить пеликанов и использовать в своих целях. В крайнем случае уничтожить». В общем, спасение пеликанов привело к спасению Крыма. И птицы подобны легендарным римским гусям. Но вот беда: от стресса пеликаны разучились не только размножаться, но и высиживать птенцов… Не хочу испортить читателю удовольствие, якобы раскрывая главную интригу сочинения, поскольку этот фрагмент — еще не финал книги. Многонаселенной (хотя бесчисленные Иваны Ивановичи, агенты власти — двойники друг друга), разножанровой (тут есть «лирические отступления» о Ленине и Сталине, рассуждения о жизни и смерти, псевдоэкономические выкладки, газетная дидактика и… элегия о пользе презервативов), пестрой по стилистике (автор плутает между явью и галлюцинациями, называя описываемое им «бредом реальности»).

Н

Сюжет прост до наивности. Знамени того стареющего писателя Петра Ильича Смородина с настоящей фамилией Прокопович, автора двенадцати книг, самая знаменитая из которых — «Зимнее лето» (Войнович умеет посмеяться и над собой!), при сборе грибов укусил клещ. Клещ, конечно, знак: это и функционеры всех времен для одних, и одновременно то, что навечно застряло в головах инакомыслящих, как объясняет герою бывший кагэбэшник. Так вот, Смородина на «скорой» (аналог чичиковской брички) везут с дачи в Склиф, а он постоянно впадает в забытье, не различая видений и реальности. В бреду ему являются разные персонажи, которые как бы испытывают героя на моральную прочность и верность своим — откровенно либеральным — убеждениям. «Твердая гражданская позиция» приводит сбрендившего писателя к убеждению, что спасти Россию может только революция, а вызвать ее способен мятеж вследствие «поголовной черенковизации», то есть введения в задний проход каждому гражданину черенка от лопаты. Народ от затеи в восторге, революционная идея терпит крах. Смородин просыпается в больнице, избавляется от клеща и навязчивых видений. Реальность — которая на самом деле хуже бреда — вроде побеждает. Но выйдя утром из Склифа, выздоровевший Петр Ильич видит… А вот тут я в самом деле остановлюсь, чтобы подвигнуть читателя обратиться к самой книге. Несмотря на свою галлюцинаторность (литературную), это очень рациональный, взвешенный и продуманный текст. Серьезный, несмотря на ёрничество. И наставительный, несмотря на лукавство. В общем, это настоящий Войнович. Федор РОМЕР, специально для «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

к доске!

Чего ждать от учителя с перебитыми руками? Педагоги, репетиторы и психологи обсуждают последствия школьных реформ

сть ощущение тотального дисконнекта и нездоровья. Родители не выполняют своих функций. Школа не выполняет своих функций. Приходит репетитор, пытается что-то сделать и терпит поражение… Дети не умеют связывать информацию, сравнивать, обобщать, применять известное для выяснения неизвестного. Минимальная трудность приводит их в нерабочее состояние… В ближайшее время я прекращаю работу со школьниками, надоело сражаться с ветряными мельницами», — этот резонансный пост опубликовала в интернете московский преподаватель, автор проекта об изучении английского языка «How to Know How» Мария Ковина-Горелик. Профессиональный переводчик, в течение последних четырех лет она дает частные уроки английского языка старшеклассникам и видит, как на ребят давят мамы, папы, педагоги. По ее наблюдениям, учитель превращается в контролирующую персону, цель которой — результат, а не обучение и воспитание. Ученики так перегружены и напряжены, что не способны воспринимать речь взрослых. «Наши разговоры о природной детской любознательности, поддержании в них интереса к наукам — миф. Ребенок любознателен, когда он растет в комфортном микроклимате, окружен вниманием и не подчинен огромному количеству правил, — полагает КовинаГорелик. — Если он задерган и переутомлен, бессмысленно размахивать перед его носом учебниками». Мария не единственная, кто считает, что «за 11 лет школа вытравливает внутри детей такие колеи», которые потом ничем не исправить. «Новая газета» предоставила возможность высказать свою точку зрения ученым-исследователям и учителю-практику.

«Е

Умеют читать 30% выпускников Руководитель лаборатории социальной психологии НИИ комплексных исследований Санкт-Петербургского государственного университета, кандидат психологических наук Людмила ЯСЮКОВА: — Я много лет занимаюсь мониторингом интеллектуального развития школьников. Хотела бы вас обнадежить, но нечем. Мы теряем детей, и это не вина родителей. Они не знают, что делать, не могут встроиться в образовательные программы. Школа перестает давать детям науку. По мнению вице-премьера РФ Аркадия Дворковича, в стране падает уровень среднего образования и нужно менять подход к обучению, пора развивать не знания, а

навыки. Но без наук у детей не формируется мышление, им недоступны причинно-следственные связи и анализ. Из начальной школы убрали природоведение, с ним исчезли зачатки естественнонаучного сознания. Изменили программы по истории — сейчас это дисциплина в картинках, с зубрежкой и пересказом. Переписали программы по биологии — искромсали ботанику, зоологию, анатомию. Дети не знают физику. У меня есть данные по техническим вузам: если раньше из первокурсников, поступивших в университеты, были способны получить высшее образование 40%, то нынче — 36%. У ребят нет ни пространственного мышления, ни понятийного, они необучаемы, усилиями педагогов получат дипломы и пойдут продавать машины. Гуманитариев среди вчерашних выпускников школ вообще нет. Президент России приказал вернуть в школы сочинение — вернули, и все в ужасе. Слова в предложениях не согласуются, склонение, спряжение — кошмар. Как учителя крутятся с этими сочинениями: делают универсальные заготовки, заучивают с детьми наизусть, объясняют, откуда что скачивать. Педагоги вынуждены следовать правилам, работать по навязанным учебникам. За отступление от программ их наказывают, начиная с депремирования и вплоть до увольнения. Знаю случаи, когда выгоняли подвижников-завучей, смещали директоров.

«

РИА Новости

Чем ближе ГИА и ЕГЭ, тем активнее родители учеников спорят в социальных сетях о содержании школьных программ и уровне подготовки выпускников. Педагоги комментируют сезонный креатив чиновников Минобрнауки РФ — неделю назад глава ведомства Дмитрий Ливанов заявил, что в России вводится национальная система оценки качества образования (дабы учащиеся не нуждались в репетиторах), а глава Рособрнадзора Сергей Кравцов сообщил журналистам о формировании национальной системы учительского роста. Дети ничего не пишут на форумах о реформах, экзаменах и борьбе взрослых за их знания. Потому что те, кто может писать, от всего устали, а основная масса не хочет ни о чем думать.

ОБЖ, обществознание с 6-го класса, три часа физкультуры в неделю при отсутствии спортивных залов? Детям дают информацию о спорте в теории. Программы нерациональны. Учеников перегружают, не загружая их мозг.

Жизнь без навыка решения проблем Научный сотрудник Центра мониторинга качества образования НИУ ВШЭ, кандидат психологических наук Екатерина ОРЁЛ: — Не понимаю, почему при обсуждении российской школы науки часто противопоставляются навыкам. Можно успешно развивать оба направления, совмещая знания и вырабатывая меха-

Всемирный банк проводил специальный опрос, выявивший ключевую проблему российских подростков, молодежи — нехватку навыка решения сложных вопросов. Они не умеют справляться с трудностями

Отдельные лицеи и гимназии, не очень подчиненные районным и региональным администрациям, имеют право работать по своим планам и проектам. Но это единичные школы, в СанктПетербурге их 5–6, в Москве несколько, в других крупных городах — по 2–3. И, увы, они готовят ребят «на экспорт», в России останутся немногие. Глобальные проблемы в системе среднего образования начинаются с 7–8-го класса, но накапливаются с начальной школы. Когда дети добираются до химии и алгебры, учителя хватаются за голову, списывают провалы на подростковый кризис. Да нет никакого кризиса, зато есть множество лишних, никому не нужных уроков. Зачем школам ежедневные

«

низмы действия для дальнейшего профессионального обучения и жизни в целом. Выпускникам учебных заведений не хватает знаний, навыков и компетенций. Это признают не только чиновники, но и работодатели. Всемирный банк проводил специальный опрос, выявивший ключевую проблему российских подростков, молодежи — нехватку навыка решения сложных вопросов. Они не умеют справляться с трудностями. Мы в своих исследованиях сталкивались с тем, что школьники не способны искать информацию, работать с ней, осмыслять, квалифицировать, критически оценивать. Они не учатся адекватно читать — не просто видеть буквы, слова, а воспринимать их, находить в

тексте главное. Не умеют формулировать и высказывать собственное мнение. Здесь нет одной причины. Нельзя обвинять в ситуации исключительно учителей, или программы, или учебники. Образование — комплексный процесс, изъяны могут быть на разных уровнях системы. Нужно их устранять, потому что дети, вузы, работодатели впустую тратят время и ресурсы. Человек в зрелом возрасте не может добрать то, чего не получил в юности. И предприятия впоследствии будут нести расходы на переобучение необученных.

Статисты Сельская учительница русского языка и литературы с 18-летним стажем из Забайкальского края Виктория ИВАНОВА: — Преподавание в школах отсутствует, его заменила техническая подготовка к ГИА (Государственная итоговая аттестация. — Ред.) и ЕГЭ. Дети научились сдавать тесты, но перестали читать, писать и говорить. Министерские стандарты второго поколения, системнодейственный подход на практике — это незнание и неумение детей складывать, умножать, рассуждать. Доигрались с реформированием. Дети разучились думать. Я помню, какими ученики приходили в 5-й класс 7–10 лет назад, и поражаюсь, какими издерганными приходят теперь. И они, и их родители. Нам навязали бредовые учебники. На русский язык в старших классах дается час в неделю, на литературу: Гоголя, Достоевского, Толстого — три часа. А на воспитание вообще нет времени. Педагогу отведена роль статиста, он не учит, а делает какие-то замеры. «Будущее — в руках школьного учителя» (Виктор Гюго). А чего наша страна ждет от учителя с перебитыми руками?

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

боевая тревога

15

ы уже работали в горвоенкомате, когда туда на должность председателя военно-врачебной комиссии пришел Самир Мурсалов? Как долго вы работали вместе?

— Восемь месяцев. Я был его заместителем. Мне предлагали занять должность председателя несколько раз, но я отказывался. У меня характер не тот. Не люблю выполнять дурные приказы. Самира Мурсалова назначили на эту должность в декабре 2008 года. Я уволился 15 июля 2009-го.

— Из-за него?

— Только из-за него. Я даже жалобу в суд подал на принуждение к увольнению. Мурсалов угрожал физической расправой мне и моей семье, если я не уволюсь.

— Что случилось между вами?

— С приходом Мурсалова пошел вал липовых документов. До Мурсалова, за пять лет моей работы в горвоенкомате, такого потока липовых документов не было никогда. А тут пошло. Были поддельные выписки из историй болезни, где весь текст, цифра в цифру, буква в букву — одинаковый, диагнозы — одинаковые, только фамилии — разные. 5, 10, 20 одинаковых выписок. Все — из Елизаветинской больницы. Я отправил туда официальный запрос: прошу подтвердить, находились ли на стационарном лечении такие-то или нет. Оттуда ответ: нет, таких не было. А у всех указывались тяжелые заболевания, вроде ЧМТ (черепно-мозговая травма. — Ред.) с переломом основания черепа, с которыми призывник служить не будет, вне зависимости от последствий. Я продолжил собирать липовые документы. Всех врачей райвоенкоматов обзвонил: если будут такие появляться — негодность им не оформляйте, сразу дела — ко мне. Вызвал пару призывников. Один мне честно, под запись, признался: я, такой-то, обратился в конторку на улице Чайковского, мне там за определенную сумму выдали справку и предупредили: если будет запрос из военкомата, неси его не в больницу, а приходи сразу к нам. Когда таких документов у меня набралось под сотню, в мае 2009 года, я собрал их, принес Мурсалову в кабинет, положил на стол, сказал: я это подписывать не буду. Потом пошел к заместителю военкома, начальнику отдела призыва Нурифату Опазову. Говорю: я эту липу подписывать не буду. А без моей подписи получить военный билет невозможно, потому что я — врач-специалист, который последним должен поставить подпись: согласен — не согласен.

— Сейчас следствие сомневается в диагнозах примерно тысячи призывников. Эта цифра соответствует действительности?

— По моим сведениям, оборот в городском военкомате от двух до трех тысяч человек за один призыв. За год незаконно освобождаются 4–5 тысяч. То, что следователи говорят про тысячу сомнительных диагнозов — это у них, наверное, есть списки на тысячу призывников. Когда были обыски в 17 районных военкоматах, у врачей изъяли списки молодых людей, которых нужно освободить. Эти списки были у них в блокнотиках, в телефонах, еще где-то.

— Реально ли перепроверить призывников с сомнительными диагнозами, заново освидетельствовать и призвать, если они годны к службе?

— Перепроверить можно только в рамках уголовного дела. Переданные в запас переосвидетельствованию не подлежат до 27 лет. В рамках уголовного дела, если будут конкретные показания, что этот человек, вероятнее всего, получил освобождение незаконно, его можно вызвать и провести переосвидетельствование.

— Об инциденте с Мурсаловым вы сообщали Опазову. Значит, руководство горвоенкомата знало о ситуации? Почему следствие зацепило только Мурсалова?

— Знало, разумеется. Но врача легче зацепить. Он оформляет документы, ставит подпись. Все незаконные освобождения идут только по здоровью, и освобождают, по сути дела, врачи, хотя формально считается, что освобождает призывная комиссия. Виновность военкома трудно доказать, а врача — просто. Врач видел липовые документы и поставил подпись. А военком всегда скажет: «Я не доктор, я не знаю. Мне доктора говорят — я верю».

— То есть, скорее всего, больше к ответственности никого не привлекут? Мурсалов так и останется главным звеном в коррупционной цепочке?

—В

РИА Новости

Громкое коррупционное дело об освобождении от армии за взятки расследуется в Петербурге. Задержаны пять человек. Арестован главный фигурант — председатель военно-врачебной комиссии городского военкомата Самир Мурсалов. Его бывший заместитель (2004–2009 гг.), а сегодня — председатель независимой военно-врачебной комиссии, эксперт СПЧ при президенте России Сергей СТРИЛЬЧЕНКО рассказал «Новой», что это уголовное дело должно было появиться еще 7лет назад. И объяснил, как действует коррупционная схема уклонения от призыва в армию.

Так проверяют призывников на годность

Сергей СТРИЛЬЧЕНКО:

«На каждый призыв цена новая — в зависимости от курса доллара» Бывший заместитель председателя военно-врачебной комиссии Горвоенкомата Санкт-Петербурга объяснил «Новой», как действует коррупционная схема уклонения от призыва в армию — Как организатор — скорее всего. Но если у кого-то из врачей в районах от начальников РВК или у Мурсалова будет обнаружен список от военного комиссара — кого нужно липово освободить, и эти списки попадут к следователям, то следователи уже найдут прямую связь. Обыски вели одновременно в один день в 17 военкоматах, чтобы не утекла информация. Я слышал, изъяли много списков. Изъяли мобильные телефоны врачей райвоенкоматов. Но дело не закрыто, и мы еще можем услышать более громкие имена, чем Мурсалов. Хотя и такой уровень — это гром среди ясного неба.

— А все посреднические конторки вроде той, что вы упомянули, взаимодействуют с военкоматами?

— Большинство. Это — один из мощных поставщиков денег и людского ресурса. Эти конторы существуют давно. Они агрессивно продвигают свою рекламу. Вплоть до того, что проводят акции: «приведешь второго — получишь скидку». Люди приходят, заключают договоры на оказание юридических услуг призывникам. Комар носа не подточит. Берут 140–150 тысяч рублей. Из них 90 тысяч — военкомату.

— Из чего складывается эта сумма? В зависимости от чего меняется?

— В зависимости от аппетита работников военкоматов и конторок. Между ними есть договоренность, сколько брать. На каждый призыв цена новая — в зависимости от курса доллара, евро.

— По статистике, в Петербурге 50 тысяч призывников ежегодно проходят медицинское освидетельствование.

«

Были поддельные выписки из историй болезни, где весь текст, буква в букву — одинаковый, диагнозы — одинаковые, только фамилии — разные

«

По 25 тысяч — в каждый призыв. Но среди них есть и те, кто получает легальные отсрочки.

— Естественно. Средний показатель годности по стране — 68,7%. Но, по данным ГВП, каждый четвертый из 32% негодных откупился от армии. По моей информации, в Петербурге откупился каждый третий. Осенью 2013 года окружная военная прокуратура проводила проверку обоснованности призыва в Выборгском районном военкомате Петербурга. Изъяли 140 личных дел призывников, получивших освобождение по заболеванию. Для этой проверки пригласили и меня. Мы с врачами из ВМА (Военно-медицинская академия. — Ред.) прямо в прокуратуре перелопачивали дела. В 55% проверенных документов мы выявили необоснованное освобождение призывников от службы.

— Как прокуратура поступила с вашими выводами?

— Никак. Потом я с этими документами хотел попасть на прием к министру обороны. Не смог. Попал к начальнику Главного военно-медицинского управления. Отдал документы. Их передали в Главную военную прокуратуру, начальнику отдела надзора генералу Никитину. И там они умерли. Исчезли.

— На выходе все же был один неприятный инцидент.

— Да, со мной. Я — неугомонный. В 2014 году снова поехал в Москву. Выступал на Совете по правам человека, где присутствовали два заместителя министра обороны — Панков и Цаликов. Я все рассказал, пояснил, как схема действует, назвал фамилии: кто, что (сейчас эти люди под арестом). Передал списки призывников, которые копил еще в горвоенкомате. Заключения по 140 личным делам, проверенным в окружной военной прокуратуре, передал Панкову. Попросил, чтобы приняли меры. Панков сказал: «Постараемся». А через месяц — 24 декабря 2014 года — на меня напали с арматурой. Прямо возле офиса, в 10 утра, я шел на работу. Напали со спины, нанесли телесные повреждения средней тяжести. Было возбуждено уголовное дело, но до сих пор — никаких подвижек.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

16

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

диагноз

Страна с камнем на шее Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

ираническое русское государство существует во времени неразрывно, несмотря на революции и перевороты. От Николая Первого до Николая Второго, от Столыпина до Сталина, от Сталина и до наших дней тянется и длится одно и то же государство, неизменное в своих основаниях. Это государство-насильник, забравшее себе абсолютную власть над людьми, землей, ресурсами, деньгами. Это государство, чередующее разные формы лжи во имя подчинения людей — ложь «самодержавия, православия, народности», социализма, патриотизма, ненависти к инородцам, внешней угрозы то в виде япошек, то в виде пиндосов и укров. Руководителям этого государства свойственны общие черты, несмотря на то, что они происходят из разных эпох и различных слоев общества. Мелкое сумасбродство императора Павла, терзавшего людей дурью о правилах ношения косичек и запрете круглых шляп, продолжается холодной жестокостью Николая Первого, на протяжении десятилетий неутомимо душившего Россию. Его правнук Николай Второй ничего ни в чем не понимал, расстреливал людей перед своим дворцом, затеял две войны и обе проиграл, ненавидел интеллигенцию и отчего-то считал, что его любит народ, — этими чертами и поступками он близок деятелям современности. Косность мысли, узость взгляда, непонимание жизни и истории, презрение к людям, уверенность в том, что интересы государства выше человеческой жизни, — отчетливо явлены нам в царях, генеральных секретарях, президентах. Империя или республика, царь или генсек — в России это все равно. Это одна и та же власть, она только переодевается со временем.

Т

В

невременная суть государствамонстра являет себя в символах и знаках. На фасадах учреждений республиканской России висит двуглавый орел с короной, то есть герб России императорской. Перед зданием Совета министров республики стоит памятник царскому министру Столыпину, врагу республиканских установлений. На первый взгляд — бред. На второй — вовсе не бред, а признание того, что формы существования государства не важны, не имеет значения, какими картинками оно себя украшает и какими флагами расцвечивает. Важна его суть. Выбор Столыпина как героя государства говорит о многом. Лев Толстой прямо писал о «двух главных скрытных палачах»: Петре Столыпине и Николае Романове. Еще будучи губернатором в Саратове, Столыпин подавлял крестьянские волнения. Владимир Короленко в своих статьях дал жуткие картины таких карательных экспедиций. Казаки ста-

Косность мысли, презрение к людям, уверенность в том, что интересы государства выше человеческой жизни, — отчетливо явлены нам в царях, генеральных секретарях, президентах

вили людей на колени в снег и хлестали нагайками. Рассыпавшись по улицам, с винтовками в руках охотились на людей, подстреливали их, как дичь. Будучи министром внутренних дел и премьерминистром, Столыпин людей вешал. Лев Толстой начинает свою знаменитую статью «Не могу молчать» словами о семи смертных приговорах и четырех казнях в один день: «И это продолжается не неделю, не месяц, не год, а годы». В республике прав человека и уважения личности перед Советом министров должны стоять фигуры защитников людей Толстого и Короленко. Но там стоит провозвестник государственного террора Столыпин и своим стоянием на высокой тумбе в центре Москвы утверждает образ поведения государства на веки вечные: не меняться никогда, не уступать обществу ни в чем, быть жестоким и карать.

В

ыбор Столыпина в герои нынешней власти аргументируют тем, что он боролся против революции. Это неправда. Утверждение демократии в России сделало бы невозможной революцию. Но Столыпин делал все, чтобы демократии в России не было. Этот бюрократ с щегольскими усами поставил рекорд: разогнал две Думы, которые требовали представительного правления и амнистии политзаключенным, и на место настоящей Думы поставил усеченную, фальшивую. Он проводил политику террора, для которого военные суды казались ему слишком гуманными: на вызов свидетелей подсудимому отводился целый день! Поэтому он ввел в действие военно-

«

смертную казнь «бытовым явлением» (выражение Короленко). Его военнополевые суды были предвестниками сталинских троек. Линия государственного террора в русской истории идет от виселиц Столыпина к концлагерям Ленина, от расстрела рабочих на Ленских приисках до расстрела рабочих в Новочеркасске.

С

о времен Николая Первого русское общество и русское государство разошлись окончательно. Именно в те невыносимо душные годы возникло разделение на людей и власть, на «они» и «мы». Это разделение, снятое на короткие исторические секунды в начале девяностых, теперь вернулось снова. Смелые люди стоят сегодня в одиночных пикетах, выходят на улицы защищать свои дворы и парки, протестуют против войны на Украине, пытаются создавать настоящие, а не липовые профсоюзы. Государство в отместку проводит показательные суды, берет заложников, травит граждан омонами, удушает страну бедностью. Длинный ряд жертв государства уходит за горизонт. Декабрист Лунин, найденный в ледяном остроге в чертовом краю завернутым в шубу и с кровью на лице; безымянные узники Шлиссельбурга, сходившие в камерах с ума на двадцатый год заточения; учительница Мария Ветрова, облившая себя керосином из лампы и поджегшая в знак протеста против тюрьмы; Наталья Климова, пишущая в камере смертницы «Письмо перед казнью»; толстовцы с вывернутыми за спины руками, которых

Со времен Николая Первого русское общество и русское государство разошлись окончательно. Именно в те невыносимо душные годы возникло разделение на людей и власть, на «они» и «мы»

полевые суды, которые состояли из четырех офицеров и в течение двух суток отправляли подсудимого на виселицу. Это была месть государства народу за то, что народ больше не хотел такого государства. И чем мстительней был террор, тем неизбежней становилась революция. Столыпин мог говорить какие угодно напыщенные фразы про великую Россию, но своим террором именно он готовил великие потрясения. Он, сам того не понимая, был не антагонистом большевиков, а их предшественником. Он приучил страну к казням, сделал

«

полиция волокла в тюрьму, совершенно так же, как волокут в воронки пикетчиков сегодняшнего дня; умерший в лагерной больнице Галансков; подвергаемая пытке тюрьмой и судом Савченко — времена текут и меняются, но остается неизменным государство-палач и государство-тюремщик. Методы насилия сохраняются через века, словно для того, чтобы показать нам, что природа государства не меняется. Николай Первый, объявивший Чаадаева сумасшедшим, был духовным братом Андропова, сажавшего диссидентов в психбольницы.

П

овторяются ситуации, типы, отношения, методы, события. Депутат Государственной Думы Алексей Аладьин находился в заграничной поездке, когда произошел разгон Думы Столыпиным. Он остался за границей и читал там лекции с целью объяснить иностранцам происходящее в России. В Америке он призывал не давать займы царскому правительству до тех пор, пока в стране есть политзаключенные. Через сто с лишним лет в России снова есть политическая эмиграция, говорящая точно теми же словами, что и умерший в 1927 году в изгнании Аладьин. Слова о необходимости другого отношения к людям и стране произносили в России на протяжении веков многие люди, от Радищева до Салтыкова-Щедрина, от Лунина до Толстого, от Муромцева до Сахарова. Их слова сливаются во времени в один сильный, страстный монолог. Ответ государства не менялся век от века. На желание воздуха — вот вам смрад черносотенного Охотного Ряда. На желание справедливости — изуверские суды. Так было в России конца девятнадцатого и начала двадцатого века, так происходит и сейчас. Даже в убийствах есть жуткое сходство. В июле 1906 года на пляже в Териоках черносотенцы убили депутата Герценштейна. Быстро выяснилась их связь с охранкой. В феврале 2015 года на мосту в Москве убили депутата Немцова. По странному совпадению следящие камеры были отключены.

Э

то государство перманентного запоздания в принятии самых важных решений, от которых зависит жизнь людей и страны. Запоздание проистекает из недостатка мысли, из дефицита понимания, из безразличия к людям, из презрения к стране, из маниакального властолюбия. О необходимости отмены крепостного права говорили на Комиссии по уложениям в 1762 году, но отмена последовала только сто лет спустя. Сто лет развития, отнятых у страны из-за косности и тупости государства! О законе, ограничивающем самодержавие, думал Александр Первый в начале девятнадцатого века, необходимость ограничения самодержавия понимал граф ЛорисМеликов, который в 1881 году создал проект конституции с началами представительных учреждений, — но ничего не было понято, принято и сделано. Еще сто лет развития выкинуто в мусорное ведро, еще тысячи загубленных, затравленных, задушенных без воздуха жизней, еще суды, ссылки, изгнания для тех, кто, жертвуя собой, говорил об очевидном. Суть этого государства в том, чтобы быть тормозом, стоять спиной к будущему, противиться переменам до конца, до взрыва ненависти, до революции, до резни всех всеми, до Ипатьевского дома.

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

17

Надолго ли хватит Терпения? После курса реабилитации внук фермера, по прогнозам профессоров, должен быть абсолютно здоров. Но власть готова потратить большие деньги, чтобы этого не произошло

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

« Э

Никуда не деться от этого государства, которое завладело русской историей и топчет ее как может. Оно предстает как универсальная сила зла

то государство, проходящее через время с ледяным моноклем в глазу и в смазных сапогах, замучило всю русскую историю. Сев задом на лицо, оно сидит и не хочет вставать и уходить, эта разросшаяся в веках туша, внутри которой скопились полицейские фантазмы Бенкендорфа, александровская мечта о дружбе с собственной армией, крысиные мысли Победоносцева, ленинский рабкор и Рабкрин, сталинские садизмы, брежневские камни во рту и мозгу и сожранные в наше время люди и жизни. Его лечить надо, это государство, но оно не признает себя больным, а тех, кто говорит о необходимости лечения, снова, в который раз и который век подряд, гнобит в судах, держит в тюрьмах, гонит из страны в эмиграцию. Никуда не деться от этого государства, которое завладело русской историей и топчет ее как может. Оно предстает как универсальная сила зла. Расстреливало поэтов, философов вывозило пароходами за границу как утиль, морило голодом до смерти своих собственных кормильцев, устраивало безумные военные поселения и пыточные лагеря — государство. Выгоняло писателей из страны и сажало инженеров в камеру, чтобы думали за пайку, — государство. В псковской тюрьме при одном царе, в Орловском централе при другом, в Бутырках при генсеке — одинаково било и мучило людей — государство. И крестьянские волнения в Саратовской губернии царский губернатор Столыпин подавлял с той же беспощадностью, с какой красный военком Тухачевский подавлял их в Тамбовском крае.

«

Д

ух Николая Первого, долговязого верзилы с узким лбом, Николая Палкина, по приказу которого тысячью ударов размоченных в соленой воде шпицрутенов забивали людей, витает над Россией, того самого Николая, который был жандармом Европы, кичился могуществом державы, довел страну до Крымской катастрофы и с горя умер. Стабильность была его фетишем. Во имя стабильности он все свое царствование ничего не менял, ни цвет караульных будок, ни министра Клейнмихеля, которого за воровство ненавидела вся Россия. Ссыльных во имя стабильности держал в Сибири весь их немыслимый срок, Герцена во имя стабильности изгнал, а перед тем, как умереть, велел студентам в университетах носить каски и маршировать строем. Он только давил и душил, душил и давил, а больше ничего не умел, этот столб c глазами, эта говорящая на языке регламентов и инструкций ходячая шинель. Он правил со своей камарильей долго, упрямо и до конца, который оказался плачевным, потому что под вывеской стабильности страна сгнивала, сгнивали посевы и люди, дороги и дома, тела и души. И когда он умер, все до единого — западники и славянофилы, радикалы и консерваторы, англоманы и франкофоны, верующие и атеисты — почувствовали облегчение.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

апомним коротко историю Дениса Шумакова из села Терпение (Омская область). Беда случилась 9 лет назад, когда он учился в третьем классе: вдруг перестали слушаться руки, ноги, нарушилась речь. После полуторамесячного лечения в областной детской клинической больнице состояние ухудшилось: около трех лет пролежал почти без движения. Обследования в Омске, Новосибирске, Москве не дали результата. Врачи ставили разные диагнозы, и все, начиная с «опухоли мозга», оказались ошибочными. Молекулярное исследование в казахстанской клинике обнаружило в организме подростка тяжелый металл — талий, но природа заболевания оставалась до конца не ясна. Ее выявила Университетская клиника Фрайбурга (Германия), куда Денису и его дедушке удалось попасть с помощью в том числе и читателей «Новой газеты» (вместе с благотворительным фондом «Радуга» было собрано 25 тысяч евро). Диагноз, не подлежащий сомнению, — «токсико-метаболическое поражение центральной нервной системы». Оно случилось, как сказано в справке клиники Фрайбурга, вероятно, в 2006 году. После обследования в клинике Фрайбурга стало ясно, что надо делать, чтобы поставить Дениса на ноги. Первый этап реабилитации дал потрясающие результаты. С помощью добрых людей удалось купить германскую коляску с мощным двигателем (зарядки хватает на 7 часов) и вертикализатором. Стоит на нем Денис больше часа (поначалу не мог продержаться и пяти минут). Два года назад с трудом держал в руках ложку, сейчас выжимает 10-килограммовую гирю. Восстанавливается постепенно и речь. Девять классов закончил с одной четверкой по русскому (остальные оценки — пятерки), внесен в список 100 одаренных детей Полтавского района (в номинации «Наука»), лауреат межрегиональной научно-практической конференции школьников и учащейся молодежи, обладатель Бронзовой Ники областного слета «Способная и талантливая молодежь — наше будущее»… В ноябре прошлого года, после обследования в омской клинике «Евромед», где в очередной раз подтвердилось, что «признаков изменений в головном мозге нет», Полтавский райсуд назначает Денису «судебно-психиатрическую экспертизу» с целью «установить, страдает ли он душевным заболеванием», может ли «в силу имеющегося у него заболевания (в том, что оно у юноши есть, суд заранее не сомневается. — Г.Б.) понимать значение своих действий и руководить ими», не представляет ли «его психическое состояние опасности для его жизни и здоровья, или для здоровья и жизни окружающих». Экспертиза «не выявила расстройств памяти, мышления, интеллекта, эмоционально-волевой сферы, психотической симптоматики». Один из лучших неврологов страны, профессор из Казани Валида Исанова, разработавшая программу реабилитации, уверена, что при ее исполнении через два года Денис Шумаков будет абсолютно здоров. Такой же срок на его восстановление отводит и немецкий профессор Коринтенберг. Но для этого процесс должен идти непрерывно и в специализированной

клинике. Консилиум из шести профессоров Омской медакадемии дает заключение, что реабилитация должна проходить в санатории «Рассвет», другого подходящего медучреждения в регионе нет. Депутат Госдумы Олег Смолин просит федеральный Минздрав «обеспечить Д.А. Шумакову проведение второго и третьего этапа медицинской реабилитации». Просьба уходит в правительство Омской области с указанием «организовать контроль решения этого вопроса». Но первый зам главы областного минздрава Олег Попов, который вопреки мнению профессоров считает, что Денису нужно лечение радикальное, а не реабилитация, направляет его в Новосибирский федеральный центр нейрохирургии, где практикуется инновационный метод лечения ДЦП — баклофеновая помпа. Она ставится для «снятия спастики», то есть спазмов, но у Дениса, говорит его дед Петр Федорович Шумаков, их нет, и этот метод ему противопоказан.

— Хорошо, что у меня знакомый профессор в медуниверситете, мы сразу поехали туда, — говорит Петр Шумаков. — Там однозначно сказали, что баклофеновую помпу ему ставить нельзя: ему не расслаблять надо мышцы, а, наоборот, укреплять. Если б ему сделали эту операцию, он бы вернулся в то состояние, какое было у него до Германии, и все усилия пропали бы. В самом Новосибирском центре специалисты, осмотрев Дениса, дали официальное заключение на официальном бланке с печатью учреждения: «Показаний для хирургического вмешательства не выявлено. Учитывая положительную динамику, пациент нуждается в дальнейшей реабилитации». Но на реабилитацию у областных чиновников денег нет. Выделять средства на «Рассвет» первый зам областного министра здравоохранения отказался категорически. А на имплантацию баклофеновой помпы — пожалуйста, хотя обошлась бы она бюджету примерно в 3 миллиона рублей. «Чтобы угробить парня, — говорит Петр Шумаков, — деньги у них находятся махом, а на спасение денег нет». Петр Федорович выставил на продажу свой дом — просит за него 500 тысяч рублей, потому что внука надо спасать. Полный курс реабилитации будет стоить 1,5 миллиона рублей, и продолжить ее надо срочно — перерывов быть не должно.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омская область КАК ПОМОЧЬ: Филиал дополнительного офиса 8634/0205 НОМЕР ЛИЦЕВОГО СЧЕТА №4081780345001300456 Омское отделение №8634 Сбербанка России, г. Омск БИК 045209673 К/с 30101810900000000673 ИНН 7707083893 КПП 550502001 Или на карту Сбербанка 639002459012240108 Телефон для связи 8 904 820-56-85

18

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который уже 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

Фото автора

Ж

изнь не покажется прекрасной, если знать, как она поступила с Ириной Апалько из города Энгельса. Первый муж погиб, осталась одна с маленьким ребенком. Полюбила другого человека, но второй сын родился с тяжелой косолапостью. Лечили пять лет подряд. Поставили вроде парня на ноги — вдруг косолапость вернулась, врачи развели руками. Сказали, теперь не обойтись без дорогостоящей операции. Ко всему этому вдобавок Ирина попала в тяжелую аварию, чудом выжила. Хорошо ли — перенести все это? Хорошо. Жизнь прекрасна. Особенно если знать, как к ней относится сама Ирина Апалько из города Энгельса: «Я выросла в Энгельсе, коренная энгельситка. Буквально месяц назад получила повышение, стала заместителем директора гипермаркета «Магнит». Все всегда меняется к лучшему, все становится легче, если правильно нести свой груз. Кстати, знак нашего города — бык-солевоз. Здесь был когда-то тракт, по которому с озера Эльтон на спинах быков доставляли соль. А лошади не справлялись. Очень символично. В двадцать лет я в первый раз вышла замуж. Но не сложилось — муж у меня погиб трагически. Сыну было одиннадцать месяцев, когда мы остались одни. Потом познакомилась со своим нынешним супругом на работе — в наше время, мне кажется, личной жизни вообще не бывает. Встречались долго, поженились, родился Сашка. Так что все, как в настоящем служебном романе: у меня мальчик и еще мальчик. Но вот был огромный стресс, когда второй родился. Никто заранее не говорил, что есть какие-то отклонения. Странно. Косолапость довольно заметна, сейчас на УЗИ определяют даже состояние внутренних органов плода, как было не обратить внимание? Но не в этом, в конце концов, суть. Сразу после родов стало понятно, что ходить он не будет, если ничего не делать. У него была тяжелая двусторонняя косолапость, одна нога вообще была вывернута пяткой вперед и плюс сложена была сама стопа, пальчики были соединены с пяткой. После выписки сразу поехали в Саратовский институт ортопедии, мощное учреждение, много о нем слышали. Приехали — там такого нагородили, что я сбежала, не запеленав ребенка. Сказали: значит так, до года вообще ничего не делаем, потом одну операцию, через неделю вторую, это обычно не помогает, так что в два года поставим вам аппарат Илизарова, и все исправится. У меня был шок. Но у меня натура такая — я плачу, если ноготь сломаю, зато если случается чтонибудь серьезное, начинаю хладнокровно думать, что делать. А что было делать — интернета тогда у нас не было, оставалось только ходить и спрашивать у людей и специалистов. И вот судьба. Пошли в поликлинику становиться на учет к ортопеду, встретили в очереди девушку с ребенком. Ребенок чуть постарше нашего. И у него на ногах, как мне показалось тогда, — какойто скейтборд. Ребенок довольный, ноги

Худшее, как самое лучшее

История о косолапости, которая помогает идти дальше

в разные стороны. Я к этой маме бокомбоком: что, где, как? И она начала мне все рассказывать, объяснять, что есть такой новый метод Понсети, что он безболезненный, где это делают, какие варианты, вплоть до того, на какой поезд надо сесть, на каком вокзале выйти, в какой гостинице поселиться, абсолютно всё. Так вот мы и поехали во Владимир. Три раза нам делали там гипсование, потом провели операцию, надели на нас брейсы и сказали — все у вас замечательно. Ну и до пяти лет исправно носили мы брейсы — специальные такие ботиночки, а между ними планка, получается такой веселый пингвин. Все было хорошо, мы считали — вылечились. И вот прошлым летом мыла я ему обувь, вдруг обратила внимание, что начали у ботинок стирать-

ся носки. Странно, именно не пятки, а наружная часть носка. То есть он начал ногами опять загребать. Показали врачам — нам сказали, что начался рецидив, срочно нужна полноценная операция по пересадке сухожилий, в противном случае уже через три года делать это будет сложнее, а через несколько лет проблема может перерасти в искривление позвоночника и так далее. Предупредили сразу, что это дорогостоящее довольно мероприятие, мы приуныли, денег не было у нас. И вот нам посоветовали Русфонд. Нас это спасло, деньги люди собрали для нас быстро. Но было тяжело. Вопервых, морально. Ребенка было жалко, он очнулся после наркоза — и бился, и кричал, и не узнавал меня, трудно приходил в себя. Во-вторых, физически.

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,887 млрд руб. В 2016 году (на 14 апреля) собрано 424 810 482 руб., помощь получили 593 ребенка. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; Приложение для айфона rusfond.ru/app; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

НУЖНА ПОМОЩЬ! ЧТОБЫ ПРЕДОТВРАТИТЬ ПОЛНУЮ ГЛУХОТУ, АНГЕЛИНЕ ТРЕБУЕТСЯ СЛУХОВОЙ АППАРАТ Ангелина Голящук, 6 лет, атрезия (отсутствие) наружного слухового прохода справа, кондуктивная тугоухость 3–4-й степени, требуется слуховой аппарат. Внимание! Цена слухового аппарата 404 400 руб. Собрали 142 393 руб. Не хватает 262 007 руб. Когда Ангелина родилась, врач сразу обнаружил у нее аномалию развития: отсутствие слухового прохода. Тогда мы жили на Камчатке, пройти полное обследование было невозможно. Через год, переехав в Рязань, обратились к специалистам-сурдологам. Результат

Полтора года назад я попала в тяжелую аварию, были множественные переломы, мне поднимать ничего тяжелого нельзя, а тут ребенок в гипсе, ухаживать за ним надо. Так что муж поехал со мной, мы вместе прошли через все это. Как бы ни было трудно — важно ценить эти моменты. Знаете, когда я впервые очнулась после аварии, пришла в себя, я не поняла, что со мной произошло, где я, что я такое. Но первая мысль моя была такая: хорошо, что жива. И сейчас у меня те же мысли: я живу! Ситуация была такая, что процентов на 90 я не должна была выжить. А я живу! Не знаю, как вам это объяснить. Я воспитываю детей, у меня прекрасный муж, у меня здорова мама, у меня есть работа, я мечтала завести себе кошку — и вот она, даже родила котят. Да, бывают трудности. Но у кого их нет? Да, у меня с ребенком проблемы. Но многие вообще не могут иметь детей. Так что я не считаю себя несчастной, не обижаюсь на судьбу. И про ребенка думаю — ну да, думаю, жалко, что ему все это перепало, но раз перепало, значит, это было нужно ему, именно ему так было нужно. Я в этом смысле спокойна. Не помню, кто это сказал, но я это запомнила. Если в вашей жизни начался полный кавардак, воспринимайте его так, что это — перемены к лучшему. И тогда перемены к лучшему действительно произойдут».

Сергей МОСТОВЩИКОВ неутешителен: у дочки сильная тугоухость. Дефект можно исправить сложной хирургической операцией, но чуть позже. А сейчас, чтобы развить правильную речь, Ангелине нужно носить слуховой аппарат костной проводимости. Иначе может наступить полная глухота. В следующем году дочке сделают операцию по слухопротезированию, она сможет учиться в обычной школе. Аппарат мы сами должны купить, но он такой дорогой, что нам это не по силам, хоть и оба работаем. Муж — слесарь, я тружусь на железной дороге. Есть сын, ему 12 лет. Пожалуйста, помогите нам! Галина ГОЛЯЩУК, Рязань ПОМОЧЬ АНГЕЛИНЕ ГОЛЯЩУК http://www.rusfond.ru/letter/65/11124

Дорогие друзья! Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

карта памяти Виноградов, возьми в руки кинокамеру. Это время требует твоего участия

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

19

Винсент Шеремет

Нам возвращая наш портрет какой-то момент жизни у здорового, одаренного и дееспособного человека появляется ощущение ненужности своей, невостребованности. Ломается и без того хрупкий мир художника, и все силы, которые в ситуации простой и надежной пошли бы на создание того, чего еще не было в мире, идут на восстановление себя и удержание тонкого и ненадежного равновесия между мучающей тебя душой и средой обитания, теряющей очертания мира, где ты уместен. Одни споро поддерживают себя в готовности для действия на протяжении долгих лет, хотя действие в них нужды вовсе и не имеет, другие, в которых как раз заинтересовано время, бросают действовать и начинают тяготиться мыслями, что, мол, прожито лучшее, достойное осмысления, а потому стараются сохранить покой внутри себя. Будто это возможно для творческого человека. Это почти оптический (поскольку речь идет о кинооператоре и режиссере) обман. Слава Виноградов, выдающийся мастер документального кино, высокий артист жанра, вместо того чтобы снимать, своими руками стал строить баню. И построил. Хорошую баню. Быстро нагревается. Долго держит тепло. Не так, впрочем, долго, как фильмы, которые он снял о теряющихся в дебрях новой культуры поколениях, но погреться можно. Беда Виноградова, моего любезного друга, в том, что осадка у него глубока, а воды, в которых мы нынче плаваем, мелки и бурливы. Нужны скорость и маневренность. Разовое использование прочно завоевывает мир: шприцы, сигареты, песни… Люди стали чрезвычайно функциональны и засоряют природу оставшимися после употребления

В

обертками. То, что называется сегодня культурой, стирает грань между добром и злом, между вкусом и вкусами, между тем, что не нужно, и тем, что не вредно. Кривляющийся ластик работает днем и ночью на наших экранах. Ты, Славик, тут нам очень бы пригодился. Вспомни, в какие времена ты выходил со своим кино. Портил бороздами наши гладкие, полированные открывшимися возможностями жить «как люди» мозги… Сейчас-то времена чем лучше? И зрелое и молодое отечественное документальное кино сопротивляется национальной идее безвременья. Виноградов со своим вкусом и пониманием предмета был бы куда как кстати. Он перешел на «тренерскую» работу. Учит. Славно. Но роль играющего тренера была бы по нему. Мне повезло дружить с ним и даже участвовать в его фильмах, иногда в кадре, а порой просто болельщиком. На фоне Пушкина снимается «семейство». Дети, взрослые. Он делает фильм об Александре Сергеевиче, а я снимаю Виноградова. И вижу — по питерской площади Искусств мимо памятника идет Астафьев.

— Присоединяйтесь, Виктор Петрович.

— А что там?

— Виноградов снимает документальный фильм «Наш Пушкин».

— К Виноградову пойду. К нему все шли, потому что отбор компании всегда точен, а сам Слава безупречен в своих творческих привязанностях, доброжелателен и талантлив. В его фильмах можно прочесть и пережить потерянную любовь. Не только к шестидесятникам, к которым принадлежит сам, но и к другим персонажам русской культуры от Станиславского и Толстого до Дягилева и Буллы. Вы послушайте, как звучат названия его фильмов, где Виноградов не только режиссер, но и сценарист, а часто и оператор: «Я помню чудное мгновенье», «Арбатский романс», «Жил-был великий писатель», «Я возвращаю ваш портрет», «Кино, которое было (Марлен Хуциев. Прощание с шестидесятыми)», «Мои современники»… Один эпизод в последнем из названных фильмов Виноградов придумал в зале Политехнического музея, где двадцать лет до того Марлен Хуциев снял большую сцену с поэтами, которые в ту пору владели умами: Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, Окуджава. Помните картину «Застава Ильича»? Так вот, в зале была, пожалуй, та самая публика, из прошлого. Белла была и Евтушенко. А Булат пел свои стихи. Теперь, рассматривая фотографии зала, я узнаю многих: Олег Ефремов, Олег Даль, Ярослав Голованов, Михаил Жванецкий, кинооператор Александр Княжинский, Лида Графова… Во время съемки подтянулась Таганка, которая боролась с властью за возвращение Юрия Любимова. Они пришли прямо с собрания — Боровский, Губенко, Золотухин, Болотова, Веня Смехов… Окуджава остановил концерт. Все стали обсуждать ситуацию с театром. А Виноградов снимал. Он не фиксировал событие, а создавал его. Впрочем, так было с каждым его фильмом. И, я надеюсь, еще будет. Так что ты не расслабляйся, Славик, топи, конечно, баню, а накопленные силы расходуй. Твое время не ушло, только оно еще не знает этого. Воздух разрежен, это правда, многие пользуются кислородом. Немногие его производят. Ты из этих немногих. Мотор!

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой» На съемках фильма «Мои современники» в Политехническом музее

20

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

Спасать планету все труднее, когда людьми управляет пропаганда

/

культурный слой телероманы Телесериал: «Герои: Возрождение» (Heroes Reborn). США, 2015 Жанр и действующие лица: апокалиптическая фантастика с элементами манги, политического триллера, детектива и боевика; среди участников — люди с суперспособностями, а также крупные и мелкие бизнесмены, полицейские, агенты ФБР, врачи и ученые Кто придумал: Тим Кринг Кто участвует: Джек Коулман (сериалы «Черная метка», «Скандал», «Доктор Хаус»), Закари Ливай (сериалы «Чак», «Женская бригада»), Робби Кэй («Пираты Карибского моря: На странных берегах»), Райан Гузман (сериал «Милые обманщицы»), Риа Килстедт (сериалы «Босх», «Декстер», «Однажды в сказке»), Прюитт Тэйлор Винс (сериалы

«Правосудие», «Настоящая кровь»), Грег Гранберг (сериалы «Шпионка», «Остаться в живых»), Маси Ока (сериалы «Клиника», «Везунчик Сэм»), Кристин Роуз (сериалы «Друзья», «Лонгмайр») Продолжительность: 1 сезон Читаем в новостях: на следующий день после теракта в Бельгии городская газета, выходящая в американской Одессе, штат Техас, раскрасила свой логотип в цвета бельгийского флага — в память о жертвах теракта в Брюсселе. А мы смотрим телесериал, действие которого начинается в этой самой техасской Одессе. Именно там, согласно сюжету сериала, однажды прогремит мощный взрыв, жертвами которого станут тысячи людей. Но человек, которого в мире считают виновником теракта, на самом деле ни при чем…

Из надежды человечества — в его проклятие

х довольно много на планете — они как будто не отличаются от окружающих, хотя это не так: у каждого вдруг пробудился дар, не поддающийся объяснению. Теперь одни умеют летать, другие — становиться невидимыми, третьи — передвигать предметы силой мысли, четвертые — предсказывать будущее. И так далее. Уникумы держат в тайне свои способности, иначе их жизнь может стать невыносимой. Окружающие начнут их бояться, а правительства захотят поскорее взять их под контроль. Ной Беннет (Джек Коулман), он же Человек В Роговых Очках, знает то, что пока неизвестно планете. У него нет сверхспособностей, зато он работает в секретной организации Primatech Paper. Ее хозяевам известно об уникумах. А еще они подозревают, что дар у многих проснулся не случайно. В день «Икс» в час «Ч» несколько героев, обладающих сверхспособностями, могут спасти Нью-Йорк от разрушения, а горожан — от смерти. Правда, в Primatech Paper пока не знают подробностей катастрофы. Чтобы проследить причинно-следственные связи, агенты организации охотятся за людьми, наделенными даром, заточают их в спецлаборатории и исследуют. Это незаконно и бесчеловечно, однако наниматели Ноя Беннета считают, что цель оправдывает средства… Два предыдущих абзаца — сверхкраткое изложение главной сюжетной линии сериала «Герои», выходившего на канале NBC в 2006—2010 годы и ставшего фундаментом для нынешнего сериала-сиквела. Автор «Героев» Тим Кринг не изобрел ничего нового: те же «Люди Икс» были придуманы еще в 1963 году. Да и вообще за последние полвека создатели комиксов нафантазировали столько экзотических суперспособностей, что даже для их беглого описания понадобился бы том формата энциклопедии. Понятно, что всякое отклонение от нормы — готовый спецэффект, особенно при наличии умелых мастеров компьютерной графики и неплохом бюджете. А уж если героев со сверхспособностями десяток, и каждый нарушает хоть один из фундаментальных законов природы — совокупного драматургического материала хватит на сезон. Но для развернутого действа, способного увлечь зрителя как минимум на три-четыре года, мало арифметического сложения историй отдельных персонажей. Нужно нечто большее: их совместное предназначение. Тим Кринг обеспечил своим героям главное в жизни — глобальную цель. Сценарист заменил расплывчатые религиозные доктрины совершенно конкретным, осязаемым детерминизмом, сделал судьбы героев частью общего Плана, пазлами вселенской мозаики. Пока пазлы рассеяны и герои существуют сами по себе, они — люди как люди. Да, каждый из них выиграл в лотерею некую силу, однако глубинная их натура осталась прежней. Летающий конгрессмен так же любит власть, как и раньше, толстяк-коп, ставший телепатом, так же закомплексован, а романтический японец, награжденный даром повелителя времени, не превратился в прагматика. И все же основные действующие лица не статичны: даже телепат-размазня может совершить лихой поступок; даже маньяк, отбирающий чужие способности вместе с жизнями, имеет шанс измениться к лучшему.

И

Г

лавный козырь «Героев» — умелое вовлечение всех этих ярких персонажей, постепенно осознающих свое место в этой головоломке, в масштабную всепланетную интригу вкупе с продуманной игрой причин и следствий с непредсказуемым (для зрителей) результатом. Сопереживание публики обеспечило «Героям» высокий рейтинг и десятки номинаций на телепремии. Четвертый сезон, однако, показался массовой аудитории переусложненным, рейтинги просели, и в 2010 году продюсеры NBC поостереглись продлевать сериал. Лишь пять лет спустя сериал был продолжен, уже в качестве отдельного проекта. «Герои: Возрождение» стартуют там же, где завершились «Герои». В финальной серии 4-го сезона

девушка-чирлидерша, приемная дочь Ноя Беннета, совершает своеобразный каминг-аут, открывая миру правду о существовании особых людей вроде себя — то есть обладателей сверхвозможностей. Поначалу мир воспринимает это открытие с интересом, но теракт в техасской Одессе легко разрушает возможную гармонию между обыкновенными людьми и людьми-эво (от слова «эволюция»). Ответственность за взрыв якобы берет на себя ученый, которого в новостях называют предводителем эво-радикалов. Отныне всех людей, наделенных даром, общество будет воспринимать как потенциальных преступников. Таким образом, история спасения Нью-Йорка забыта. Поступок чирлидерши оказался напрасным и не принес героям ничего, кроме новых бед.

С

оздатели сериала не скрывают от зрителя, что героев оклеветали и теракт организовала инфернальная мадам Эрика (Риа Килстедт), глава компании «Ренаутас», социопатка и мальтузианка. Мы знаем правду, а человечество — нет. Если в первых «Героях» авторы не жалели времени на экспозицию, демонстрируя способности героев, то теперь авторам важнее показать, в каких условиях герои существуют. Мы видим, как люди, науськанные пропагандой, бездумно ополчаются на своих же вчерашних защитников. Толпа переменчива. Доброжелательное любопытство сменяется ожесточением. Легче поверить в кровавый навет, чем в благородные помыслы; проще возненавидеть, чем сохранить трезвомыслие. Людей-эво помечают, обкладывают запретами, ставят на учет, не допускают во многие учебные заведения, отказываются принимать на работу. Теперь они — не надежда человечества, а его проклятие. Особо озабоченные граждане даже могут, почти не скрываясь, отстреливать эво, и полиция не будет напрягаться в поисках убийц… Что-то в этом есть неприятно-узнаваемое, не так ли? Среди персонажей сиквела нам встретятся уже знакомые (прежде всего Ной Беннет), но большинс-

тво героев появляются впервые. Впрочем, сценаристы пользуются все тем же безотказным фабульным детонатором, что и в первых «Героях». Человечеству опять грозит катаклизм — на сей раз нерукотворный, и на кону не миллионы жизней, но миллиарды. И вновь люди-эво могут спасти мир. Но! Мадам Эрика, главная злодейка, — не дремлет. Она знает, что от катаклизма есть панацея, но предпочитает спасти избранных. Мол, двуногих и так расплодилось чересчур много, и лучше меньше, да лучше. Так что сверхспособности будут использованы для обустройства ковчега: счастливчиков отошлют в будущее, прочим же суждено сгореть…

Х

отя сиквел подпитывается прежними идеями Тима Кринга, он более мрачен. И дело не только в эсхатологических мотивах. Сценаристы первых «Героев» позволяли персонажам действовать втайне от окружающих, в сиквеле же герои поставлены в ситуацию максимального неблагоприятствования. Раньше мир вокруг них был несведущ — и потому равнодушен. Теперь он злонамеренно одурачен — и оттого враждебен. Мы понимаем, что планы мадам Эрики не должны осуществиться, но у зла столько преимуществ перед добром, что хеппи-энд, вплоть до самого финала, висит на волоске… Сериал «Герои: Возрождение», увы, не стал телехитом ни в США, ни у нас. Отзывы в соцсетях и «Кинопоиске» пронизаны унынием. Между тем сиквел не хуже оригинала, а технически, пожалуй, равновелик ему. Просто новый извод куда ближе к реальности. Выигрывая в злободневности, он теряет в яркости; он меньше удивляет и больше печалит, вызывая у зрителей явный дискомфорт. Могли ли новые «Герои» по своим рейтингам всерьез потягаться с прежними? Вопрос риторический. В январе 2016 года боссы NBC вновь умыли руки и объявили, что продолжения не будет. Земля спасена — ну и ладно.

портрет явления

огда придет время оправдываться перед внуками, которые наверняка ведь спросят: «Как вы могли в этом жить? Как не стыдно! Зачем вы всю эту гадость читали, смотрели, слушали?» — я скажу однуединственную фразу: «Зато у нас был Мамонов». И мне будет уже не стыдно. Он не лучший музыкант на свете и не самый выразительный актер. Но то, что внутри его музыки и спектаклей, — поражает. Главная тема, которая не менялась со времен горячечных песен «Звуков Му» по сей день, — ты и вечность. Смерть, Бог, время — и ты со своими глупостями… Глупости и уродства получаются у Мамонова особенно хорошо. Все эти юродивые гримасы, нелепые ужимки, странная вывернутая пластика, кривизна во всем. Когда-то, еще в 80-х, послушав «Звуки Му», Алла Пугачева сказала: «Теперь и у некрасивых людей есть своя музыка». В этом слышится что-то гоголевское. Мало кто замечает, что у Мамонова чуть ли не каждая вещь — о маленьком человеке. Главный персонаж — серый голубь из старой песни: «Я самый плохой, я хуже тебя, я самый ненужный, я гадость, я дрянь — зато я умею летать!» Могли бы летать, а живем так, что самим смотреть не хочется. Неприятно. Жалко. Страшно. Смешно. Жалко всех. И «Незнайку» из его новой программы, и мужиков в подворотне, и менеджеров, из которых ведь могло же получиться что-то хорошее… Примитивное, предметное мамоновское мышление обескураживает. Никаких абстракций. Он говорит: «Завтра лист фанеры упадет с грузовика, пробьет ветровое стекло и снесет полголовы. Не нужно будет ходить на работу, звонить по мобильному телефону, врать, вкусно есть, пить, ездить на курорт. Ничего не будет. И что? Такими и останемся в вечности? Жизнь уходит на то, чтобы стать нормальным человеком. Да и то если успеешь». Что будет, если отобрать у нас все, из чего мы, как кажется, состоим: электричество, дома, машины, работу, развлечения? То, что в остатке, — и есть мы. Сидим в темноте, обхватив голову руками, и думаем. Тема неприятная, неактуальная по теперешним временам. Но кто-то должен говорить и об этом. «Очень хочется стать святым при жизни», — сказал однажды Гребенщиков. И у Мамонова есть все шансы. В фильме Сергея Лобана «Мамон-Лобан» Петр Николаевич, как библейский пророк, бегает по Цветному бульвару, останавливая прохожих и отчаянно пытаясь втолковать им что-то важное, объяснить, что они живут неправильно, что надо совершенно иначе… Невооруженным глазом видно, как сильно его колбасит, как раздирают бесы, как нелегко справляться со своей могучей природой. Его попросту очень много. Включите на пять секунд любую песню, любой его фильм. Раз появившись, он сразу заполняет собой всё, от него никуда не деться. И вот тут главное противоречие, главный сюжет его жизни. Несмотря на свои ужимки, Петр Николаевич очень сильный человек — и духовно, и буквально, физически. В 65 лет он в блестящей форме — крепкий, кряжистый, подтянутый. И сейчас легко может повторить свой фирменный номер времен «Звуков Му» — падение на сцену без страховки, всем телом, не группируясь. Пластика потрясающая. Чтобы двигаться, как двигается Мамонов, нужны годы ежедневных тренировок. А Петру Николаевичу все это дано от природы…

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

21

Исполнилось 65 лет человеку, у которого есть шанс стать святым

РИА Новости

К

Мамонов напополам А уж духовно… Не зря Лунгин выбрал его на роль Ивана Грозного в фильме «Царь». Есть в нем что-то царское, грозное. И уж безусловно, Мамонов — моральный авторитет. К каждому, самому бессвязному его интервью прислушивается страна. Этот не соврет, не сфальшивит, не схалтурит. Мудрый старик, за юродивым беззубым обликом которого чувствуется значительность, а мы уже стали отвыкать от нее. Когда началась война на Украине, он сказал: «Пока мы будем друг с другом пихаться и выяснять, кто прав, будет литься кровь. Как только научимся отдавать свою правду вонючую за любовь, мир сильно изменится». Вот так. Правда против любви. Между тем, как у старого панка и траблмейкера, у него всегда нож в кармане. От него одного еще можно ожидать скандала — не дешевого, пиаровского, а глобального, на уровне откровения. Такого, какой он устроил на вручении «Золотого орла» за фильм «Остров». Тогда, в 2007-м, вместо обязательных церемонных благодарностей Мамонов вдруг начал говорить пронзительные вещи о стране, о людях, которые умирают в нищете, о вырождении нации. Монолог был настолько резкий, что его вырезали из трансляции, а текстовую расшифровку в интернете так и озаглавили: «Откровение Петра». Вполне по-библейски. И так постоянно. То кричит, потрясая кулаком в небо: «Кто, кроме Петра Николаевича? Никого не осталось!» А то бормочет чуть слышно: «Мы тут не

спеша, по-стариковски, неуверенно, неумело. Жизнь такая сейчас, что хочется поспокойней, без прыжков без этих, без визгов»… Сложная фигура. Трагическая. Его просто разрывает напополам. Впрочем, как и всех нас. …Это было года три назад за кулисами Театра Станиславского. Только что закончился спектакль. У Мамонова берет интервью арабское телевидение. Еще ничего не спросили, а уже началось: — За что я вас, казахов, люблю — старших уважаете! И стал обращать арабов в православие. Кажется, обратил, но я не уверен, я не все по-арабски понял. Меня он спросил: — Боишься Путина? Ну, вот если посадит?

— Боюсь.

— А Бога, значит, боишься меньше? Стоим с оператором у театра, курим. Выходит. Сейчас его увезут.

— Всего доброго, Петр Николаич! Тут он оборачивается, присел, сделал пальцами козу и: — Привет, Москва! «Звуки Му»! Тверская, час ночи. Пустынная мостовая. Сел в машину, и раз — его нет.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

15 — 22 АПРЕЛЯ

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

Выставка «Неизвестные письма и рукописи Александра Башлачева». Зверевский центр современного искусства Этот проект открывает Башлачева с неожиданной стороны. Оказывается, он не только сбивал пальцы в кровь, играя на гитаре, пел про вдову, которая «в кулаке скрутила сухую грудь», и кончил жизнь трагически как истинный поэт. В стихах, пародиях, рисунках и письмах, собранных на выставке, Башлачев предстает очень светлым и жизнерадостным человеком. Большая часть экспозиции — из архива свердловского поэта Сергея Нохрина, ныне тоже покойного. Они учились вместе, дружили много лет, и если положить рядом юмористические стихи Нохрина и башлачевский «Подвиг разведчика» или «Слет-симпозиум», отличить, где чье, будет непросто. Лишнее свидетельство того, насколько неполный у нас сложился образ поэта. А ведь опубликовано на сегодняшний день далеко не все из написанного им. Еще удивляться и удивляться. Лев Наумов, автор книги «Александр Башлачев. Человек поющий», который 15-го выступит на выставке с лекцией, объясняет: — Он был человеком гораздо более легкомысленным и относился к себе с гораздо большей иронией, чем может показаться, когда слушаешь его песни. Причем это игровое начало не умирало в нем, даже когда он писал свои самые трагические, монументальные вещи. В Москве выставка пробудет до 17 апреля, а в мае отправится в Череповец, на родину Башлачева.

Зарифмованный Достоевский, жизнерадостный Башлачев и подментованный Элвис 16 апреля. Группа «Кровосток». Известия Hall. Начало в 20.00 17 апреля. Oxxxymiron. Stadium Live. Начало в 21.00 18, 24 апреля. Баста. Государственный Кремлевский дворец. Начало в 20.00 Три лица русского рэпа. Полузапрещенный арт-проект «Кровосток», плоть от плоти 90-х, с матом, абсурдистскими стихами и черным юмором. Европоцентричный Oxxxymiron, которого недавно вызвал на поединок сам Энтео под лозунгом «Ад будет повержен». Энтео считает Оксимирона угрозой русской нации и жаждет поскорее изгнать из него бесов.

И Баста, который охотно участвует в светских мероприятиях, получает награды, сидит в жюри шоу «Голос». И вообще ведет себя как звезда советской эстрады, а не рэпер. Рэпер по определению должен источать опасность, угрожающе держать руку в кармане (неизвестно, что у него там) и смотреть с нехорошим огоньком в глазах на богатых и успешных людей. Само появление Басты в Кремлевском дворце — момент знаковый.

У каждого своя аудитория. «Кровосток» слушают фанаты лихих девяностых, художники, богема и маргинализованная интеллигенция. То есть меньшинство, но довольно авторитетное. Аутсайдеры, но с претензиями. Оксимирона — те, кто хочет приобщиться к мировым стандартам и любит качественный, актуальный продукт. А Басту — все остальные. Всех остальных, как водится, большинство.

21 апреля. Премьера фильма «Элвис и Никсон» (США). Режиссер Лиза Джонсон, в главной роли Кевин Спейси Продюсеры назвали свою работу комедией, но в реалиях современной России она смотрится как политический памфлет, причем очень злой. Слишком уж явные совпадения. Главный певец страны, богатый, знаменитый, но уже прошедший пик своей славы, встречается с президентом и просит его укротить оппозицию. Еще жестче, еще больнее. Кого-то выслать, кого-то посадить, кому-то не давать выступать. Больше того. Дайте, говорит, мне полномочия, и я буду с удовольствием стучать на своих коллег-музыкантов. Очень узнаваемая история. Элвис с Никсоном действительно встречались, это было в 1970 году. Пресли очень хотел тогда получить значок агента ФБР по борьбе с наркотиками. Немного странно для человека, который семь лет спустя умер, наглотавшись таблеток, а в юности олицетворял бунт против старшего поколения. Но Элвис вообще странный рок-н-ролльщик, нетипичный. Боялся женщин, хотя переспать с ним хотела половина Америки. Преклонялся перед полицией. Боготворил мать, ненавидел коммунистов и вообще был очень консервативен. Хотя что странного? Для бывшего водителя грузовика с Юга это вполне естественно. Таких в Штатах называют реднеками (красношеими), а у нас — гопниками. Оказавшись в истеблишменте, они ведут себя именно так — что там, у них, что у нас. Элвис коллекционировал значки, а значок агента ФБР действительно выглядит впечатляюще. И еще он ненавидел «Битлз». От имени Джона Леннона его просто трясло. Говорят, что в истории с депортацией Джона и Йоко он сыграл свою роль. Трудно сказать, что это — зависть или просто понимание того, что Леннон чужой, что он живет не по правилам. Кстати, Леннон Элвисом восхищался. Более того, именно послушав Элвиса в нежном возрасте, он и решил писать свои песни. Такое не забывают.

Лиза Джонсон сняла комедию. Это действительно смешно, особенно если знать, что было потом. Через четыре года Никсону объявят импичмент, а Элвис, растолстевший и обдолбанный стимуляторами, будет петь для посетителей казино в Лас-Вегасе и вызывать скорее жалость, чем восхищение. То, что выглядит драмой, играми сильных мира сего, спустя короткое время оборачивается карикатурой. Комедией.

Андрей Родионов

19 апреля. Перформанс Андрея Родионова «Преступление и наказание». Режиссер Андрей Сильвестров. Электротеатр Станиславский. Начало в 21.00 21 апреля. Спектакль «Преступление и наказание Андрея Родионова». Театр.doc Достоевский ненавидел стихи. Но если на минуту забыть об этом и представить, что знаменитый роман написан в стихах, то это выглядело бы именно так, как у поэта Андрея Родионова в его достоевском цикле: «Первый сон Родиона Раскольникова», «Убийство старухи», «Монолог Семёна Захаровича Мармеладова» («Я звериный образ имею Она — дама, а я — свинья Катерина Ивановна — супруга злодея Этот злодей и подлец — это я Супруга моя — особа образованная, Урожденная штабс-офицерская дочь Пусть я — подлец, Она же — сердца высокого Облагорожена чувствами оч»), «Монолог Порфирия Петровича», «Воскрешение Лазаря», «Сны Свидригайлова», «Острог. Последний сон Родиона Раскольникова»… То, чем занимается Родионов, аналогов не имеет. Несколько лет назад, уже известный поэт, он вдруг зарифмовал монолог Диотимы для спектакля «Пир» по Платону. Потом зарифмовал шизофренические телевизионные репортажи, из тех, что мы каждый день смотрим и уже свыклись. Из этого получился фильм «Прорубь». А вот теперь — рифмованный Достоевский под виолончель и электронику. Почти рэп.

— Год назад, — рассказывает Андрей, — мои стихи прочитал робот на Geek Picnicе в парке на Краснопресненской. Эти роботы из Роскосмоса известны всей Москве. И вот один робот читает, а второй ездит вокруг него в платочке, это как бы старушка. Было очень смешно. Но вообще ситуация, которую создал Достоевский на последних страницах своего романа, — чистая «Матрица». Там у него появились трихины, микроскопические адские духи, они завоевали весь мир, и только два человека могли спастись, но никто их не мог найти. Знакомый сюжет, правда? Я почти ничего не менял в тексте, просто переставил местами слова в некоторых предложениях, чтоб появилась рифма. Поражает, что в романе полно кусков, которые уже зарифмованы! Этого просто не замечает никто. Он же готовыми четверостишиями гнал, стихи у него где-то в подсознании сидели…

«Новая газета» пятница. №40 15. 04. 2016

23

СПОРТ

Призрак Пеллегрини и тень Курбана Клубы премьер-лиги из Москвы и Санкт-Петербурга «совершенно секретно» подыскивают тренеров на следующий сезон

Война этажей Э

кранизация бестселлера культового британского беллетриста, сочинителя трансгрессивных фантазий Джеймса Балларда. В отличие от собратьев по фантастическому перу, Баллард не отправлял своих героев в межгалактические полеты, не погружал планету в агонию Апокалипсиса. Его истории — беспосадочный полет во внутренний космос человека, его катастрофы — результат кромешных битв сознания и подсознания. Как заметил Дэвид Кроненберг, экранизировавший «Автокатастрофу» Балларда, любимый роман Бодрийяра: «Он порождает в тебе такие фантазии, о которых ты раньше и не подозревал. Он живописует мир человечества ярким, блескучим, но пресыщенным, равнодушным, отчужденным. Мир, в котором пробиться друг к другу можно лишь путем травматического опыта». «Высотка» — заключительный роман знаменитой условной трилогии («Автокатастрофа» и «Бетонный остров»). Характерно, что именно британец Бен Уитли, режиссер провокативных хорроров и комедий про влюбленных самоубийц, отважился на экранизацию очередной изощренной «выставки жестокости».

«

Ведь прогресс, по Балларду, со сверхзвуковой скоростью мчит человечество к деградации

«

Респектабельные предтэтчеровские семидесятые. Суперэлитная лондонская высотка на тысячу квартир — роскошь, изоляция от муторных проблем и бед. Идеальная модель мира будущего. Здесь есть все для комфортной и роскошной жизни: фитнес-клуб, бассейн, супермаркет. Школа, сады и сквош-центры. Нет причин выходить наружу. Однако внутри башни суровое социальное разделение, строго расписанная поэтажная иерархия. Вертикальный срез общества: в пентхаусах-лакшери — жирующая элита, озлобленные низкооплачиваемые низы «опущены» на первые этажи. В центре событий — любимые герои Балларда — робинзоны, загнанные в безвыходные ниши большого города-острова. Замкнутый бетонный аквариум — аллегория общества неотдаленного будущего. Внешние противоречия между социальными слоями проникают в подкорку, возмущают разум до белого кипения насилия и безумия. На этой арене крови и зрелищ жаждут сами участники, расталкивающие друг друга локтями, ползущие вверх по лестнице, ведущей вниз. Ведь прогресс, по Балларду, со сверхзвуковой

скоростью мчит человечество к деградации, раскрепощенность — к распущенности, а фобии, искривления сознания лучше всего выравниваются в сотах первобытно-кланового строя. В этом психопатологическом (иногда романы Балларда называют психоаналитическими) триллере Высотка — портрет, сотворенный по образу и подобию Архитектора Энтони Ройяла (Джереми Айронс), воплощение его темной природы и злой воли. Многоэтажный монстр, Вавилонская башня начинает существовать по собственным законам, выворачивая наружу неприглядную сторону глянцевой жизни своих «временных жильцов». Как и Балларда, Уитли не интересуют формальные признаки антиутопии, он — исследователь путаных лабиринтов человеческой природы. Режиссер выбирает субъективный взгляд на происходящее. Это взгляд представителя middle class психиатра Роберта Лэнга, занимающего квартиру на двадцать пятом этаже. Играющий его Том Хиддлстон для нынешних британцев олицетворяет успех. Получив прекрасное образование и покорив британскую сцену, он завоевывает Голливуд, снимаясь в фильмах Аллена, Джармуша, Спилберга. Лицо его героя множится, рассыпается в зеркалах лифта, поднимающего Лэнга вроде бы наверх… Точно так же и рассказ психиатра — репортаж трехмесячного падения дома в хаос, зверинец, бойню, в бассейн с покрасневшей от крови водой. Лэнг пытается разобраться в психологических узорах одержимых фобиями соседей, но и сам вязнет в мучительных поисках темной природы собственного дна. Кино Уитли, снятое неуравновешенной камерой, как и рассказ Лэнга, — беспощадное, сбивчивое, скачущее во времени. Но все психопатологические перверсии, шокирующие сцены насилия задрапированы культурным флером, украшены кино- и музыкальными цитатами. В осколках этого постмодернистского «лифта» отражаются фрагменты «киноконструкций» Гиллиама, беззвучные коридоры Линча. И кажется, из темноты нам подмигивает сам Майкл Трэвис из «О, счастливчик!», не умеющий найти себя в «этом безумном, безумном мире». Ближе к финалу и сам некоммуникабельный, не желающий нравиться фильм рассыпается на осколки разорванных эпизодов. Не вызывая ни сочувствия, ни соучастия зрителей. В одной из ключевых сцен десятилетний сосед Лэнга с балкона смотрит буквально на нас с вами в калейдоскоп. «Что ты там видишь?» — спрашивают его. «Будущее», — отвечает мальчик с интонацией андерсеновского малыша, обнаружившего голого Короля. «Высотка» — не из разряда фильмов — предупреждение. Страх будущего уже стек в настоящее. Только и остается рассматривать мир через калейдоскоп посткатастрофического сознания.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

На экранах — долгожданная «Высотка» Бена Уитли — из разряда фильмов, которые восхищают или бесят

Дмитрий Аленичев, Андре Виллаш-Боаш, Андрей Кобелев — тренерская тройка на вылет?

До конца чемпионата России-2015/16 еще семь туров, а начальство отдельных команд уже думает о будущем, втихаря закидывая удочки в тренерские водоемы. Зачем? Как известно, «…каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Короче говоря, в «Зените», «Спартаке» и «Динамо» стоит ждать в скором времени очередных перестановок. енит» вполне может примерить в конце мая чемпионскую корону и выиграть кубок страны, но Андре Виллаш-Боаша даже подобный золотой дубль-трюк вряд ли спасет. Потому как от португальца ждали прежде всего лигочемпионского триумфа (как минимум выхода в четвертьфинал), но «Бенфика» щелкнула «Зенит» по носу так же легко, как бородатый коуч выдавил из клуба Александра Кержакова. И питерские боссы, покупавшие за бешеные и не очень деньги Халка, Витселя и Хави Гарсию, что называется, не для внутренних подвигов, продлевать контракт с Боашем, по всей видимости, не намерены. Да и сам 38-летний наставник, вечно недовольный лимитом, судейством, работой Мутко и другими российскими реалиями (Андре заработал полдюжины дисквалификаций за длинный язык), утратил интерес к происходящему и потихоньку скисает в Северной столице. Кто вместо Боаша? На 99 процентов это опять будет иностранец, учитывая звездный состав сине-бело-голубых. Среди кандидатов называются имена Роберто Манчини, Паулу Соузы и Леонардо Жардима. Чилийское же издание EI Mercurio утверждает, что главным претендентом на питерский пост является известный специалист Мануэль Пеллегрини, чья эпопея в «Манчестер Сити» подходит к концу (с июля тренировать Агуэро и компанию будет Хосеп Гвардиола). Называется даже сумма: 10 миллионов долларов за каждый из трех сезонов готовы платить патроны «Зенита» 62-летнему старичку по прозвищу Инженер за строительство зубодробительного коллектива на Неве. Сам южноамериканский тренер пока хранит молчание. Точно так же как и другие претенденты на горячее кресло, которых проверяли клубные менеджеры. Однако ясно одно: «Зенит» не намерен экономить на рулевом, и шансов, к примеру, у Сергея Семака превратиться из помощника в главного ничтожно мало. …Не сидит без дела и владелец «Спартака» Леонид Федун, передавший

«З

красно-белое «дитя» в руки профессионалов, но уставший смотреть на то, как его «пеленают». Седые ветераны команды (Никита Симонян, Юрий Гаврилов, Евгений Ловчев, Анатолий Исаев) убеждены, что нужно дать Дмитрию Аленичеву и его подручным потрудиться как минимум еще годик. Но отметивший 60-летний юбилей крутой патрон, подсчитавший на своем калькуляторе, что выполнить боевой приказ и пробиться в старосветские еврокубки (от зоны Лиги Европы москвичей отделяют сейчас 5 очков) вряд ли удастся, озадачился поисками новой «няньки». Правдивые слухи отправляют в Первопрестольную Курбана Бердыева, совершающего ныне в Ростове-на-Дону культурно-футбольную революцию. По информации из достоверных источников, Федун уже встречался с туркменским волшебником и настоятельно предлагал ему взяться летом за воспитание «Спартака». Коуч с четками обещал подумать и выдвинул ряд условий, среди которых одно очень важное: все посты в клубе (гендиректор, спортивный директор, начальник медицинской службы) должны занимать люди из его команды. Федуна, признавшегося после ничейного матча с «Кубанью, что ему «хотелось бы маленькой тухлой победы», такое радикальное требование не смущает. Но вот как воспримут чужестранцев с неспартаковским прошлым и оборонительным кредо краснобелые фанаты? А вот динамовские поклонники и от родного Андрея Кобелева уже не ждут ничего хорошего. Два подряд поражения со счетом 1:4 — и орденоносный клуб, полтора года назад одержавший шесть викторий подряд на групповом этапе Лиги Европы, сегодня в шаге от переходных матчей за право жить в элитном дивизионе. Но в бело-голубом обществе, где сменили после санкций УЕФА вектор развития и сделали ставку на молодежь, хватает путаницы и за пределами поля. Потому как в новогорских рощах не находят общий язык силовики-генералы и люди из ВТБ — главного спонсора клуба. Первые доверяют Кобелеву. Вторые — не слишком. Тем не менее платят и заказывают музыку все-таки банкиры. И есть версия, что летом (если не раньше) они закроют счет Кобелева и предоставят кредит доверия другому динамовцу по крови — Александру Бородюку, вернувшемуся из командировки в «Кайрат». Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ каждой эпохи свои ритуалы. Когда-то вся страна в едином порыве встречала космонавтов. О старте очередного космического экипажа долгое время сообщали задним числом — на случай непредвиденных ситуаций, которые могли бы огорчить население. А вот ликовали все вместе в прямом эфире, отмечая очередную победу советской космической отрасли. Победную «космическую» риторику взяли на вооружение и в наши дни (тем более только что отметили 55-летие начала космической эры). «Прямая линия с президентом России Путиным» стартует 14 апреля ровно в полдень по московскому времени», — заранее торжественно оповещали зрительские массы ведущие всех информационных программ на главных каналах страны. С утра на «России 24» запустили хронометр: «До «Прямой линии» осталось столько-то часов, столько-то минут, столько-то секунд» (прямо как в гимне космонавтов, слова к которому написал будущий диссидент Владимир Войнович: «Давайте-ка, ребята, споемте перед стартом, у нас еще в запасе 14 секунд»). На ТВ «петь перед стартом» начали задолго до объявленного часа. Информировали об активности граждан, обратившихся к президенту, вспоминали забавные случаи и историю появления формата. Со времени первой «Прямой линии» в 2001 году он существенно изменился. Поначалу Путин общался с людьми в разных населенных пунктах России посредством телемостов. Людей, разумеется, и тогда специально отбирали и готовили, но все-таки какой-то элемент неожиданности оставался. Так, к примеру, в эфир первой «Прямой линии» по телефону прорвался 8-летний Павел Шведков из маленького городка Усть-Кут Иркутской области с жалобой на то, что дети лютой сибирской зимой не могут ходить в неотапливаемую школу. Кажется, «Линия» еще не успела закончиться, а губернатор Иркутской области уже рапортовал: «Проблема решена. Виновные наказаны». Приглашенный в этом году в ток-шоу «Время покажет» этот выросший мальчик, ставший знаменитостью местного масштаба, признался, что в тот день, оставшись дома без взрослых, они с сестрой решили побаловаться и набрали телефон «Прямой линии». А когда оператор откликнулся, побоялись бросить трубку и спросили у президента о том, что наболело. Народ, убедившись, что чудо (хотя бы и раз в году) возможно, умножил усилия — в надежде дозвониться в прямой

У

«Прямую линию с президентом» на всякий случай заранее отрепетировали эфир и решить годами нерешаемые проблемы. Телефонное и интернет-общение с Путиным превратилось в эдакую коллективную челобитную. А местами «Прямая линия» стала напоминать «Поле чудес», где счастливчики получали ценные призы и подарки, а прочие участники, до которых не дошла очередь, просто передавали приветы Владимиру Владимировичу, приглашали в гости и посылали ему воздушные поцелуи. Порой, правда, все равно случались досадные неожиданности. Так, в прошлом году в ходе телемоста с космодромом «Восточный» один из его строителей Антон Тюришев имел неосторожность спросить у Путина, почему им не платят зарплату. Президент, разумеется,

«

Местами «Прямая линия» напоминала «Поле чудес», где счастливчики получали ценные призы

«

пообещал разобраться, но вот накануне нынешней «Прямой линии» пришло известие, что Антона Тюришева за пару дней до эфира задержали и отправили в изолятор временного содержания города Уссурийска. Его, вызванного в полицию «просто для беседы», вдруг обвинили в использовании нецензурной лексики в общественном месте и отвезли в суд, который и поместил «матерщинника» под арест. Так что теперь не забалуешь. Как говорилось раньше: «Сначала завизируй — потом импровизируй». С 2008 года к телемостам добавили массовку в Гостином Дворе, где собирают представителей российской элиты, руководителей областей, министров, а также активистов со всей России. Впрочем, и там отныне все по-взрослому. Как стало известно РБК, «Прямую линию с президентом» отрепетировали в одном из подмосковных пансионатов Управления делами президента. Там всех участников разделили на секции и прослушали, как они могут задавать вопросы. На основе прослушивания отобрали несколько десятков человек,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Теленеделя

Не балуй!

с которыми провели отдельную репетицию. Остальные будут присутствовать в Гостином Дворе в качестве массовки и задавать вопросы президенту права не имеют. В ходе жесткого инструктажа им объяснили, что поднятая рука будет означать наличие проблемы. В этом случае к ним подойдут для ее решения и камеру на них направлять не будут. Категорически запретили тянуть к себе микрофон из рук девушек-корреспонденток. Всем участникам мероприятия также не рекомендовали рассказывать о подготовке к «Прямой линии» даже родственникам и покидать пансионат до четверга, когда их всех вместе организованно доставят в Гостиный Двор. Тем забавнее было слушать в репортаже на Первом канале за несколько минут до начала «Прямой линии», что все присутствующие в Гостином Дворе «неравнодушные люди, которым небезразлична судьба страны. Каждый из них заготовил свой заветный вопрос в надежде задать его президенту. А вот какие вопросы прозвучат, сейчас сказать невозможно — всетаки это прямой эфир». И журналисты в новостях, и эксперты в студии ток-шоу «Время покажет» особенно упирали на «прямизну» «Прямой линии» — это первородное свойство ТВ, практически полностью утраченное в последнее десятилетие. «Это уникальный формат не только для нашей страны, но и для всего мира, — не скрывал ликования один из них. — В других странах руководителям спуститься до народа нереально: как же, аристократия, голубая кровь. А вот наш президент не стесняется общаться с народом напрямую!» «Почему этот формат так прижился? — интересовался у гостей студии ведущий

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Петр Толстой. — Почему люди с таким нетерпением ждут «Прямой линии»? Прямой контакт позволяет и президенту напрямую слышать страну, и народ может напрямую спросить президента о том, что его волнует». «На первую «Прямую линию» в 2001 году позвонило около полумиллиона россиян. На этот час два с половиной миллиона звонков и других сообщений поступило в колл-центр, — звенящими от счастья голосами рапортовали телевизионщики. — В администрации президента уже подводят первые итоги этой подготовки. По словам пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова, есть острые вопросы, есть философские, есть вполне конкретные просьбы. В целом выражена поддержка социально-экономическому курсу президента». Короче, и «Прямую линию» можно было не проводить, если уже на стадии подготовки «выражена поддержка». Но это же шоу, и шоу многолетнее, традиционное, некоторые, как мальчик Паша из Усть-Кута, на нем выросли и жизни своей без него не мыслят. Значит, оно должно продолжаться. И будет все больше вопросов — хороших и разных. И благодарности за все. Просто праздник какой-то. К сожалению, только раз в году. И не надо сравнивать его с советской традицией транслировать партийные съезды по всем каналам с утра до вечера. Тогда и канал один, по сути, был, и выбора у зрителей с гулькин нос. А сегодня — смотри, что хочешь, и никаких тебе угроз: я, мол, тебе попереключаю. Демократия на марше. Почувствовали разницу?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 850 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 592 263 просмотра за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.04.2016 г. Номер подписан: 19.30, 14.04.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1098. Тираж — 45000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.