«Новая газета» №046 (пятница) от 29.04.2016

Теперь не сажают, а мажут зеленкой понедельник п

среда

Новая степень позора: «патриотические пятница активисты» напали на детское мероприятие. Досталось Людмиле Улицкой страница 4

№ 46 (2477) 29.04.2016 г.

Падение с Парнаса Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Демократическая коалиция сторонников Касьянова и Навального распалась до объявления выборов. Альтернативой осталось «Яблоко» страницы 2—3

Следующий номер выйдет в среду, 4 мая

EUROРОССИЯ «ДВОЙНИКИ»

Superkraj Колокольный мастер Николай Шувалов и производитель угольных горелок Кшиштоф Тшопек — о перспективах объединения России и Польши страницы 11, 12—13

2

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

главная тема

Падение с Парнаса Демократическая коалиция сторонников Касьянова и Навального распалась до объявления выборов. Альтернативой осталось «Яблоко» сть старая шутка о том, что один социалист — это кружок, два — партия, а уж если социалистов собирается трое, то все это кончается фракционным расколом. Этой легендарной способностью левых к самоорганизации, похоже, заразилась и российская демократическая оппозиция. Оппозиционеры во главе с Навальным и Касьяновым только-только успели сделать несколько совместных заявлений, постоять на сцене, взявшись за руки, и договориться о выдвижении на выборы в Думу с несколькими известными людьми. И тут же разбежались, обвинив друг друга в смертном грехе недоговороспособности. Незарегистрированная «Партия прогресса» Навального и «Демократический выбор» Владимира Милова заявили о своем выходе из предвыборной кампании ПАРНАСа. Демократы не сумели договориться между собой ни о процедуре праймериз, ни о формировании списка, в частности вопроса о том, должен ли Касьянов иметь квоту на первое место в нем. Кроме

Е

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Леонид ВОЛКОВ: — На выборах в США полгода назад были люди, которые собирались голосовать за Марко Рубио, но теперь Рубио нет и в помине, а голосовать им все равно предстоит. Придется как-то поменять свои предпочтения, выбрать кандидата. То же самое придется сделать тем, кто собирался голосовать за Демократическую коалицию. Развал коалиции случился не только из-за нечестной игры со стороны Касьянова. Мы просто увидели, что нет у этого списка никаких шансов не только на преодоление 5%, но и 1% барьера. ПАРНАС взял на себя всю организационную часть. В итоге до сих пор нет штаба, ресурсов — организационная часть работы была провалена. Я буду очень удивлен, если список во главе с Касьяновым наберет больше 1%. Константин МЕРЗЛИКИН, заместитель председателя ПАРНАСа: — Коллеги предложили пересмотреть ряд основных пунктов, которые были достигнуты в декабре прошлого года и в рамках которых мы

того, Касьянова обвинили в отказе финансировать подготовку к выборам. Ранее о своем выходе из Демкоалиции заявили Илья Яшин и руководитель юридического отдела Фонда борьбы с коррупцией Иван Жданов. Касьянов в свою очередь назвал поступок своих бывших союзников ошибкой и заявил, что сам он «не вибрирует» — в том смысле, что не намерен отказываться от первого места в списке, которое ему гарантировали изначально. С электоральной точки зрения это означает окончательный провал — без Навального и его сторонников у ПАРНАСа Касьянова не осталось даже теоретических шансов побороться за 5% на федеральных выборах. Весьма туманны и перспективы кандидатов, которые при поддержке Касьянова рискнут выдвигать свои кандидатуры по округам, — их не хватит и для того, чтобы закрыть все 225 территориальных образований, не говоря уже о победе над представителями партии власти и так называемой системной оппозиции.

Для тех, кто откололся от организации Касьянова, ситуация еще хуже — у Навального и компании больше нет политической партии, допущенной до выборов без сбора подписей. В Кремле тем самым добились своей цели — непримиримые оппозиционеры технично отсечены от грядущих «чистых выборов». Вполне вероятно, что команда Навального вскоре объяснит, что в этом и состоял хитроумный план — нам расскажут, что в выборах участвуют только мурзилки, их нужно бойкотировать. Пока же Навальный делает заявление о том, что «коалиция останется существовать как политическое объединение», — то есть нам предлагают абсурдный сценарий, когда при полном разладе среди лидеров избиратели все равно послушно проголосуют за «правильную идею». С точки зрения профессиональных компетенций оппозиционеров это означает, что команда Навального не слишком готова к большой политической работе в принципе — ее потолком были выборы мэра Москвы в 2013 году, где можно было обой-

тись без компромиссов. Это верно даже в том случае, если вина за раскол оппозиции лежит скорее на Касьянове, который пытался единолично контролировать работу демократов и отвергал все предложения Навального и Яшина. Последние в любом случае сами сделали электоральную ставку 2016 года на партнерство с бывшим премьер-министром. Жертвами амбиций коалиционеров стали в итоге те немногочисленные избиратели, которые верили в то, что в России возможна альтернативная политика и политики. И совсем некрасиво получилось с теми, кто поверил оппозиционерам и записался кандидатами на их праймериз — например, как в случае с историком и обозревателем «Новой газеты» Андреем Зубовым. Итоги переговоров бывшей коалиции приходится сравнивать с работой Льва Шлосберга по приглашению к сотрудничеству с «Яблоком» независимых московских политиков и публичных лиц. Шлосберг рассказывал в интервью «Новой газете», что переговоры под светом софитов не любит и не понимает, и это совсем не помешало ему договаривать-

вели работы все последние пять месяцев. Они были очевидным образом связаны с фильмом, который был показан на НТВ. После этого коллеги заявили, что это меняет ситуацию и является серьезным основанием для пересмотра базовых договоренностей, касающихся общефедерального формирования списка на выборах. Я являюсь председателем выборной комиссии, статус не позволяет совмещать участие в избирательной кампании. Что касается других кандидатов, а таких больше ста человек, я не знаю, собираются ли они снимать свои кандидатуры. Единственное, что Владимир Милов принял решение не участвовать в выборах. С Демкоалицией ничего не случилось. Все обязательства, которые партия ПАРНАС дала участникам этого процесса, на сто процентов будут выполнены. Список будет сформирован по итогам праймериз. Ровно в рамках тех договоренностей, которые были. Единственное, что изменилось: Алексей Навальный остался не удовлетворен нашей неготовностью что-то менять в правилах игры. Как я его понял, он не намерен включать все свои ресурсы и мощности, которыми он располагает, для поддержки всего этого процесса, потому что он лично считает, что все это ориентировано на неуспех. Я думаю, что это большая ошибка. Еще ничего не случилось фатального, все еще может быть исправлено по ходу дела.

Любовь СОБОЛЬ, «Партия прогресса»: — Центральный совет «Партии прогресса» проголосовал за выход из Демократической коалиции. Однако сохраняется возможность участия в выборах в личном качестве. Я такой возможностью воспользовалась, по-прежнему претендую на участие в избирательной кампании по Центральному одномандатному округу Москвы. В среду состоялся последний совет Демкоалиции в изначальном составе. Расхождения с ПАРНАСом были по разным моментам. В частности, по первому месту в списке: абсолютное большинство сторонников нашей партии призывали наших лидеров биться за праймериз по всем местам федерального списка. «Партия 5 декабря» направила официальное письмо (руководству коалиции) с предложением провести праймериз по всем позициям федерального списка, и вчера за это проголосовали все члены Демократической коалиции, кроме партии ПАРНАС. Мне очень жалко, что так получилось. Может быть, было бы лучше найти компромиссное решение, но теперь уже ничего нельзя сделать. Лично я намерена стать объединенным оппозиционным кандидатом

от ЦАО, для этого я разговариваю не только с ПАРНАСом, но и с «Яблоком», с «Открытой Россией» — со всеми, кто готов меня поддержать. Владимир МИЛОВ, глава «Демократического выбора»: — Разногласия были вокруг фигуры Касьянова как лидера списка, который получил это место без конкурса, без участия в праймериз. Коллеги по Демкоалиции в нынешней ситуации поставили вопрос о том, насколько это справедливо. Изначально это было очень сложное решение (выдвижение Касьянова на первое место списка. — Ред.) и было навязано Касьяновым как председателем партии, которая выдвигает список. И это делалось с давлением на остальных участников коалиции, но мы пошли на этот шаг не потому, что мы все любим Касьянова. Во-первых, мы пошли на уступки, чтобы сохранить коалицию. Это был наш жест доброй воли, мы не выстроились перед Касьяновым солдатами. А во-вторых, это было не безусловное решение. Сейчас довольно странно смотреть, когда многие говорят, что раз приняли решение сделать Касьянова пер-

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

3

НАВСТРЕЧУ УРНАМ

ся с Дмитрием Гудковым, Владимиром Рыжковым и, возможно, Александром Винокуровым. Позиции партии очевидно усилят популярная в Карелии избранный мэр Петрозаводска Галина Ширшина и известный экономист Игорь Николаев. Остается надеяться, что руководство «Яблока» не повторит ошибок ПАРНАСа и сможет выставить действительно сильный консолидированный список. Время для завершения этой работы есть. И с учетом того, что часть избирателей ПАРНАСа теперь будет вынуждена проголосовать за кандидатов, идущих от партии Явлинского, бывшим членам Демкоалиции тоже стоит задуматься о своих вариантах. Возможно, предложение Явлинского по объединению всех демократических сил вокруг списка «Яблока» было не таким уж плохим и нереалистичным — с учетом того, чем закончилась попытка романа с Михаилом Касьяновым.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

вым номером, он получил индульгенцию делать все, что ему заблагорассудится. Вовсе не так. В обмен на наше согласие сделать его первым в списке без конкурса он, по сути, принял на себя много обязательств. Прежде всего достойно представлять себя как лидера нашей коалиции, у нас накапливались разные вопросы на эту тему. Мы считаем справедливой постановку вопроса об исполнении этих обязательств. Мы попытались это сделать, но Касьянов отверг саму дискуссию. Выдвижение списков в июне, и может произойти чудо: позиция Касьянова изменится. Но в последний месяц, когда у нас возникли кризисные явления, Касьянов отказывался двигаться навстречу диалогу с коллегами и твердо настаивал на том, что за ним сохраняется первое место и в праймериз он участвовать не хочет. Если произойдет чудо и Касьянов скажет: «Извините, ребята, я был не прав», все будут только рады. Своих соратников по партии не призываю сниматься с праймериз. Подавляющее большинство наших участников праймериз — люди из регионов. Я думаю, что они вполне смогут участвовать в выборах по одномандатным округам. Александра КОПАЧЕВА, Ольга ПРОСВИРОВА, «Новая»

Самый скандальный председатель Городской избирательной комиссии Петербурга за всю ее историю ушел в отставку Сложил полномочия всего за четыре месяца до парламентских выборов неожиданно даже для себя самого. Еще за неделю до события тогда еще глава Горизбиркома упрямо огрызался: «Не дождетесь!» Дождались. Причин было достаточно: фальсификации на петербургских выборах в 2014 году, финансовые нарушения ГИК и лично ее руководителя, которые вскрылись в апреле. Но главное, о чем спорят сегодня в политических кругах: уход Пучнина — это чистка во власти или скорее борьба за власть? Алексей Пучнин на выборах собаку съел и не одну. Первую — еще в Тамбовской области. Именно там на президентских выборах в 2008 году Дмитрий Медведев набрал рекордное число голосов — 73%. Людей на избирательные участки заманивали, раздавая бесплатные купоны в кино, бассейн, ночные клубы. Дома, где активность избирателей составила 100%, включили в план по капремонту. Тамбовская область тогда заняла первое место по активности, а Пучнин попал в президентский резерв управленческих кадров. На думских выборах в декабре 2011 года и президентских в марте 2012-го Тамбов вновь продемонстрировал самый высокий процент поддержки правящей партии и Путина. После них Пучнина наградили медалью ордена «За заслуги перед Отечеством». А 4 июля 2012 года тамбовского главу избиркома назначили председателем ГИК Петербурга.

— Тем самым власть показала, что нацелена на обеспечение нужных ей результатов на выборах, — прокомментировала это назначение координатор «Лиги избирательниц» Татьяна Дорутина. Пучнин старался так, что не заметить его стараний было трудно. Выборы 2014 года в Питере — губернаторские (в июне) и муниципальные (в сентябре) — по нареканиям превзошли все прежние.

— Они побили рекорды не только по нарушениям, но и по количеству препятствий: кандидаты не могли сдать документы, зарегистрироваться, по указанным адресам люди не находили избирательные участки, — рассказывает депутат петербургского парламента Борис Вишневский. Еще в июле 2014 года председатели петербургских отделений СР и «Яблока» Оксана Дмитриева и Андрей Палевич потребовали отставки Алексея Пучнина. Но ЦИК и президент тогда промолчали. А в январе 2016 года, незадолго до старта избирательной кампании, Контрольно-счетная палата (КСП) Петербурга затеяла проверку финансово-хозяйственной деятельности Горизбиркома за 2014–2015 годы. 12 апреля акт о ее результатах был направлен в ГИК. В документе (копия имеется в распоряжении «Новой». — Ред.) на 129 страницах перечисляются претензии к расходованию бюджетных денег комиссией и ее председателем. Так, по мнению аудиторов, лишние 2,5 млн рублей сотрудники ГИК заплатили за транспортное обслуживание — служебными машинами они пользовались даже в отпусках и командировках. КСП подсчитала, что неоправданные разъезды нанесли казне не менее полумиллиона рублей ущерба. Но еще больше, с точки зрения контролеров, руководители ГИК навредили бюджету своим трудолюбием. Многие из них, и особенно Пучнин, систематически не использовали отпуска, поэтому компенсации за них достигли почти 3 млн рублей. Еще, по оценкам проверяющих, глава ГИК неправомочно ввел непредусмотренные штатные должности и потратил на зарплату новым сотрудникам за два года свыше 17 млн рублей. А еще ревизоры нашли в Горизбиркоме «тайную комнату», назначение которой понять не смогли. «Ни одно из структурных подразделений в ней не размещается», — отмечается в акте КСП. Тем не менее на 33 квадратных метрах имеется телевизор, холодильник, посудомоечная машина, стол, шкаф, диван, кресла, зеркало, душевая кабина, кондиционер, тумба, гладильная доска… Сотрудники ГИК объяснили проверяющим, что это «комната отдыха». Общий ущерб бюджету от всевозможных трат выборного ведомства КСП пока не подсчитала, но судя по предварительным выводам — это миллионы рублей.

— Акт КСП содержит много недостоверных утверждений, — прокомментировал «Новой» начальник управления по вза-

Алексей Пучнин Петр КОВАЛЕВ / Интерпресс / ТАСС

Павел БЕДНЯКОВ / ТАСС

Выборы между деньгами и фальсификациями

имодействию со СМИ ГИК Петербурга Григорий МарголинКаганский. — Мы их сейчас оспариваем.

20 апреля ГИК направил в КСП возражения на 772 страницах (копия имеется в распоряжении «Новой». — Ред.), где напротив каждого пункта значится: «не подтверждено», «не соответствует», «недостоверно». КСП должна рассмотреть возражения и в мае дать итоговый отчет о проверке. Но земля уже ушла из-под ног председателя Горизбиркома…

— Для меня и без отчета КСП понятно: чтобы в городе были честные выборы, Пучнин должен уйти, — заявил «Новой» петербургский депутат Максим Резник. — Этот человек путал бюджет со своим карманом.

18 апреля глава ЦИК Элла Памфилова вызвала Пучнина в Москву, а 20 апреля он подал в отставку. Эту новость сообщила сама Памфилова: «Я провела встречу с Алексеем Пучниным. Он написал заявление по собственному желанию. К предыдущим выборам в городе было очень много претензий». Пучнин от комментариев отказался. А большинство аналитиков связали уход Пучнина и с деньгами, и с фальсификациями, и с подковерной борьбой за пост главы Горизбиркома накануне осенней кампании. Активнее всего сегодня в Петербурге обсуждается вопрос, кто займет вакантное место. Называются разные фамилии. Однако почти никто не сомневается, что это будет человек, уже оказавший власти нужные услуги. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

КОММЕНТАРИИ

Алексей МУХИН, директор Центра политической информации: — Раньше такое было невозможно по одной простой причине: для Владимира Чурова это было бы очень серьезным имиджевым ударом. Прежнее руководство ЦИК блокировало подобное решение. Сейчас такого обстоятельства, как Чуров, нет, и решение состоялось. Никаких других причин, кроме прихода в ЦИК Эллы Памфиловой, я не вижу. Скорее всего, претензии к Пучнину связаны с нарушениями на выборах, а финансовая сторона будет оттенять этот показательный акт. Борис ВИШНЕВСКИЙ, депутат Законодательного собрания Петербурга: — Если это имеет отношение к выборам 2014 года — тогда это надо было делать в 2014 году. Если к финансовым нарушениям — то надо было дождаться итогового отчета. Причины для отставки Пучнина существовали давно, а случилась она только сейчас. Я думаю, это борьба разных группировок внутри партии власти. Борьба медведей под ковром. Александра КРЫЛЕНКОВА, председатель общественной организации «Наблюдатели Петербурга»: — Почему только Пучнин? А другие? Мы собрали очень много доказательств нарушений. Почему не было никакого разбора: что произошло и кто виноват? Пучнин уволился в одну минуту, по собственному желанию, без расследования. Это непродуктивно для избирательной системы в целом. Людям должно быть понятно, за какие заслуги у нас назначают, а за какие снимают.

4

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

провокация

Организаторов и участников церемонии награждения победителей XVII Всероссийского конкурса исторических исследовательских работ старшеклассников «Человек в истории. Россия — ХХ век» в Доме кино атаковали активисты НОД: облили зеленкой, оскорбляли, забросали яйцами. Пикетчики с плакатами «Забыли историю? Напомним», «Мемориал, хватит лгать», «Помни подвиг советского солдата» из этой организации все это время

стояли у входа в Дом кино, где правозащитники проводили давно запланированное мероприятие. Среди пострадавших — участники конкурса, организаторы, член жюри Людмила Улицкая. Атака фактически произошла на глазах у посла Германии в России — гостя церемонии. Сначала участники демонстрации выкрикивали лозунги, а затем перешли к активным действиям: прибывшую на церемонию председателя конкурса Людмилу Улицкую облили зеленкой, которая

попала на волосы и руки, брызгали во входящих вонючей жидкостью (предположительно — нашатырный спирт), а затем попали йодом в глаз одному из участников награждения. Иностранные послы также входили в зал под жестким прессингом хулиганов, что отметил посол Германии Рюдигер фон Фрич в своей поздравительной речи победителям-школьникам: «Говорить правду — самое простое и сложное дело на свете. И краска этому не помешает».

«Самых достойных раньше сажали, теперь мажут зеленкой» Людмила УЛИЦКАЯ, писатель, председатель жюри конкурса: — С каждым годом конкурс делается все сильнее, и это имеет огромный смысл и для школьников, и для нас, потому что нам чрезвычайно важно, чтобы наши дети знали то, что знаем мы и знали наши деды. Связь между поколениями укрепляется, и участники конкурса демонстрируют факт, что молчащее поколение закончилось. Я уверена, что эти ребята вырастут настоящими гражданами своей страны. Количество школьников, которые пишут работы на конкурс, год от года растет, а вот участие учителей в конкурсе — проблема, потому что сегодня она требует определенного мужества. Ирина ПРОХОРОВА, издатель, учредитель Фонда Михаила Прохорова, партнера конкурса «Мемориала»: — Я считаю, что это своеобразная форма признания. В цивилизованном обществе такие люди, как Улицкая, и организации, как «Мемориал», были бы национальными брендами. В нашем обществе, которое все больше скатывается в варварство, знаками отличия становятся проявления варварства. Раньше у нас самых достойных ссылали, сажали, убивали, теперь забрасывают яйцами и мажут зеленкой. Когда схлынет волна этого безумия, этим людям будут ставить памятники, писать о них книги, как уже бывало в нашей истории. И со стороны нападавших это безошибочный выбор — они ведь не нападают на тех, кто пишет и думает хуже Улицкой, — те не опасны для их диких представлений. Так что я считаю, что Людмиле Улицкой сделали комплимент. Ну а способ выражения чувств зависит от уровня их развития. Сергей БОНДАРЕНКО, один из организаторов конкурса «Человек в истории. Россия — ХХ век»: — Естественно, дело не в конкурсе. Уверен, что эти люди никакого понятия не имеют о конкурсе. Может быть, они даже не знали, что здесь дети. Конечно, дело в названии «Мемориал», это на него такая реакция. Идет пропагандистская волна. И они пришли сюда с заранее нарисованными плакатами. Дело исключительно в том, что это мероприятие, которое проводит Международный «Мемориал». Конкурс «Человек в истории. Россия — ХХ век» существует уже 17 лет. Это самый большой в Европе конкурс исторических работ для старшеклассников. Дети со всей России пишут работы по нескольким темам: «Человек и власть», «История войны», есть краеведческие темы, история того места, откуда они приехали. Каждый год пишут несколько тысяч работ. В этом году

Твиттер «Мемориала»

Активисты НОД напали на участников школьного конкурса «Мемориала» в Москве и облили зеленкой Улицкую

Орудия преступления (шприц с нашатырем и яйцо) на месте преступления

было 1604 работы, если не ошибаюсь. Специальное жюри читает эти работы. И выбирает сорок победителей. Эти дети приезжают в Москву на неделю, на занятия. Мы здесь проводим с ними семинары, ходим в музеи, кино смотрим. А потом происходит церемония награждения, на которой сегодня все это и случилось. Примерно половина этих детей впервые приезжает в Москву, из очень далеких районов, из маленьких сел. Они пишут, например, историю своей деревни. Я в этом году был экспертом в группе, которая занималась историей репрессий. У меня было два парня и одна девушка из села под Новосибирском. У них была работа о том, как их село пережило коллективизацию и какова там ситуация сейчас. Они поговорили с бабушками и дедушками и сделали социологическую анкету. И сравнили это с временами коллективизации. Очень хорошая работа. Анатолий ГОЛУБОВСКИЙ, социолог, член «Вольного исторического общества»: — Я участвую в церемонии награждения победителей школьного конкурса «Человек в истории. Россия — ХХ век» лет 15. Были разные проблемы и сложности в разные годы. Были и проблемы с залом, но такой, как в этом году, не было никогда. И конечно же, раньше не было никаких протестов «патриотической общественности», поскольку история с конкурсом настолько прозрачная и благородная, что непонятно даже, какие к ней могут быть претензии со стороны самых сердитых граждан. Я туда приехал чуть позже, чем моя жена, которая предупредила, чтобы я ничего светлого не надевал, потому что меня могут, так же как и Людмилу Улицкую, облить зеленкой. Я оставил светлый плащ в машине и пошел к цен-

тральному входу в Дом кино. И там увидел группу граждан в гимнастерках, пилотках и георгиевских лентах, которые пели песни и держали лозунги: «Прекратите очернять нашу историю!» и «Нам не нужна альтернативная история!» Ту историю, с которой люди работают в рамках конкурса, невозможно переписать. Это история обычных людей со всей России. В тот момент, когда я задержался на секунду у входа, какой-то парень подскочил и из шприца выпустил мне в лицо струю пахучей едкой жидкости, которая повредила мне глаз. И немедленно началось какое-то юродство — ко мне подскочили тетки: «Ой, что с вами случилось? Какой-то хулиган вас облил…» А тот хулиган тут же сбросил шприц, так же как и тот, из которого облил Улицкую зеленкой. Несомненно, что те, что кричат, поют, блажат, юродствуют, они все проплаченные. Моя подруга из «Мемориала» спросила их: «Сколько же вам заплатили? Триста рублей?», ей ответили: «Что мы, идиоты — за триста рублей ходить!» Но за этими городскими сумасшедшими стоят хорошо одетые молодые люди, очень гладкие, которые все это фиксируют на дорогие камеры и вполголоса подсказывают речовки. Все это отвратительно. Все то, что произошло со мной, зафиксировано на видео и приобщено к материалам, которые мы предоставили, подав заявление в полицию. Мы будем продолжать этот конкурс, который, на мой взгляд, одна из главных российских гражданских инициатив. Там представлены блестящие работы, написанные людьми из никому не известных медвежьих углов. И если есть такие ребята, а их тысячи в России, не все еще потеряно. Их реакция на происходящее была чудовищная. Они вообще не могли ничего понять. Ведь вся

эта братва, которая там тусуется, это столичное явление. Никому не придет в голову в каком-то Кудымкаре или Урюпинске, откуда многие авторы, выступать против того, чтобы дети занимались историей своих семей. И ту они слегка обалдели: приехали в столицу нашей родины, и тут такое!.. А «протестующие» вообще не понимали, куда пришли. Им говорят: «Эти люди переписывают нашу историю на деньги иностранных фондов». Но учитель сельский как попал под раздачу? И на него нападают и обвиняют в том, что он не патриот. Надо сказать, ничто не может поколебать этих людей — как детей, так и учителей — в том, что они делают правильное дело. И в этом великая заслуга общества «Мемориал». Татьяна ГОЛУБЕВА, менеджер проекта «Человек в истории. Россия — ХХ век»: — На церемонии присутствовали представители европейских исторических конкурсов. Когда они заходили в Дом кино, в одного попали зеленкой, обливали чем-то, из-за чего гости вынуждены были отстирывать одежду. Оскорбляли детей и учителей, когда те заходили в зал. Полицейская машина стояла рядом, но полицейские никак не реагировали на оскорбления. Самое интересное, что в этом году мы получили президентский грант на проведение конкурса… Мы сказали полиции, что здесь в основном дети, но полиция все равно разогнала хулиганов не сразу. Они заявили, что задержали человека, который бросал зеленку, а про остальных в частной беседе сказали, что не имеют права их задерживать, так как это одиночные пикеты. Михаил КОЗЫРЕВ, журналист, ведущий церемонии награждения: — Я сегодня здесь, так как считаю, что надо помогать организации «Мемориал» — потому что всегда надо помогать тем, кто в беде. А они находятся в ситуации такого прессинга со стороны государства, что им нельзя не помочь. Это островок разума и совести на фоне торжествующего жлобства и отребья в стране. Поэтому, конечно, это та сторона, на которой я должен находиться. Алексей МАКАРОВ, учитель обществознания школы-интерната «Интеллектуал», «Мемориал», эксперт конкурса: — Демонстрация на входе — это свидетельство того, что конкурс стал общественно заметным явлением, ведь он «удостоился» такого внимания впервые за 17 лет существования. История становится полем битвы, на разных фронтах ведутся сражения. Государство настаивает на том, что у истории должна быть одна трактовка, и она принадлежит ему. Оно транслирует ее через учебники, выставки, мероприятия, оно национализирует народные инициативы типа «Бессмертного полка», все более идеологизирует 9 Мая. Конечно, для тех, кто поддерживает линию государства, такое мероприятие — подходящий повод. Конкурс «Человек в истории. Россия — ХХ век» проводится ежегодно с 1999 года. Главным организатором конкурса является правозащитный центр «Мемориал», а генеральным партнером выступает Фонд Михаила Прохорова.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

великий почин

5

Богатые получат больше свободы, а бедные — равенство Минфин и Центробанк предлагают очередную пенсионную реформу

шеф-редактор «Новой»

2001 году, когда я был в газете стажером, новости о грядущей пенсионной реформе казались судьбоносными, и собирать под них комментарии было волнительно. Но за последние 15 лет реформирование превратилось в форму существования пенсионной системы, что, однако, не избавляет нас от необходимости изучить поступившие предложения. Как сообщает «Коммерсантъ», Минфин и Банк России подготовили «Концепцию индивидуального пенсионного капитала». Документ, как можно понять, решает двоякую тактическую задачу: ликвидировать действующую трехчастную систему, которая за годы реформ и правда пришла в негодность, но сохранить при этом накопительную компоненту, сделав ее в большей степени добровольной. А то оппоненты Минфина из социального блока уже не первый год пытаются и вовсе вернуть систему в ее исконное солидарное, то есть советское состояние. Важно перехватить повестку.

В

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ Евгений ГОНТМАХЕР, заместитель директора Института мировой экономики и международных отношений им. Е.М. Примакова РАН: — Эта реформа — вынужденная мера. Пенсионная реформа 2002 года окончательно снимается с повестки дня. Она и до этого была, безусловно, искорежена несколько раз и основные ее положения и так фактически не работали. В нынешних российских условиях считаю предложение Минфина и ЦБ относительно неплохим. Реформа говорит ясно и понятно: если у вас есть деньги, вы можете воспользоваться правом накопления, отдельно, добровольно, не оплачивая подоходный налог, а ваш работодатель получит некоторые послабления. Оговорюсь, что для нынешних пенсионеров ничего не меняется, и размер пенсий, как и прежде, будет зависеть от индексаций. Расчеты новой системы были сделаны, отталкиваясь от получаемой заработной платы в размере 60 000 рублей. То есть для людей, которые, скажем прямо, неплохо живут, а в России таких немного. Для всех остальных, то есть для подавляющего большинства со средней зарплатой в 20–30 тысяч рублей, новая реформа предпола-

будет отдавать часть денег из собственной зарплаты. Исключительно в негосударственные пенсионные фонды (НПФ). Сознательный гражданин сам решит, сколько и в какой период он готов откладывать на будущую пенсию — в интервале от 0 до 6%. А чтобы было не так обидно, он получит льготы по уплате подоходного налога и некоторое снижение выплат в ПФР (это уже бонус работодателю). Самый главный пряник, впрочем, в том, что эти новые «накопления» пред лагается признать собственностью гражданина, а не государства, как это прописано в законе сейчас. Будут и разные варианты распоряже-

гает достаточно ровную систему выплат, которая фактически не будет связана со страхованием. В каком-то смысле это возврат к советской пенсионной системе, где идет уравнивание разных групп граждан в их пенсионных правах. Пенсии будут очень небольшие и примерно одинаковые. Скажу так, что нынешняя средняя реальная пенсия будет казаться неплохой для тех, кто выйдет на пенсию через 10–15 лет. Проще говоря, у зажиточных людей — будет своя пенсионная система, а у остальных — общая. Новая реформа пока не предполагает повышение пенсионного возраста, там не предусмотрен вопрос о досрочных пенсиях. Но повышение в той или иной форме все равно стоит ожидать ближе к 2018–2019 году. Также стоит отметить, что банковская система страхования вкладов неплохо работает, и даже сейчас некие гарантии есть — то есть предложение ЦБ и Минфина определенно исходит из нынешних реалий. Думаю, что для людей, у которых заработки относительно высокие, данное предложение будет привлекательным.

действительно лучше, чем прошлая накопительная компонента, потому что в ней присутствует целый ряд дополнительных позитивных моментов. Например, появляется возможность варьировать тарифы. То есть мы сами можем определять, сколько отчислять в накопления и когда мы можем прерваться. Это удобно, например, когда рождается ребенок и вам нужно больше денег, чтобы покрывать свои расходы. А потом, когда жена выходит на работу, начинать копить снова. В обязательной системе этой гибкости не было. При новой системе можно добиться большей гибкости использования средств, в частности в сфере медицинского обеспечения, чтобы люди, если что, могли использовать этот ресурс еще до выхода на пенсию и тратить его на свое здоровье. Также большой плюс — признание права собственности граждан на их пенсионные накопления. Раньше большинство российских юристов доказывали невозможность признания этих денег собственностью граждан, а с этой конструкцией все становится легче. В принципе, эта система более правильная, в ней заложено больше элементов свободы, но и к этому проекту есть вопросы. Например, до сих пор не понятно, насколько эффективно будет инвестирование этих накоплений. Но этот вопрос, конечно, можно адресовать и к нынешней системе. Также возникает вопрос о том, что нынешняя распределительная система получит дополнительно 6% тарифа,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Алексей ПОЛУХИН

Впрочем, первая половина концепции предлагает фактически отдать все существующие отчисления, которые платит работодатель, а именно 22% от зарплаты, в тот самый «общий котел». Там же после реформы должны оказаться все накопления «молчунов», то есть людей, которые не примут самостоятельного решения относительно будущего своей пенсии. Что ж, социализм «по умолчанию», как мне кажется, вполне отвечает потребностям и устремлениям большинства. С накопительной компонентой все будет сложнее, зато, при благоприятном исходе, на выходе ожидается прибыль. Но для того чтобы получить ее, нужно

Владимир НАЗАРОВ, директор Научноисследовательского финансового института Минфина, член Комитета гражданских инициатив: — Та модель, которую сейчас предлагают Минфин и ЦБ, институционально

ния этими деньгами. Например, получение их части наличными при выходе на пенсию или даже возможность «снять» всю сумму, если она потребуется для лечения тяжелого заболевания (в рамках действующей системы досрочный уход из жизни означает, что человеку ничего платить не нужно, и его накопления оказываются в общем котле). Думаю, против такой схемы ни социальный блок, ни правительство в целом возражать не будут, а вот идея авторов концепции передать в собственность граждан уже сделанные ими накопления наверняка будет встречена в штыки. Не для того же их три года подряд замораживают, латая бюджетные дыры. По расчетам большинства экономистов, ощутимые преимущества при переходе на новую систему получат те россияне, кто сегодня счастливо получает 60 тысяч рублей в месяц и больше. Менее обеспеченным игрой в накопителя никто заниматься не запретит, но они получат тот же финансовый эффект, что и беззаботные «молчуны». В общем, логика реформы суровая, но политически ответственная. Богатым и образованным она дает новые возможности, а бедных и ленивых возвращает в собес. Правда, проблемы сбалансированности пенсионной системы эти инновации не решат, и в перспективе все равно придется подступиться к непопулярному, но неизбежному вопросу о поднятии пенсионного возраста.

то есть то, что раньше шло в накопление, теперь пойдет в распределение. В принципе, наша пенсионная система становится очень дорогой: мы фактически платим 22% с наших заработных плат, а в ответ получаем более чем скромные пенсии. Это еще больше подчеркивает неэффективность распределительной системы и, по сути, означает повышение налогов. Та система, которая предлагается, основывается на международном опыте и была бы почти идеальной, если бы мы начинали строить нашу пенсионную систему в чистом поле, с нуля. Но это не так. Все эти дискуссии в правительстве подорвали доверие к накоплениям, поэтому есть некоторые риски и сомнения по поводу того, как все это будет работать. Думаю, что признание прав собственности граждан на их пенсионные накопления означает, что их в будущем нельзя будет замораживать, превращать в условные баллы. Конечно, можно будет по желанию граждан перевести то, что уже сейчас накоплено, живые деньги на их счетах. Другое дело, что граждане все равно не будут этому верить, потому что у них на глазах произошла крайне неприятная история с собирательной накопительной компонентой. А это очень сильно подорвало их доверие к власти. Дарья КОБЫЛКИНА, Юлия МИНЕЕВА, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО ПАВЛЕНСКОГО

«Он не рисует картины с ромашками» Подсудимый превратил суд в художественную акцию

Н

а этой неделе состоялись два выездных заседания по делу об акции Петра Павленского «Свобода», которую художник с двумя соавторами провел 23 февраля 2014 года в поддержку киевского Майдана, — подожгли баррикаду из покрышек на Малом Конюшенном мосту в Санкт-Петербурге, а затем подняли украинские флаги и били палками по железным листам. Следствие квалифицировало эти действия как «вандализм по мотивам идеологической вражды». Только судебные заседания стали продолжением художественной акции. А так как Павленский сейчас содержится в Бутырке по делу о поджоге двери ФСБ (акция «Угроза. Горящие двери Лубянки»), судебное разбирательство по «Свободе» пришлось перенести из Петербурга в Москву, в Преображенский районный суд. Для этого в Москву приехали судья Яна Никитина, прокурор Артем Лытаев и адвокат Светлана Ратникова.

26 апреля в суде, как это обычно бывает на политических процессах, все было нервно: приставы тщательно досматривали журналистов, в зале целую скамью отвели для конвойных. Итог: в маленький зал попали единицы из представителей СМИ. «Уберите диктофон со стола прокурора!» — нервно одергивал пристав австрийского журналиста. «Да мне не мешает, оставьте», — улыбнулся прокурор Артем Лытаев. Заседание началось неожиданно: судья Яна Никитина предложила закрыть дело за истечением срока давности, но поскольку такое прекращение дела не является реабилитирующим, спросила мнение подсудимого. «Я все вам уже сказал. У меня регламент молчания», — ответил Павленский. «Возражений от подсудимого не поступило», — с заметным облегчением произнесла судья. Но хорошее настроение тут же было испорчено адвокатом Дмитрием Динзе, который заявил, что его подзащитный сообщил ему в СИЗО о своем несогласии с прекращением дела за истечением срока. В перерыве Динзе пояснил «Новой» позицию Павленского: «Этот суд для него не суд. Это продолжение его художественной акции. И она должна дойти до конца». В итоге дело прекращать не стали и начали просматривать видеозаписи «с места происшествия». Два часа невыносимой скуки закончились перебранкой процессуального свойства: по поводу назначения следующей даты заседания. Павленский опять не отвечал на вопросы судьи, и в какой-то момент та не выдержала: «Я не для того приехала из Петербурга! — возмутилась она. — И я не могу понять, как мне вклиниться в аншлаг Павленского» (имеются в виду процессы в других судах, в частности, уголовное дело о поджоге двери ФСБ и заседания по продлению меры пресечения. — Ред.). «Это не мы создали эту ситуацию. Благодарите следователя Соколова», — парировал адвокат Дмитрий Динзе. О дате все-таки договорились, и на следующем заседании защита устроила допрос свидетелей.

Поочередно в зал входили три женщины в весьма экстравагантных и смелых нарядах. Все трое высказывали свое отрицательное отношение к акции «Свобода». При этом свидетельницы не скрывали, что их участие в процессе оплачено, а также, что саму акцию они видели только на видеоролике. Ко всем троим, по их словам, подошел в кафе молодой человек и предложил поучаствовать в суде. Так, жгучая брюнетка Елена в черной юбке с разрезом до бедра пояснила, что акция Павленского — это «осквернение», которое «надо делать в закрытых помещениях». Блондинка Ирина в коротком красном платье и черных сапогах придерживалась того же мнения: «Да, то, что я видела, это осквернение: и покрышки эти, и железки». Отвечая на вопрос прокурора, нарушают ли действия Павленского нормы морали, дама ответила: «В центре города такое… Конечно, нарушают». Последний свидетель — обладательница распущенных черных волос в розовом платье по имени Дана — по просьбе адвоката дала оценку понятиям «вандализм» и «осквернение»: «Вандализм — это кладбища, кресты. Осквернение — это то же самое, но в церкви». Однако Дана не посчитала акцию Павленского «осквернением»: «Ну в принципе, нет, нет же вреда, мост не пострадал». Художником Павленского она тоже не считает: «Он же не рисует картины с ромашками». После окончания заседания Павленский заявил, что это были ночные бабочки, которым он заплатил, чтобы они пришли и дали показания. А адвокат Динзе разъяснил суть перформанса: его подзащитный специально позвал свидетелями в суд свободных людей, которые показали, что «вандализм» и «осквернение» — это понятия оценочные. После допроса эпатажных свидетелей защита огласила ряд документов. Была зачитана характеристика Петра Павленского, данная писателем и кинодраматургом Владимиром Нестеренко: «Если кратко, одним словом охарактеризовать искусство Павленского, я бы выбрал слово «смелость». Заключение психолога информировало о том, что Павленский «творческий, изобретательный человек, идеалист, не агрессивен, ему свойственны интуитивность, независимый взгляд, творческая ориентированность, оригинальность высказываний». В социогуманитарном исследовании специалиста Дмитрия Дубровского говорилось, что акции Павленского исключительно художественные, и в них нет разжигания ненависти, призывов к насилию. В заключении психиатра Владимира Менделевича указывалось, что Павленский не страдает психическими расстройствами. Ну и наконец, в исследовании специалиста-культуролога Иванова акция «Свобода» называлась «синтетическим художественным актом, отражающим тенденции современного искусства». Следующее заседание в Преображенском суде Москвы состоится 16 мая. Защита Павленского обещает представить в качестве свидетелей уже «другой слой населения». Александра БУКВАРЁВА, специально для «Новой»

ДЕЛО «МАКДОНАЛДСА» Божий дар и яичница

В

нуку известной поэтессы и переводчицы Аделины Адалис удалось взыскать с сети McDonald’s 200 тысяч рублей за неправомерное использование в рекламном ролике компании произведения его бабушки. Речь идет о лирике индийского поэта Рабиндраната Тагора «Последняя поэма», фрагменты которой в 1934 году перевела на русский язык Аделина Адалис. Позже композитор Алексей Рыбников переложил стихи на музыку — эта песня многим известна по кинофильму «Вам и не снилось». В начале 2015 года «Макдоналдс» запустил рекламный ролик «Яйцо и каша», использовав в качестве музыкального сопровождения фрагмент песни. Вскоре Иван Сергеев, прямой наследник Аделины Адалис, подал иск в Тверской районный суд Москвы — о взыскании компенсации за нарушении авторских прав. Ответчиками выступили четыре юридических лица: ЗАО «Макдоналдс Москва», ООО «Макдоналдс», а также создатели ролика — ООО «Стар Ричерз» и ООО «Снегири-Музыка». Кроме того, истец попытался привлечь к делу и шесть федеральных каналов, которые транслировали ролик, прокрутив его в общей сложности около 1000 раз, — но суд отказал. Первоначально сумма компенсации составляла 35 млн рублей, но в дальнейшем снижена до 5 млн. Адвокат Ивана Сергеева Елена Горемыкина пояснила: эти суммы коррелируют с прибылью ответчиков, полученной за время трансляции ролика.

26 апреля Тверской районный суд постановил выплатить истцу 200 тысяч рублей с четырех ответчиков. Внук Аделины Адалис настаивает на том, что подать иск его заставило желание отстоять честь и достоинство своей семьи: «Люди моего поколения помнят и знают эту песню. Слова с таким глубоким смыслом нельзя употреблять в рекламе о котлетах, яйце, даже не спросив разрешения». Представители «Макдоналдса», куда обратилась «Новая», не смогли прокомментировать событие, однако мы готовы опубликовать ответ компании, как только он будет сформулирован. Галина СОКОЛОВА, специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДИРЕКТОРУ БИБЛИОТЕКИ УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРОДЛИЛИ АРЕСТ. Пресненский суд Москвы по ходатайству следствия в очередной раз продлил на три месяца срок домашнего ареста директору Библиотеки украинской литературы Наталье Шариной — до 29 июля. В праве на кратковременные прогулки на свежем воздухе 58-летней Шариной, находящейся под арестом с 30 октября прошлого года, суд отказал, сославшись на то, что на это нет медицинских показаний, рассказал «Новой» адвокат обвиняемой Иван Павлов. Набор оснований для ареста Шариной у следствия был классически-стандартный: «может

скрыться», «оказать давление на свидетелей» и «уничтожить документы по делу». Уголовное преследование директора Библиотеки украинской литературы в Москве началось осенью прошлого года. Правоохранительные органы тогда по доносу муниципального депутата от района Якиманка Дмитрия Захарова провели обыски в библиотеке, после чего задержали саму Шарину, возбудив против нее уголовное дело за «возбуждение национальной ненависти и вражды, а равно унижение человеческого достоинства». Поводом, согласно заявлениям Следственного комитета, стало распространение среди посетителей библиотеки издания, признанного судом экстремистским. Материалы

дела позднее передали в Управление по расследованию особо важных дел ГСУ СКР по Москве. В апреле 2016 года Шариной предъявили еще одно обвинение — в растрате. По версии следствия, в 2011—2013 годах она расходовала предназначенные для выплаты юристам библиотеки средства на свою защиту по первому уголовному делу — об экстремизме, которое впоследствии было закрыто. Причем, по словам защитника Ивана Павлова, Шарина оплачивала услуги адвоката из собственных средств. По мнению Павлова, обвинение в растрате, относящееся к тяжким преступлениям (наказание до 10 лет), — искусственный предлог для продолжения давления на Шарину и возможность держать ее под арестом.

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

громкие процессы недели

7

ДЕЛА ПОЛИТИЧЕСКИХ

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

25 апреля Мосгорсуд оставил в силе решение о продлении ареста питерскому архитектору Сергею Ахметову до 11 мая. А на следующий день, 26 апреля, оставил в силе и приговор «узнику Болотной» Ивану Непомнящих

«НОВИКОВА И ДРУГИЕ ПРОТИВ РОССИИ».

26 апреля ЕСПЧ вынес решение по жалобам пятерых граждан России (Марина Новикова, Юрий Мацнев, Виктор Савченко, Александр Кирпичев и Валерий Ромахин), которые были поданы в период между 2007 и 2013 годами и позднее объединены в одно производство — «Новикова и другие против России». Все заявители в разные годы и в разных регионах России были задержаны при проведении одиночных пикетов и доставлены в отделения полиции, где провели по несколько часов, а впоследствии некоторые из них были оштрафованы. Согласно решению ЕСПЧ, задержание активистов, проводящих одиночные пикеты, — избыточная мера, так как их действия не представляют угрозы общественному порядку. «Суд пришел к выводу, что действия властей представляют собой несоразмерное вмешательство в право заявителей на свободу выражения». Заявителям были присуждены компенсации на общую сумму 34,62 тысячи евро.

Сорвал погон дистанционно С

ергей Ахметов — архитектор из Петербурга — уже пять месяцев находится в московском СИЗО «Бутырка». Следствие обвиняет его в том, что на «народном сходе» в поддержку братьев Навальных 18 июля 2013 года он якобы схватил полицейского за руку и сорвал с него погон. В качестве доказательств виновности следствие ссылается на фото- и видеоматериалы, на которых запечатлен некий человек, вцепившийся в полицейского. Сам Ахметов утверждает, что не был в Москве с 2011 года, а его «участие» в «народном сходе» ограничилось тем, что он лишь нажал кнопку «пойду» на странице в Facebook, но никуда не пошел. Этот «лайк» и стал причиной задержания — следователи проанализировали фотографии профилей тех, кто отметился на странице мероприятия, и наиболее похожим показался именно Ахметов. 21 ноября 2015 года Ахметова задержали в Выборге на границе с Финляндией, когда он на машине возвращался из отпуска домой. В деле Ахметова есть экспертиза экспертнокриминалистического центра (ЭКЦ) МВД, которая четко говорит: Ахметов и человек на фото, имеющихся у следствия, — разные люди. Результаты этой экспертизы попали к следователю Владимиру Лебедеву еще 4 марта, но на заседании суда 10 марта он не обмолвился об этом ни словом — как предполагают адвокаты Ахметова, сознательно вводя суд в заблуждение, чтобы оставить подозреваемого под арестом. Адвокат Гаджи Алиев рассказал «Новой», что они с коллегами смогли получить пока только черновую, не заверенную следствием копию этой экспертизы. Ее они и пытались приобщить к делу на апелляционном заседании по продлению содержания под стражей, но судья Мосгорсуда Елена Иванова отказала им в этом. Оригинал же экспертизы прокурор и следователь в суд не принесли. Сергей Ахметов, ранее признанный «Мемориалом» политическим заключенным, останется под стражей до 11 мая. На следующий день, 26 апреля, в Мосгорсуде рассматривалось другое политическое дело — апелляция на приговор «болотнику» Ивану

ДЕЛО ДОМОДЕДОВО Распустили по домам

Б

асманный суд Москвы на этой неделе перевел под домашний арест двух бывших руководителей аэропорта Домодедово, обвиняемых в плохой организации досмотра посетителей, позволившей террористу-смертнику в январе 2011 года совершить теракт, в результате которого погибли 37 человек. С ходатайством о переводе фигурантов дела под домашний арест к суду неожиданно обратился Следственный комитет, до этого настаивавший на нахождении людей под стражей. «Все основные следственные действия завершены и можно изменить меру пресечения на более мягкую», — заявил суду следователь. Представитель потерпевших — родных погибших — адвокат Игорь Трунов возражал и просил оставить всех под арестом. Адвокаты обвиняемых настаивали на освобождении своих подзащитных под залог

Непомнящих. 25-летний инженер из Сергиева Посада, напомним, был задержан в феврале 2015 года. Ему традиционно вменили две статьи: «участие в массовых беспорядках» и «применение насилия в отношении представителя власти» — и отправили под домашний арест. По версии следствия, Непомнящих наносил удары руками и зонтом сотрудникам полиции Виктору Колмакову и Евгению Гаврилову. Сами «потерпевшие» в суде признали, что вспомнили о том, что пострадали во время событий на Болотной, только через три года — когда посмотрели видео, показанное следователями.

6 мая 2012 года Иван Непомнящих действительно был на Болотной площади вместе со своим отцом, но вину категорически не признает и даже отказался в ходе судебного процесса участвовать в прениях и выступать с последним словом. Он также не отвечал на вопросы суда и прокурора, воспользовавшись правом не свидетельствовать против себя.

22 декабря 2015 года судья Замоскворецкого районного суда Алексей Кавешников приговорил Ивана Непомнящих к 2,5 годам лишения свободы в колонии общего режима. Адвокаты Непомнящих — Дмитрий и Ольга Динзе и защитник Сергей Шаров-Делоне в числе прочего ходатайствовали в Мосгорсуде о приобщении к материалам дела решения Европейского суда по правам человека, в котором вина за беспорядки на Болотной площади возложена на полицию. Суд отклонил ходатайство, и в итоге судьи Анастасия Трубникова, Елена Поспелова и Елена Иванова оставили приговор Непомнящих без изменений. Защитник Шаров-Делоне прокомментировал «Новой» это решение так: «Мосгорсуд полностью проигнорировал преюдициальное решение ЕСПЧ по делу «Фрумкин против России», в котором вся полнота ответственности за произошедшее на Болотной площади 6 мая 2012 года была возложена на власти. Ровно так же не приняты никакие доводы защиты. Ксерокс вполне мог бы заменить сразу трех судей». Александра БУКВАРЁВА, специально для «Новой»

в размере 50 миллионов рублей за каждого, а представитель Генпрокуратуры, как и раньше, предлагал освободить фигурантов и прекратить дело в связи с отсутствием состава преступления, настаивая, что причиной гибели 37 человек были действия террориста-смертника Магомеда Евлоева, а не руководства аэропорта. Судья Елена Ленская выбрала позицию СКР. Теперь экс-директор аэропорта Вячеслав Некрасов и бывший управляющий директор отвечавшего за безопасность ЗАО «Домодедово Эрпорт Авиэйшен Секьюрити» Андрей Данилов будут жить дома, покидать квартиры без разрешения следователя им запрещено. Также судья запретила им пользоваться телефоном, почтой и интернетом. Таким образом, под домашним арестом находятся теперь все фигуранты этого странного дела: Данилов, Некрасов, владелец аэропорта Дмитрий Каменщик и экс-глава компании Airport Management Company Ltd (управляет Домодедово) Светлана Тришина. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

НАЧАЛАСЬ ПРОЦЕДУРА ВЫДАЧИ САВЧЕНКО УКРАИНЕ. Осужденная на 22 года украинская военнослужащая Надежда Савченко начала заполнять документы для экстрадиции на Украину, которые ей выдал начальник СИЗО Новочеркасска. Об этом сообщила сестра Савченко Вера. Информацию подтвердили и адвокаты осужденной.

— Вера Савченко виделась с сестрой, Надежда чувствует себя лучше. Ей дали на заполнение бумаги, говорят, для подготовки направления в Украину. Я не могу на сто процентов это подтвердить, самих бумаг мы пока не видели, но в целом похоже на правду, — рассказал адвокат Илья Новиков. — Похоже, что договоренности президентов Порошенко и Путина, о которых было объявлено неделю назад, исполняются. На прошлой неделе со стороны федеральных чиновников поступила информация о том, что Надежду Савченко к концу мая обменяют на россиян Александра Александрова и Евгения Ерофеева. ВСПЛЫЛИ «ДОКУМЕНТЫ ИЗ БУДУЩЕГО». В Заволжском суде Твери продолжается процесс по делу Андрея Бубеева, которого обвиняют в призывах к экстремизму и «нарушению территориальной целостности РФ». Основание — репосты чужих материалов на странице «ВКонтакте», посвященные ситуации на Украине. На заседании 26 апреля суд обнаружил в акте осмотра интернет-страницы Бубеева скриншоты, датированные более поздним сроком, чем сам акт. Адвокат Бубеева Светлана Сидоркина назвала эти скриншоты «документами из будущего». «Акт осмотра интернет-страницы составлен 12 февраля 2015 года, а указанные в нем скриншоты датированы 20 мая 2015 года, — рассказала «Новой» Сидоркина. — Это означает, что данного следственного действия либо не производили, либо дата его проведения указана задним числом. В деле много подобных процессуальных небрежностей, допущенных следователями Управления ФСБ по Тверской области. Поскольку многие нарушения являются грубыми, Бубеев должен быть оправдан». ЗАОЧНЫЙ АРЕСТ БЫВШЕГО ЗАМГЛАВЫ «РОСНАНО» ПРИЗНАН ЗАКОННЫМ. 25 апреля Мосгорсуд признал законным заочный арест бывшего заместителя главы «Роснано» Андрея Малышева, проходящего по делу о растрате 227 млн рублей. Малышев объявлен в международный розыск. Напомним, в июле прошлого года Следственный комитет возбудил дело о растрате 227 млн рублей из средств «Роснано» в отношении бывшего руководителя «Роснанотеха» Леонида Меламеда. По версии следствия, в 2008—2009 годах он устроил в «Роснанотех» подконтрольных ему лиц — Андрея Малышева на должность зампреда правления, а Святослава Понурова — на должность финдиректора. По поручению Меламеда «Роснано» заключило договор об оказании консультационных услуг с корпорацией «Алемар», соучредителем которой был сам Меламед. Под видом оплаты произведенной работы Малышев и Понуров якобы перечислили подрядчику около 227 млн рублей. Леонид Меламед находится под домашним арестом, а Понуров помещен под стражу. В «Роснано» заявляют об отсутствии какого бы то ни было ущерба и уверены в невиновности бывших менеджеров. Подготовили Александра БУКВАРЁВА, Анна СИМОНАЕВА, Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

8

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

19 тысяч фонарей «Кто я для него был? Какой-то специалист второй категории. Но если встретимся в вестибюле — всегда руку пожмет. Он тут недавно приезжал к нам, мы шутили — руку неделю не буду мыть, с премьером поздоровался!» Так вспоминает бывшего мэра Владимира Гройсмана седой Иван Курпель, руководитель службы «Цiлодобова варта» при городском совете Винницы. Новинку — «круглосуточный дозор» — ввели при Гройсмане. «Раньше в городе было несколько дублирующих друг друга горячих линий. Но мэр нам сказал: «Нет вопросов, которыми вы не занимаетесь», — вспоминает Курпель. 14 операторов принимают по 12 тысяч звонков в месяц, а занимаются практически всем: от открытых канализационных люков до детских садов и не в срок принесенных старушкам пенсий. Обращение вносится в онлайнтаблицу, в ней его тут же видит соответствующее ведомство. На сайте городского совета есть карта, где любой человек может ставить метки о неполадках: эта информация тоже попадает на «Цiлодобову варту» в табличной форме. Гройсман подошел к делу системно: на единый софт перешли все городские службы и некоторые государственные, подчиняться решению городского главы не обязанные. Глава IT-отдела Владимир Романенко как анекдот рассказывает, что единственным сотрудником отдела на момент прихода Гройсмана к власти в 2006 году был дедушка, который и компьютером толком не владел: если что-то не работало, нанимал для починки частную фирму. Когда в горсовете обосновался самый молодой мэр в стране, пошла компьютеризация работы. Каждую пятницу он проводил экзамен на компьютерную грамотность: сотрудники тянули жребий. «В холле, где сейчас диваны, был магазинчик с алкоголем, подарочными пакетами и цветами. То есть человек закупился — и пошел решать вопросы. Был целый класс «решал», — рассказывает глава пресс-службы мэра Алиса Мысловская. — Ходить по этажам больше нельзя, мы поставили турникеты». Общение граждан и власти теперь происходит на первом этаже горсовета, в «Прозрачном офисе». Стен и кабинетов там нет, только широкий опенспейс со стеклянными стенами: первая попытка взятки была засечена здесь только в начале 2016 года. Специалисты разных служб собраны в одном зале. «Есть гражданин и есть государство, а какой орган за что отвечает — это не проблемы гражданина», — объясняет подход руководитель «Прозрачного офиса» Евгений Ищук. Здесь гордятся, что система появилась в 2008-м, даже до аналогичной реформы в Грузии, просто шуму меньше наделала. А с 2012 года единые центры оказания услуг обязательны по всей Украине, но на деле существуют далеко не везде. На компьютерную систему перешел и Горсвет. Одного юноши в красной рубашке за мониторами достаточно, чтобы следить за фонарями во всем городе: короткое замыкание, перегоревшие предохранители, отсутствие подачи тока отражаются в системе, и электрикам не нужно разбираться, что произошло, — только починить. Их машины оснащены GPS, оператор видит их на карте. Интересно, что город из бюджета выдал кредит предприятию: и систему построили, и деньги вернулись в казну. До 2006-го во всей Виннице было 1600 фонарей, а за правление Гройсмана добавилось 19 тысяч. Третий год, меняя фонари, вместо привычных натриевых ламп ставят светодиодные: они дороже, но долговечнее и экономят 50% энергии. Сотрудникам мэрии новый голова устроил переаттестацию, побеседовав с каждым и сократив 110 человек. Опоздание на работу стало «стоить» 10% премии. «В 2011 году он сломал нас через колено, — вспоминает директор департамента административных услуг Ирина Копчук:

специальный репортаж

Трамвай из Винницы: тест-драйв Чего ждать от нового премьера Украины Владимира Гройсмана Две недели назад премьер-министром Украины стал 38-летний Владимир Гройсман. Теперь ему предстоит приводить в порядок воюющую страну с «отдельными районами», которые фактически не контролируются государством, тяжелыми проблемами в экономике и перманентным политическим кризисом. Самый молодой глава правительства в истории Украины до этого восемь лет занимался реформами на посту мэра 350-тысячной Винницы. «Новая» выяснила, каким его запомнил родной город.

она работает в горсовете с 98-го года. — Для нас это было страшным стрессом, пока мы не почувствовали эффект от новаций. Он реально поломал у нас всю систему, думаю, поломает и в правительстве», — не без удовольствия добавляет она. «Он сейчас всех саккумулирует в одну жесткую вертикаль, и к осени вся Украина это почувствует», — поддерживает гендиректор «Винницкой транспортной компании» Николай Форманюк. Винницкий автопарк загибался, говорит директор, в том числе из-за маршруток: «Троллейбус брали в клинч и забирали всех пассажиров. И ездить было небезопасно: маршрутки же бесконтрольные, выезжали без техосмотра, без медосмотра…» Теперь с частниками у города договоры, единый график и контроль. Два новых маршрута при Гройсмане добавили трамваю, проложив новые рельсы, маршруты разрабатывает для мэрии

«

автомобильная кафедра при местном политехническом университете. Сами трамваи (1966 года постройки, но после ремонта, уверяет Форманюк) городу подарила Швейцария: их в городе 116 и еще один свой, новенький — Вин-way («Винницкий путь»). Работа штучная — пилотный экземпляр собрали за полгода, прямо здесь, в депо, разобрав до платформы старый пражский трамвай. Львовский завод предлагает новые трамваи за 26 миллионов гривен, а этот обошелся в 4. Полностью переделать в новые собираются еще 30 штук. «В первые дни на нем выручка была в два раза больше, — голос директора звенит от гордости. — Все хотели на нем прокатиться».

Европейская площадь На свою первую работу Владимир Гройсман устроился в 14 лет — слесарем,

«Он сейчас всех саккумулирует в одну жесткую вертикаль, и к осени вся Украина это почувствует», — говорят в городе, где Гройсман был мэром

Директор новой котельной за пультом управления

«

Швейцарский трамвай на главной улице Винницы

в 16 стал коммерческим директором на предприятии своего отца — частном предприятии «Юность» (от имени рынка на проспекте Юности). В 22 избрался в депутаты горсовета, а мэром стал в 28. В феврале 2014-го, сразу после Майдана, Яценюк пригласил Гройсмана стать вицепремьером: его задачей была децентрализация власти. Осенью того же года он стал спикером Рады. Приглашать европейскую третью сторону — узнаваемая тактика Гройсмана. «Что там за делегация пошла?» — буднично интересуются друг у друга сотрудники мэрии. Они привыкли, что в горсовет все время водят зарубежных гостей. Сотрудничество с Европой наладил именно Гройсман: кроме трамваев в городе появились две котельные по европейскому стандарту — их оплатила Швейцария. Одна на газе, другая — на щепе, на Украине от дорогого, к тому же российского, газа стараются уходить. «Провели здесь исследование по рынку щепы, — вспоминает директор. — Предложения не было, пока не появился спрос, а теперь очень много». 4% городских домов экономят 20–30% энергии — следовательно, меньше платят. «Мне с первых моментов понравилось, что человек заточен на результат, а не на процесс. Пока идет процесс, можно по-тихому нахимичить чего-то. Когда пришел мэром, разрабатывали концепцию, стратегию европейского города. Хотя в то время от Винницы до Европы была большая яма», — вспоминает Виктор Бронюк — музыкант, он в первые годы Гройсмана-мэра работал в горсовете. В Европу Гройсман тянулся давно. В 2008 году мэрия подготовила стратегию развития Винницы как европейского города до 2020 года. Когда Украина должна была подписать соглашение о евроассоциации, Гройсман решил назвать площадь возле водонапорной башни — визитной карточки города — Европейской площадью. Через несколько дней стало известно, что никакой ассоциации не будет. Винницкий майдан начинали местные журналисты и Бронюк, в фейсбуке он предложил собраться на «Париже» — так в народе называлась площадь с часами, под которыми назначали встречи влюбленные (теперь ее переименовали в честь героев Небесной сотни). После избиения студентов в Киеве туда пришел Гройсман, пообещал, что в Виннице такого ни за что не случится, и оплатил сцену и звук.

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

9

НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА

Ставка больше, чем «…LIVE» Начало и финал акции «Украина без Шустера» угают и ходят, смотрят и ругают… Популярное пятничное ток-шоу, совершив за десять лет круг по ведущим телеканалам Украины, недавно переместилось в интернет-трансляцию. По причине давления «свыше», намекал сам ведущий. Теперь Савик формулирует без обиняков: «Главный человек, кому я перешел дорогу, — гарант Конституции. Я не ожидал обмана от Петра Порошенко. Он выступал как европейский человек, я ему верил, мы все ему верили… А у него понимание «Кто против меня — тот против нас». У него абсолютно сталинское понимание, но с офшорами». Несмотря на запрет, Шустер предупредил, что продолжит работать в Украине. Но объявил в прямом эфире собственной пресс-конференции голодовку в знак протеста. Параллель с поведением узников совести казалась очевидной. Зрителю как бы предлагался логический ряд: что дальше? Высылка прочь заслуженного журналиста Украины (не имеет значения, что указ подписан Януковичем в 2012 году), гражданина Канады, как «агента влияния» либо кремлевского шпиона? Европа прозреет от очередного завоевания демократии! «Кто же теперь захочет сюда вкладывать инвестиции? Бизнес побежит из этой страны!» — предсказывал Шустер. Гости студии скорбно, согласно кивали. Пауза. Ретроспектива. Видео от 30 апреля 2014 года. Позади Майдан с кровью. Разгорается вооруженный конфликт на востоке страны. У микрофона «Шустер LIVE» — кандидат в президенты Петр Порошенко: «Мне может не нравиться то, что происходит на программе, но я отдам жизнь, чтобы она была!» Архивные записи с политиками не горят. Все там блистали. Знают цену. Порошенко — даже лучше других, как владелец медиаресурса, который никогда и не обещал продать. На синем заднике Студии Савика Шустера белыми буквами написано с вызовом: «Первый неолигархический канал». И пусть одни эксперты в лепешку расшибаются, доказывая, что программа мэтра насквозь манипулятивна и ничего общего со свободой слова не имеет, а другие приводят данные, где среди конечных бенефициаров продукта — богатые люди из бывшей партии власти. Публика, воспитанная моралью пятниц, огрызается: «Неважно, кто владеет! Важно, что говорят!» Хотя априори считает всех политиков мерзавцами, а журналистов — продажными лгунами. Теперь же ее, публику, насильственным образом хотят лишить… Чего? Пауза. Мой украинский коллега Леонид Швец уже назвал ток-шоу «Шустер LIVE» «альтернативной Верховной Радой, где формировалась своя повестка дня, выстраивались свои коалиции и проводились голосования». Стандарты профессии размыты, пишет Швец, нет понятной иерархии качества журналистики, что хорошо, а что плохо, значит, нет и четких представлений, что дозволено — не из цензурных, а из этических соображений, — а что нет. Поэтому ведущий и его программа, способные за пару сезонов превратить фрика в деятеля общегосударственного масштаба, либо вмиг, «под ключ», обрушить рейтинги, давно стали не отражением, но фактором внутренней политики и борьбы в виде выборов. «Фактор

«Гнали как паршивого пса» На «Париже» стоят памятники Майдану — брезентовые елочки с портретами Небесной сотни, подставками которым служат покрышки. Каждое воскресенье здесь народный сход. «У нас Майдан не прекращается», — говорит брюнетка средних лет в темных очках, отказавшаяся представиться российскому журналисту. Зато признается, что она предприниматель, и ругается на мэрию — бизнес заставляют за свой счет ремонтировать фасады зданий, мостить тротуар перед магазином. Кажется, все остальные на сходе — глубокие пенсионеры. «Мы разве его не гнали на Майдане как паршивого пса? У него же морда лица в телевизор не влазит. «Гройс» — значит великий, а «ман» — мания, я так считаю. Мания у него, не может не красть!» — поддерживает другой оратор, Михаил Серенчук. Припоминают Гройсману, как в первые годы своего мэрства он очистил от торговли улицу Коцюбинского: от рынка до самого вокзала тянулись торговые ряды, приезжающих в город встречали развалы колготок и лифчиков. Критики уверены, что торгующие пусть и за взятки, но получили разрешения у прошлого мэра, так что стоять там имели право. В первые же годы в городе переложили асфальт — до этого капитальный ремонт дорог проводили к Олимпиаде-80. Ремонт тоже встретили с недоверием, едва ли не все встреченные мной жители слышали, будто бы заказ тогда выполнял асфальтовый завод отца Гройсмана. «Воруют все, всегда и везде, — пожимает плечами винничанка Наташа, гуляющая в парке спального района Вишенка с мужем и овчаркой Фредом. — Но некоторые только для себя, а другие и для людей что-то делают. Гройсман был единственный мэр, кто что-то делал». Избираясь на второй срок в 2010-м, Гройсман набрал 77,8% голосов. «Да, говорят — мол, другие воруют с убытка, а Гройсман с прибыли. Но я не согласна с тем, чтобы вообще воровали, — возражает популярному мнению активистка «Автомайдана» Таисия Гайда, называющая себя оппозицией городской власти. — В 2013-м мы воевали с властью, прошло два года — опять воюем, хотя, казалось бы, должны быть сейчас на одной стороне баррикад». Таисия занимается помощью вернувшимся с Донбасса бойцам и

семьям погибших. Признает: мэрией выделяется 130 тысяч гривен семье каждого погибшего, одна из самых больших сумм в стране. «Он город реально причесал, вопросов к нему с этим нету, — говорит Таисия о бывшем мэре и открывает на сайте горсовета страницу с бюджетом, теперь в стране по закону бюджет открытый. — Ну вот, на фестиваль живых фигур за один день потратили 80 тысяч гривен. Я не уверена, что стоит делать такие праздники, когда денег не хватает на элементарное». Главные народные гулянья в Виннице происходят в День города, День Европы (он тоже отмечается по всей Украине) и на весеннем открытии танцующего фонтана. Крупнейший в Европе плавучий фонтан в реке Южный Буг построен за деньги фабрики Roshen — их в Виннице две, за что ее называют «городом шоколада». Вообще, Гройсмана принято считать человеком Порошенко. «Важным предприятием для Винницы остается Roshen. Можно этим в какой-то мере обосновывать успех Гройсмана — он работал в связке с Порошенко», — отмечает директор украинской школы политических исследований Игорь Когут. Реформы Гройсмана в 350-тысячном городе невозможно масштабировать на всю страну, считает он: «Единственное, что масштабируется, — сумасшедшее желание быть историей успеха. Почему Гройсман так боролся за свою старую команду на новом месте: у него мало времени, но он ни в коем случае не позволит себе неуспеха». Время поджимает. Составленная из множества разных сил Рада на грани развала. Поддержка двух самых больших по величине фракций в парламенте — Блока Петра Порошенко и «Народного фронта» Яценюка — катастрофически упала, судя по опросам. Возвращающим популярность «Батькивщине» Юлии Тимошенко и «Оппозиционному блоку» (бывшей «Партии регионов» Януковича) выгодны досрочные выборы — а новая Рада сможет сформировать новое правительство. Люди перестают верить в изменения и пришедших на волне Майдана политиков. У Гройсмана, в отличие от ушедшего в отставку Яценюка, нет своей фракции — только доверие президента с падающим рейтингом.

Наталия ЗОТОВА, «Новая», Винница — Киев Фото автора

PhotoXPress

Р

Шустера», особенно при угрозе реванша, на который рассчитывают члены «Оппозиционного блока», в девичестве регионалы, да и часть партий Майдана, считающих Порошенко реинкарнацией Януковича, приходится соответствующим образом учитывать. Или попытаться поставить на паузу, на свой страх и риск. Способ — так, по крайней мере, выглядело! — нашелся под рукой. Государственная фискальная служба (ее шефа несколько эфиров назад уличали в наличии незадекларированной недвижимости) в течение дня, что тянет на рекорд эффективности труда, отвечает на запрос центрального аппарата Госслужбы занятости. Выясняют, что Савик Шустер — свидетель в криминальном производстве: у налоговой есть претензии к Студии, где он генеральный директор, ведется следствие. Информация становится достаточным основанием для Киевского центра занятости, чтобы аннулировать разрешение на работу «подозрительному» иностранцу. Хотя двумя неделями раньше процедура подтверждения состоялась и претензий со стороны не возникло. Теоретически можно было повторить заклинание: в Украине должен главенствовать закон, если бы он имел отношение к данной ситуации. Но президент, а следом и премьер лишь выразили тревогу, переходящую в уверенность: инцидент оперативно исчерпают. И оба напомнили, что считают свободу слова базовой ценностью. Слишком уж громкое эхо понеслось по стране, заглушая даже поминальные колокола тридцатилетия катастрофы Чернобыля. Граждане и до того не верили ни в карательную самодеятельность фискалов, ни в спонтанность возникновения либо затухания коррупционных скандалов, ни в искренность любых намерений изменить жизнь к лучшему. А теперь получили дополнительный козырь. Все по законам и в логике ток-шоу «Шустер LIVE»… Спустя день Государственная служба занятости приостановила решение об аннулировании телеведущему разрешения на работу в Украине. В журналистской тусовке заключают пари: подберет ли администрация президента новый ключ к хозяину ток-шоу и во что это сторонам выльется. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

10

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

Страна запретов

Им бы понедельники? Чиновники и депутаты лихорадочно ищут, что бы еще запретить

Руки прочь от «калаша»!

Бан на пропаганду

Кирилл МАРТЫНОВ «Новая»

За неполные пять лет работы Госдума шестого созыва не только запретила все, что только смогла себе представить, но и свела отечественную политическую дискуссию к обмену идеями о том, что следовало бы запретить еще. Действовать публично в рамках российской политсистемы сегодня можно единственным образом — выступив с запретительной инициативой. Важна сила инерции — в регионах по старой столичной моде будут запрещать еще долгие годы даже после того, как последний нынешний депутат расстанется со своим креслом. Российский истеблишмент к середине 2016 года находится на пределе своих интеллектуальных способностей: депутатам и чиновникам на всех уровнях просто не хватает фантазии, чтобы постоянно придумывать запреты. Общество, с одной стороны, от соответствующих новостей устало. Но с другой стороны, к ним привыкло и с замиранием сердца ждет информации о том, что там в очередной раз выкинул нобилитет. Запрещать — национальный русский спорт.

Роскомнадзор готовит законопроект о запрете пропаганды методов обхода блокировок в интернете. Это удивительная логика — сначала был сделан ряд громких заявлений об окончательной победе над экстремизмом и пиратством в Рунете, но потом выяснилось, что блокировки не работают даже у премьера Дмитрия Медведева. Что, в свою очередь, привело к элегантному решению — по-настоящему сломать интернет у российского государства не получается, но зато можно запретить рассказывать о том, что он не сломан и российскими провайдерами и цензорами на самом деле не контролируется. Ясно, что в Роскомнадзоре вдохновлялись другими «запретителями пропаганды», а потенциально здесь гигантское поле для запретительного законотворчества. Можно, например, запретить пропаганду борьбы с коррупцией и пропаганду чтения Конституции (по которой цензура у нас запрещена). Еще интереснее различные рефлексивные модели — например, запрет на обсуждение целесообразности запрещать пропаганду обхода блокировок и т.п.

Подделка под Китай В хоре запретителей мощно выступил Александр Бастрыкин из СК, про инициативы которого мы уже нашли несколько добрых слов. В своей колонке в «Коммерсанте» он призвал запретить свободный интернет как таковой и заменить его китайской моделью. Многие, вероятно, согласились бы с Александром Ивановичем — намного приятнее жить, когда в интернете про тебя ничего обидного не пишут, а тех, кто посмел, сразу сажают в тюрьму. Явным единомышленником Бастрыкина является в этом вопросе, например, президент Турции Эрдоган — человек чрезвычайной обидчивости, для защиты которой в его стране даже действует специальная уголовная статья за оскорбление президента. Проблема, однако, в том, что для цензуры по китайскому образцу в России не хватит денег. Самим китайцам «Великая стена» в интернете, контролирующая все связи страны с внешним миром, обошлась в сотни миллионов долларов. В России, соответственно, потребовался бы миллиард — с учетом откатов. Так что если в тучные годы мы еще могли мечтать о настоящей суровой цензуре онлайн, то теперь остается только скромный потемкинский Роскомнадзор с его «блокировками по IP» и бессмысленными законами о «списках зарегистрированных блогеров».

Хозяева грифов

Привет с Майдана

Госкомпаниям правительство разрешило скрывать данные в годовых отчетах по собственному выбору, апеллируя к институту коммерческой тайны. А то много и слишком грамотных граждан вокруг развелось, которые не по чину хотят знать, как у нас управляют госимуществом. Сами понимаете, это надо запретить.

Украина в этом отношении старается не отставать от «восточного соседа» и методично, десятками запрещает российские фильмы и сериалы. В идеальном будущем в рамках этого сценария, двигаясь параллельными курсами, мы вскоре окажемся в ситуации, когда в России будет запрещено упоминать об Украине и наоборот. Недавно в Киеве была опубликована петиция, согласно которой все имена и фамилии граждан страны нужно украинизировать так, чтобы Петр Иванов уже не смог называться своим прежним именем, а был исключительно Петро Иваненко. Впрочем, петиция популярности не имела. Но в любом случае происходящее — знаковое явление как для Евразийского союза, так и для молодой евроинтегрирующейся демократии.

ПОДПИСКА-2016

И К КИД

В России собираются запретить использование в карикатурах автомат Калашникова, танк Т-34 и Царь-пушку. Вполне посильный законопроект, тут мы точно справимся. Продвигают его депутаты Заксобрания Ленинградской области, а в качестве серьезной и назревшей темы обсуждает федеральное издание «Известия». Называется все это — неофициальные символы России, и их патриотически настроенные депутаты хотят защищать от ржущей пятой колонны. Это образцовая политическая новость последнего сезона работы Думы шестого созыва. Мы запрещали, как могли.

С на подписку 12—22 мая

Друзья! Напоминаем вам, что полным ходом идет подписка на «Новую газету» на второе полугодие 2016 года. Самое выгодное время сделать это — с 12 по 22 мая. В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую декаду подписки». Читателям будут предоставлены приличные скидки. Подписная стоимость на «Новую газету» окажется ниже обычной примерно на 500 руб. Кто-то скажет, что это немного. Но это та сумма, которую пришлось бы отдать за газету, если покупать ее полтора месяца в розницу. А сколько стоит ваше время? Ведь подписчику не приходится идти до киоска. Да и потом: где теперь их найти, эти киоски? Сеть киосков прессы переживает сейчас тяжелый кризис, хотя московское правительство утверждает обратное. И это касается не только Москвы, это верно для большинства российских регионов.

Кроме того, в нашей стране немало уголков, куда газета может дойти исключительно по подписке. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписные цены указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. А если вам неохота идти на почту, то можно воспользоваться онлайн-подпиской на нашем сайте. Подписка на второе полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 июня. Стоимость такой подписки на месяц составит 137 рублей 50 копеек. Кроме того, «Новую газету» теперь можно приобрести в магазинах «Перекресток», «Ашан», «Окей», «Билла» и «Аматус». По любым вопросам обращайтесь в отдел распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.

«Новая газета» пятница.

11

№46 29. 04. 2016 Специальный проект «Новой»

«ДВОЙНИКИ» «Новая газета» завершает проект «EuroРоссия. Двойники». В предыдущих выпусках мы рассказали о поездке сельского учителя из Рязанской области к немецкому преподавателю, о визите врача из Карелии к бельгийскому доктору и о путешествии муниципального депутата из Пермского края в шведскую коммуну. Последний репортаж наших корреспондентов — о встрече провинциальных предпринимателей из России и Польши.

EUROРОССИЯ

Superkraj шиштоф, назови три определяющие приметы Польши?

— Кухня, природа и умение поляков найти себя в любых обстоятельствах, — перечисляет Кшиштоф Тшопек, производитель угольных горелок для отопительных котлов.

— Николай, а что бы вы сказали про Россию?

— Ограбленная, — задумался Шувалов, литейщик колоколов из Ярославской области, — полуколониальная, но с огромной перспективой на будущее.

— Если объединить наши страны, получился бы superkraj, — сказал поляк (довольно неосмотрительно). — Мы бы точно придумали, как использовать вашу перспективу.

— Да Путин уже предлагал вам сделать Евросоюз от Лиссабона до Владивостока. А вы нас оттолкнули, — Шувалов махнул рукой. Кшиштоф дипломатично предложил еще кофе. «Как поставить на ноги малый и средний российский бизнес? Как добиться, чтобы русский делец считал главными приметами своей Родины кухню и природу, а не бедность? Чтобы у него, в конце концов, был такой же стильный кубический дом из бетона и бревен, как у Кшиштофа Тшопека?» — ни о чем таком, отправляясь в Польшу с Николаем Шуваловым, мы не думали. «Чему нас могут научить? Что мы, работать не умеем? Что у нас, ничего нет?» — говорил Шувалов. Потом, правда, добавил: «Может, какая-никакая реклама будет моим колокольчикам». Шувалов ведь никогда не рекламировал продукцию своего завода. О ней узнавали, так сказать, от колокольни к колокольне. Хотя зачем Шувалову реклама, когда его колокола уже висят по всей стране, от Калининграда до Владивостока, в храме Христа Спасителя, в православных церквях Европы и даже на даче у Медведева. Вы можете сделать отсюда вывод, что у Шувалова все в порядке с бизнесом. Что он, в силу богоугодности своего дела, избавлен от мирских проблем. Вовсе нет. Проблемы у него те же, что у производителя консервных банок: трудовая инспекция, пожарные, налоговики и кризис.

Колокольный мастер Николай Шувалов и производитель угольных горелок Кшиштоф Тшопек — о перспективах объединения России и Польши

—К

Первооткрыватель Борисоглеб Шувалов живет в городе Тутаеве. Он переехал сюда из Ижевска в 90-м году. Николай поправляет меня: «Не Тутаев, а Романов-Борисоглебск, город трех святых». Романов и Борисоглебск, располагавшиеся на разных берегах Волги, «оптимизировали» еще при Александре I, но моста или какой-нибудь канатной дороги между ними так и нет. А есть паром (27 рублей), который отправляется от каждого берега раз в час. Зимой Волгу переходят по льду. Дороги в Тутаеве, особенно на левом берегу, кажется, тоже остались примерно со времен императора. Шувалов ездит на черном «Ленд Крузере». Только в Тутаеве я понял, за-

Шувалов и Тшопек на заводе «Панцерпол»

чем нужны такие машины, как «Ленд Крузер». У Шувалова было много машин, от «копейки» до «Мерседеса». Но все они, видимо, сгинули где-то в этих страшных ямах. Поэтому Шувалов ездит на черном «Ленд Крузере». Тутаев — моногород. Хотя назвать Тутаевский моторный завод градообразующим предприятием теперь трудно. Там работает меньше двух тысяч человек из 40 тысяч жителей. Всего, по словам Шувалова, рабочих мест в городе около десяти тысяч. Но власти, похоже, увлечены решением другой проблемы.

— Мы уже 20 лет боремся за возвращение городу исторического названия, — говорит Шувалов (он участвует в этой борьбе как муниципальный депутат). — Ведь кто такой был красноармеец Тутаев? Говорят, он был пьяница и хулиган, и погиб не пойми как: то ли белые убили, то ли свои. И вот только что правительство дало положительный отзыв на нашу инициативу. Теперь дело за Госдумой. Далеко не все тутаевцы жаждут снова стать борисоглебцами. Мы опросили на улицах около 30 жителей, и лишь двое поддержали переименование. Кто-то даже предположил, что прежнее название было дано городу в честь «Борисоглеба, его первооткрывателя».

— Да лучше бы они, …, вот этим занялись! — выругался один мужчина и повел рукой, как сеятель, над разбитой дорогой. Переименование обойдется в 7 миллионов рублей, преимущественно из федеральных средств. (Надо сказать, что этих

денег, по данным Минтранса на конец прошлого года, хватило бы на ремонт в лучшем случае пары сотен метров городских дорог.)

Между болваном и кожухом Шувалов ласково называет свой завод «колокольчиками».

— Валера, до колокольчиков довезешь? — звонит он с парома «потустороннему» таксисту (на входящие звонки в шуваловском айфоне установлена мелодия «Колокольня»). Сразу за воротами стоит 5-тонный колокол, в человеческий рост, который только что отлили для заказчика из Румынии. А недавно отсюда в Ростов-на-Дону уехал 16-тонный гигант. На территории несколько старых цехов. По стенам кое-где висят скромные иконы. Шувалов льет колокола с 1992 года. Он и сам немножко, как колокол, в своем потертом кожаном пальтишке: расширяется книзу. И даже говорит — редко (можно сказать, по праздникам) и размеренно.

— Я сначала зарабатывал на перепродаже овощей. Покупал в деревнях картошку, капусту и продавал в городе. Потом накопил и занялся колоколами. В роду у меня были литейщики, да и сам я инженер. А для торговли я слишком мягкий.

— А на заводе разве не надо быть жестким?

— Да, пожалуй, тоже иногда надо. Мне работники даже говорят: «Ты бы нас хоть обматерил!» Ошибку в надписи сделают,

например. А я только и скажу: «Ну как это можно? Куда смотрели?» Начинал Шувалов с новых технологий литья, которыми пользуются большинство его нынешних конкурентов. Но был недоволен звуком. Стал читать про колокололитейное искусство и в итоге вернулся к старинному рецепту. Внутреннюю форму, собранную из кирпича, долго обмазывают тонкими слоями глины с примесью конского навоза, коровьей шерсти и еще бог знает чего. Вокруг этой матрицы вращают лекало (его для каждого колокола проектирует сам Шувалов), которое придает ей необходимый контур. Готов так называемый болван. Его обмазывают глиной другого состава — это будет фальшколокол. На него наносят надписи и рисунки. Из третьей смеси делают кожух. После высыхания его снимают, а фальшколокол разбивают. Эту-то пустоту между болваном и кожухом, которую создают несколько месяцев (а в случае с 16-тонным колоколом — целый год), и заливают бронзой. Для этого форму помещают в металлический бак без дна (он зовется опокой), бак — в литейную яму, все это добро засыпают землей, а в дырочку льют раскаленный металл. Через день опоку вынимают из литейной ямы и начинают нежно трясти на подъемнике. В этом процессе одновременно есть что-то из сказки про Кощея, от детской песочницы и, говоря по-божески, от чуда рождения. Форма, в которой находится колокол, начинает медленно показываться из бака и, в конце концов, глухо выпадает на кучу земли, как яйцо из курицы. Очень трогательно. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

EUROРОССИЯ

АНКЕТА Николай ШУВАЛОВ, 57 лет Город: Тутаев, Ярославская область Машина: «Тойота Ленд Крузер» Предприятие: колокольный завод «Италмас», 30 рабочих Годовая выручка: 50 млн рублей Последний отпуск я провел… в Черногории Самое большое достижение в профессии: Нам удалось найти и возродить старинную технологию литья колоколов. Что бы теперь ни случилось, даже если завод смоет, — останутся люди, которые знают эту технологию, и мы ее снова возродим. На что ежедневно не хватает времени? На отдых. За что вы готовы переплачивать без сожаления? Все имеет свою цену. Если очень дорого, не буду брать. Есть ли реалии советской России, по которым вы скучаете? Общество было не так разрозненно. Не было такой очевидной разницы между бедными и богатыми. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение? Они более приспособлены к гаджетам. У меня внуки пароли на компьютере взламывают. Родители им ставят, а они взламывают. Рановато я родился. Ваша любимая семейная легенда? Один из моих прадедов был поздним ребенком и, поскольку родители были уже очень пожилыми, был вынужден жениться в 14 лет. Женился на 18-летней девушке. Она сажала его на коленки и убаюкивала. А он не хотел сидеть дома и вечерами убегал, пролезая под забором, играть с мальчишками.

Superkraj страница 11

—Г

де мы только не добывали металл в начале 90-х, — вспоминает Шувалов. — Шла линия высоковольтная, Рыбинск — Ярославль. Провода были вот такие толстые, медные. И эти провода прямо в траве валялись. До самого Рыбинска. Мы приезжали на велосипедах, откусывали, сколько нам надо. А году в 95-м появились «металлисты». За год все растащили, ничего не осталось.

Попы с комсомольским азартом Экономические подробности о других компонентах Шувалов ревностно охраняет.

— Николай, сколько стоит килограмм коровьей шерсти?

— Тайна сия велика есть. Это вы мне предлагаете штаны снять. Я даже с женой такие вещи не обсуждаю. Стоимость одного килограмма отлитого колокола — от 1250 рублей. То есть колокол весом в тонну будет стоить миллион двести. В месяц здесь отливают примерно 8 тонн изделий. В год выходит до 500 колоколов на 50 млн рублей. Рентабельность, по словам Николая, — около 10%. Гарантия на колокол — 25 лет. Инструкция по эксплуатации от Шувалова: «В сильные морозы, ниже ми-

нус 25, лучше не звонить. Может лопнуть». Пик спроса на колокола — к Пасхе (мастер называет ее Днем литейщика).

— Есть такие батюшки, требуют колокол к сроку, и хоть ты тресни. А у нас технология! — жалуется Шувалов.

— Обычно, — говорю, — так улицы ремонтируют, ко Дню города.

— Ну. Я таких называю «попы с комсомольским азартом». Что поделать, все вышли из советской власти. Большинство рабочих Шувалова — с моторного завода. «Человек ищет, где лучше», — просто объясняет 55-летний Петр. С 1977 года он работал токарем на ТМЗ. Год назад пришел вытачивать языки для колоколов. А 57-летний Всеволод Романович благодаря Шувалову смог найти в Тутаеве производство, где пригодилось его увлечение: «Так-то я водитель, но всю жизнь что-то лепил. Жена говорит, что у нас дома, как на кладбище — одни бюсты». Уже 11 лет Всеволод Романович работает на заводе художником, лепит из пластилина ангелов, святых и надписи, которыми украшают колокола. Николай признается, что держит с подчиненными дистанцию, чтобы не относились панибратски: «Здесь демократия не работает».

Запретный кредит Экономическое состояние, в котором находится сейчас Польша, пред-

Хобби: у Шувалова — рыбалка...

ставляется мне состоянием чистилища. Можно сказать, что она уже почти очистилась от грехов времен Восточного блока и вот-вот по полной унаследует Евросоюз.

— Нулевые в Польше были временем, когда власть стала подходить к предпринимателям нормально, — Кшиштоф Тшопек рассказывает Николаю Шувалову, чего стоит запустить бизнес в его стране. — Бумажек было немного. А сейчас вообще в одно место достаточно прийти, и все. Денег я тогда занял у друзей и родственников.

— Кредиты под какой процент можно взять? — поинтересовался Шувалов.

— Пять-шесть процентов.

— У нас меньше двадцати не бывает, — вздохнул Николай. — Да и то если по блату.

— У нас тоже так было в начале двухтысячных, — ободрил его Тшопек.

— Такой процент можно только на наркотиках отбить, — заключил Шувалов. — Но я кредиты не беру. Церковь запрещает. Кшиштоф производит горелки для угольных котлов с 2003 года. Его фабрика находится в городе Домброва-Гурнича. Он подтянут, носит кеды и очки с оранжевыми дужками.

— Когда мы только начинали, утром я надевал пиджак и галстук, днем сам шел монтировать оборудование, а вечером развозил горелки клиентам, — говорит Кшиштоф. Теперь у него, как и у Николая, 30 сотрудников.

— Наша фирма считается «Мерседесом» среди производителей горелок, — продолжает поляк. — Эффективность котлов, в которых установлены наши горелки, очень высокая. Это дорогие котлы, они стоят около 2500 евро, но поляки уже перестали гнаться за дешевизной. Тем, кто готов приобрести дорогое, но экологичное оборудование, государство может впоследствии вернуть до 80% стоимости.

— А у нас такая государственная политика: дешевле, дешевле, — посетовал Шувалов. — Я даже отказался участвовать в государственных заказах. Как можно сделать качественную вещь за копейки? Фирма Кшиштофа не просто делает высокотехнологичные горелки. Она еще и сотрудничает с экологическими организациями, чтобы законодательно запретить дешевые горелки, некачественные.

— Правда, — признается Кшиштоф, — мы и сами уже достигли всех пределов: и по эффективности, с какой сгорает уголь, и по экологии. Но дело в том, что с горелками — как с колоколами. У вас еще много церквей, которые необходимо восстановить. А у нас много старых, коптящих котлов, которые необходимо поменять, потому что юг Польши задыхается от смога. Даже через десять лет мы еще не заменим все котлы.

«80% чиновников могли бы не существовать» Новенькие цеха Тшопека немногим отличаются от старых помещений Шувалова. Вот та же сварка, вот шлифовка. Ребята, которые ловко собирают крохотные механизмы, занимаются почти таким же искусством, как Всеволод Романович, вырезающий ножичком ангелов из пластилина. Разве что на стенах в этих цехах висят не иконы, а плакаты с обнаженными девушками, много плакатов.

...а у Тшопека — реставрация старых американских машин

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

13

АНКЕТА Кшиштоф ТШОПЕК, 44 года Город: Домброва-Гурнича, Польша Машина: «Ауди» А6 Предприятие: «Панцерпол», производство угольных горелок, 30 рабочих Годовая выручка: 15 млн злотых, или 4 млн евро (300 млн рублей) Последний отпуск я провел… в Италии и Франции, ехал в домике на колесах Самое большое достижение в профессии — это… моя фирма «Панцерпол» и то, что благодаря ее успеху я могу удовлетворять свои увлечения. На что ежедневно не хватает времени? Убраться в квартире. Иногда мои сестры хотят подзаработать, и я им плачу. А вообще я придерживаюсь такой системы: 8 часов на сон, 8 часов для работы и 8 часов для себя. В 16.00 стараюсь выключать телефон, хотя бы звук. И сам никому после 16.00 не звоню. За что вы готовы переплачивать без сожаления? За то, что приятно и делает меня счастливым: путешествия, машины. Есть ли реалии социалистической Польши, по которым вы скучаете? Люди были общительнее. Родители ходили друг к другу играть в карты. Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение? Они не стесняются громко смеяться, выражать свои эмоции и желания. Нашему поколению это запрещали делать. Я вот до сих пор хочу иногда засмеяться, а стесняюсь. Ваша любимая семейная легенда? В 30-х годах отец моей бабушки, мой прадед, пригласил человека, чтобы делать крышу на доме. И тот стал приглядывать за бабушкой. Так у меня появился дедушка. А в 1939 году в село вошли немцы и решили, что этот дом будет штаб-квартирой гестапо, и нашу семью расселили по чужим домам.

— А это исследовательский цех, — показывает Кшиштоф, пока Шувалов перебирает уголь-горошек, насыпанный в контейнер при входе. — Здесь у нас специальная печь, с ее помощью мы тестируем горелки.

— А вы тут, — говорю, — не исследовали, что лучше влияет на прозводительность труда: иконы или плакаты с девушками?

— Спросим у рабочих! — расхохотался Кшиштоф (он агностик, что нетипично для очень религиозной Польши, где больше 80% граждан — убежденные католики).

— Женщины, конечно женщины, — заулыбался токарь. Шувалов тоже заулыбался, но заметил, что вряд ли поддержал бы своих рабочих, если бы те развесили на колокольном заводе откровенные картинки. За последние десять лет на фабрику Кшиштофа приходили с проверками три раза.

— Были тут пожарные, не могли ничего найти, — рассказывает Тшопек — И заявили, что так не может быть, что они должны выявить какой-нибудь недочет, иначе их заподозрят в том, что мы им заплатили. В итоге мы вместе что-то нашли. Но мы думаем на шаг вперед: сами раз в год приглашаем специалистов по пожарной безопасности, раз в месяц — по безопасности труда. Шувалов покачал головой. К нему за один прошлый год пришли с тремя проверками. И в этом году тоже придут, из пенсионного фонда.

— По-моему, 80% сотрудников всяких администраций могли бы вообще не существовать, а они придумывают какие-то проверки, — сказал Кшиштоф. — Вот вы заплатили бы вашему переводчику тысячу злотых, чтобы он тут сидел нога на ногу, смотрел и молчал? Или даже мешал? А мы платим.

— Все понятно, — сделал вывод Николай. — С чиновничеством одни и те же проблемы. Династия колокольных мастеров: Шувалов-отец, Шувалов-сын и Шувалов-брат

В год Кшиштоф собирает 11 тысяч горелок на 4 млн евро. Продает в Европу, Украину, Казахстан. Есть покупатели в Сибири. Рентабельность производства — не выше 5%.

— В Польше много разных систем налогообложения, — говорит Кшиштоф. — Мы выбрали самую простую: платим 18% с чистой прибыли и спим спокойно. Так и сказал, точно в нашей рекламе: «Spimy spokojnie».

— Раньше прибыль была выше, — делится поляк. — Оказалось, что развивать

«

в 70-е не на родине, а в Южной Африке, затем надолго исчез, лишь недавно обнаружился на стройке в Детройте и наконец обрел всемирную известность. Кшиштоф показывает два билета на его концерт, который состоится в Польше этим летом, — для себя и Катажины, своей дивчины. Шувалова, конечно, больше заинтересовал рыжий «Форд Мустанг» 73-го года, который стоит у Тшопека в гараже. Он все ходил вокруг моторного отсека, забирался внутрь салона и говорил только:

— Николай, сколько стоит килограмм коровьей шерсти?

— Тайна сия велика есть. Это вы мне предлагаете штаны снять. Я даже с женой такие вещи не обсуждаю

и совершенствовать производство — не лучший способ разбогатеть. Поэтому мы решили притормозить. В конце концов, я работаю, чтобы жить, а не наоборот. Эту формулу Кшиштоф подтвердил, пригласив Николая в свой кубический дом. Тшопек живет в деревне Быстра, расположенной в горах, в Силезских Бескидах. Первый этаж его дома занимает автомастерская: Кшиштоф увлекается реставрацией старых американских автомобилей. Весь второй этаж — это роскошная студия с панорамными окнами. Третий разбит на комнаты поменьше. Повсюду стоят музыкальные инструменты. Тшопек сожалеет, что не стал профессиональным артистом. Любимыми исполнителями называет Джо Бонамассу и Сиксто Родригеса — американского гитариста, который оказался популярен

«

«Ох ты». А потом признался: «У меня ведь тоже такая мысль была — реставрировать старые машины. Наши джипы, ГАЗ-69, например. Возможности-то у меня даже больше, чем у Кшиштофа, у меня подъемники. Только время нужно. На любимую рыбалку — и то времени не хватает. У меня и суденышко есть. Лет десять уже не спускал, так и стоит на берегу».

«Мы работаем только по праздникам» — В принципе, нормальный парень этот Кшиштоф, — подытожил Шувалов, пока ехал в поезде до Варшавы. — Только почему жены нет? Вот это непонятно. У меня в 45 уже дети взрослые были. Может, работы много, на личные дела не Кшиштоф и его девушка Катажина

хватает времени. Хотя это хорошо, когда работа тебе настолько интересна.

— А вашего интереса насколько еще хватит? Где вы себя видите лет через десять?

— Я на десять лет вперед не смотрю. Максимум на год.

— Но ведь наступит момент, когда все церкви в России будут с колоколами. Шувалов скривился: — Лет через сто. Николай мнет пустой кофейный стаканчик и перебирает впечатления.

— За десять лет три проверки! Это мечта наших предпринимателей, чтобы забыли про нас, про малый бизнес, а не лезли со своими «инновациями». Не успеваем привыкнуть к одному, как они меняют правила игры. Но больше всего меня удивило отношение человека к месту своего жительства. Чистота. И в городе, и в деревне. А у нас такое отношение только во время субботников. Мы работаем датами, праздниками. С другой стороны, у нас интереснее. Поэтому я бы сюда не переехал. Чрезмерный порядок тоже надоедает. А у нас есть стремление. Вот тут ямку засыпать, вот тут дорожку проложить… Из его айфона раздается звон «Колокольни».

— Слушай, тут уже все в зелени, все поля перепаханы, — подняв трубку, говорит Шувалов своему партнеру, среднему брату Михаилу. — Да нормально, хорошо к нам относятся, оказалось. Не с кем подраться даже.

Никита ГИРИН, Анна АРТЕМЬЕВА (фото), «Новая»

«Новая газета» благодарит Матеуша Баека за помощь в подготовке материала. Смотрите фильм о путешествии Николая Шувалова на сайте «Новой».

14

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

обратная связь Замруководителя департамента здравоохранения Москвы

Андрей СТАРШИНИН:

«Заниматься приписками теперь бессмысленно» Департамент здравоохранения Москвы закончил проверку по жалобам читателей «Новой газеты» на неоказанные услуги В декабре прошлого года в «Новую» стали приходить письма с жалобами на то, что на портале госуслуг в интернете люди обнаруживали в своих личных кабинетах данные о медицинских услугах, которые им не оказывали: записаны посещения врача, обследования и процедуры, которых на деле не было. Вот цитаты. Юрий пишет: «Очень «обрадовался», что мне сделали вакцинацию и анализ крови, а я то и не подозревал об этом. В данную поликлинику (Ясенево) я не обращался семь лет, так как проживаю в Марьино, не по месту регистрации». На присланном скрине с сайта Московского городского фонда ОМС записи, сделанные в 134-й поликлинике: «вакцинация от гриппа» и «взятие крови из пальца» с последующим анализом: СОЭ, лейкоцитарная формула и т.д. Василий Алференков с удивлением обнаружил, что ему в октябре прошлого года делали регулярно уколы в 64-й поликлинике. Жалко, неизвестно какие — не знаешь, какое место потереть, потому что скрин со страницы в личном кабинете говорит только: «внутримышечная, подкожная то выявило расследование департамента?

— Кроме писем, которые мы получили из «Новой газеты», у нас по этому же поводу есть более 600 обращений в департамент здравоохранения, а еще — на портал «Наш город». Провели работу с каждым обращением. Удалось разделить все случаи на несколько групп. Часть претензий оказалась от людей, которые увидели, что услуга записана в том учреждении, в котором они не были. Но выяснилось, пациенты просто не знают, что медицинское учреждение реорганизовано, имеет теперь другой номер или название. Например, женская консультация, в которой была пациентка, теперь относится к Боткинской больнице. Услуга ей оказывалась, но записана она как оказанная в поликлиническом отделении Боткинской больницы. Другая группа: человек пришел на прием к врачу, его направили на анализы, и эти анализы включили в диспансерный план, хотя пациенту никто не объявлял специально, что он проходит диспансеризацию. В соответствии с приказом Минздрава в диспансеризации могут быть зачтены документально подтвержденные обследования и анализы, которые выполнялись в течение последнего года. Могут учитываться и данные обследований, сделанные в других медицинских организациях, в том числе негосударственных. Когда выполнено не менее 80% от положенного объема диспансеризации, случай подлежит оплате в рамках программы госгарантий. Поэтому в личном кабинете и сделана отметка о диспансеризации.

—Ч

Есть явные ошибки оператора: услуга есть в личном кабинете, но ее нет в амбулаторной карте. Видимо, она занесена в автоматизированную систему не тому пациенту, которому была сделана. Но есть, к сожалению, обращения, в которых зафиксированы действительно неоказанные услуги. Вот с ними департамент здравоохранения очень серьезно разбирался.

— Сразу хочу вернуться к группе, которую вы интерпретировали как ошибку оператора: в автоматизированной системе услуга есть, а в амбулаторной карте — нет. Наши читатели делились своими соображениями: «Значит, есть две карты: одна та, которую может увидеть пациент, а другая — для проверяющих».

— Я считаю, это невозможно. Меры были предприняты еще до всплеска приписок. Мы централизовали работу с картами, сформированы картохранилища. Налажен их учет, логистика — движение карты по амбулаторному учреждению. Пациент записан — карта у врача. Две карты — это нереально. Вы видели в поликлинике картохранилища — там негде быть двум одинаковым картам. И для врача это

«

инъекция». И так на семь страниц! А еще ему якобы оказывали в той же поликлинике «неотложную помощь взрослому населению». Тогда, в декабре 2015 года, мы начали вместе с читателями «Новой» публичное расследование. Предложили читателям проверить свои личные кабинеты и сообщить в редакцию, лечились ли они так, как это записано. Посыпались письма. Десятки, потом сотни — со скриншотами страниц и объяснениями: я не мог быть в этот день в поликлинике, я был в командировке; я живу в другом районе и в этой поликлинике не был уже несколько лет; это был рабочий день, я не могла быть на приеме; и даже так: я живу несколько лет за границей, поликлиникой в Москве пользоваться не мог. Все письма читателей мы переправили руководителю департамента здравоохранения Москвы Алексею Хрипуну, который пообещал, что каждое из обращений будет расследовано. И вот заместитель руководителя департамента Андрей Старшинин дал «Новой» комментарий по поводу приписок.

неприемлемо — одна карта для пациента, другая — для ФОМСа. Никто не в состоянии плодить двойную картотеку. Это поиск черной кошки в темной комнате, где ее нет. Такого просто не может быть. А когда процедура зафиксирована в амбулаторной карте и в «личном кабинете», а пациент говорит, что он не был на приеме, это мы расценивали как приписки. И говорить о том, что у нас все хорошо, было бы неправильно.

— В чем причина того, что врачи совершают эти нарушения?

— Инерция прошлых лет. Сейчас это бессмысленно. До 2013 года финансирование поликлиник зависело от числа принятых пациентов. Была справедливая критика: получалось, чем больше пациенты болеют, тем поликлинике лучше. Но с июля 2014 года у нас подушевое финансирование: поликлиника получает деньги в зависимости от того, сколько человек к ней прикреплены. Здесь заложен приоритет качества — важно не количество оказанных услуг, а сколько людей доверили тебе свое здоровье. Норматив финансового обеспечения на одного человека — в Москве это

С июля 2014 года у нас подушевое финансирование: поликлиника получает деньги в зависимости от того, сколько человек к ней прикреплены. Важно не количество оказанных услуг, а сколько людей доверили тебе здоровье

«

5000 рублей — умножаем на количество прикрепленных и получаем бюджет поликлиники. Хорошо лечишь — к тебе идут люди, и учреждение финансово устойчивое. Но сила инерции велика. Управленческий цикл занимает, как правило, два года.

— Но когда ситуация с приписками всплыла, мы вам передали письма, а сами стали выяснять у врачей, что происходит. И услышали, что денег не хватает, а еще есть план, который спускается городом на учреждение, в учреждении делится на отделения. Он гигантский, невыполнимый, отсюда и приписки.

— Может быть, это наша недоработка, мы не донесли до врачей, что их успешность зависит от качества работы, а число принятых пациентов не влияет на зарплату. Формально план есть, он необходим руководителю: нужно прогнозировать пациентопоток, планировать организацию работы: сколько врачей нужно вывести в смену, чтобы обеспечить необходимую доступность и соблюсти Трудовой кодекс. Главный врач еще и менеджер, у него достаточно сложные технологические цепочки, которыми он должен управлять. Огромные потоки пациентов, огромная скорость обновления информации, надо обеспечивать устойчивое функционирование.

— Вице-мэр Леонид Печатников заявил, что под свою ответственность снял с врачей обязанность выполнять план по диспансеризации. И тогда вроде никакого смысла в приписках нет. Но врачи говорят, что стимулирующая часть их зарплаты зависит от количества принятых паци-

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

Руслан ШАМУКОВ / ТАСС

СТАТФАКТ

ентов, и главврачи получают доплаты за выполнение плана по диспансеризации и по прививкам.

— Департамент до середины этого года должен разработать новую систему, чтобы зарплата участковых врачей никак не зависела от числа принятых пациентов. Основным критерием станет не объем, а качество и доступность медицинской помощи.

— Когда летом 2015 года Московский департамент здравоохранения совместно с городским Фондом ОМС сделал доступными для москвичей записи в

На 2016 год бюджет здравоохранения Москвы — 317 млрд рублей (20% бюджета города). На 6 млрд рублей больше, чем в 2015 году. После объединения поликлиник в Москве стало 46 взрослых и 40 детских амбулаторно-поликлинических комплексов. В стационарах Москвы пролечено: в 2013 году — 1,863 миллиона пациентов; в 2014-м — 1,896 миллиона; в 2015-м — 1,965 миллиона. В 2010 году количество лапароскопических операций было ниже 20%, сегодня уже почти 50%. В Москве из Фонда ОМС выделяют 12 тыс. рублей на одного человека в год. Город дотирует субвенциями территориальный фонд. В 2016 году на дополнительное финансирование программы ОМС выделено 4,1 млрд рублей, а на оказание медпомощи незастрахованным по ОМС гражданам — 5 млрд рублей. Москва из бюджета города закупает препараты онкобольным: в 2015 году на сумму 0,8 млрд рублей, в 2016-м — на 1,5 млрд рублей; и новорожденным — в 2015 году на сумму 0,1 млрд рублей, в 2016-м — на 0,3 млрд рублей. В Москве средняя продолжительность жизни 77 лет, в России, с учетом Москвы, — 71 год. личных кабинетах в интернете, рассчитывали, что там найдется такое?

— Что есть недостоверные объемы медуслуг, понимали и раньше. В Москве с ними боролись целенаправленно. Но в 2015 году благодаря политике открытости мы включили в это каждого застрахованного через личный кабинет. Идет комплексная работа — формирование сбалансированных тарифов, выстраивание понятной логистики обслуживания пациентов, создание эффективных финансовых инструментов, чтобы у врача не было необходимости в действиях, ком-

прометирующих его собственную работу и работу поликлиники, где он трудится.

— Какие приняты меры к нарушителям?

— Два главврача поликлиник уволены, ряду администраторов вынесены взыскания. Но главное — не это. Мы можем наказывать, можем уговаривать, а люди будут нарушать, если это нужно им для чего-то. Поэтому все действия были направлены на то, чтобы приписывать стало бессмысленно. После перехода на подушевое финансирование это стало именно так. Мы — организаторы здравоохранения, орган исполнительной власти, и для нас чрезвычайно важно прогнозирование наших действий. Важна достоверная статистика. И руководство департамента целенаправленно привлекает пациентов для контроля за оказанными услугами.

— Есть ли результаты?

— Мы мониторим. Может быть, рано что-то утверждать, но мне буквально перед вашим приходом коллеги докладывали: обработали материалы, которые поступили к нам из городского ФОМСа, — это обращения о приписках, которые продолжают поступать. Так вот, львиная доля, до 90% — это жалобы на приписки, сделанные в 2015 году.

— То есть можно надеяться, что свежих не будет?

— Это не надежда, а тенденция. То, к чему мы шли. Мы рассчитывали получить обратную связь от населения. Получили. В конце года проанализируем новые обращения и расскажем об этом. Для тех, кто работает в департаменте, важны результаты — улучшение качества оказания медицинской помощи: своевременность оказания, диагностические возможности, выбор необходимого метода лечения, возможность получения медицинской помощи в установленные сроки.

— Можно ли констатировать, что фактический объем работы московского

ЗДОРОВЬЕ

15

здравоохранения несколько меньше, чем показывался, если часть проделанной работы — это приписки?

— Сейчас благодаря информатизации, которая была проведена в отрасли, мы четко понимаем, кто из москвичей ходит в наши поликлиники, мы видим каждого уникального пациента и понимаем, какое количество раз он обращался. В Москве, по статистике, 12 млн жителей. 10 млн 333 тыс. обращались в поликлиники. В 2015 году 135 млн раз наши жители обращались за помощью к врачу, 1 млн 900 тыс. пациентов было пролечено в московских стационарах. И поликлиники не те, что были раньше. Это уже совсем другие медицинские организации с точки зрения их технологической насыщенности. Нет очередей под дверями, и электронная очередь сыграла свою роль.

— Да, я как пользователь могу сказать, что это получилось. Но сейчас кризис, насколько доступна будет медицинская помощь в ситуации дефицита средств?

— Я не финансист и не руководитель департамента. Но я житель Москвы, и моя семья ходит в районную поликлинику. Своей семье я говорю, что оснований волноваться по этому поводу нет. Потому что бюджеты спланированы, система обязательного медицинского страхования стабильная. Каких-либо рисков, я считаю, просто нет. У городского здравоохранения достаточно ресурсов, чтобы обеспечить тот уровень, на который мы вышли. Я лично не сомневаюсь: поводов для беспокойства нет. И еще важно, что руководство города слышит москвичей и к их запросам относится предельно внимательно.

Людмила РЫБИНА, «Новая»

На правах рекламы

Как повернуть мужское время назад У возраста неслышные шаги. Хотя 40—50 лет — разве это возраст? И даже глубже: 60—70 — разве возраст для мужчины? Но вот вчера с утра из зеркала на тебя смотрел насмешливым взглядом небритый плейбой со следами помады на шее — а сегодня глядит офисный балагур с наметившимся пивным брюшком. Душа компании, мировой мужик, хороший специалист — все правда. Но хочется чего-то другого. Хочется, чтобы как раньше: когда работалось с драйвом, с азартом, когда позарез надо было быть лучше и сильнее других. Когда силы оставались на лыжи, на подледную рыбалку, на байкальский поход летом. Ну и на ночь, конечно… Странно устроена мужская жизнь: в молодости, когда опыта нет, сил хоть отбавляй, а когда приходит опыт — куда-то уже уходят силы. И так во всем, ведь в конце концов мужская потенция — это же не только секс. Скорее даже так: секс — это следствие реализации других мужских потенций. Отчего это происходит с нами с возрастом? Мы привыкли объяснять все размытым термином «старение организма», однако что на самом деле кроется за этой туманной формулировкой? Возможно, вы будете удивлены, но основные изменения, приходящие с возрастом, — это вовсе не морщины, не прибавка в весе и не снижение потенции. Основные изменения происходят в голове. «С годами в гипоталамусе — специальном отделе головного мозга, который регулирует деятельность гипофиза, ответственного за выработку гормонов, происходят существенные изменения, — говорит эндокринолог Сергей Кузьменков. — В результате этих изменений гипофиз сокращает выработку тестостерона, а ведь именно этот гормон и отвечает в первую очередь за то, чтобы мужчина оставался мужчиной. Как следствие — снижение половой активности, прибавка в весе, апатия или, наоборот, — проблемы с контролем эмоций. Спермограмма у мужчин этого возраста, не проходящих терапию, закономерно показывает снижение количества и подвижности сперматозоидов. Другими словами, зачатие

становится проблематичным. Далее — проблемы с сердечно-сосудистой системой, аденома простаты. Среди специалистов уже давно закрепился термин, комплексно характеризующий эти изменения, — «мужской климакс». Все эти физиологические изменения тянут за собой и другие, социальные. Разочарование в сексуальном плане влечет общее недовольство собой, критическое падение самооценки. Ну а неуверенный в себе мужчина вообще крайне уязвим в современном обществе». Медики говорят, что средний возраст наступления «мужского климакса» — 50—60 лет, и это самые непростые годы в жизни мужчины. Однако стрессы и в целом городской образ жизни, далекий от идеального для человеческого организма, приводят к тому, что часто те самые изменения начинаются уже после сорока. Этим процессам способствуют недосыпание, курение и прием алкоголя, перенесенные простудные заболевания — словом, среднестатистический «анамнез» рядового горожанина. Как свидетельствуют андрологи, в той или иной мере симптомы, свидетельствующие о падении уровня тестостерона в организме, замечают порядка 35% мужчин старше 45 лет. С возрастом процент только увеличивается. И это абсолютно естественно, уверяют нас специалисты. Причина — в особенностях развития мужского головного мозга. И при грамотной терапии этот неприятный этап в жизни мужчины можно с легкостью отсрочить. Российские специалисты разработали препарат нового типа, который может помочь изменить жизнь целых поколений мужчин. Не только повысить градус отношений с противоположным полом — но и в целом укрепить мужские жизненные позиции. При помощи биологически активной добавки «Тестогенон» теперь можно буквально отмотать свои физиологические часы назад. Как это происходит? Препарат ориентирован на отстройку мужского гормонального баланса и обмена веществ, нарушение которых — причина типичных мужских трудностей после сорока лет. За счет стимуляции синтеза тестостерона и других половых гормонов

может повлиять на восстановление либидо и усилить репродуктивную функцию. Нормализация гормонального фона незамедлительно сказывается не только в интимной сфере. «Тестогенон» положительно влияет на работу сердечно-сосудистой системы, повышает иммунитет. Возвращаются силы, легкость и уверенность в себе. Заметно меняется даже внешность, ведь молодость — это прежде всего гормоны. Поддержание уровня тестостерона у мужчин после сорока лет — обычная практика в европейских странах. Как свидетельствуют данные, озвученные на Всемирном конгрессе андрологов в Берлине, к помощи специалистов в этой сфере обращаются до 90% мужчин зрелого возраста, проживающих в Европе. Возможно, поэтому европейский пенсионер — седой поджарый красавец, на которого томно смотрят женщины. Он всех победил, всем все доказал — чем еще ему заниматься на пенсии? Но и нам, россиянам, пора понять: времена, когда «старость» была неизбежна, когда возраст мы вынуждены были принимать с унылой обреченностью, давнымдавно прошли. Сегодня нам столько лет, на сколько мы себя ощущаем, — существуют препараты, которые могут помочь нам в этом.

Иван СОМОВ

БАД. НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЛЕКАРСТВЕННЫМ СРЕДСТВОМ

16

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

прощание с эпохой

От Черного до Лебедя Умер Валерий Зубов, красноярский губернатор, один из немногих депутатов Госдумы, за которого не стыдно

Реклама

РИА Новости

В

позапрошлом веке сибирские областники, исследуя причины отставания родного края от США, Канады, Австралии, с которыми Сибирь роднило колониальное освоение, приходили к выводу, что многие беды — от произвола и недалекости пришлых чиновников. Сегодняшние областники — в подполье, их выводы — те же. Но были краткие проблески. Валерий Зубов стал первым губернатором в Сибири, избранным самими сибиряками. 25 апреля 1993 года за него, 39-летнего доктора экономических наук, проголосовали 73% — на свободных и конкурентных выборах. Под депутатские демарши против «красноярского Гайдара», под разукрасившие город надписи «Ельцин и Зубов — лакеи США» декан экономфака, кудрявый «ботаник», одолел всех зубров местной политсцены и возглавил одну седьмую России: лагеря, строчащие фуфайки, заводы и закрытые города, кующие ракетноядерный щит. Золото, платина, каждое третье дерево России, алюминий… Вся таблица Менделеева. И — последние места по показателям уровня и качества жизни. Проблема деколонизации региона не решена и поныне (и не решается), но Зубов хотя бы попытался. Сейчас это кажется фантастикой, но он вел бюджетные войны с центром, удерживая в крае налоги, громко требовал децентрализации управления, настаивал на «переносе центра тяжести реформ на места». При Зубове и Вячеславе Новикове (тогда председателе крайсовета, умер два года назад) Красноярский край стал лидером среди регионов-доноров в отстаивании их интересов, в борьбе за реальный федерализм. Стал первым. Но и Зубов, и Новиков были истинными государственниками. Они, не желая развала России, выступали за реальную Федерацию с равенством всех ее субъектов, с контролем регионов над тем, как центр использует их ресурсы. Из-за профессиональных ограничений я не допускал сближения с губернатором, но и не отказывал ему в продолжительных беседах: говорили о самом разном. Ругались до крика. Из-за чеченской войны — Зубов встал на сторону

Ельцина и Грачева. Потом из-за Немцова, собиравшего подписи против войны: Зубову это казалось популизмом. Но продолжали общаться, развело нас только его бессилие против крепнущего криминалитета — братьев Черных и их людей, прибиравших к рукам энергометаллургическую отрасль, против их союзника и наместника — проведенного силовиками к реальной власти Анатолия Быкова. Зубов позволил создать у себя под носом параллельный центр силы. Он все видел, но не сумел противостоять. Губернаторов двух не бывает, и Быков с Черными на выборах весной 1998 года обеспечили победу над Зубовым генералу Лебедю. В губернаторском кабинете наклеили новые обои, убрали со стола зубовский компьютер,

помахали кадилом и попрыскали святой водой. И у края началась совсем другая жизнь, и у Зубова. Он стал депутатом Госдумы. Стыдно за него не было. Один из очень немногих, кто голосовал против закона Димы Яковлева, кто не стал голосовать за присоединение Крыма. Или вот не так давно выступил соавтором законопроекта, запрещающего президенту без согласования принимать решение об ответных санкциях против других стран. Зубов умер в ночь на 28 апреля. Его противник, которого он не простил, — генерал Лебедь погиб 28 апреля 2002 года. Такое сгущение дат будто подчеркивает важность того, что произошло 26 апреля 1998-го в Красноярском крае, этой важной для России развилки. Не буду сейчас в сослагательном наклонении, что было бы, если б Зубов остался губернатором, а Лебедь не увяз в крае и выиграл бы выборы президента. В этих предположениях нет смысла, поскольку история творится с двойным, тройным запасом прочности. Красноярское время ведь не всегда опережает московское на 4 часа, бывает, что и на месяц, и на полгода, и на год. Весь кремлевский стиль последних 15 лет был воспроизведен из правления Лебедя в Красноярске. Не пойди тогда Лебедь в красноярские губернаторы, а сразу — в президенты, с нами было бы то же самое. Историю не изменить. Тем дороже слабые человеческие попытки пойти ей наперекор. Зубов был одним из немногих, кто решался. Всех действующих лиц той исторической развилки 98-го прибрали. Минувшей осенью погиб в автокатастрофе и Валерий Сергиенко, соперник Зубова и на выборах 1993 года, и на последующих. Зубову было 62 года, болел он давно, последнее время его телефон поднимала жена. Мы всегда не успеваем сказать последнее «прости».

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

17

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

Фото автора

Е

сли все до ужаса плохо, очень хочется, чтобы стало хорошо. Это наиболее желанный сценарий, не так ли? Но странно: именно он часто кажется самым скучным и неправдоподобным, особенно если приходится узнавать о нем из книжек, фильмов и газет. Гораздо более честной представляется жизнь, в которой все было изумительно правильно, как вдруг превратилось в кошмар. Тогда вот она, подлинная драматургия — в подмосковной Лобне, в семье Ильи Райвича и Вероники Подвербной. Он — стоматолог, она — стюардесса «Аэрофлота». Молодые прекрасные люди, красивая любовь. Она приходит к нему на прием в стоматологию, возникает дружба, потом чувство, начинается роман. И вот уже картины безмятежной совместной радости: благополучная семья, просторная квартира с эркером в кирпичном доме на улице Ленина, долгожданный сын по имени Лев. Счастье! Длится оно три дня. Прививки. Менингит. Реанимация. Гидроцефалия. Изменение формы черепа. Больницы. Врачи. Операции. Обращение за помощью в благотворительные фонды. Специальный ортопедический шлем. Неизвестные последствия для организма ребенка. Плохо дело. Очень хочется, чтобы все изменилось к лучшему. Об этом говорим мы, сидя на кухне с эркером в просторной квартире на улице Ленина в подмосковной Лобне. Веселый сын Ильи и Вероники сидит на полу и с интересом листает детскую книжку с названием «Лев». Льву уже год с небольшим, вчера он сам встал на ноги и пошел. Все будет правильно, замечательно, легко. Так, а не иначе. Пусть именно это и кажется со стороны самым скучным развитием событий. Вероника: «Мы долго хотели ребенка, не получалось. Поэтому, когда наконец у меня получилось, мы не думали, кто лучше — мальчик или девочка. Радовались, готовились. Появился Лева. Радость длилась где-то дня три. Нас выписали. Взяли анализ крови и выписали. А через час позвонили и загадочно сказали: если будет отказываться от еды и у него будет повышаться температура — звоните. Как было сказано, так и началось. Пришла врач, посмотрела, говорит: что-то мне не нравится, как он у вас плачет. Вот что это значит? А на следующий день совсем плохо. Пришла тогда участковая медсестра и говорит: у вас малыш умирает. Дальше началась какая-то немыслимая катавасия. В результате всех этих скитаний нам повезло: попали мы в Москве в 6-ю инфекционную больницу, очень хорошую. Была там дежурный врач, она сразу сказала: «Я не исключаю, что у вашего ребенка менингит». Илья: «Было очень страшно. Ребенка забрали и отнесли куда-то в неизвестность. Через день нам давали посмотреть на него через стекло. Сначала он был в реанимации, там его откачали. В какойто момент началась гидроцефалия. Голова стала резко увеличиваться — на тричетыре сантиметра за несколько дней. Заметили это не сразу. Если бы мать лежала вместе с ним, все могло бы сложиться иначе. А получилось как? Как всегда.

Воспаленные мысли Все радости и беды — в голове человека Интересно, как все это вообще с нами случилось. Вот родился малыш. Я попросил: сделайте ему УЗИ всех органов. Нам ответили: да он у вас так хорошо родился, так хорошо выглядит, что это не требуется. Сделали ему две прививки. И только потом мы узнали, что у него было кровоизлияние в головном мозге и это — одно из главных противопоказаний для прививок. Начался воспалительный процесс. Кто виноват? Да никто. Такая жизнь. Ну так вот, жизнь. Надо ставить шунт, который обеспечивает нормальную циркуляцию жидкостей. Находим срочно больницу, нам объявляют цену — 160 тыс. рублей. После операции выясняется, что за ребенком никто толком не смотрел, лежал он в пеленках на одной стороне, голова у него немного деформировалась, а после установки шунта давление в голове нормализовалось, и все это еще больше усугубилось. С одной стороны голова плоская, на макушке

выступает острый угол. Врачи говорят: да все нормально, потом все выровняется, в крайнем случае волосики потом отрастут, прикроете. Послушайте, ну как же так! Прикроете! Ладно, в интернете сами выяснили, что в госпитале им. Н.Н. Бурденко есть два специалиста, два врача, которые занимаются искривлениями черепа. Оба сидят на одном этаже. Приехали к одному, второй был в отпуске. Он смотрит нас и говорит: а давайте попробуем его надуть, как шарик! Или сделаем кровавую операцию, вытащим оттуда… Короче говоря, вы не хотите этого знать. Решили ждать второго доктора из отпуска. Он возвращается и говорит: а мы можем сделать вашему ребенку на 3D-принтере специальный ортопедический шлем, который будет корректировать ему голову. Будете носить его 23 часа в сутки, постепенно все начнет выравниваться. 180 тыс. рублей».

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 7,976 млрд руб. В 2016 году (на 28 апреля) собрано 513 419 616 руб., помощь получили 727 детей. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; Приложение для айфона rusfond.ru/app; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

НУЖНА ПОМОЩЬ! Чтобы исправить форму черепа, Диме необходимы специальные шлемы-ортезы Дима Сазанов, 3 месяца, деформация черепа, требуется лечение специальными шлемами. Внимание! Цена лечения 180 000 руб. Собрано 60 000 руб. Не хватает 120 000 руб. Никогда раньше не просили о помощи, но сейчас мы в отчаянии. У нашего малыша ужасная врожденная аномалия: де-

Вероника: «С деньгами нам помог Русфонд. Сейчас мы носим уже вторую модификацию шлема, у нас уже есть улучшения, они заметны. Мы делали МРТ, картина изменилась. По возрасту голова у нас сейчас в норме. Но мы не знаем, чего нам еще ждать, с нами никто толком не разговаривает, не помогает. Вот типичный пример. Делали КТ под наркозом. Привозим врачам результаты, нам говорят: ой, да у вас же сирингомиелия! Это проблемы с позвоночником, которые могут проявиться в 30–40 лет. Давайте-ка еще сделаем КТ. Погодите! Но ведь ребенок был под наркозом, люди, которые делали процедуру, они все это видели, могли сказать: давайте-ка лишние три минуты он полежит, мы проведем полное обследование! Нет, тишина. И так везде, всегда». Илья: «Я думаю, все это происходит из-за какого-то страха, который нам прививают с детства. Надо идти только определенной дорожкой, свернул с нее — предал и себя, и существующие порядки, будешь отвечать. При этом такой парадокс: в этой системе есть настоящие люди, великолепные специалисты. Просто узнать о них, попасть к ним невозможно обычным путем. Они как бы содержатся в тайне. И нужно потратить жизнь, чтобы ее раскрыть». Как знать, может быть, со счастьем тоже так устроено? Все страшное, что с нами сейчас происходит, — всего лишь наш собственный путь к покою. Вероника снимает шлем с головы Льва. Гладит его по волосам. Мальчик пьет молоко из бутылки и безмятежно засыпает. Вчера он научился ходить.

Сергей МОСТОВЩИКОВ формация черепа, сильно выступали лоб и затылок, а с боков голова была сужена. Врачи сказали, что у Димы произошло раннее закрытие черепных швов, если не сделать операцию, мозгу некуда будет расти и развиваться. Сыну провели срочную реконструкцию костей свода черепа. Теперь надо немедленно изготовить для Димы специальные ортезы (шлемы), которые закрепят эффект операции. Стоимость шлемов в госквоту не входит. Самим не оплатить, у нас двое детей, я в декретном отпуске. Аксана САЗАНОВА, Владимирская область ПОМОЧЬ ДИМЕ САЗАНОВУ www.rusfond.ru/donation

Дорогие друзья! Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

18

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

Коробейник Индивидуальный предприниматель Дмитрий Востриков и его близкие. Портрет небогатой семьи, не потерявшей достоинства В середине апреля Институт социального анализа РАНХиГС при президенте РФ сообщил: россияне стали тратить на еду больше 50% доходов. Даже кризис 2008—2009 годов остановился на отметке 49,6%. Люди стремительно беднеют, однако есть и те, для кого эта реальность не нова.

Фотографироваться «для газеты» согласился только глава семейства

Фото автора

—Л

етом, в сезон, я могу и 300, и 400 рублей в день выручить. А зимой — можно весь день простоять и ничего не заработать. Магнит продам за 25 рублей — уже радость, — темноволосый мужчина в черных вельветовых брюках и бежевом потертом пиджаке раскладывает товар: деревянные бусы по 60 рублей штука, колечки (бижутерия) — по 10, игральные карты с видами Крыма — по 100. Еще есть шкатулки, браслеты, подарочные тарелки. Дмитрий Востриков торгует сувенирами 19 лет. Большого дохода это не приносит, но у инвалида II группы в Севастополе два пути — либо хоть за копейки, но работать, либо уйти в запой.

— Сувениркой занялся еще в 11-м классе, — рассказывает Дмитрий. — Дома был станок «Умелые руки». Я делал на нем подсвечники, хлебницы, бусы и заколки из дерева. На дерево была мода, а семья нуждалась. Отец работал инженером на машиностроительном заводе, мама — проектировщиком судов в конструкторском бюро. Был 1997 год, зарплату не платили обоим. А на бусах за выходные можно было заработать гривен 20. Чтобы вы понимали, буханка хлеба стоила 1 гривну. Еще можно было прийти на улицу Токарева, где хлебозавод и молокозавод, и попросить у рабочих батон и пакет молока. Мне, школьнику, давали из жалости. Благодаря станку и рабочим мы как-то выкручивались. В это время ребята в соседних домах ели… голубей. После школы Дмитрий поступил в техникум. Отучился два года на бухгалтера.

— Работать, конечно, хотел по специальности, но выпускника без опыта

никуда не брали. Напросился в хозмаг к знакомым, но там был программный продукт 1С, которому в техникуме не учили. Понял, что не справлюсь. Пошел к директору и сказал: «Не смогу». Что дальше? На завод Дмитрия не брали по здоровью, уйти в море он не мог по той же причине. Осталась одна дорога — в уличную торговлю.

— Для инвалидов-предпринимателей были льготы: пенсионные отчисления не 32%, а 4%. Еще были льготные места: их город выделял. И мне дали такое — на Историческом бульваре. О своем рабочем месте Востриков говорит с усмешкой: «Когда туристы идут мимо меня в сторону панорамы (панорама «Оборона Севастополя». — И.Ж.), они говорят: «Закупимся на обратном пути». А когда идут обратно — закупаются у тех, кто стоит ближе к панораме».

— Так и получается, что доход невысокий. Бывает, что-то украдут. Или

попросят что-нибудь бесплатно: если остался недорогой товар — конечно, подарю. Но домой, бывает, прихожу ни с чем. Дома его ждут жена Светлана и двое детей — второклассница Диана и полугодовалый Антей.

Н

а кухне с советским (1988 года) ремонтом закипает советский чайник.

— Зимой я его иногда на работу не отпускаю, — Светлана разливает по кружкам кипяток. — Заболеет, а денег на лечение… я столько не зарабатываю. Светлана — специалист Фонда социального страхования. Сейчас в декрете. Декретными выходит 12 000 рублей в месяц. Дмитрий свою часть вклада в семейный бюджет добирает преимущественно пособием по инвалидности: 9682 рубля 20 копеек.

— И сколько наторгую сверху. За год, при лучшем раскладе, 50 000 рублей получится. Нетрудно посчитать: месячный доход семьи — около 25 000 рублей. На вопрос, как удается жить вчетвером на эти деньги в Севастополе, где цены выше московских, Дмитрий отвечает просто: «Вертимся».

— Нужно знать, где дешевле, — объясняет Светлана. — В супермаркетах йогурт питьевой по 88 рублей продают, а я знаю, где по 76. Творожок детский в супермаркетах 30 рублей стоит, а я за 24 беру.

— Хлеб мы сами печем, — добавляет Дмитрий. — Могу дать рецепт: 800 граммов муки, 450 граммов воды, 3 столовые ложки сахара, полторы чайных ложки соли и столько же дрожжей. Подсолнечного масла две ложки. Все это замесить — и в печь на 4 часа. Хлебопечку Востриковы купили в комиссионном магазине.

— Бытовую технику мы приобрели еще в нулевых, относимся к ней бережно, поэтому больших покупок пока не планируем, — говорит предприниматель. — Основные траты — на еду. Ну коммуналка 1,5—2 тысячи рублей. Диана ходит на тхэквондо — 600 рублей в месяц, еще она ходит на шахматы, но они бесплатные. Востриковы хотят сделать ремонт. В комнате Дианы уже поклеили розовые обои, поставили новую мебель и спортивный уголок. На свою комнату, коридор и кухню денег пока нет. Шесть лет назад купили ламинат «по цене линолеума» и положили в гостиной. Есть и мечта — съездить на Байкал.

— Но это дорого, — говорит Дмитрий. — 20 000 рублей в один конец. Так что, наверное… Он смотрит на Светлану. Она смеется.

В

феврале этого года севастопольские СМИ опубликовали тревожную для Востриковых новость. Власти города решили ликвидировать 1500 торговых точек. И палатку Дмитрия — в том числе.

— Чтобы это сделать, нам специально не продлевали украинские лицензии. Весь прошлый год говорили, что не знают, как продлить, — ссылались на трудности переходного периода. А теперь говорят: продлевать поздно, — Дмитрий разводит руками. — Если палатку снесут, то у меня останется один путь: взять чемодан, погрузить туда свои сувениры и уйти в коробейники. Работы для инвалидов в Севастополе как не было, так и нет. А коробейника ведь не снесешь, не демонтируешь...

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Севастополь

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

карта памяти

19

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Мы все в одном поезде Железнодорожницы в оранжевых жилетах — символ всех наших времен то им, собственно, любить в своей работе: «свежий воздух» в дождь и мороз, тяжести, грязь, убогую серую жизнь? Просто они занимаются тем, что никто не хочет делать, кроме них, да и нет у нас для них другой работы, за которую в полосе отчуждения хоть что-то платят. С кайлом и лопатой, в ватных штанах и телогрейках, украшенных оживляющими пейзаж оранжевыми жилетами, они возятся со смерзшимся балластом и неподъемными черными шпалами, отходя в сторону, чтобы пропустить фирменные поезда, летящие в предполагаемое будущее по проложенным ими рельсам. Дети путейских женщин относятся к нам, стоящим у окон купированных вагонов, с мирным любопытством. Эти окна для них как телеэкраны (грязноватые часто), за которыми проистекает недоступная, а значит, не раздражающая их жизнь. И они приветливо машут нам руками (все еще машут...), хотя редко кто сообразит помахать им в ответ. Ответное приветствие – это кое-какая ответственность и зерно надежды. Оно может дать всходы, которые потревожат утоптанную для своего душевного спокойствия почву. И мы не видим, не слышим, не чувствуем, опасаясь участия в проживании их унылых дней... Мы не отождествляем себя с ними (до той поры, пока нам не придется сойти при случае на разъезде для длительного там пребывания), как они не отождествляют свою жизнь с нашей до того случая, когда, попав в поезд, они встанут у окна комфортабельного вагона, чтобы, немедленно забыв о недавнем прошлом, вяло смотреть на чужих детей, приветливо машущих им руками... Между тем мы в одном поезде. И дети эти – наши, и женщины, что таскают рельсы, кладут асфальт, месят бетон, а потом с ведром завезенной в магазин по случаю мойвы идут в жилье, которое за всю их жизнь не вырастет в понятие «дом», тоже наши. Совестливые пассажиры, глядя на них, размышляют о том, что им нужны другая работа и другая жизнь. Но другой жизни нет, и хотя мы отчужденно едем в тепле, а они, опершись на кайло и лопату, стоят на промерзшей обочине, разница между нами невелика. Разве это они смотрят с фотографии на нас в предрассветной кузнецкой электричке? Это мы смотрим на себя.

Ч

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

обязательное чтение

Это нужно не мертвым Какие формы коллективной памяти способствуют лечению национального здоровья и избавлению от массовых психологических травм? осле воздушных бомбардировок немецких городов конца войны Германия почти целиком рухнула в окопный быт среди руин. Страна, опутанная бесконечными потоками беженцев, погрузилась в немое отчаянье. Изуродованные трупы, мухи и крысы в кирпичной пыли, среди обломков стен стали повседневностью, настолько травмировавшей память нации на десятилетия вперед, что люди годами избегали прямо говорить, что с ними произошло. Поэтому немецкая литература второй половины ХХ века, обзором которой открывается книга Винфрида Георга Зебальда «Естественная история разрушений» («Новое издательство», 2015), горазда на эвфемизмы и умолчания. Вслед за читателями писатели прибегают к терапии заместительных фраз: «роковая ночь», «страшная участь немецких городов», «было светло как днем», «царил сущий ад», «все стало добычей огня». Совершенно непонятно, пишет Зебальд, что стало с психикой беженок, несших в чемоданах трупы своих непохороненных младенцев. Об этом история умалчивает, хотя именно из этого травматического опыта, с зубами, сжатыми от повседневного ужаса, Зебальд выводит быстрое восстановление Германии после Второй мировой. Обозревая послевоенную немецкую беллетристику в цюрихских лекциях «Воздушная война и литература», Зебальд констатирует: «Тайна, которая связывала немцев друг с другом в послевоенные годы и связывает до сих пор, крепче любого позитивного плана, скажем, осуществления демократии; поныне не иссякший поток психической энергии, источником которого является хранимая всеми тайна трупов, замурованных в устои нашей государственности». Историк Алейда Ассман объясняет в книге «Новое недовольство мемориальной культурой» («НЛО», 2016), что ситуация в немецком обществе начала меняться в последние десятилетия по вполне естественным причинам. Поколение, травмированное опытом войны и крушением Третьего рейха, уходит из жизни. Непосредственных свидетелей разрушения Дрездена и Кельна, Берлина и Гамбурга почти не осталось. Книга Ассман посвящена не только формам бытования коллективной памяти (коммеморации), но и способам изживания коллективной травмы. Тем более что «в мемориальной культуре мы всегда имеем дело не с прошлым как таковым, а лишь с его репрезентацией, то есть с его медийно опосредованными трансформациями. Факты прошлого доходят до нас не в «сыром» виде, а неизменно как часть истории…». Александр Эткинд в книге «Кривое горе» («НЛО», 2016) объясняет, что коммеморация бывает «твердая» (кладбища, памятники, монументы, музеи) и «мягкая» (устные рассказы, письменные мемуары, фильмы, романы, сайты). И только их сочетание, основанное на общественном консенсусе, способно хотя бы умозрительно «похоронить непогребенных». Они ведь никуда не исчезают, даже забытыми, но возвращаются в культуру. И подобно упырям,

П

зомби и оборотням, тревожат живущих, тянут обратно. Назад в травму. «Кривое горе» (у нас «оно и сейчас кривое», сетует Эткинд, интервью с которым читайте в следующем номере «Новой газеты») незаметно настигает нацию, убегающую от работы с прошлым. Антропологическое исследование Алейды Ассман объясняет, как по науке и с умом следует действовать, чтобы этого не произошло. Ее исследование, во-первых, это обзор и хроника общественных дискуссий, десятилетиями шедших в Германии, на тему коллективной памяти. Ассман, например, волнует вопрос ритуальности государственных поминовений жертв войны и террора. Не забалтывается ли пристальным вниманием, включающимся лишь по памятным датам и только на территории мемориальных комплексов, подлинное сочувствие к жертвам Холокоста? Ведь немецкое самосознание прошло уже несколько больших этапов формирования коммеморации. Из-за чего накопилась не только усталость от негатива (повсеместное признание прав человека сдвигает акценты памяти с судеб «воинов-героев» на участь «гражданских жертв»), но и ошибки. Преодолеть их может работа по правилам, выработанным наукой, а также широкая общественная полемика, почти буквально очищающая политический воздух в государстве. Ну да, снимающая симптомы и синдромы психического недомогания, постоянно прорывающихся в искусство, в СМИ и в бытовое сознание. Во-вторых, «Новое недовольство мемориальной культурой» наглядно показывает, какие формы коммеморации способствуют лечению национального здоровья. Тем более что после поражения во Второй мировой Германия пережила трагедию разделения и опыт подавления свобод в ГДР. К тому же «политика покаяния» будто бы не распространяется на мигрантов, активно влияющих на облик современной Германии при нынешней глобализации. И тем не менее центром коммеморации остается тема Холокоста. После книги Алейды Ассман становится понятно почему: «метафизический характер Холокоста не позволяет ему уйти в прошлое; знаменуя собой «цивилизационный разлом», он должен навсегда остаться в памяти». Теперь о Холокосте говорят как об «учредительном мифе Европы», приравнивая его значение к влиянию Французской революции, которая до недавнего времени «имела статус центрального исторического события, на котором строилась политическая культура Нового времени». Поскольку именно память о Катастрофе является объединяющим цивилизацию ключевым событием, задающим общие культурные рамки для любых исторических трактовок, этических ценностей и новых базовых понятий. Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ, The Art Newspaper Russia, — специально для «Новой»

Константин Воробьев.

70-е годы

Оказавшись в Курске по совершенно другому поводу, я не могла не поехать в дом-музей Константина Воробьева (1919–1975), потому что вхожу в тайное общество его читателей. Меня в это общество принял научный руководитель на журфаке, а его за двадцать лет до того — Валерий Залотуха, автор знаменитой «Свечки», совершенно заслонившей его сценарии девяностых годов («Макаров», «Мусульманин»). Залотуха тогда сказал: Воробьева знают немногие, но любят сильно. И эти люди всегда легко сходятся, потому что Воробьев — пароль. бъяснить, почему любишь Воробьева и что объединяет нас всех, таких разновозрастных, но обменивающихся его цитатами, — крайне сложно, потому что это значило бы хвалить себя. В Воробьеве привлекает его несколько сардонический юмор, иногда просто юмор висельника; и его глубокая нежность, человечность, и сила его мужских персонажей, и обаяние женских. И то, что все вещи у него разные, на разном материале — он был и одним из лучших деревенщиков («Почем в Ракитном радости»), и автором жестокой военной прозы («Убиты под Москвой»), и сочинителем городского любовного романа «Вот пришел великан», который так нравился людям его поколения, невезучим мачо семидесятых. Он собирался все эти темы свести в одной книге — итоговом романе «И всему роду твоему», но написал его едва на треть, потому что в 55 лет умер от рака мозга. Похоронен в Вильнюсе, где жил в последние годы; перезахоронен на Офицерском кладбище Курска. Почему он жил и печатался в Вильнюсе, хотя всю жизнь мечтал вернуться в Курск и вообще никакой природы не любил и не описывал, кроме среднерусской, даже скорее южнорусской? Потому что в Вильнюсе как-то еще можно было легализоваться, работать в газете, печатать его военную прозу. Он же был вынужден всю жизнь оправдываться за плен, хотя из плена дважды бежал, командовал партизанским отрядом из бывших лагерников… В критике били его страшно, потому что он ни к какой группе не принадлежал: для деревенщиков слишком городской, без тени кондовости, с налетом даже некоей ремарковщины и хемингуэевщины, а для городских — слишком опыт тяжелый, чувствующийся в каждой строке. Я у него больше всего люблю «Крик» — это действительно крик, пятьдесят страниц о войне и любви, дикий такой вой о том, как все оборвалось и ничего уже не будет. Без утешений. И не сказать, чтобы Воробьева любили только битые жизнью люди, — хотя Солженицын посмертно удостоил его своей премии именно за это, за рассказ о жертвах горького начального периода войны и о «не-

О

бреженных ветеранах». Я не могу вообще определить, кому он нравится, но те, кому он нравится, действительно опознают друг друга мгновенно. Скажем так: это люди, которые не гордятся своими трагедиями. Люди достаточно литературные, книжные (у него герой-лейтенант в страшнейшей повести «Это мы, Господи!» — о плене, о лагере — все время смотрит на себя со стороны и думает о себе литературно; это вещь вообще очень ученическая, и она тем страшней). Это люди насмешливые, опасающиеся пафоса. И вот еще что. Я даже не знаю, как это сформулировать. Но это интеллигенты в первом поколении, со всеми комплексами, мозолями и родимыми пятнами этого отряда. Окуджава для нас слишком аристократичен, слишком независим. Мы, конечно, люди толпы, и мы очень хотели бы принадлежать к большинству, но оно нас отторгает, вот в чем штука. Мы уже чужие для него. Да, вот так будет правильно. У Воробьева тоже всегда видно, как он нащупывает мысль и вдруг раз — формулирует. Но он еще, конечно, необыкновенно зорок, детали у него врезаются в читательскую память навеки, и никто не забудет, как у Маринки из «Крика» были сладкие губы после двух кусков сахара, единственного свадебного подарка зимой сорок первого года; и как шея у героини «Великана» была похожа на гриф контрабаса; и как — нет, давайте я просто возьму из него один абзац. В этом абзаце будет весь Воробьев, и так можно брать у него любой. «Лодку я заклеивал во дворе, утром, пока стол-самоделка пустовал без козлятников. Уже истомно пахли почки городских лип, верещали скворцы, и теплый ветер подувал с разных направлений, кружа подушечный пух, обрывки газет, пыль и сор — прах нашего большого кооперативного дома. Я клеил и видел, как из подъезда вышла женщина с курицей и ножом в руках. Следом за ней шел ее муж. Это были симпатичные люди — пожилые, молчаливые и опрятные: в свое время они вернулись с Севера, и в доме и во дворе не было их видно и слышно. Супруги оглядели двор, о чем-то пошептались, и я все понял и переместился, чтобы оказаться спиной к ним. Удивительное это дело: тот, кто вернулся оттуда, не в состоянии потом зарезать курицу».

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

Вот пришел великан. И не ушел Сочинение ко Дню Победы Плотно пишет человек, да? И с подтекстом все в порядке, как у Трифонова, и мы хорошо понимаем, почему люди, вернувшиеся «с Севера», молчаливы и опрятны. Почему они хотят, чтобы их вообще не было видно. В мире Воробьева людей унижают на каждом шагу, разнообразно, изобретательно. И они постепенно учатся быть молчаливыми и опрятными, чтобы не прикопаться. Но Воробьев был такой во всех отношениях большой — огромного роста, силач, писал отлично, — что его было видно, и ему прилетало. Он реагировал очень болезненно. Недавно вышедшая в Курске совершенно ничтожным тиражом книга его писем и черновиков показывает, что он здорово мучился, но жаловался насмешливо, без соплей, и немногим. В родном для Воробьева Курске редкий студент ответит вам, кто сей, хотя он почти единственный известный писатель родом из этой области. (Вру: еще Евгений Носов. Его тоже почти не знают, хотя «Усвятские шлемоносцы» — вещь экстра-класса, в детстве читала, плакала.) В экспозиции краеведческого музея Курска мне удается найти целый угол, посвященный Воробьеву, — две книги, фотография писателя и два снимка с экранизации «Это мы, Господи!» 1990 года. Эту картину снял Александр Итыгилов по сценарию все того же Залотухи, по мотивам другой повести Воробьева — «Убиты под Москвой», той самой, которую один известный критик-доносчик в печати обозвал клеветнической. Никто эту картину не видел, она попала в прокатную яму девяностых. Зря, она хорошая. Там одну из последних своих ролей сыграл главный актер «Баллады о солдате» Владимир Ивашов, работавший в девяностые прорабом на

стройке, потому что советского кино не стало. Итыгилов тоже умер сразу по завершении картины, молодым, в сорок шесть. И Залотухи нет тоже, ему было шестьдесят. Люди, лепившие себя по воробьевским лекалам и подобные ему, жили не очень долго, потому что слишком трудно вписывались в окружающую действительность. Надо бы мне как-то выйти из этого тайного общества, но не знаю, возможно ли это. Смотрительница извиняющимся тоном сообщает мне: «У нас мало экспонатов, ведь у него есть свой дом-музей, у нас только ознакомительные предметы выставлены…» — ознакомившись, я отправляюсь на поиски дома Константина Воробьева. Не без труда обнаруживается в Гугле аскетичная страничка, посвященная музею, адрес — село Нижний Реутец, звучит, как не ближний свет. И действительно, таксист, который знает, где это, попадается только с третьей попытки, а согласный туда ехать — вовсе с пятой. 35 километров от Курска. На повороте на Нижний Реутец асфальт заканчивается, дальше бетонные плиты, а через несколько домов — грунтовая дорога, лицо таксиста заметно тускнеет, за поворотом дорогу нам преграждают довольно воинственные гуси. Я предпочитаю продолжить путь пешком, тем более все равно не ясно, куда ехать, а водитель явно не прельщен перспективой вытаскивать «Жигули» из размытой тракторной колеи, в которую превратилась дорога. Несколько местных жителей, путаясь в направлениях, указывают мне на окраину села. Кругом весенняя распутица, каблуки явно зря. Дом-музей оказывается чистенькой мазанкой, оплетенной желтыми трубами

газового отопления, на самом краю холма. Вокруг очень воробьевский пейзаж: «Лес выпуклым полукругом обрывался в поле. Северо-западным краем оно уходило в возвышенность, а восточным — сползало в низину, и там стояло несколько хат, а за ними тянулась какая-то рыжая приземистая поросль. Дальше ничего не виделось, потому что день застрял на полурассвете — узенький, серый и плоский: небо начиналось прямо над верхушками деревьев»*. Около дома чинно разгуливают куры, безудержно лают собаки, ростом меньше курицы, людей нет. На доме табличка, сообщающая, что здесь жил Константин Воробьев, калитка открыта, а дом заперт. Рядом с соседским домом припаркован «Москвич», но признаков жизни на участке нет. Наконец, на лай собак в окне напротив из-за ситцевой занавески в горошек показалась женская голова. Хозяйка занавески, слегка высунувшись, сообщает мне, что музей не имеет установленных часов работы, смотрительница Галина Анатольевна уехала к мужу в больницу, дозвониться до нее не получится, потому что в этой части села не ловит сотовая связь. Обычно она приезжает и показывает по предварительной договоренности. Единственной хорошей новостью оказы-

«

Какой другой музей мог быть у Воробьева? Он очень точно соответствует его судьбе. И нищему детству. И его непарадной, жуткой войне. И его прозе, в которой все чудовищно, а все-таки смешно

«

вается то, что у соседки есть ключ и можно будет войти внутрь, просто посмотреть. Афиша на заборе, то есть описание на сайте, гласит: «Музей располагается в доме, где родился Константин Дмитриевич Воробьев (1919–1975) и где он прожил до 1935 г. В экспозиции музея отражен мир курской деревни 1920-х — середины 1930-х гг. — реконструирована типичная для того времени социокультурная обстановка (предметы быта, орудия труда) и воссоздана максимально приближенная мемориальная среда». Ничего, кроме социокультурной среды и орудий труда, в доме действительно нет, как нет там и самого Константина Воробьева. Гений-невидимка… Жил, творил, умер, а в доме-музее один мир * «Убиты под Москвой»

21

курской деревни. Среди валенок, швейной машинки, котелка, ухвата, ситцевых занавесок и крынок при входе сиротливо ютится комод, на котором несколько книг Воробьева с отметками из разных библиотек Курской области, файловая папка с фото с церемонии открытия музея в 2004 году и пачка черно-белых снимков с экранизации «Экзамен на бессмертие» 1984 года режиссера Алексея Салтыкова. Соседка, которая хранит запасной ключ от музея, рассказывает, что посетителей в это время года почти совсем не бывает, трудно добраться, да и не интересно никому. Осенью иногда привозят школьников из Курска и окрестных деревень на экскурсию, а так посетители забредают редко, несколько раз пробовали проводить мероприятия ко дню рождения писателя, но прилично народу бывало только в юбилейные годы. В окрестном пейзаже Константина Воробьева гораздо больше, чем в его доме-музее. Уходящие к горизонту уже распаханные поля, пролесок, мелкий задорный ручей по дну оврага и дерзкое весеннее солнце. Кажется, здесь он и растворился, и здесь ему хорошо наконец. И это все правильно, потому что какой другой музей мог быть у Воробьева? Он очень точно соответствует его судьбе. И нищему детству. И его непарадной, жуткой войне. И его прозе, в которой все чудовищно, а все-таки смешно. Вот я и думаю — сейчас, в преддверии Дня Победы: ведь Воробьев и есть та национальная идея, которую все ищут, и тот русский характер, который так неопределим. Он сейчас почти невидим, этот русский характер, действительно неуничтожимый, несокрушимо работающий в любых обстоятельствах, надежный и нежный, тяжелый и веселый. Я из повести «Друг мой Момич», которую Воробьев так и не увидел при жизни напечатанной и вынужден был издать в сокращенном вдвое, обескровленном варианте, — особенно люблю один диалог: «Дядя Иван стоял, задрав голову, ожидая чего-то от Момича, а тот несокрушимо сидел наверху, работал и молчал. Дядя Иван посеменил ногами и визгливо крикнул: — Отстань, говорю! А то недолго и нового петуха подпустить. Момич по обух вонзил лезвие топора в матицу и потерянно сказал, словно попросил: — Ты в другой раз не дури, Иван. Слышишь?

— Вот и отстань! — окреп голос Царя.

— Не дури, — опять попросил Момич. — А то… знаешь?

— Что будет?

— Худо.

— Кому?

— Заднице твоей, — прежним увещающим тоном сказал Момич». Это золотые слова, и жизнь их всегда подтверждает. Анастасия ЕГОРОВА — специально для «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

второе дыхание

Новая Пушкинская премия 2016 года «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру» присуждена поэту Виктору Куллэ. Поздравляем и предлагаем вашему вниманию его новые переводы знаменитых шекспировских сонетов.

svoboda.org

«Любви у любящего не отнять» Новые переводы сонетов Шекспира, которые были написаны 400 лет назад

П

ринципиальное отличие этих переводов сонетов Шекспира от существующих следующее. Ранее все переводы цикла опирались на комментаторскую традицию, восходящую к сэру Эдмонду Мэлоуну (XVIII век). Согласно традиции сонеты воспринимаются как некий связанный жесткой логикой цикл, практически любовная драма. Но ведь издание «Сонетов» было пиратским — самые правоверные шекспирологи согласны с тем, что автор к нему отношения не имел — сонеты некто передал издателю Торпу, либо выкрав шкатулку, либо воспользовавшись болезнью автора. В таком случае естественный вопрос —

неоднократно поднимавшийся впоследствии — отчего мы должны воспринимать этот ворох разрозненных листков в качестве единого цикла? К печати они вообще не предназначались. На протяжении многих лет автор мог писать стихи не только своим возлюбленным, но и кому-то еще — как вообще-то в жизни всякого стихотворца чаще всего и случается. По ходу перевода я от этой схемы отказался. К тому же в процессе работы и погружения в эпоху стало очевидным, что некоторые сонеты вообще не связаны с любовной линией: там есть посвящение Фрэнсису Бекону (практически первый отзыв на его только

что вышедшие «Опыты»), есть отклик на сожжение Джордано Бруно и т.п. Проблема, с которой я столкнулся в процессе перевода: некая противоестественная логика в последовательности сонетов. В связи с этим я допустил довольно радикальное предположение. Исходной точкой послужили финальные сонеты. 154-й является переводом с латыни, из Маркиана Схоластика, 153-й — развитием того же сюжета Маркиана, но с вкраплением элементов авторской обработки. Невозможно помыслить, что таков финальный аккорд едва ли не самого знаменитого стихотворного цикла в истории. Куда естественнее предположить,

не прикасайся на бегу пером к чистейшему челу любви моей. Пример красы тем, кто придет потом, морщинок сетью осквернять не смей! Не внемлешь? что ж, не устрашусь вреда: в стихах любовь навеки молода.

а в снах — они к тебе привычно мчат, и зрением ночным пронзают тьму. Но если даже тень твоя светла, способна озарить ночную тень, каким бы праздником ты стать могла, затмив своим сияньем ясный день? Каким бы счастьем стала ты для глаз, явившись во плоти средь бела дня, коль тень несовершенная сейчас — в ночи — источник света для меня? День ночью стал, ночь обернулась днем — ведь там, хотя б во сне, мы вновь вдвоем.

25.

15. Когда я думаю, что всякий рост прервётся — сколь ни совершенен плод; что мир — лишь сцена, где по воле звезд спектакль непредсказуемый идет: людей, как и растенья, власть небес то поощрит, то сгубит без труда. Едва расцвел — и тотчас же исчез, забылся, не оставив и следа. Непостоянству мира смертный враг — та молодость, которой ты богат. Чтоб ясный полдень погрузить во мрак, вступили в сговор Время и Распад. Любя, я с Временем вступил в войну: оно тебя ограбит — я верну.

19. Прожорливое Время! когти львов сточи, у тигров вырывай клыки, принуди землю жрать своих сынов, и Феникс в собственной крови сожги; пусть длится лет и зим круговорот, пусть бег твой благо обратит во вред, пусть целый мир увянет, пусть умрет — лишь одному злодейству мой запрет:

Пусть прихотью созвездий знаменит другой. Ему — рукоплесканий шквал. А я безвестен. Славы путь закрыт — иную радость для себя познал. Любимцы государей — как цветы календулы: коснется солнца свет — раскроются. Но гибельность тщеты в том, что оно нахмурится — их нет. Могучий воин, чьим победам счет утрачен, — поражение познав, былые подвиги перечеркнет, лишится славы и законных прав. Люблю. Любим. И в этом — благодать: любви у любящего не отнять.

30. Когда безмолвных мыслей трибунал напомнит то, чего простыл и след, я мучусь всем, что некогда желал, горюя о растрате лучших лет. Глаза сухи — лью слезы всё одно: о тех друзьях, что канули во тьму, о муках страсти, что изжил давно, о многом, что незримо никому. Все горести минувшие тогда итожу — список долог и уныл — оплакиваю заново счета, как будто прежде их не оплатил. Но стоит вспомнить о тебе — стократ восполнен перечень моих утрат.

43. Прикрою веки — зорче станет взгляд. Глазам дневная скука ни к чему,

49. Настанет день (о, если б не настал!), когда долготерпенью выйдет срок и ты решишь ускорить наш финал, благоразумно подведя итог. Когда — совсем чужой, свободной от — лучами глаз по мне скользнешь едва. Любовь, в былом раскаявшись, найдет для сдержанности веские слова. Но я, готовясь к проклятому дню, смог осознать, чего я стою. Сам с готовностью себя же обвиню, охотно приговор исполнить дам. Ты разлюбила — к вящему стыду причин любить и впрямь я не найду.

55. Ни мрамор, ни надгробия владык не станут долговечней этих строф. В стих облаченный — более велик, чем камень, что пятнает грязь веков. Война низвергнет статуи, раздор с землёй сровняет каменщиков труд — ни Марса меч, ни яростный костер из строк моих твой образ не сотрут. Презрев вражду и смертный приговор, ты будешь вечно двигаться вперед и жить в глазах потомства — до тех пор,

что это — ранние школярские опыты. Предположение подтверждается еще и тем, что в финале цикла автор молод, а в самых первых сонетах — жалуется на приближение старости и упадок сил. Логичный вывод: сонеты попросту были опубликованы в обратной последовательности. Если речь впрямь идет о выкраденной шкатулке, то самые ранние опыты (вообще автором к печати не предназначавшиеся) лежали на самом дне. А издатель Торп попросту опубликовал стопку листов в том виде, в каком они попали к нему в руки. Тогда естественно рассматривать цикл в обратной последовательности. При этом многие натяжки и искусственные построения комментаторов попросту отпадают. Но со стопроцентной гарантией исходить из того, что мы имеем дело с обратной последовательностью, тоже некорректно. Автор мог заново обращаться к сонетам, последовательность могла сбиться и перепутаться. Короче, в процессе перевода я исходил исключительно из словарей английского елизаветинской эпохи, не обращая внимания на искусственные построения толкователей. Кажется, что-то получилось. Естественно, будет критика со стороны правоверных шекспироведов. Я сторонник рэтлендианской версии авторства, но активно утверждать ее в комментариях не намерен: тогда спор вокруг «шекспировского вопроса» отвлечет внимание от самих переводов. Новый перевод явно не решит проблем авторства и не разгадает многочисленных загадок сонетов. Но он, по крайней мере, очистит их от многочисленных искусственных, притянутых за уши толкований. Естественно, поставив новые вопросы, решить которые с налета просто невозможно. Виктор КУЛЛЭ

пока наш мир к концу не подойдет. Жить в строках, в тех, кто так тебя любил, — пока на Суд не встанем из могил.

64. Я видел: время варварской рукой крушит веков ушедших гордый вид, ровняет башни мощные с землей. И бронза перед ним не устоит. Я видел: океанская волна терзает сушу как голодный зверь, и море обнажается до дна — приростов не бывает без потерь. Я видел смуту, зревшую в стране, безумцев, приближавших свой уход, — и зрелище руин сказало мне, что Время алчное любовь пожрет. Смерть не страшна — я вскоре встречусь с ней. Мысль, что умрет любовь, — куда страшней.

66. Пресытясь настоящим — как воды в пустыне — смерти клянчит нищеброд. А праздник — тем, кто не познал нужды, а верующий под присягой лжет, а благородство рядят в мишуру, а честь девичья — ставка на кону, а совершенство вновь не ко двору, а мощь у власти немощной в плену, а у искусства вырезан язык, а блажь к талантам истинным глуха, а честный разговор смешон и дик, а благо — на посылках у греха. Пресытясь, я бы смерть испил сполна — страшусь: любовь не выживет одна.

Перевел Виктор КУЛЛЭ

«Новая газета» пятница. №46 29. 04. 2016

ерез месяц в Череповце состоится традиционный башлачевский фестиваль. Дело хорошее, но в этом году его будет вести Захар Прилепин, и значит, предстоит не концерт, а пропагандистская акция. Чего Прилепин, в общем, и не скрывает: «Это правильный русский фестиваль, рок-музыканты собираются, чтобы почтить память правильного русского рокпоэта, который был бы сегодня с нами, а не с Андреем Батьковичем Макаревичем. Это просто отстаивание своей идентичности». У Башлачева, как у всякого большого поэта, при желании можно найти что угодно. Любой посыл, любую идеологию. Другой вопрос, стоит ли. Можно цитировать «Ванюшу», «Имя Имен» или «Тесто», корневые русские баллады, где он поднимается порой до уровня Хлебникова. А можно язвительные «Слет-симпозиум» и «Подвиг разведчика». Более злой пародии на антиамериканизм и мобилизационное сознание трудно себе представить, и это очень не понравилось бы Прилепину: Да, вовремя я вышел из запоя… Не отдадим родимой Костромы! Любимый город может спать спокойно И мирно зеленеть среди зимы.

Ч

Буденовку напялю на затылок. Да я ль не патриот, хотя и пью? В фонд мира сдам мешок пустых бутылок И из матраца парашют скрою… Пройду, как рысь, от Альп и до Онеги Тропою партизанских автострад. Все под откос — трамваи и телеги. Не забывайте, падлы, Сталинград!.. А вот что говорит по этому поводу биограф Башлачева писатель Лев Наумов: «Внешне создается впечатление, что Прилепин прав, но это ведь только внешне, если фактов не знать. Известно, с какой иронией Башлачев относился к своим землякам писателям-деревенщикам, таким как Василий Белов. Я в своей книге привожу воспоминания Парфенова о том, как они иронизировали над этой эстетикой. Конечно, они были людьми прозападными. Но и безотносительно Парфенова: его поражала рок-эстетика именно в западном понимании. Сохранились альбомы, где он фломастерами рисовал воображаемые концерты западных групп — Deep Purple, Led Zeppelin. Это ему было ближе, чем бардовские дела». На афише прилепинского фестиваля — «Алиса», «Ночные снайперы», «7Б», Инна Желанная и, естественно, сам Прилепин, который собирается петь. Была заявлена еще группа «Аукцыон», но она отказалась. Те, кто видел устаревшие афиши и рекламные объявления, обратите внимание, это важно: «Аукцыона» НЕ БУДЕТ. И вовсе не потому, что их лидер Федоров не любит Башлачева. Как раз наоборот — потому что любит.

Сама идея делить поэтов и артистов на своих и чужих, на правильных и неправильных — довольно глупая. Именно этим сейчас занимаются украинские националисты. И Прилепин в этом смысле ничем от них не отличается. Да, у Достоевского можно без труда найти антисемитские высказывания. У Бродского — стихи на «Независимость Украины» с антиукраинскими высказываниями. Но кем надо быть, чтобы свести Достоевского к антисемитизму, а Бродского к имперству, вынести из них только это? Глухим, слепым, ограниченным? А Прилепин ведь не глухой, не слепой и далеко не ограниченный. Просто перед ним стоит задача, и он ее выполняет. Формирует патриотический пул, один за другим перетаскивает в свой лагерь известных рокеров.

РИА Новости

взрослые игры

Главного поэта русского рока записали в патриотический лагерь. Кому это выгодно? Или приглашает Светлану Сурганову и очень мягко, можно сказать, ювелирно, выводит на критику Макаревича. А она ему вдруг поет песню «Миру-мир» со словами: «Ты развлечешься, прыгнешь с тарзанки,/В соседней стране прокатишься в танке,/Но кончится трюк, объявят любезно:/Исчерпан лимит падения в бездну». Нехорошо получилось. Расстроился Захар, неприятно такое слышать. Не делится мир на черное и белое, хоть ты тресни. Не хочет, сопротивляется. Взять того же Гребенщикова. То он говорит, что русские и украинцы один народ, то поет для Саакашвили, то пишет вдруг протестную песню «Губернатор», то встречается с Бастрыкиным, то едет в Киев, а то, оказывается, помогает Доктору Лизе, которая спасает детей Донбасса. Просто голова кругом идет — что хочет, то и делает. И никак это не укладывается в схему, ни в патриотическую, ни в либеральную. Слишком сложная личность. Резоны и приоритеты другие. И совсем уж некрасивая ситуация создалась вокруг недавнего убийства басиста группы «Любэ» Павла Усанова. Прилепин первый, совершенно не колеблясь, стал утверждать, что Усанова убили «заукраинцы из-за Донбасса». Следствие эту версию не подтвердило, более того, заявило, что

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

нет никаких оснований так полагать. Но волна ненависти уже прокатилась, уже тысячи людей мечтают порвать на части этих таинственных заукраинцев, а в адрес подозреваемого поступают угрозы. Конечно, все может быть. И следствие не закончено, и следователи, возможно, ошибаются, а Захар прав. Но вот вопрос: а если Усанова убили не из-за Донбасса, то его не так жалко? Или жалеть можно только своих, а чужим туда и дорога? Разжигатель ненависти — не самая характерная роль для русского писателя, каким считает себя Прилепин. Это, мягко скажем, не вполне в традициях русской литературы, которая все-таки больше гуманистическая, а не людоедская, правда? В традициях другое — волошинское «Молюсь за тех и за других», пушкинская «милость к падшим». Довлатов, которого тоже периодически пытаются поделить, так писал о Пушкине в «Заповеднике»: «Не монархист, не заговорщик, не христианин — он был только поэтом, гением и сочувствовал движению жизни в целом». Конечно, Пушкин — идеал и недостижимый образец, но довлатовское высказывание и ко всем остальным относится. Антагонизм ведь по большому счету сейчас уже не между либералами и патриотами, левыми и правыми или кемто еще. Раскол идет по другому принципу. Одни говорят «Да, смерть», как соратники Захара по партии, а другие — «Да, жизнь». И им друг с другом явно не по пути. Смерть — это всегда упрощение, отрицание сложности. Смерть хорошо продается. Чужая, естественно, не своя. Смерть — идеальная тема для манипуляций сознанием, а Прилепин — опытный и умелый манипулятор. На пути разжигания ненависти у него уже многое получилось. Огромная аудитория, сайты, эфиры, хорошо выверенный пиар… Но жизнь, как шутил Хармс, побеждает смерть неизвестным науке способом. И с этим даже Захару ничего не поделать.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

Захар Прилепин заклинает врагов России

Башлачев имени Прилепина Еще недавно все потешались над Юрием Лозой и его словами о том, что Rolling Stones не умеют играть. Но мало кто вспоминает, где и кому была сказана эта чушь: в телепрограмме «Соль», ведущий Захар Прилепин. Нужно быть действительно очень умелым манипулятором, чтобы так ловко вытаскивать из артистов именно те слова, которые хочешь услышать. Ни одного эфира не обходится без разговора об Украине, Макаревиче, ужасных девяностых и любви к родине, под которой Захар совершенно недвусмысленно имеет в виду любовь к государству. Но прямо скажем, не все у него получается. Периодически что-то идет не так. Позвал, например, Бутусова и спрашивает о песне «Гудбай, Америка». Очень хочет услышать в ответ, что пора уже послать Америку на фиг. Нет, говорит, Бутусов, я имел в виду другое. Этой песней я прощался со своей молодостью. Фокус не получился. Сложная фигура Бутусов, неоднозначная. С одной стороны, пел «Нашим» на Селигере. А с другой — весной 2014-го записал пацифистское обращение для украинского ТВ с Гребенщиковым, Леонидовым, Шевчуком, сказал слова поддержки. Куда его отнести?

23

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 592 263 просмотра за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.04.2016 г. Номер подписан: 19.30, 28.04.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1270. Тираж — 47900 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Теленеделя

…А на Украине Шустера линчуют! с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

орошо быть телеведущим в России! Эх, хорошо! Честным, чистым, неподкупным телеведущим, у которого при этом нет ни эстетических, ни этических, ни идеологических разногласий с властью. Тогда все у тебя будет и вдобавок в твой дом в воскресенье поутру, пока у тебя все дома, придет Тимур Кизяков, чтобы за столом, щедро уставленным пирогами и ватрушками, рассказать и показать всем, какой ты милый и славный парень. Тут только одна странность — обычно Тимур Кизяков со своей «застольно-семейной программой» ходит в гости по утрам к звездам эстрады, театра, кино, спорта. Почти никогда — к политикам (на моей памяти только генсек партии «Единая Россия» Сергей Неверов удостоился такой чести, что недавно отозвалось Тимуру Кизякову почетным избранием в Высший совет означенной партии), очень редко — к пламенным публицистам и общественным деятелям (Александр Проханов — исключение) и никогда — к ведущим общественно-политических программ, тем более с других телеканалов (рекламировать конкурентов на Первом канале? Ну уж нет!). Поэтому визит Тимура Кизякова в дом к Андрею Караулову, неувядающему ведущему неувядающей уже более двадцати лет программы «Момент истины» на Пятом канале, изрядно озадачил. Может быть, члену Высшего совета ЕР что-то известно о новом витке карауловской карьеры? А может, это просто дань уважения ветерану политического ТВ? Бог весть. Поживем — увидим. А пока что зрителям открылось, что борец за справедливость и счастье человечества проживает в шикарном доме, интерьеры которого (хоть и скромно, но все же показанные в программе) навевают сравнение с иными дворцами. Что у Караулова есть мама. Что «любимая последняя жена» окончательно прикипела к избраннику, увидев его голым и беспомощным в ванной (фото прилагаются). И что, наконец, Робин Гуд наших дней после трудов праведных релаксирует, наблюдая за пираньями в огромном, во всю стену аквариуме. А еще у него дома живет крокодил, которого подарила «одна моя бывшая жена» (крупный план рептилии с немигающим взглядом тоже прилагается встык к крупному плану его хозяина, словно подтверждая истину, известную всем владельцам домашних животных, — рано или поздно хозяева и питомцы становятся похожими друг на друга). Впрочем, все остальные аналогии с кровожадным земноводным случайны: «Папа не такой злой, каким его считают многие», — утверждает двенадцатилетний сын телеведущего Вася. А последняя любимая жена уверена, что ее муж — «человек, который борется за справедливость и делает то, что на нашем ТВ мало кто делает». Сам же Андрей Караулов считает себя борцом за правду, которая проникает через любой забор и как воздух нужна всякому русскому человеку. И правда эта перпендикулярна «правде» зловредных либералов, пытающихся убедить россиян, что страна — банкрот. Ну уж нет, дудки. На пути этой либеральной «правды» грозным заслоном встает Караулов, за что ему почет, уважение, дом — полная чаша и программа «Пока все дома» в воскресенье поутру. А вот, например, на Украине телеведущих, несущих правду в каждый украинский дом, преследуют и даже пы-

Ведущие российских политических программ за свободу своего слова могут и побить

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Х

таются выдворить из страны. «Что значит быть ведущим политических программ на Украине — хорошо известно. Ну например, давать мнение людей только с определенными проверенными взглядами и оправдываться, если произошел сбой и в эфире оказались те, кто не вписывается в эту концепцию», — так прокомментировал конфликт Савика Шустера с киевской властью ведущий программы «Вести» на канале «Россия 24». «Шустера выгоняют с Украины. Кому надоел этот «соловей режима»? Почему он стал неугоден? — спросил он у корреспондентки, разбиравшейся в этой истории, и добавил: — Я слышал, что официальная причина — уголовное дело против него?» Девушка объяснила, что и уголовное дело имеется, о котором Шустер предпочитает не вспоминать, но главное в том, что «Савик Шустер только сейчас понял, что мобилизованная Майданом власть, которую он так горячо воспевал и которой столь охотно предоставлял трибуну, к критике оказалась нетерпима». Ах, какую нечаянную радость доставили нашим «соловьям режима» украинские «охранители», попытавшиеся лишить Шустера права на работу в их стране. Как громко они засвиристели! Как рьяно кинулись защищать свободу слова в «братской стране», где так грубо и беззастенчиво попирают права журналистов. Совсем недавно того же Шустера они иначе как агентом ЦРУ не называли. Но журналистская солидарность взяла верх над давними счетами: «Свободу слова Савику Шустеру и всем, кто хочет, но не может донести до своих зрителей правду о преступлениях кровавого режима!» Ну и конечно — равнение на Россию! В ток-шоу «Политика» Александр Гордон с возмущением увеще-

В канун Дня Победы мы собрали вместе нашу большую семью, чтобы крепче держаться корней

что вы прочитаете на следующей неделе

вал украинских гостей, пытавшихся прорваться сквозь патриотический вой: «Здесь худо-бедно научились вести дискуссии. Ваша карнавальная украинская культура вас этому не научила!» Ему вторил Петр Толстой: «Граждане России вообще не могут выступать на украинском ТВ. У вас выступают только беглые воры и жулики». «Сегодняшняя передача — очень печальное зрелище», — заикнулась было постоянная участница этих патриотических ристалищ политолог Олеся Яхно. И получила мгновенный отпор от «худо-бедно научившегося вести дискуссии» Толстого: «Я вас не просил оценивать сегодняшнюю передачу. Главное — у вас есть возможность все это говорить, а я вас перебивал и буду перебивать». Не дав гостье использовать «счастливую возможность», ведущий напал на другого украинского гостя, осмелившегося назвать власть на юго-востоке Украины бандитами. «Не надо называть русских людей бандитами, — грозно сверкая очами, предупредил он. — Это может сейчас для вас плохо закончиться». И стало абсолютно ясно, что если гость не остановится, Толстой попросту врежет ему под восхищенные аплодисменты публики. И пожалуй, все к тому идет, что ведущие российских политических программ скоро и впрямь будут давать в морду тем, кто смеет осквернять наши ценности и скрепы, а в награду за смелость и принципиальность, в качестве бонуса, так сказать, к ним одним прекрасным воскресным утром приедет Тимур Кизяков. Потому что это только в своем эфире и только против врагов России они — страшные и злые крокодилы. А пока у них все дома, они достопочтенные отцы семейств. И даже возможно, у них есть или была мама.

Личное дело каждого В номере, посвященном Дню Победы (он выйдет 6 мая), журналисты «Новой газеты» рассказывают о своих родных и близких, прошедших войну. Это воспоминания о воспоминаниях наших прадедов, дедов, бабушек, мам и отцов, которыми они когда-то поделились с нами и которыми сегодня с вами делятся лучшие наши перья — Юрий Рост, Алексей Тарасов, Дмитрий Быков, Зоя Ерошок, Александр Генис, Алексей Поликовский, Дмитрий Муратов, Ольга Боброва… С вами делятся и те, кто впервые пробует себя в журналистике. Но в этом номере нет «генералов и рядовых», все равны перед долгом и памятью. И еще: мы, проработавшие вместе не один год, во время подготовки праздничного номера будто заново открыли друг друга. Не сомневаемся, что открытия ждут и вас.