«Новая газета» №047 (среда) от 04.05.2016

понедельник

среда

пятница

№ 47 (2478) 04.05.2016 г.

Без вести погибшие Их судьбы по-прежнему неизвестны, могилы не найдены. Государство упорно не хочет признавать пять миллионов пропавших без вести павшими на войне

Actionpress / TASS

страницы 2—3

Гришка-Рейхстаг Рядовой Григорий Булатов, одним из первых водрузивший Красное знамя над Рейхстагом, должен получить заслуженную награду. Хотя бы посмертно страницы 4—5

что

вы прочитаете на этой неделе В канун Дня Победы мы собрали вместе нашу большую семью, чтобы крепче держаться корней

Личное дело каждого В номере, посвященном Дню Победы (он выйдет 6 мая), журналисты «Новой газеты» рассказывают о своих родных и близких, прошедших войну. Это воспоминания о воспоминаниях наших прадедов, дедов, бабушек, мам и отцов, которыми они когда-то поделились с нами и которыми сегодня с вами делятся лучшие наши перья — Юрий Рост, Алексей Тарасов, Дмитрий Быков, Зоя Ерошок, Александр Генис, Алексей

Поликовский, Дмитрий Муратов, Ольга Боброва… С вами делятся и те, кто впервые пробует себя в журналистике. Но в этом номере нет «генералов и рядовых», все равны перед долгом и памятью. И еще: мы, проработавшие вместе не один год, во время подготовки праздничного номера будто заново открыли друг друга. Не сомневаемся, что открытия ждут и вас.

2

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

алина Денисова ничего не знала о своем отце больше 70 лет. Он ушел на фронт, оставив дома жену с тремя детьми. Осенью 1941-го Александр Овчинников был тяжело ранен. Зимой 1942-го семье сообщили: «Ваш муж, отец пропал без вести». После войны близкие не рискнули его искать.

— Время было непростое, — вспоминает Галина Александровна. — Потом, уже при Хрущеве, наводила справки в военкомате — сказали: «Никаких данных нет». И все-таки два года назад я его разыскала. Могилу и документы. Папа был в плену, попал в концлагерь «Шталаг-304» недалеко от Ризы (Германия). Сохранилась его карта, где… В общем, перед тем, как сжечь узника № 29976, из него выкачали кровь, потому что она была редкой IV группы… Я ездила к месту захоронения в Цайтхайн. Теперь у семьи есть еще что-то, связанное с отцом, кроме нескольких писем с фронта, где он по-старому, трогательно обращается к нашей маме на «вы». Добавились бумаги из немецкого архива и снимок могилы. А папин статус не поменялся, Александр Овчинников — по-прежнему пропавший без вести. Чтобы отца Галины Денисовой признали погибшим, ей надо обратиться в суд. Но 77-летняя жительница Новосибирской области не будет ходить по инстанциям, собирать справки. Дети других участников Великой Отечественной войны это делают: пытаются вернуть фронтовые вклады родителей, добиться льгот, уравнять себя в правах с семьями погибших военнослужащих. Жена, дочь и сыновья Александра Овчинникова в 1940—1950-е годы получали от государства 140 рублей в месяц. И никогда не задумывались, почему пособия по потере кормильца, пропавшего без вести, в нашей стране в разы меньше, чем выплаты за кормильца, погибшего в бою. Деньги не интересуют Галину Денисову и сейчас. Для нее важнее, чтобы Родина, ради которой погиб ее отец, — хранила память о каждом герое Великой Отечественной. Для России 5 миллионов пропавших без вести до сих пор — обезличенная масса. Ни живые, ни мертвые. Не оплаканные и не похороненные. Спустя 71 год после Победы надпись на Могиле Неизвестного Солдата у Кремлевской стены: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» — это уже не только о героизме и самоотверженности народа, но и… о безразличии государства к своим защитникам.

без вести погибшие

Ни живые, ни

«Ваше предложение заслуживает поддержки» Региональные и всероссийская организации ветеранов, руководители поисковых отрядов, историки неоднократно обращались к министру обороны и главе российского правительства с просьбой «на государственном уровне признать пропавших без вести погибшими при условии, что они не запятнали себя перед Отечеством». От имени Совета Общественной палаты РФ ее почетный секретарь Евгений Велихов в 2014 году писал президенту Владимиру Путину: «Действующее законодательство не позволяет воздать заслуженные почести пяти миллионам наших дедов и прадедов. Несправедливо, когда погибшие солдаты, выполнившие долг перед страной, юридически считаются людьми неопределенного статуса». По Гражданскому кодексу РФ (статья 45), «военнослужащий, пропавший без вести в связи с военными действиями, может быть объявлен судом умершим не ранее чем по истечении двух лет со дня окончания военных действий». Но эта норма не действует в отношении пропавших без вести в годы Великой Отечественной войны. В несудебном порядке погибшими их не признают.

Actionpress / TASS

Г

— Если у пропавшего нет родственников, никто из близких не пришел в суд и не признал человека погибшим, он так и будет пропавшим без вести еще лет 30, 40, 150! — возмущается заведующий Музеем-мемориалом Великой Отечественной войны в Казани, членкорреспондент Академии военно-исторических наук Михаил Черепанов. — А кто туда пойдет? Я знаю пример, когда бывший прокурор района целый год бегал в суд, добиваясь, чтобы его отца признали погибшим. Судья гонял за справками: «Докажите, что гражданин не вернулся с фронта. Докажите, что не получал пенсию. Докажите, что на войне можно погибнуть и что угроза жизни связана с боевыми действиями».

«

традицию… чтобы не платить людям, не тратиться на льготы. Дети пропавших без вести ничего не имеют. 60—65 лет назад вдовам платили пособия на несовершеннолетних: в селах — по 12 рублей в месяц, в городах — по 30. По тем временам вроде бы нормально, но семьи погибших получали по 200 рублей. Женщины не жаловались. В военкоматах от них отмахивались: «Может, твой пропавший сейчас в Канаде с другой семьей. Ты уверена, что он погиб, а не предал своих? Ходишь тут, просишь». У нас и в 2016 году полковник, сидящий в Генштабе, отвечающий за «память», однозначно мне сказал: «Никогда вы не признаете пропавших погибшими, потому что это финансовый вопрос».

Советский Союз — единственное государство, не признавшее погибшими миллионы людей. Россия продолжает традицию… чтобы не платить людям, не тратиться на льготы

«

Автоматически ни одного пропавшего солдата или офицера погибшим в России не признали. Черепанов вкратце рассказывает мне об опыте Германии. С 1951 по 1965 год она разделила, систематизировала списки участников войны.

— Там нет пропавших без вести, потому что это вопрос наследства, — объясняет Михаил Валерьевич. — В Германии проблема решена на уровне правительства. Советский Союз — единственное государство, не признавшее погибшими миллионы людей. Россия продолжает

Солдатские вдовы уже умерли. Единственные, кто сейчас могут получать какие-то дополнительные деньги к пенсии, — дети погибших на войне со статусом пенсионера, инвалида детства. Где вы найдете инвалида детства, дожившего хотя бы до 78—80 лет? На письма и просьбы общественности о признании пропавших без вести погибшими российские власти неизменно отвечают: «Предложение заслуживает поддержки, вопрос взят в проработку уполномоченными федеральными органами исполнительной

власти». Однако «проработка» затянулась на годы…

«Признают — придется платить» Воронежский пенсионер Виктор Марковец, сын погибшего на Великой Отечественной войне командира Красной армии, показывает свою переписку с различными ведомствами — пачки документов.

— Я с 1969 года искал могилу своего отца и его однополчан. Лейтенант Иван Иванович Марковец погиб при прорыве блокады Ленинграда 15 января 1943 года. Он участвовал в операции «Искра», — говорит сын героя. — В стрелковой бригаде, которой он командовал, в первые же дни пропали без вести 170 человек. У меня есть общие списки безвозвратных потерь, там, считай, 1409 человек. И если до 1942—1943 года списки по пропавшим без вести подавали армейскому руководству тысячами, то потом оно стало наказывать командиров подразделений за потери по этой строке. Считалось, что пропавшие без вести — потенциальные перебежчики, способные выдать врагу информацию о дислокации войск и подразделений. Потери старались преуменьшить, разбивали статистику на разные сроки. У нас нет без вести пропавших, есть без вести погибшие. О чем я и писал в Минобороны, правительство, администрацию президента. Институт законодательства и сравнительного правоведения при Правительстве РФ в 2014 году поставил под сомнение идею признавать пропавших без вести погибшими в упрощенном — несудебном — порядке. Министры ничего не решают. Наверное, причина в деньгах. Признают людей погибшими — придется платить еще живым наследникам. В стране действует Закон «О денежном довольствии военнослужащих и предоставлении им отдельных выплат» (ФЗ-306 от 7 но-

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

Их судьбы по-прежнему неизвестны, могилы не найдены. Государство упорно не хочет признавать 5 миллионов без вести пропавших павшими на войне

ХОРОШАЯ НОВОСТЬ

Герой нескольких наших публикаций, ветеран Великой Отечественной Устин Павлович Калуцкий едет в новую квартиру

Деду за Победу а втором этаже, но двушка — представляете? Ну, второй — не пятый. Да, в Новом Осколе, — Устин Павлович едва не плачет в телефонную трубку. — Магазин, аптека — все рядом. Горячая вода есть! Я купаться смогу. Шесть месяцев переписки с чиновниками разных рангов, часы телефонных переговоров. И вот — счастливый итог. В октябре прошлого года в редакцию «Новой газеты» от Устина Павловича пришло письмо: он рассказывал, что живет на заброшенном хуторе Колодезный в 146 километрах от Белгорода, что его дом — сгнившая халупа без удобств и горячей воды и что новое жилье белгородские чиновники давать отказываются, так как площадь дома фронтовика — 48 кв. м, то есть больше, чем полагается на одного человека по муниципальным нормам. «Получается, хата просторная — это главное, а то, что она вот-вот развалится и что соседей ни слева, ни справа давно нет — это не важно, — писал 89-летний ветеран. — Очень бы хотелось мне, на старости лет, помыться в горячей воде. Да, видно, я, получивший контузию у Рейхстага, право на это не заслужил. И ладно, горячая вода. Самая настоящая беда в том, что хутор почти вымер. Тут нет ни магазина, ни медпункта, ни даже аптеки».

—Н

«

Не надо лукавить: список предателей известен спецслужбам в любом регионе, военные преступления не имеют срока давности. Они пофамильно переписаны: перебежчики, полицаи, каратели. И это не 5 миллионов павших

«

ября 2011 года), по нему в случае гибели военнослужащего каждому члену семьи выплачивается денежная компенсация. Могут начаться судебные процессы, надо будет выделять деньги пожилым потомкам фронтовиков.

О героях и предателях Когда в 2014 году Общественная палата РФ обратилась к президенту России с вопросом о статусе пропавших без вести, представители Минобороны заявили: «У нас есть данные, вынуждающие нас выступать против этого предложения. Масса людей осталась на вражеской территории. Были предатели».

— Пропавших без вести ни в коем случае нельзя признавать погибшими! — восклицает участница Великой Отечественной войны Мария Рохлина, только услышав тему статьи. — Я слишком много о них знаю: долго работала в Центральном архиве Минобороны. Была знакома с военнопленными, они рассказывали разные истории. Перед Курской битвой из подразделений из страха и подлости дезертировали по 200—300 человек. И их считают пропавшими без вести. Ни в коем случае нельзя считать их погибшими в сражениях.

— Да-да, Министерство обороны ссылается на то, что у нас было 700 тысяч предателей, и потому нельзя признавать 5 миллионов погибшими. Но мы все отлично понимаем, что такое черный список, — возражает заведующий казанским Музеем-мемориалом Великой Отечественной войны Михаил Черепанов. — Например, по Татарстану это 8 тысяч фамилий, семьям которых не рекомендовано выдавать извещения о гибели военнослужащих. Как вы думаете, кто туда попал? Прежде всего дезертиры и осужденные трибуналами: заснул на посту, или самострел, или мальчишка какой-нибудь не вернулся вовремя — заблудился. Те, кто действительно предал

Родину и остался за рубежом, — даже не процент от пропавших без вести. Мы специально проверяли, когда делали Книгу памяти в 1990-е годы. Я сам носил списки в КГБ. По одному району мне нашли 16 выживших в плену из 2,5 тысячи пропавших без вести, когда принес материалы по другому — службисты замахали руками: «Не отвлекай ерундой». Я занимаюсь поиском погибших с юности и помню рассказы ветеранов: «Мы уходили с поля боя и оставляли своих мертвых. Сами не могли их закопать, а потом видели извещения: «Пропал без вести». Раз не закопан — значит, пропал без вести. А когда у нас на кладбище в Казани в 1990-е стали пропадать могилы красноармейцев — из 5 тысяч осталось 400, — я выяснял, где родственники, и узнавал: семьи считают их пропавшими без вести. У меня оба деда вернулись с войны. Но судьбы безымянных и забытых так поразили: из 398 тысяч погибших лишь в нашей республике пропали без вести 180 тысяч человек. Не надо лукавить: список предателей известен спецслужбам в любом регионе, военные преступления не имеют срока давности. Они пофамильно переписаны: перебежчики, полицаи, каратели. И это не 5 миллионов павших.

— Надо требовать, чтобы закон о смене статуса пропавших без вести разработали и приняли. В обязательном порядке, — считает ветеран Великой Отечественной войны, генерал-майор, доктор философских наук, профессор Степан Тюшкевич. — Люди сражались за Родину, участвовали в боевых действиях, а то, что при отступлении попали в плен… Обстоятельства всякие бывают. По-моему, сомнения должны быть отброшены. 71 год Победе, тянуть с решением дальше недопустимо с моральноэтической точки зрения.

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

Устин Павлович на пороге своего уже бывшего дома

Я съездил в Колодезный и убедился — жить в доме Устина Павловича невозможно (см. «Новую», № 119 от 28 октября 2015 года). Редакция отправила в правительство России письмо с просьбой предоставить фронтовику новое жилье. И уже через месяц жилищная комиссия при администрации Новооскольского района признала дом Устина Павловича непригодным для проживания. В середине декабря из Министерства строительства России ветерану пришло письмо, в котором говорилось, что он будет обеспечен жильем в приоритетном порядке. Оставалось только выделить деньги. В бюджете Белгородской области их не нашлось, поэтому сумму — 1 млн 95 тыс. рублей — выделили из федерального бюджета. Согласования шли вплоть до 22 апреля, когда сумма, наконец, была перечислена на счет ветерана. А 28 апреля Устин Павлович получил свидетельство о праве собственности на новую квартиру.

— И главное, знаете, там люди есть, соседи. Есть с кем пообщаться, — говорит фронтовик. — Спасибо.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

P.S. Редакция благодарит за содействие заместителя директора департамента жилищной политики Минстроя России Анну Аполлонову, заместителя директора департамента промышленности правительства РФ Николая Линченко и зампреда Комитета Государственной думы по делам ветеранов Михаила Моисеева.

Фото автора

мертвые

3

4

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

/

герои награды

Герой нескольких публикаций «Новой газеты» Григорий Булатов — рядовой, одним из первых водрузивший Красное знамя над Рейхстагом, — должен получить заслуженную награду. Хотя бы посмертно

Гришка

Владимиру Путину рассказали историю Гришки-Рейхстага К

ак нам стало известно, 28 апреля во время посещения президентом России военно-исторической панорамы «Битва за Берлин. Подвиг знаменосцев», открывшейся в Санкт-Петербурге, автор выставки Дмитрий Поштаренко рассказал главе государства о группе военной разведки под командованием Семена Сорокина, в которую и входил Григорий Булатов. 30 апреля 1945 года группа прорвалась к Рейхстагу и в 14 часов 25 минут установила Красное знамя на конной скульптурной композиции над входом в здание. Именно Григорий Булатов, которому тогда было 19 лет, собственноручно водрузил знамя над входом в Рейхстаг. Всего за войну Булатов был награжден семь раз, в том числе двумя медалями «За отвагу» и орденом Красной Звезды. Но свою главную награду — Звезду Героя — так и не получил. Эту историю, в том числе и причины, по которым имя рядового, одним из первых (если не первым) водрузившего Знамя Победы над Рейхстагом, долгие годы пребывало в забвении, мы подробно описывали в одном из прошлогодних номеров (см. «Новую газету», № 61 от 15 июня 2015 года. — «Гришка-Рейхстаг»). Но сейчас считаем нужным повторить ее — с надеждой, что справедливость будет восстановлена, а фальсификация исторических фактов Великой Отечественной в очередной раз не будет допущена. Опубликованный меньше года назад материал «Новая газета» послала в Управление делами президента, откуда наш запрос был переправлен в Минобороны для проведения в отношении рядового Булатова проверки по архивным документам. Вопрос о присвоении Булатову звания Героя посмертно, сообщили нам, может быть рассмотрен, если сохранился наградной лист (он есть, и мы его опубликовали). В результате дополнительного изучения документов Центрального архива Минобороны России было установлено, «что за мужество и героизм, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками при освобождении Берлина, а также водружение Красного знамени над Рейхстагом (выделено нами. — Ред.) в группе разведчиков в 14 часов 25 минут 30 апреля 1945 г. разведчик взвода разведки 674-го стрелкового полка 150-й стрелковой дивизии красноармеец Булатов Григорий Петрович 6 мая 1945 г. был представлен командиром полка к присвоению звания Героя Советского Союза. Старшие начальники поддержали данное ходатайство. Однако командующий 3-й ударной армией в пределах предоставленных ему полномочий изменил вид награды на орден Красного Знамени…» и 8 июня 1945 года наградил разведчика этим орденом. «Причины такого решения в документах архива не отражены», — говорилось в ответе Минобороны. Зато они, эти причины, есть в нашей публикации. В Минобороны тогда же пояснили, что «представление фронтовиков к награждению государственными наградами за подвиги в годы Великой Отечественной войны, как исключение, возможно только на основании нереализованных наградных материалов, оформленных непосредственно в период 1941—1945 годов». А представление к присвоению Булатова к званию Героя Советского Союза уже было реализовано награждением его орденом Красного Знамени… Но в распоряжении «Новой газеты» есть документ (ответ начальника Института военной истории Министерства обороны РФ Александра Кольтюкова), удостоверяющий, что Григорий Булатов был представлен к ордену Красного Знамени не за штурм Рейхстага и водружение знамени, а «за образцовое выполнение боевых заданий на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество». Таким образом, даже формальных препятствий для присвоения Булатову звания Героя Российской Федерации (Героя Советского Союза уже никто присвоить не может) — нет.

Подвиг и подлость П

«Новая газета» Ответы Минобороны на наши запросы

Из воспоминаний командира 674гго стрелкового полка подполковника А Алексея Плеходанова: «…отважная горсттка солдат из роты лейтенанта Греченкова и разведчиков взвода Сорокина достигла гглавного входа в Рейхстаг и скрылась в н нем. Остальные были отрезаны. Одни и из них залегли на площади, другие — о отошли назад. Что было в это время в Рейхстаге, я не знал. Неизвестной б была и судьба ворвавшихся в него ссмельчаков. И вдруг я услышал радостн ный крик моего связного: — Товарищ подполковник! Поссмотрите на крышу Рейхстага. Вот туда, ггде возвышается всадник! Я поднял бинокль и увидел Красное ззнамя, а возле него две движущиеся к крохотные фигурки. Это было в 14 чассов 25 минут. Как я узнал позже, движ жущимися фигурками были сержант П Провоторов и рядовой Булатов…» Григория Булатова, получившего п после войны прозвище Гришка-Рейхстаг, ввзяли на фронт не сразу. В 1942 году приш шла похоронка на отца. 16-летний Гриша р решил мстить, но получил от ворот повворот в военкомате.

— Ему предложили выучиться на вводителя, а потом — охранять передвижн ные склады, — рассказывает основатель ф фонда памяти Григория Булатова Герман Г Гончаров. — На фронте он оказался лишь в апреле 1944 года. Уже через два месяца после отправк ки на войну Булатов был представлен к первой награде — медали «За отвагу». ««За то, что в бою 22—28.06.44 года за ввысоту 228,4 Пустошенского района ((Псковская область. — И. Ж.), под не-

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

-Рейхстаг были другие люди. Вы должны забыть, что совершили подвиг. Пройдет время, и вас дважды наградят «Золотой Звездой». После приема в Кремле Булатова привезли на одну из правительственных дач (в открытых источниках чаще всего упоминается дача Берии). На даче была разыграна инсценировка — горничная обвинила Булатова в попытке изнасилования. Молодого знаменосца приговорили к полутора годам тюрьмы. В конце 1946-го Булатов смог вернуться на службу в Берлин, а в 1949-м — в родной Слободской. Из письма Григория Булатова Рахимжану Кошкарбаеву, май 1965 года:

Фото из архива

Григорий Булатов в кинохронике Романа Кармена. Постановочная съемка 3 мая 1945 года

прерывным огнем противника вброд через реку своевременно доставлял боеприпасы на передний край», — говорится в приказе командира 674-го стрелкового полка. В сентябре 1944-го на Булатова издается новый приказ, и снова — медаль «За отвагу»: «за то, что он с группой разведчиков в ночь на 26.7.44 в районе деревни Черная захватил «языка», который дал ценные сведения». Всего за войну Булатов был награжден семь раз. Но свою главную награду так и не получил.

6 мая 1945 года командир 674-го стрелкового полка Алексей Плеходанов подписал на Булатова наградной лист: «В 14 часов 30.04.1945 года ворвались в здание Рейхстага, с ходу захватили выход одного из подвалов, заперев там до 300 немецких солдат. Пробившись на верхний этаж, товарищ Булатов в группе разведчиков в 14 ч 25 мин водрузил над Рейхстагом Красное знамя. Достоин присвоения звания Героя Советского Союза». Такие же наградные листы были подписаны и на других участников группы, с которой Булатов прорвался в Рейхстаг. Однако именно Григорий и его друг Рахимжан Кошкарбаев, подсадивший Булатова на карниз второго этажа Рейхстага, откуда был вывешен флаг, этого звания удостоены не были. В середине мая Булатов оказался в числе приглашенных на прием к Сталину. «Гриша был доставлен, — вспоминает друг Булатова Виктор Шуклин. — Разговор был кратким и без свидетелей: «Товарищ Булатов! Вы совершили героический поступок и поэтому достойны звания Героя Советского Союза и «Золотой Звезды», но на сегодняшний день обстоятельства требуют, чтобы на вашем месте

«В настоящее время работаю на фанерном комбинате «Красный якорь» мотористом на катере, учиться не пришлось, да и жилье даже не позволяет, одна маленькая комната 13 м. Даже дочке некуда поставить кровать... Конечно, обиды неисчерпаемые. Как могло все быть обманом? Я хорошо помню слова Зинченки и остальных офицеров: останетесь в живых и дойдете — получите по золотой звездочке. Мы же выпрыгивали из окна на смерть». Год спустя: «Квартиру дали лучше, но неблагоустроенную. Работаю на фанерном комбинате слесарем... Почему нас совсем забывают?» В 1970 году спившийся Булатов вновь попадает в тюрьму — за мелкое хищение.

— Я работал в Слободском ОВД инспектором уголовного розыска, — вспоминает бывший следователь Василий Ситников. — Именно тогда мне пришлось вести дело Григория Булатова. Он полностью признал свою вину. Его

5

Знаменосца Булатова не может найти награда

не арестовывали, но в квартире, где он жил, я делал обыск. Ничего, говорящего о хищении, мне не попало, зато в руках оказались письма и фотографии от Жукова, Романа Кармена, генерала Шатилова*. Жукову, помнится, принадлежали письма три-четыре, была и его фотография с дарственной надписью: «Григорию». Подпись и год — 1945-й. Я, конечно, заинтересовался и прочитал письма. Особенно врезались в память строчки: «Гриша! Твои сапоги топтали крышу Рейхстага. Неужели они не могут растоптать бутылку?» Он в то время зачастую был под хмельком. В моем кабинете Григорий написал маршалу Жукову, просил помощи. Я письмо положил в конверт, запечатал и отправил. В общем, дали ему тогда срок, а через некоторое время встречаю его на улице и удивляюсь: «Как ты так, Григорий, быстро? Полсрока не отсидел и уже на свободе?» — «Это Жуков мне помог. Помнишь, я у тебя в кабинете письмо писал». Вот тогда-то он и принес мне все свои ценности: письма, фотографии, орденские книжки и предложил взять их на хранение, положить в сейф для надежности. До сих пор сожалею, что не пошел ему навстречу. По-видимому, не было у него здесь, в Слободском, настоящих друзей, если он навеселе зачастую приходил ко мне, следователю, который отправил его в заключение, делиться своими болями и переживаниями. Григорий был у нас в Слободском знаменитостью, правда, печальной. Семейная жизнь у него не получилась. Однажды, когда он снова пришел поговорить по душам, сказал: «Жизнь мне опостылела. Был бы пистолет, застрелился». Последнее из сохранившихся писем Григория Булатова Рахимжану Кошкарбаеву, от 12 января 1973 года: «Вот как уже полгода я освободился из мест заключения. Жизнь моя не блещет, хвалиться нечем. Я ни на кого не надеюсь больше, когда были нужны — нам обещали. Хотя мы были молоды, нас легко было обмануть. Как получилось, тебе известно. Вот моя обида пожизненно. Я прошу насчет меня не хлопотать. Думаю, бесполезно все и надоело».

19 апреля 1973 года Григорий Булатов повесился в туалете Слободского механического завода.

Героя Советского Союза дать уже никто не может). Но раз за разом приходят ответы из Главного управления кадров Минобороны: «Ваше обращение по вопросу присвоения звания Герой Российской Федерации посмертно Булатову Григорию Петровичу внимательно рассмотрено. Сообщаю, что по учетным данным Центрального архива Министерства обороны РФ Булатов Г.П. за мужество и героизм, проявленные при штурме Рейхстага, был представлен к присвоению звания Герой Советского Союза. Данное предложение было поддержано командиром 150-й стрелковой дивизии и командиром 79-го стрелкового корпуса, однако командующий 3-й ударной армией не поддержал это ходатайство и своим приказом наградил Булатова Г.П. орденом Красного Знамени. Награда вручена. Повторное награждение за одни и те же заслуги не производится». Однако в распоряжении «Новой газеты» есть документ, удостоверяющий, что Григорий Булатов был представлен к ордену Красного Знамени не за штурм Рейхстага и водружение знамени. Вот ответ начальника Института военной истории Министерства обороны РФ Александра Кольтюкова на запрос двоюродного брата Григория Булатова Александра: «Приказом командующего войсками 3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта № 012-н от 8.6.1945 года Булатов Г.П. от имени Президиума Верховного Совета СССР был награжден орденом Красного Знамени за образцовое выполнение боевых заданий на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество». Таким образом, даже формальных препятствий для присвоения Булатову звания Героя Российской Федерации нет. «Новая газета» направляет запрос с приложением всех документов в Минобороны РФ и Комиссию при президенте по государственным наградам с просьбой рассмотреть возможность посмертного присвоения Григорию Булатову звания «Герой Российской Федерации».

Иван ЖИЛИН, «Новая газета»

Наши дни Родственники, друзья и сотрудники фонда Григория Булатова многие годы пишут письма в Министерство обороны с просьбой признать его подвиг и присвоить звание Героя России (обещанного

*Генерал-майор Василий Митрофанович Шатилов — Герой Советского Союза.

30 апреля 1945 года дивизия Шатилова штурмовала Рейхстаг.

СВИДЕТЕЛИ ПОДВИГА Из воспоминаний сержанта Виктора ПРОВОТОРОВА: «Находим окно. Улучив момент, влезли в окно, предварительно бросив туда по гранате. Коридорами вышли на лестницу, забрались на второй этаж. Здесь мы с Булатовым подошли к разбитому окну, посмотрели на Королевскую площадь, за которой в домах и прямо на улицах залегли наши бойцы, приготовившиеся к решительному штурму. Гриша Булатов просунул знамя в окно, помахал им, затем мы укрепили его. В это время внизу послышались выстрелы, взрывы гранат, стук сапог. Мы при-

готовились к бою. Гранаты и автоматы — начеку. Но схватка не состоялась. Это по нашим следам пришли Лысенко, Брюховецкий, Орешко, Почковский. С ними лейтенант Сорокин.

— Отсюда его плохо видно, ребята, — сказал он. — Надо пробираться на крышу. По той же лестнице стали подниматься все выше и выше и нашли выход на крышу. Цель достигнута. Где поставить знамя? Решили укрепить у скульптурной группы. Подсаживаем Гришу Булатова, и наш самый молодой разведчик привязывает флаг

«Новая газета», № 61 от 15 июня 2015 года

к шее огромного коня. Посмотрели на часы: стрелки показывали 14 часов 25 минут». Из воспоминаний Мелитона КАНТАРИИ: «Утром 30 апреля увидели перед собой Рейхстаг — огромное мрачное здание с грязно-серыми колоннами и куполом на крыше. В Рейхстаг ворвалась первая группа наших разведчиков: В. Провоторов, Гр. Булатов. Они укрепили флаг на фронтоне. Флаг тотчас же заметили воины, лежавшие под огнем противника на площади».

6

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

камера смотрит в мир

«Этот фильм перечеркивает все, что сделала наша комиссия»

Скандал вокруг документального фильма Андрея Некрасова «Закон Магнитского. За кулисами» вышел за стены Европарламента

апреля в Европарламенте должен был состояться премьерный показ фильма, посвященного делу Магнитского, в котором режиссер пересматривает итоги расследования, проведенного Общественной наблюдательной комиссией сразу после смерти юриста фонда Hermitage. Показ был отменен организаторами за 10 инут до начала. Сразу после этого состоялась пресс-конференция режиссера Андрея Некрасова и организатора показа евродепутата Хайди Хаутала. Они настаивали на том, что причиной срыва стало давление со стороны Уильяма Браудера, генерального директора фонда Hermitage, по делу которого был арестован Сергей Магнитский. Режиссер-документалист известен своими фильмами: «Бунт. Дело Литвиненко», «В поисках путинской России», «Недоверие» (о взрывах жилых домов в Москве осенью 1999 года). Андрей Некрасов признавался, что фильм о Магнитском перевернул его сознание. Толчком послужили сканы оригиналов разоблачительных показаний юриста, из которых он якобы понял, что никакого разоблачения не было. Адвокаты Браудера направили письма телеканалам, поддерживавшим съемки этого фильма, и самому режиссеру с предупреждением о том, что их ждут многомиллионные иски за фальсификацию фактов. Некрасов заявил, что готов судиться с Браудером. А пока фильм объявлен к показу 3 мая по немецко-французскому каналу ARTE и NBC Universal. К президенту и главному должностному лицу этой компании Стиву Бурке обратился с письмом известный правозащитник, бывший в то время председателем Общественной наблюдательной комиссии Москвы — Валерий БОРЩЕВ. Валерий Васильевич прислал это обращение и в «Новую газету».

27

President and CEO NBCUniversal Sir Steve Burke Президенту и Главному должностному лицу компании «НБСЮниверсал» Господину Стиву Бурке 30 Rockefeller Plaza, NY, 10112 Уважаемый Господин Бурке! Я являюсь членом Общественной наблюдательной комиссии Москвы — общественной организации, на которую по закону возложена миссия общественного контроля за соблюдением прав человека в местах заключения. В 2009-е годы я являлся председателем комиссии. Мне стало известно, что компанией NBC готовится к показу фильм о судьбе российского юриста Сергея Магнитского, умершего в тюрьме 16 ноября 2009 года, в котором ставятся под сомнение результаты расследования, проведенного Общественной наблюдательной комиссией непосредственно после смерти Сергея Магнитского и в рамках рабочей группы Совета при Президенте России по правам человека. В связи с этим хочу довести до Вашего сведения, что: 1. Общественной наблюдательной комиссией Москвы было проведено полное, всестороннее и независимое расследование обстоятельств смерти Сергея Магнитского. С 20 ноября 2009 года, вскоре, как только стало известно о смерти Магнитского, члены ОНК Москвы <…> провели проверку условий содержания Сергея Леонидовича Магнитского в следственных изоляторах г. Москвы.

2. По итогам тщательного изучения всех относящихся к условиям содержания и обстоятельствам смерти Сергея Магнитского материалов Ощественная наблюдательная комиссия Москвы установила: Сергей Магнитский был переведен из СИЗО 99/1 «Матросская Тишина» (больничное отделение) в СИЗО 77/2 «Бутырка» без достаточных оснований и буквально за 5 дней до назначенной ему операции; в СИЗО 77/2 «Бутырка», в отличие от СИЗО 99/2 «Матросская Тишина», отсутствовали необходимые условия для медицинского наблюдения и лечения диагностированного непосредственно перед переводом у Сергея Магнитского заболе-

вания, проведения предписанных врачом медицинских процедур; во время пребывания в СИЗО «Бутырка» следователь и руководство СИЗО отказывали Магнитскому без достаточных оснований в предоставлении медицинской помощи в пределах, предписанных врачом при его обследовании в СИЗО 99/2 «Матросская Тишина»; за время пребывания под стражей за неполные 12 месяцев Магнитскому трижды поменяли изолятор содержания и при этом в каждом изоляторе его постоянно переводили из одной камеры в другую, при сохранении общей тенденции к постоянному ухудшению условий содержания. Камеры, в которых содержался Сергей Магнитский в СИЗО 77/2 «Бутырка», объективно были худшими из имеющихся. После составления нашего акта камеры, где содержался Магнитский, были разрушены и вместо них построены новые; <…> Магнитский как минимум с 26 июня 2009 года испытывал постоянные острые боли в связи с диагностированной ему желчно-каменной болезнью, однако безосновательно был лишен доступа к соответствующему характеру заболевания лечению. По сути, неоказание помощи в таких условиях является пассивной формой применения пытки;

Кадр из фильма

в связи с резким ухудшением состояния здоровья врачи «Бутырки» 16 ноября 2009 года решили направить Магнитского опять в «Матросскую Тишину», где есть больничное отделение. После прибытия в СИЗО «Матросская Тишина» вместо оказания срочной медицинской помощи в лечебном отделении врач А. Гаусс почему-то расценила его поведение как неадекватное (она не смогла это убедительно доказать членам комиссии), вызвала 8 сотрудников СИЗО и в наручниках поместила его вместе с этими сотрудниками в камеру сборного отделения. При этом вызвала «скорую помощь» с врачами психиатрами. Бригада «Скорой помощи» приехала быстро, но врача Корнилова В.В. и фельдшера Морозова С.В. не пускали к больному Магнитскому С.Л. в течение часа. А когда пустили, они обнаружили его в камере № 4 сборного отделения СИЗО «Матросская Тишина» уже мертвым. <…> Объективные сведения Корнилова и Морозова, не заинтересованных в сокрытии реальных места, времени и обстоятельств гибели Магнитского С.Л., опровергают явно не соответствующие действительности данные, указанные в документах СИЗО «Матросская Тишина». С целью сокрытия обстоятельств гибели Магнитского С.Л. его тело позднее было перенесено на койку палаты интенсивной терапии, куда и был вызван следователь для осмотра тела.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Валерий БОРЩЕВ: — В начале фильма режиссер рассказывает общепринятую версию про жестокие условия содержания заключенных и Сергея Магнитского, в частности, и вдруг во второй части приходит к тому, что ничего в них особенно жестокого не было, камеры были нормальные, никто его не избивал. Эта утверждение и побудило меня написать письмо. Фильм перечеркивает все, что сделала наша комиссия. Да и при чем здесь мы? Это же Следственный комитет завел дело против замначальника по лечебно-профилактической части «Бутырки» Дмитрия Кратова и акт нашей комиссии приобщил к делу. Мы давали показания, у меня даже очная ставка была с врачом «Бутырки» Ларисой Литвиновой. По закону об общественных организациях мы не могли заниматься самим делом, занимались только условиями содержания, пытками, неоказанием медицинской помощи, насилием, приведшим к убийству. Мне ведь потом говорили откровенно, что таких камер, в которых сидел Магнитский, больше нет, тюремные начальники признали, что все эти помещения носили пыточный характер. Поэтому я могу говорить только в рамках своей компетенции, но здесь заявляю твердо: фильм не отражает истинного положения вещей.

В акте о смерти, составленном сотрудниками СИЗО «Матросская Тишина» место и время наступления смерти указаны явно неверно; Общественная наблюдательная комиссия Москвы по итогам расследования пришла к выводу о том, что <…> «на Сергея Магнитского было фактически организовано физическое и психологическое давление. Судя по всему, это понимали и сотрудники СИЗО».

3. Общественная наблюдательная комиссия Москвы обратила внимание на необходимость расследовать возможную связь между оказанием физического и психологического давления с ранее сделанными Магнитским заявлениями о возможной причастности сотрудников правоохранительных органов к преступлению.

4. После опубликования отчета члены Общественной наблюдательной комиссии продолжили работу в рамках рабочей группы Совета по правам человека при Президенте России. Исследование документов, представленных правоохранительными органами в рабочую группу, привело членов Общественной наблюдательной комиссии к убеждению, что Сергей Магнитский перед смертью подвергался насилию. <…> Впрочем, подозрения о насильственной смерти были не только у них. Вот строки из рапорта следователя Д.А. Левина своему руководителю: «…у меня на рассмотрении находится материал проверки по факту смерти арестованного Магнитского. …При проведении проверки могут усматриваться данные, указывающие на признаки преступления, предусмотренные ст. 105 (убийство), ч. 4 ст. 111 УК РФ (умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть потерпевшего)». Рапорт был зарегистрирован, а вот какая была проверка, неизвестно. Акт расследования нашей комиссии был направлен в высшие государственные органы, опубликован на сайте. По фактам этого расследования члены комиссии давали показания Следственному комитету.

С уважением, БОРЩЕВ Валерий Васильевич Полный текст письма — на сайте «Новой»

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

прокурорская проверка

77.fsin.su

Месяц назад члены ОНК Москвы встречались с заместителем прокурора города Борисом Марковым для обсуждения ситуации в московских СИЗО. Сразу скажу: Марков произвел на членов ОНК весьма благоприятное впечатление — быстро реагировал на наши замечания по условиям содержания заключенных, на неоказание медицинской помощи и тут же раздавал поручения подчиненным. В общем, нам показалось, что прокуратура Москвы действительно озабочена правами арестантов. Но… ошиблись мы, наивные.

7

Зачем прокурор Марков приходил в СИЗО? Елена МАСЮК обозреватель «Новой» член СПЧ и ОНК Москвы едавно от прокурора Маркова пришел в ОНК ответ. Потряс он нас, этот ответ. Вот, пример. «Новая газета» уже писала о заключенной Л. из женского изолятора № 6 (см. № 34 от 01.04.2016). У 39-летней Л. онкологическая гинекология. Впервые рак Ольге диагностировали еще летом 2014 года. Тогда же в изоляторе Л. пообещали, что скоро ее вывезут на операцию. С тех пор почти два года прошло. Тяжелое заболевание за это время только усугубилось, что подтверждается сделанным в изоляторе УЗИ. На протяжении многих месяцев в СИЗО-6 невозможна была даже рядовая консультация гинеколога из-за отсутствия такого врача в женском СИЗО. В больницу Ольга так до сих пор и не попала. В конце прошлого года был определен день на вывоз в стационар, однако вместо больницы ее повезли в суд. Месяц назад я спросила тогдашнего начальника медицинской части СИЗО-6 Александра Рожкова, почему он направил Ольгу в суд, а не в больницу. «Так суд важнее», — ответил с абсолютной уверенностью в собственной правоте врач Рожков. Вот и в ответе прокурора Маркова говорится, что заключенной Л. с лета 2014 года оказывается медицинская помощь, она получает медикаментозное лечение и сейчас находится в удовлетворительном состоянии. Это как? С коллегами по ОНК (Валерием Борщевым и Любовью Волковой) с письменного согласия Л. мы знакомились с ее медицинскими документами. О каком медикаментозном лечении может идти речь, когда у Л. прогрессирующая злокачественная опухоль?! Ей нужна операция, а не таблетки! Как вообще прокуратура может давать такие ответы, когда 23 сентября Федеральная служба по надзору в сфере здравоохранения по Москве и Московской области направила официальное письмо на имя заключенной

Н

Л. в СИЗО-6 за подписью заместителя руководителя Плутницкого, в котором, в частности, сказано: «В ходе проведения внеплановой выездной проверки ФКУЗ МСЧ ФСИН России, медицинская часть которой оказывает медицинскую помощь содержащимся под стражей в СИЗО-6, установлено, что вы не были обеспечены доступной медицинской помощью в связи с выявленным заболеванием. По результатам проверки выдано обязательное для исполнения предписание. Руководством МСЧ-77 принято решение об отстранении от должности начальника медицинской службы, располагающейся в СИЗО-6». Еще в ответе зампрокурора Маркова говорится о заключенном Медине из СИЗО-3, о котором я писала совсем недавно (см. «Новую газету», № 45 от 27.04.2016).

«

из-за болей в спине он уже не может самостоятельно ходить, в области лопатки у него огромная гематома размером 15х15 см, причем, даже исходя из записей в медкарте, эта опухоль за последнее время значительно увеличилась в размере. Прокурор Марков пишет, что Медин прошел курс лечения в тюремной больнице и «выписан в удовлетворительном состоянии». Но почему прокурор Марков не указывает, что через месяц после «удачного» лечения в тюремной больнице… СИЗО-3 вынуждено было отправлять Медина в НИИ им. Боткина, причем уже на носилках?! Но зато прокурор сообщает членам ОНК, что Медин «прошел курс лечения в филиале «психиатрическая больница» ФКУЗ МСЧ-77 ФСИН России». Видимо, под курсом лечения имеется в виду назначенный психиатрами препарат

УФСИНовцы и тюремные врачи создают видимость оказания медицинской помощи; прокуроры, призванные контролировать тюремщиков, фактически выгораживают их

Прокурор Марков пишет, что Медин «при поступлении в учреждение <СИЗО-3> жалоб не предъявлял». Как это не предъявлял? В его медицинской карте, с которой с письменного согласия заключенного мы (члены ОНК Москвы Дубикова и Масюк) ознакомились, черным по белому написано, что 29 августа 2015 года Медин поступил «в СИЗО-3 из УВД «ЗАО» (УВД по Западному административному округу ГУ МВД РФ по Москве) со следами телесных повреждений». Изолятор отказывался его принимать. Тогда полицейские отвезли Медина в клинико-диагностический центр № 4 (поликлиника № 58), где Медину выдали справку, в которой сказано, что ему «была оказана помощь по поводу травмы». В СИЗО-3 составили акт о телесных повреждениях: «Ушиб поясничной области справа», отметили жалобы на боли в грудине слева, болезненность при вдохе, при поднятии левой руки, в области почек. За время нахождения в СИЗО состояние Медина резко ухудшилось, сейчас

«

глицин. При этом начальник психиатрического отделения подполковник в/с Никитин фиксирует боли в позвоночнике, «отечность, синюшно-багровый цвет правой голени и стопы. У больного имеется выраженное нарушение движений в правой ноге, нарушение походки, не соответствующее тяжести объективного проявления болезни». И все это, по мнению психиатра Никитина, говорит о «преувеличении соматической симптоматики по психологическим причинам». То есть

получается, что Медин не болен, а просто фантазер. Не знаю, как все это правильно назвать, — круговая порука, халатность или безразличие? УФСИНовцы и тюремные врачи создают видимость соблюдения прав человека и оказания медицинской помощи; прокуроры, призванные контролировать действия тюремщиков, фактически выгораживают их. Судя по письму зампрокурора Москвы Бориса Маркова, прокуратура не проводила своего собственного расследования, а скопировала информацию, представленную УФСИН по Москве. Мы-то, члены ОНК, идя на встречу с прокурором, надеялись на конструктивное сотрудничество, как принято теперь говорить, а в ответ получили отписку. Кстати, когда я начала говорить на встрече с Марковым об онкобольной Л. (а о ней до меня прокурору сказали и другие члены ОНК — Каретникова и Аббдулаева), Марков меня перебил, сказав, что «вопрос с Л. будет решен». Как он решен, описано выше. Но тем не менее я продолжила и сказала, что вопрос со скорейшим лечением Л. крайне важен, но значимо и наказание для тех сотрудников пенитенциарной системы, кто вовремя не оказал Л. медицинскую помощь. Ведь существует «Конвенция о защите прав человека и основных свобод», в которой есть ст. 3 «Бесчеловечное и унижающие достоинство обращение», действует Конституция Российской Федерации, в которой есть ст. 41 «Каждый имеет право на охрану здоровья и медицинскую помощь», которые были грубо нарушены, и не единожды. И самое главное — права этих заключенных продолжают нарушаться. И к кому теперь обращаться? Была надежда на прокуратуру Москвы. Но не оправдалась…

P.S. 30 апреля 2016 года был опубликован Указ президента Путина об освобождении от должности начальника Управления Федеральной службы исполнения наказаний по г. Москве генерал-лейтенанта в/с Игоря Клименова. Недолго пробыл генерал Клименов начальником московского УФСИН. Меньше года назад его перевели в Москву с аналогичной должности из Ставрополя. И вдруг увольнение… Версии отставки ходят разные: от той, что ОНК Москвы вскрыло слишком много косяков в работе московских тюремщиков, в том числе и сращивание криминала с сотрудниками УФСИН, — до предположения, что генерал Клименов идет на повышение в центральный аппарат ФСИН.

P.P.S. Благодарю за совместную работу членов ОНК Москвы: Валерия Борщева, Любовь Волкову, Лидию Дубикову, Анну Каретникову.

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

Взломанное общество

мнения

Р

азрекламированный «защищенный» сервис обмена мгновенными сообщениями Telegram, созданный основателем «ВКонтакте» Павлом Дуровым, был взломан. По странной случайности взлом коснулся представителей российской оппозиции — сотрудника ФБК Георгия Албурова и активиста Олега Козловского. Оба по еще одной случайности были пользователями сотового оператора МТС, у которого как назло отключилась доставка СМС своим абонентам — именно на период хакерской атаки. Взлом, по всей видимости, шел по уже отработанной модели — путем изготовления дубликата сим-карты, к оригиналу которой привязан аккаунт в Telegram. Третье совпадение — в прошлом году у еще одного пользователя МТС, журналиста «Новой газеты» Романа Анина, была аналогичным образом взломана электронная почта. Дуров рекомендовал пользователям, беспокоящимся о безопасности своих данных, пользоваться двухфакторной авторизацией — то есть для входа в систему использовать не просто пароль, но и специальный пин-код, который приходит пользователю через СМС. Совет довольно странный: двухфакторная авторизация хорошо работает в странах, где существует частная собственность, операторы сотовой связи беспокоятся о своей репутации, а судебная система работает на защиту прав граждан. В российских условиях она, там, где нет таким образом, практически бесполезна. В техническом смысле слова приватности, это означает, что если вы беспокоитесь за приватность в Сети, вы должнет и публичной ны избегать любых решений, связанных с российскими компаниями, в сферы частности, с сотовыми операторами. Альтернативой сейчас становятся, например, приложения вроде Signal, предлагающего полное шифрование канала связи между двумя абонентами на основе open-source платформы. Последнее принципиально важно, поскольку коммерческую компанию, легально работающую на территории России, можно заставить раскрыть свое шифрование компетентным органам, что исключено в том случае, если криптография, которую вы используете, основана на открытом коде. Впрочем, техническая сторона борьбы за приватность — это вечная история совершенствования способов нападения и защиты. Гораздо важнее, что происходит в этом смысле в сфере идеологии. Кража личных данных

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

8

становится в России обычным способом делать политику. Приватности не существует ни для кого — не только для оппозиционеров, но и для их оппонентов — одиозных фигур, олицетворяющих нынешнюю пропаганду, таких как Дмитрий Киселев. Фрагменты его личной переписки недавно опубликовала группа «Анонимный интернационал» — оставшаяся часть архива выставлена на аукцион. Проблема в том, что подобная хакерская активность, вне зависимости от того, в чьих интересах она формально выполняется, чаще всего указывает на спецслужбы — именно у них есть соответствующие компетенции и мотивация. Взломанное общество становится беззащитным перед лицом анонимных «доброжелателей» и «разоблачителей». Вместо того чтобы радоваться возможности покопаться в довольно глупой переписке Киселева, стоило бы задуматься о том, что для такого рода расследований в цивилизованном мире требуется санкция суда. И было бы хорошо, если бы это правило действовало для всех. Потому что там, где нет приватности, нет и публичной сферы. Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

прикладная антропология

«Наши» украли победу Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Н

ебольшую книжицу «Жаргон подлинности…» немецкий философ Теодор Адорно написал в 1964 году, хотя место на философском олимпе через два года, в 1966-м, закрепит за ним «Негативная диалектика». Слово «Eigentlich»,предупреждает переводчик, по-немецки может означать не только «подлинный», но и «собственный» (как «путь»), а в том ерническом контексте, в каком его употребляет философ, мы можем прочесть это прилагательное и как «почвенный». Объектами для своего памфлета Адорно избирает тогда уже классиков Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса, а это, извините, все же не Дугин. «Недавно меня снова пригласили в Берлинский университет, — цитирует Адорно Хайдеггера, тогда уже члена НСДАП. — В таких случаях я… иду к старинному приятелю, семидесятипятилетнему крестьянину. Он уже читал в газете, что меня зовут в Берлин. Что скажет он мне? Он… своими ясными глазами пристально всматривается в мои глаза, он кладет мне на плечо свою верную руку и чуть заметно качает головой». Для чего несомненно великий Хайдеггер так откровенно и так пошло апеллирует к «Blubo» (от Blut und Boden — кровь и почва)? Хайдеггер и Ясперс — основатели экзистенциализма, одного из самых оригинальных и плодотворных направлений философии XX века. Это философствование о смысле. До немцев о чем-то таком думал Достоевский, которого все они не устают цитировать, а популярным экзистенциализм сделали французы: Сартр и Камю. Осмыслив увиден*Автор — обозреватель «Новой»

ное в Германии, а отчасти и во Франции, они радикально перевели эту философию в плоскость атеизма. Снимем шляпу перед их мужеством: на путях атеизма (нигилизма) смысла по определению нет, к чему оба и пришли, провозгласив (а у Камю это ярко выражено и в романах), что надо иметь мужество оставаться человеком и без смысла (уж лучше так, чем как немцы в 30-х и 40-х). Из этого весьма упрощенного дайджеста вытекает и объяснение слабости Хайдеггера, приведшей его к восхищению фашизмом (Ясперс, впрочем, его восторгов не разделял): язык позитивной философии вообще не о смысле, и философу приходится обращаться к языку мифологии и даже поэзии (ясные глаза 75-летнего крестьянина, «зов», «миссия» и т.п.). Но это путь опасный — особенно когда с криком «хайль!» (или «ура!») вслед за интеллектуалами по нему устремляются народные массы. С «крестьянином» Адорно разбирается просто: не надо делать из его нужды (оседлости) добродетель, когда: «историческая отсталость превращается в нечто возвышенное и перетолковывается в трагическое чувство судьбы». Тем более не надо подсовывать это крестьянину. Фашизм, — замечает Адорно, — «перемешивает вульгарное и элитарное». Так возникает «жаргон подлинности» — это «симптом прогрессирующего полуобразования, он как будто изобретен для тех, кто, чувствуя свою историческую обреченность или по меньшей мере упадок, изображает элиту духа». И «если слова, означающие эмпирическое, он окутывает аурой, то философские понятия, напротив, размалевывает так усердно, что их понятийная суть совершенно исчезает под слоем краски…».

,

не надо делать из оседлости добродетель

,

Немцы победили фашизм в себе — как это было

Из Германии 1930-х (и 50-х — Адорно свидетельствует, что жаргон подлинности стал особенно востребован, когда нацистский язык стал табу) мы переместимся к себе и в сегодня. «Жаргон уродует то высшее, что надлежит мыслить и что оказывает мысли сопротивление». К высокому надо продираться, оно не заучивается подражанием. Если на пути к понятию «Родина» вы не ободрались в кровь, не заходили в тупики и не впадали в отчаянье, тогда оно ничего и не стоит, это фантик. За содержимое мало платить кровью, которая есть и у жертвенной овцы. Адорно еще называет это мелкобуржуазным ресентиментом. Прилагательное кажется устаревшим, но ведь точнее не объяснишь георгиевскую ленточку на «Порше» — растерзанный на миллионы клочков и распроданный в розницу символ Победы. Повяжи полосатый бантик на свой обезьяний хвост — и можно не слезать с дерева, и учиться ничему не надо: «Сведущему в жаргоне необязательно говорить, что он думает, необязательно даже и думать». Здесь уместно вспомнить еще одного философа из той же компании: Ханну Арендт, поразительно хладнокровного исследователя фашизма, автора формулы «банальность зла». У еврейки Ханны был эпистолярный (возможно, не только) роман с ее учителем Хайдеггером, прерванный годами нацизма, но в 1950 году переписка, теперь дружеская, была возобновлена. Нам тут интересно не это, а наблюдение, сделанное Арендт за массами соотечественников. Как вышло, что христиане-протестанты чуть не все разом стали нацистами, а потом антифашистами? Вывод Арендт состоит в том, что эта «смена морали», словно обуви по сезону, легче всего дается людям «системным»: они переключают одну систему кодов на другую, а с наибольшей легкостью эту операцию «переобувания» совершают как раз те, кто больше и чаще других говорит о морали, о «миссии» и, по-видимому, искренне верит сказанному. И только люди, которые на фоне этих яростных обличителей кажутся безответственными и «беспочвенными», избегают соблазна интегрироваться в «новый порядок» фашизма. Они просто не врубаются, к счастью или к несчастью для себя, в «жаргон подлинности», в эту стройность пустословия и «Blubo».

& комментарии

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

9

вид сбоку

в фокусе

Зачем Дальнему Востоку космодром Восточный?

Д

альний Восток всегда представлял для столицы прежде всего военно-стратегический интерес. И практически все крупные проекты, которые реализовывались на Дальнем Востоке, носили военный или полувоенный характер. При этом интересы местного населения и вопросы социально-экономического развития всегда отходили на второй план. Это и является основной причиной социально-экономических проблем Дальнего Востока. Чрезмерная милитаризация и централизация управления на протяжении многих десятилетий создавали препятствия для успешного развития самого отдаленного региона России. Наиболее успешное развитие Дальний Восток продемонстрировал в конце XIX — начале XX века, когда на территории региона действовал режим порто-франко (свободной торговли) и была сделана ставка на инициативу и предпринимательскую активность местного населения. Освоение Дальнего Востока шло тогда по тому же пути, что и на Дальнем Западе США. В советское время ситуация кардинально изменилась. Дальний Восток рассматривался как военная крепость на востоке страны рядом с опасными и агрессивными соседями. А экономика региона — как тыловая база Тихоокеанского флота и Дальневосточного военного округа. Дальний Восток на протяжении многих десятилетий вплоть до начала 90-х годов был, по существу, военным форпостом в Азиатско-Тихоокеанском регионе. В прошлом внешнеполитические просчеты в отношениях с нашими восточными соседями уже приводили к катастрофическим экономическим последствиям для страны и региона. Одной из причин, приведших к советско-китайскому пограничному конфликту весной 1969 года, была реакция китайского руководства на ввод войск Варшавского договора во главе с СССР в Чехословакию в августе 1968 года. В этих условиях было принято решение о наращивании вооруженных сил в Дальневосточном регионе и формировании соответствующей инфраструктуры. Только в 70-х годах на создание инфраструктуры военного противостояния вдоль советско-китайской границы СССР затратил 200 млрд рублей. Вдоль границы были построены укрепрайоны и переброшены войска из европейской части страны. Сумма в 200 млрд рублей совершенно фантастическая. Если хотя бы часть этих денег была бы потрачена на столь необходимую гражданскую инфраструктуру, многих сегодняшних проблем в регионе не существовало. В результате практически на каждой дальневосточной станции Транссиба с начала 70-х годов располагались военные части, которые по существу и были градообразующими предприятиями. Построенная в 70—80-е годы Байкало-Амурская магистраль имела прежде всего военно-стратегическое значение. В случае войны с Китаем и возможной потерей Транссиба именно БАМ позволял сохранить контроль над районами Дальнего Востока и Забайкалья. *Автор — экономист (Благовещенск)

Военно-стратегический характер БАМ подчеркивает то обстоятельство, что весь восточный участок дороги от Тынды до Комсомольска-на-Амуре строили железнодорожные войска. Стоимость строительства БАМ в ценах 1991 года составила 17,7 млрд рублей. БАМ стал самым дорогим инфраструктурным проектом в истории СССР. При этом БАМ до сих пор не окупился, так как объемы перевозок по этой дороге крайне незначительны. Сегодня интерес федерального центра к Дальневосточному региону связан с сооружением космодрома Восточный. Разговоры о том, что космодром может стать точкой роста для всего региона, пока не оправдываются. И вряд ли их стоит принимать всерьез. Для создания высокотехнологичного космического кластера нужны высококвалифицированные специалисты, которых в России остается все меньше и которых весьма проблематично удержать даже в столице и мегаполисах. Что же тогда говорить о Дальнем Востоке? В случае же, если космодром Восточный останется лишь пусковой площадкой со всеми вытекающими и сопутствующими экологическими проблемами, результат может оказаться прямо противоположным. Расходы на сооружение космодрома впечатляют. Уже потратили 160 млрд рублей на 1-ю очередь. И еще 250 млрд рублей потратят до 2023 года на 2-ю очередь космодрома, которая предназначена для запуска сверхтяжелой ракеты «АнгараА5В». Сейчас эта ракета только проходит испытания, и насколько реален срок ее запуска с космодрома Восточный в 2023 году, судить очень сложно. Восточный — это самый дорогой космодром в мире. Он значительно дороже, чем аналогичные зарубежные объекты. Расходы на сооружение космодрома Восточный можно сравнивать с бюджетом

,

Россия готовится жить как осажденная крепость

,

Юрий МОСКАЛЕНКО*

Амурской области, на территории которой он строится. Бюджет Амурской области на 2016 год составляет около 40 млрд рублей. А это значит, что 1-я очередь космодрома стоит четыре годовых бюджета области, 2-я очередь — соответственно, шесть годовых бюджетов. Таким образом, космодром Восточный — это 10 лет вполне обеспеченной жизни целой области. Необходимость постройки этого космодрома объясняется, конечно же, причинами геополитического, а не экономического характера. И это прежде всего опасность потери арендованного у Казахстана космодрома Байконур. Это означает, что Россия готовится жить как осажденная крепость, по примеру сталинского СССР. И главными интересами будут в первую очередь геополитические и военно-стратегические, а отнюдь не интересы социально-экономического развития страны и тем более такой окраины, как Дальний Восток.

Леонид ГОЗМАН*

Найти Валенсу

Н

е исключено, что я встречался с Лехом Валенсой. Нет, не с тем, который уже стал легендой, а с тем, которого пока никто не знает, хотя ему, может быть, предстоит стать президентом России. Я был на съезде дальнобойщиков. Движение дальнобойщиков — уникальное явление. Грабят в нашей стране многих — пенсионеров и профессоров, автовладельцев в Москве платой за парковки и все население — счетами за ЖКХ и никому неведомый капремонт. И никто почти не реагирует: ругаются на кухне, в крайнем случае в интернете, и всё. Максимум — какой-нибудь протестный акт, который даже в случае масштабности и успеха не имеет долгосрочного структурного оформления. Здесь же — и это единственный пока в стране случай — протест системный, эшелонированный и явно небезуспешный: штрафы снижены в 100 раз. Если думали дальнобойщиков этим задобрить, ошиблись — протест продолжается. Это принципиально новый, недооцененный пока момент нашего общественного развития. Толчком послужил «Платон», рукотворный и бессмысленный. Система эта, по сути, абсолютно средневековая. Едешь по моей, т.е. государства (барона), земле — плати. Дальнобойщики прекрасно понимают, что это наглый грабеж, что деньги пойдут не на ремонт дорог и не гипотетическим врачам-учителям, а просто в карман одному милому молодому человеку, его семье и друзьям его семьи. эти люди не пойдут Классики учили, что экономические требос хоругвями вания перерастают в политические. Но, нак царскому верное, не сразу. Пока же у дальнобойщиков дворцу произошло осознание того, что «Платон» — лишь вершина айсберга, что коррупцию и несправедливость, которыми переполнена вся сфера грузоперевозок, устранить могут только они сами. Что надо самим все контролировать, иначе опять ограбят, не так, так этак. А еще формируется, если уже не сформировалось, понимание того, что государство не просто некомпетентно, а откровенно враждебно и им, и каждому, кто живет своим трудом. А значит, у них общие интересы со всеми, кто живет своим трудом. Ни в выступлениях, ни в кулуарах не было ни одного слова о том, что надо, мол, донести правду до президента. Эти люди точно не пойдут с хоругвями к царскому дворцу. Девятьсот пятый мы уже проехали. По-моему, дальнобойщики — единственная на сегодняшний день группа, готовая не просто бороться за свои права, но делать это системно. Не милости просить, а требовать того, что принадлежит им по праву. Они поняли, что надо играть вдолгую. Они не собираются останавливаться на уничтожении «Платона», пойдут дальше. У них здоровое недоверие к любым структурам, поэтому сегодня они учредили свою собственную организацию — Объединение перевозчиков России. По тому, как шел съезд, было видно, как серьезно они к этому относятся, какую огромную работу провели и как им трудно. На съезде было около 150 человек из 31 региона. Несколько месяцев ушло на то, чтобы собрать этих людей, провести переговоры в десятках регионов, написать уставные документы. Им нужно создать нечто вполне законное — они не хотят на баррикады, им работать надо, — а вся система заточена на то, чтобы сделать создание легальных и не карманных организаций невозможным. Тем не менее они сделали очень важный шаг. Организация создана, все необходимые документы приняты, избрано руководство. Председателем, кстати, стал питерский. Зовут его Андрей Бажутин, говорит хорошо, ситуацией владеет полностью, пользуется авторитетом — потому и избрали. Следующие шаги будут не менее тяжелыми. В только что созданной организации масса проблем и противоречий. Например, между собственниками машин и водителями, работающими только по найму и грузовиками не владеющими. Пока они вместе, но сполохи будущих конфликтов видны были уже сегодня. Никто, конечно, не знает, как у них сложится дальше, но пока они твердо настроены договариваться друг с другом. А еще, как всегда, деньги — где их брать? Они кое-что придумали, чтобы не сидеть только на членских взносах, но получится ли это, покажет время. Они стараются держаться подальше от политики — и из осторожности, и просто не хотят туда лезть. В регионах вокруг них крутились разные партии, больше всего коммунисты. Но они очень хорошо чувствуют, когда их хотят использовать, соответственно и посылают. Не знаю, был ли на их съезде Валенса. Мог быть.

,

*Автор — политик

,

Страна как полигон

10

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

—Д

оброе утро, документы и рюкзачок покажите, пожалуйста! Утро 2 мая. Все в цвету, тихо, тепло, безлюдно. Только поперек улицы Греческой стоят в шеренге бойцы батальона «Азов». Накануне второй годовщины трагедии Михаил Саакашвили обратился к президенту Порошенко: город опять «качают», местному гарнизону полиции нужна помощь. Президент прислал Нацгвардию, около трех тысяч силовиков на «броне». Я иду по маршруту, который однажды стал роковым для гражданского мира в Одессе. Первые смертельные выстрелы по сторонникам Евромайдана прозвучали здесь, в самом центре, на Дерибасовской и Греческой. Потом майдановцы открыли стрельбу в ответ. Бой длился несколько часов. Милиция преступно бездействовала и упустила момент, когда еще можно было не дать политическим оппонентам превратиться в толпу, готовую приносить в жертву друг друга. Евромайдан ринулся сносить палаточный лагерь Антимайдана у Дома профсоюзов. Дом встретил нападающих «коктейлями Молотова» и снова стрельбой. Путь к большой крови Куликова поля оказался открыт…

два года после трагедии

Разминирование Одессы Гражданский мир в городе выдержал испытание вторым мая

За рамкой — Что, что он говорит? — напирают задние.

— Поступил анонимный звонок — территория заминирована. Майор у «рамки» обреченно произносит в очередной раз: — Пока нельзя. Начальство даст команду. Ну причем здесь «пропустите, пожалуйста?» За его спиной известная, кажется, всему миру площадь вместе со сквером, оцепленная по периметру. Там действительно видны кинологи с собаками. Солнце припекает. К полудню перед «рамкой» собирается все больше пожилых женщин с тюльпанами и сиренью. А также бывший капитан дальнего плавания в кителе и нагрудных знаках, инвалид с удостоверением, выпивший парень в красной футболке, грозящий уволить лично Лордкипанидзе, начальника полиции Одесской области, если сейчас же не прекратит беспредел; украинские и иностранные журналисты, представители миссии ОБСЕ и другие граждане. Полицейскому на слово не особенно верят. Даже после того, как напарник, вышедший, кажется, оценить градус настроений, показывает фото на своем смартфоне. Говорит: в подземном переходе рядом с железнодорожным вокзалом (до него рукой подать) только что нашли пакет с боевыми гранатами.

— Вы же и подбросили! — дама в жакетке из искусственного меха и гарусном берете возмущенно машет рукой. — И юда тоже. Откуда на Куликовом поле минам взяться, если здесь бандеровцы на танках ездили!

30 апреля Нацгвардия действительно провела в рамках антитеррористических учений показательный смотр военной техники перед Домом профсоюзов, а СБУ в тот же день — масштабные обыски у актива Антимайдана. По сообщению спецслужб, в парке имени Шевченко и в заброшенном здании на окраине города вскрыли тайники с оружием и взрывчаткой. Чуть раньше Одесса пережила ночное нападение на палаточный городок протестующих у мэрии, обстрел банка «Пiвденний», визит известного киевского провокатора, пообещавшего новый пожар…

— Про-пус-кай-те! — все равно настаивают, скандируя, собравшиеся, шаг за шагом вплотную придвигаясь к оцеплению. Парни в темно-красных беретах (говорят, бывший «Беркут») держат равнение, не шелохнутся. Иногда кажется: вот-вот напряжение взлетит до пика, и полиции придется применить силу.

Свечи, цветы и лампады Одессы

Два часа дня. У одного из мужчин сдают нервы, он сгребает букеты в охапку и становится перед «рамкой» на колени. Несколько человек разворачивают баннер: будем поминать своих героев посреди улицы! В толпе нестройно и громко поют «Вставай, страна огромная!», проклинают «фашистов» и «хунту»… Впрочем, одинокий возглас «Свободу Донбассу!» не находит отклика: «Это их дела». Нынешние лидеры «куликовцев» отсутствуют: приглашены на допрос в СБУ именно 2 мая. Прежние — те, кто виноват в трагедии, — либо на скамье подсудимых, либо сбежали в Приднестровье и «ДНР». Возникает пауза, которую совершенно неожиданно заполняет «Ах, Одесса, жемчужина у моря!» А дальше, без перехода, певчие заводят «Христос воскрес из мертвых…» Свечи, лампадки переносят на соседний газон. Вскоре трава скрывается под ковром из цветов.

С ними Дюк Молодежи среди «куликовцев» мало. Обращаю внимание на юношу с благородной наружностью гарибальдийца. В одной руке сирень, в другой — пакет с куличами. Юношу зовут Влад. Он детально (прежде чем ответить на вопрос, почему сегодня здесь) расспрашивает о направленности газеты и моем отношении к Майдану. По итогам от дальнейшего общения отказывается: — К сожалению, ничем не могу помочь. Разве что пару слов. Не стоит разделять границей Россию и Украину. Влад добавляет, что непременно бы пришел два года назад защищать Дом

Влад — против Евромайдана

профсоюзов от Евромайдана. Но тогда, увы, учился в Европе… Рядом репортер немецкого телеканала интервьюирует сухонькую политически грамотную старушку. Чуть раньше она с пылом проклинала перед группой ровесниц Саакашвили, Порошенко, Меркель, Обаму и еще кого-то.

— Передаю привет братскому немецкому народу, — меняет тональность бабушка. Коллега заходится от восторга.

— …А-а-а, снайперы! Смотрите, по нам собираются стрелять! — лица оборачиваются на возглас. На крыше «высотки», что на пересечении улицы Канатной и Итальянского бульвара (в

здании находится часть управлений гособладминистрации), и вправду видны четыре фигуры в камуфляже. Оружия рассмотреть не могу.

— Нет, просто фотографируют, чтобы потом зачинщиков посадить, — предлагают более оптимистичную версию. В небе жужжит беспилотник. Разминирование Куликова поля продолжается. Коммуникация местных властей с одесситами — а их не меньше тысячи — на нуле. Полиция отдувается за всех. «Азов» и другие подразделения Нацгвардии рассредоточены по прилегающим улочкам, чтобы не дразнить лишний раз народ.

— «Бежит матрос, бежит солдат, стреляют на ходу. Ах, как же не хватало вас в семнадцатом году!» — почти не иронизирует по этому поводу Сергей Дибров. Он ведет стрим-трансляцию: ни одна деталь, в случае чего, не ускользнет. Роль Диброва и «Группы 2 мая», которую создали одесские журналисты — расследователи и эксперты — по горячим, в прямом смысле слова, следам событий, трудно переоценить. Особенно на фоне фактически проваленного официального следствия. «Новая» уже рассказывала о работе «Группы». Сейчас впору писать следующий текст. Одесская милиция (минувшей зимой Киев «спустил» ей неподъемное дело) последовала советам Диброва и коллег. Заказала необходимые экспертизы… Четыре часа дня. На газон, устланный цветами, возлагает свои розы одесский депутат Рады от «Оппозиционного блока» Николай Скорик. Просит пожилых людей не расходиться, потерпеть еще немного. Сейчас, мол, приедут те, без кого 2 мая немыслимо — родственники погибших в Доме профсоюзов. А сам покидает площадь. Родственников прогнозируемо не пускают за кордон тоже. В воздух летят черные шары, голуби и проклятия. Но выброс эмоций постепенно слабеет. Ведь на Куликовом поле продолжают искать мины. Поступил очередной анонимный звонок. Узнаю новость: в аэропорту заблокирована делегация «Оппозиционного блока» во главе с Юрием Бойко, прилетевшая помянуть мертвых из Дома профсоюзов и придать новый импульс для борьбы живым. Представители правых сил перекрыли выходы в город. Депутатские мандаты и возгласы о смерти демократии на Украине на недавних бойцов АТО впечатления не произвели. Мирные переговоры провел начальник областной полиции Гиорги Лордкипанидзе. Визитерам по их просьбам организовали поминальный молебен в зале для вип-персон и отправили назад, в Киев. К восьми вечера подходы к «рамке» опустели. А на Греческой состоялась панихида по погибшим проукраинским активистам. Еще спустя час Михаил Саакашвили вышел на импровизированную пресс-конференцию на фоне Дюка. «Мы показали пример толерантности и мира. Мы ждем гостей летом», — сказал он и пообещал, что часть Нацгвардии останется в Одессе до конца майских праздников. Как стало известно, во время стояния близ Куликова поля оборвалась еще одна человеческая жизнь: скончался от инфаркта 79-летний мужчина. «Скорая» также забрала в больницу беременную — у нее преждевременно начались роды.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Одесса Фото автора

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

политический рынок

— Как вы принимали решение о своем выдвижении?

— Это не то чтобы история сегодняшнего дня, наши отношения с «Яблоком» длятся уже довольно долго. Впервые принятие такого решения произошло в 2011 году — тогда я участвовал в выборах в Госдуму в составе федерального списка «Яблока». Как известно, по официальным данным, партия набрала в тот раз 3,4% голосов. Потом, в 2014 году, были выборы в Мосгордуму, на которых я шел по одномандатному округу. При позорно низкой явке удалось получить неплохой результат: больше 20% голосов и второе место. Главное, я окончательно убедился в том, что даже в таких непростых условиях можно и нужно побеждать. Так как никаких идеологических разногласий с «Яблоком» у меня нет и сейчас, подошло время определяться. В конце декабря стали ясны округа, а весной я вышел с этой инициативой. Мы договорились вполне себе быстро, никаких мучительных переговоров не было. Я заявил о своем намерении участвовать по одномандатному округу: я хочу, чтобы люди в конце концов сами решали, кто будет их депутатом. Моя инициатива была очень хорошо встречена. Окончательное решение по поводу моей кандидатуры примет съезд партии.

— В чем будет состоять ваша предвыборная программа?

— Я все-таки экономист, так что вполне логично ожидать от меня экономической повестки. Это очень просто и сложно одновременно. Даже руководство страны все время говорит, что самое главное — это структурные проблемы. Именно из-за того, чтобы мы не проводили реформы, а не из-за санкций и цен на нефть мы оказались в такой ситуации. Значит, давайте проводить эти реформы. Теперь говорят, что к 2018 году Центр стратегических разработок будет этим заниматься. Но я хочу сказать: ребята, у нас нет времени. Если мы до 2018 года будем только определяться, кризис затянется на долгие годы. Мы же отлично знаем, какие структурные диспропорции у нас присутствуют. К примеру, небольшая доля малых предприятий по обороту — менее 24%, в то время как в развитых странах она доходит до 60% и больше. Что будем с этим делать? В январе 1992 года, в самом начале рыночных реформ, вышел указ «О свободе торговли». Кто хочет — может брать и торговать. Люди могли доставать какие-то товары с антресолей и продавать их. Это имело, конечно, определен-

«Денег нет? А может быть, на мегапроекты меньше тратить?»

С чем пойдет на выборы от партии «Яблоко» известный экономист Игорь НИКОЛАЕВ ные издержки, но в том числе благодаря этому мы прошли тот период. Подобный указ нужен и сегодня, но уже о свободе предпринимательства в целом. Второй блок вопросов — по налоговой нагрузке. Что надо делать по налогам? В кризис всегда нужно снижать налоговую нагрузку, а у нас она увеличивается, что абсолютно противопоказано в нашей ситуации. Ставки налогов могут и не повышаться, но это не значит, что не увеличивается нагрузка. Кроме того, нужно по-настоящему бороться с офшорами — это еще одно важное направление. Мы видим, как во всем мире активизировалась борьба с ними. Плюс я считаю, что настало время, когда надо переходить к прогрессивному налогообложению граждан. Мы достаточно лет прожили с плоской шкалой, дифференциация населения по доходам в тучные годы постоянно росла. На эту меру стоит пойти в том числе из соображений со-

«

РИА Новости

В последние месяцы накануне выборов список «Яблока» продолжает усиливаться за счет публичных фигур. Директор Института стратегического анализа ФБК, экономист Игорь Николаев рассказал «Новой» о своем решении выдвигаться на выборы по одномандатному округу. Предвыборная программа Николаева будет построена вокруг необходимости разрабатывать альтернативный курс в экономике — пресловутых структурных реформ.

11

мундиали меньше тратить? Или все-таки посмотрим, можем ли мы позволить себе такие расходы на оборону? Когда мы индексируем пенсии на 4% при инфляции в 13%, когда работающим пенсионерам не индексируем совсем и собираемся вообще ничего им не платить. И в то же время значительные средства тратим на оборону — это неправильно. И если бы социальные обязательства действительно выполнялись… Но это просто слова, они уже сейчас не выполняются. В любом случае сейчас принимать такое решение мы не можем — нужно сначала улучшить ситуацию в экономике.

— Последние пять лет вы назвали потерянными для российской экономики. Если ничего не предпринимать, то так ведь можно терять время бесконечно долго?

— В этом-то и дело. Существует представление, что пройдет несколько лет и начнется рост — не может же не начаться. А на самом деле может. Мы вступили

Я не хочу сказать, что холодильник побеждает телевизор, но вопросы у людей уже появляются: что происходит с экономикой, с зарплатой, с пенсиями, с рублем?

«

циальной справедливости, ну и просто потому, что это нормально. Не нужно делать ставку в 40—50%. Нужно просто постепенно вводить прогрессивную шкалу: самые бедные платят менее 13%, а самые богатые — более 13%.

— Раздутые социальные траты — это тоже диспропорция? Что вы думаете о проекте пенсионной реформы Минфина?

— Что касается пенсионных дел, то тут у нас большая структурная диспропорция состоит в том, что на одного занятого в трудоспособном возрасте скоро будет приходиться один нетрудоспособный. Это тоже из разряда структурных проблем, но тут вот что принципиально важно: время для повышения пенсионного возраста упущено, такое решение можно было принимать в 2006—2007 годах. А вот в кризис этого делать никак нельзя. Нам скажут: но денег-то нету. А может быть, на мегапроекты, футбольные

в суперцикл низких цен на нефть — это надолго. Санкции, похоже, тоже надолго. Структурные реформы мы только собираемся разрабатывать. Пять лет мы действительно уже потеряли: если принять наш прогноз о падении ВВП в этом году почти на 2%, то мы получим суммарное снижение ВВП на 0,4% за эти годы. Даже если мы начнем проводить необходимые реформы, то чисто технологически, чтобы это сделать, нужны годы. С сырьевой иглы нельзя слезть за пару-тройку месяцев, также нельзя поднять долю малых предприятий за полгода. Даже если начинать прямо сейчас, это все равно займет еще несколько лет. Кроме того, структурные реформы абсолютно необходимы, но они недостаточны. Должен быть решен вопрос с санкциями и контрсанкциями. Сейчас есть представление о том, что можно развиваться и с санкциями. Как показывает опыт других стран, жить так

можно достаточно долго, но это будет просто существование без какого-либо роста. Поэтому даже структурные реформы при таких мощных ограничителях всей возможной пользы не принесут.

— О структурных реформах много говорят даже в руководстве, появляются различные «правильные» программы, но означает ли это, что можно всерьез ожидать от властей реальных действий?

— Понимание проблемы есть. Еще в Послании Федеральному собранию от 2013 года президентом были произнесены очень правильные слова о главных причинах замедления в экономике. Но чтобы перейти к действиям, нужно представлять, что вы конкретно должны сделать. И тут уже начинаются проблемы. И еще то, что мы недавно услышали: во власти почемуто есть представление о том, что на самом деле время еще есть. Деньги в резервных фондах вроде как еще остались. К тому же 2018 год — год выборов, а реформы нужны непростые. Зачем же накануне выборов делать электорально невыгодные вещи? Минфин вынужден что-то делать — с него спрашивают. Ему надо верстать бюджет, а денег нет. И потом, когда настанет время, он сможет сказать: а мы на самом деле вот что предлагали.

— Тот факт, что вы в первую очередь профессиональный экономист, а не политик — это преимущество при работе с избирателями?

— Безусловно. Политика политикой, внешнеполитические аспекты всем понятны, но когда страна в кризисе уже не первый год, а люди убеждаются в этом на собственной шкуре… Я не хочу сказать, что холодильник побеждает телевизор, но какие-то вопросы у людей уже появляются: что происходит с экономикой, с зарплатой, с пенсиями, с рублем? Человек, который разбирается в экономике, много лет этим занимается и говорит вроде бы правильные вещи (а я стараюсь использовать цифры, причем опираясь на официальную статистику), имеет определенное преимущество. Хотелось бы, чтобы во власти, особенно в период затяжного кризиса, с точки зрения профессионализма были бы более подготовленные кадры. Снижение уровня профессионализма и некомпетентность власти — это общая проблема. И чем больше в ней появится профессионалов, тем будет лучше.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

12

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

Абакане журналисту Михаилу Афанасьеву пообещали вынести приговор как «предателю Родины». И — закопать. Собеседник — местный «нормальный пацан» (так он себя идентифицирует), Николай Волков. Говорит, занимается тем, что ловит на обширной межрегиональной территории таких вот изменников Родины и наказывает. По мнению Волкова, идет война. А предателя определить легко. Это тот, кто дает неправильный ответ на вопрос, чей Крым. И тот, кто хочет уклониться от ответа на главный вопрос российской современности. Столица Хакасии Абакан — город маленький, вот и Афанасьев с Волковым знакомы. Точнее, не так: 39-летнего Афанасьева тут знают все, он берется за темы и сюжеты, которые не по зубам прочим. У Афанасьева зубы не сточены, он волк-одиночка: сам идет по следу, сам находит добычу, сам ее грызет. Следствием этого являются не только журналистские премии (в т.ч. имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок»), но и больше десятка дел против него (закончившихся оправдательными приговорами; это без гражданских и прекращенных на стадии следствия), задержания, два зверских избиения, попытки законопатить, похоронить, конфисковать его собственный интернет-журнал «Новый фокус». Волкова в определенных кругах тоже многие знают, уважаемый человек. Он, в частности, хочет поведать миру (издать книгу) о беспределе в местах заключения. Афанасьев с ним както пересекся — его тоже это интересует, и Волков вроде как пообещал дать информацию об избиениях в зонах. Перед майскими Афанасьев побывал в Киеве. Еще ничего оттуда не написал, только разместил свое фото под заголовком «Украина. Киев. Увидеть своими глазами» в соцсети. С этого и началось. Многие сотни комментариев — притом что, повторю, текста нет, только фото на страничке в соцсети. И главный вопрос, рефреном: «Миша, ты вот скажи, как на духу, Крым наш?» — сначала от Андрея Колесникова (у Афанасьева лет 10 назад был кабинет в здании, где работал и Колесников, потом тот подписался на его страницу, но никогда не общались). Колесников меж тем в той же ветке сформулировал: «Идет информационная война против России, ты журналист, солдат этой войны, твой фокус финансируется западными СМИ, ты на деньги запада занимаешься разрушением моего государства, ты правду людям скажи, кто тебя финансирует, как Навального, Немцова и всех подпиндосников!!! Разрушаешь информационно мое государство и мой дом в угоду западным дельцам. Отрабатываешь, как Иуда, свои тридцать сребреников перед своими западными хозяевами, в военное время это предательство, ты же сидишь здесь и чирикаешь». Вскоре подключился друг Колесникова Волков: — Миша! Крым России отошел по закону? Ответить Андрею можешь?

— Что с тобой, Николай? Ты пресс-секретарем Андрея стал? Объясни мне тут, какое тебе дело до моего мнения о Крыме?

— Миша! Ты не попутал рамсишки? Ты меня за кого принимаешь? Афанасьев опешил и перезвонил ему, подумал: может, не он? Он. «Коль, я чего-то не понял, почему я за Крым тебе должен отвечать?» И вот что услышал в ответ. Упускаю мат, блатной жаргон. Почти получасовый поток.

— Ко мне люди прислушиваются, понимаешь? Ты почему так со мной общаешься? Ты меня в секретутки Андрея Колесникова забил, я врубиться не могу? Ты чё, засланный какой-то, ты вообще знаешь, чем я занимаюсь, ты так со мной разговариваешь? Я ловлю таких, как ты. Ты мне сам в руки лезешь… Ты хочешь, чтоб я тебе выломал челюсть и нос сломал тебе?.. Я тебе угрожать не буду, понял, я тебе сломаю нос, челюсть, выверну тебе все ноги и руки. Ты вообще кто такой? Ты желто-голубая сволочь, понял? Ты чё, за-

призраки 90-х

В

сланный с той стороны, с Украины? Я живу на земле, где 28 миллионов погибло, я ловлю скинхедов, всякую херню такую… И ты тут пытаешься чё-то объяснить… Животное, я тебя поломаю, тварь. Я тебя закопаю. Ты вообще понимаешь, чё ты пишешь? Чё ты несешь? Ты мне можешь сказать, Крым чей? Почему ты не говоришь? А ты чё, бандеровский отпрыск, что ли, не можешь сказать? А вот я тебе могу сказать. Крым наш! Я в течение недели тебя поймаю, животное. Все, что на тебе ломается, поломаю, понимаешь? Я тебя поймаю. Ты живешь на родине, и — подстилка порошенковская, яценюковская. Мы работаем с людьми, которые не только у нас здесь в Абакане, — в Красноярске, Минусинске, а ты, оказывается, у нас тут, на родине… Ты что проплаченный, что ли?.. Я тебя обвиняю, да! И тебе приговор буду

зывают «народным губернатором». Быкова помнят, и не только в Сибири: когда прилетает в Питер или, например, Ялту, его окружают поклонники, на улицах просят с ним сфотографироваться. Окружение Быкова подозревалось органами в десятках убийств, и когда в 1999-м сюда летела комиссия генерала Колесникова разбираться с «самым сильным в России преступным сообществом» (обслуживать передачу его активов «правильным» олигархам), край сравнивали с Дагестаном, при этом утверждая, что в Красноярске — «всё круче». Что такое был Дагестан в 99-м? Там шла война. В общем, с момента упоминания Быкова речь Волкова обрела совершенно новые краски. Далее Волков еще разовьет тему своего сотрудничества с Быковым: «единственный человек, который мне не отказал, — это

Активисты в Сибири отсеивают «нечистых» от «чистых» одним вопросом: «Крым наш?» И ведут духовно-воспитательную работу, «плавя свинец и заряжая стволы»

Фото из архива

Ударные патриотические

Андрей Колесников — крайний слева

выносить я лично!.. Вынесу. Всему свое время. Подленыш, чё ты стоишь, чего-то гнусишь, да ты будешь пищать у меня, плакать, понял? Ты будешь молить бога, и кричать: ничё со мной не делай, не лишай меня жизни. Сволочь, чё ты мне можешь сказать!? За каждое слово я тебя жрать говно заставлю, понял? Беги отсюда! Беги! За Родину, за 28 миллионов, которые погибли, чтобы ты хлеб ел, чай пил. Либо ты не обсирался никогда, либо ты страх потерял. Вот ты можешь мне не верить, но я тебя поймаю. Я очень быстрый, я тебя опережу. Мы вот позавчера сидели: Толя Быков ко мне приезжал, нормальные люди приезжали… Ты заблудился, да, скажи? Может, это игра у тебя такая? Так ты скажи мне: «Колян, это игра у меня такая, я запутался, я маленький ребенок»… Как раз все, произнесенное до этого Волковым, можно было бы списать на то, что он «заигрался». Но вот Волков упоминает ранее судимого Анатолия Быкова, лидера местных «патриотов России». Напомню: ныне он лишь краевой депутат, но его на-

Толя Быков, он мне помогает, я даже не заморачиваюсь». Речь о книге, которую хочет выпустить Волков. Афанасьев меж тем пробует объяснить собеседнику, что не стоит угрожать «своей бандитской сворой». Волков против таких терминов.

— Да, я отсидел, и что? Я тебя что, пугаю на зоне, на киче? Я на свободе. Я отсидел. И занимаюсь такими, как ты, которые изменники Родины; какая разница, где ими заниматься. Ты предатель Родины, ты почитай, какую ахинею ты несешь. Как это — какое мое дело? Это мое дело: ты мою

«

родину хаешь. Я должен заткнуться, что ли? Таких, как ты, расстреливали. Ты понять не можешь: война продолжается. Если мою родину обсирают, я всегда откликнусь. Ты попал, парень. Ты мне чё тут говоришь — типа я напугался тебя? Типа ты чего-то запишешь? Да записывай, ублюдок. Мне за тебя чё-то будет? Ты пишешь там, Немцов, этот петух, которого убили, ты пишешь, что знаком с ним, ты вообще чё пишешь-то? Тебя под пресс пускать надо, тогда ты поймешь. Ответь, чей Крым! Ты ответь мне не на этот даже вопрос, а почему ты не можешь

Журналисту Михаилу Афанасьеву пообещали вынести приговор как «предателю Родины». И — закопать

«

Фото из архива

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

Михаил Афанасьев в Киеве

силы ответить на, казалось бы, детский вопрос — чей Крым?.. Ты одно пойми. Я уважаю нашу страну. Я уважаю Путина. Ты в стране живешь и ведешь реальную пропаганду, это серьезно. Заигрался? Тебе надо этот геморрой, который ты нажил? Я тебя поймаю и буду ломать, что ломается, и ты уже сам потом будешь ориентироваться, угрожаю я тебе или уже ломаю. Я слова если говорю, на ветер их не бросаю. Единственное тебе говорю: напиши в личку, чей Крым. Я тебе предложил. Ответ, да или нет. Остальное не надо, всей этой жвачки, блевотины. Не надо этого бандеровского… Я знаешь, с тобой говоря, чё вспомнил. Памятник, фотографию, где детей маленьких вокруг дерева проволокой опутали. Тебе этого не понять, конечно. Я потом тебе объясню при встрече. Ты побежишь сейчас к ментам, но мне ничё не будет. Знаешь почему? Война продолжается, я не боюсь, мой дед не боялся, дядька, без вести который пропал. Ты должен мое мнение уважать. Ответь мне, чей Крым. Если б ты спросил у меня, я бы ответил: наш! Сказал, как отрезал. Как сказал, так и отрезал. А ты предатель Родины. Миша, ты предатель. Ты попал, Миша. Показательно, что Волков ссылается на фото, «где детей маленьких вокруг дерева проволокой опутали», и на памятники (в Польше пять лет, до 2008-го, простоял монумент жертвам ОУН—УПА, композиционно повторяющий снимок, появлялся по его мотивам проект еще одного памятника, пятиметрового, отклоненный в 2007-м, а также висели в 2008-м плакаты с этим фото в память о Волынской резне 1943-го). Сегодня снимок с повешенными гроздью на дереве детьми гуляет по русскоязычной Сети как иллюстрация к преступлениям бандеровцев (и соответственно к «анализу» сегодняшних будней Украины). Каждый, однако, в состоянии найти на сайтах качественных польских газет — Rzeczpospolita, Gazeta Wyborcza — историю появления и этих снимков, и памятников. Пройти, в конце концов, в польский сегмент Википедии (не всех это, понятно, устроит, но более достоверных источников насчет этого фото в

принципе не существует) и прочитать, что это преступление датируется 1923 годом: Марианна Долинская, пребывая с состоянии помешательства, убила четырех своих детей, повесив их на дереве, — цыганская семья голодала. А белые линии, выдаваемые за колючую проволоку, — царапины на негативе или следы от изгиба фотографии. Доказательства убедительны; однако убийство по прошествии многих лет вдруг приписали ОУН—УПА: якобы оно совершено в 1943-м против польских детей. Специально для Волкова и прочих патриотов. Пишу по слогам: это, разумеется, никоим образом не отменяет всех тех зверств войны, в коих поучаствовала УПА. Но где Афанасьев, где бандеровцы и где несчастная, свихнувшаяся мать, решившая спасти своих детей от голода смертью?

«

И всё, ты в параллельном мире, с тебя теперь будут спрашивать по его особым законам. Гражданские войны тоже могут быть гибридными. Сколько в деяниях «нашистов» и «титушек» всех мастей «госзаказа», а сколько партизанщины? Каковы их пропорции в убийстве Немцова или Маркелова и Бабуровой? А в травле Подрабинека? А в нападении на слишком умных школьников и Улицкую? Какова здесь доля высших должностных лиц, говорящих о «пятой колонне», «национал-предателях», какова доля московских интеллигентов, вещающих об этом стране с экранов, и какова доля/воля тех, кто почувствовал, что, наконец, совпал с государством и президентом, что наконец пригодился? Нет уверенности, что Волков не врет про Быкова, думаю, тот явно не уполномочивал козырять им, стращая журналиста. Но то, что он упомянут, не случайно, и тенденции, как говорят американцы, важнее фактов. Самая «отмороженная» сибирская ОПГ в 90-х сложилась здесь, в Хакасии: она залила кровью Красноярск, Саяногорск и Минусинск, расстреливая как собственных конкурентов, так и недругов Анатолия Быкова; главарь ОПГ Владимир Татаренков (Татарин) мечтал повторить его путь, заняв на Саянском алюминиевом заводе то же место, что Быков завоевал на Красноярском алюминиевом. Боевики Татарина, как и окружение Быкова, не пили, не курили, занимались спортом (как и Волков, вот его цитата о себе: «не пью, не курю, тренирую людей в спортзале»), были набожны. И ультрапатриотичны. Образцовые граждане. Не случайно, когда Татарин уже пустился в бега, именно на его адрес записали обстрел 13 сентября 1995 года из гранатомета «Муха» американского посольства в Москве — в разгар боев в Югославии. В конечном итоге, когда Татарина взяли в Греции, в его собственном отеле, обвинение в том теракте ему не предъявили — тогда уже взяли другого подозреваемого. Выйдя на свободу, Быков возглавил отделение «Президентского клуба доверенных лиц» по Сибирскому федеральному округу. И все это время продолжает писать письма Путину. Мафия вообще возникла на Сицилии как подпольное патриотическое обще-

Гражданские войны тоже могут быть гибридными. Сколько в деяниях «нашистов» и «титушек» всех мастей «госзаказа», а сколько партизанщины? Каковы их пропорции в убийстве Немцова или Маркелова и Бабуровой? А в нападении на школьников и Улицкую?

«

Не сказать, что происходит нечто необычное. Ничего нового. Самые большие патриоты — именно вот эти много пережившие мужчины, которых советская власть считала социально близким элементом (как выразился Волков, «я нелегкую жизнь прожил»). Власть нынешняя к ним, в общем, тоже если и не с симпатией, то снисходительна. Их кругозор и мнения формирует ящик. Все, что не вписывается, — существовать не должно. Неспособность воспринимать жизнь такой, как есть, видеть еще девяносто девять фрагментов мозаики из ста уравновешивается убежденностью в своей правоте. Для них сегодня — ситуация войны, четкого деления на «своих» и «предателей Родины», что не все пока осознали. Так это проблема Афанасьева и всех тех, кто не осознал. Замечу еще раз: он даже не взялся обсуждать Украину и Крым, он только заступил на эту территорию, застолбленную патриотической общественностью.

ство, противостоящее иностранному угнетению. А вот как формулировал в 90-е свое кредо Быков: «Я живу по принципу — чужого нам не надо, а своего не отдадим. Чтобы отстоять свое, пришлось потрудиться. КрАЗ отстояли. Сегодня это единственный независимый алюминиевый завод в России, остальные ушли из-под отечественного контроля». О том, насколько это соответствовало действительности, разговор отдельный, сейчас о том, что эти суровые мужчины всегда культивировали патриотизм. Их право. Риск — часть профессии журналиста. Как и, скажем, шахтера. Так во всем мире. Об угрозах Афанасьеву, может, и не стоило бы писать, нет в этом новости, если б не современная российская специфика. Во всем мире опасности и для горняков, и для прессы описаны: чего нельзя делать ни в коем случае. Но как у нас шахтеров вынуждают сознательно «гасить» датчики, чтобы выдать план, так пытаются «гасить» и журналистов, запрещая им право на свое

13

мнение. Какое мнение, какое право, если речь о крови и почве? Не вопрос. И эти датчики можно отключить. Что дальше? Здесь еще один аспект. Совсем гнилой, но не упомянуть нельзя. Можно не заметить, как заступишь в этот параллельный патриотический мир. А потом уже ничего не сделать. Как говорили в одном страшном кино: мир, в котором вы хотите исправить ошибки, отличается от того мира, в котором вы их совершили. Афанасьев совершил ошибку. Он зачем-то вступал в споры с Колесниковым, брался ему доказывать, что он не «проплаченный», поддразнивал его. Зачемто взялся звонить Волкову. Ну не спорят с незнакомыми людьми о Крыме и Украине, нельзя этого делать, тем более в современной России! Никто не гарантирует тебе, что не провалишься в дыру с другими физическими законами и всего одним измерением. Вся история между Волковым и Афанасьевым произошла 28 апреля. На следующий день узнал о ней, но не мог дозвониться до Волкова, узнать, как он смотрит на произошедшее. Аппарат его ответил только 2 мая. Краткое содержание: — Человек ведет пропаганду против нашей страны, вы видели, чё он пишет? Задается конкретный вопрос: Крым наш? Он пишет: да ваш, конечно, ваш. То есть, ваш, не его. И всякую дрянь пишет, это чё, нормально? Вы заступаетесь за предателя Родины. Во время войны его бы расстреляли. После этого Волков принялся и меня спрашивать о том же: Крым наш? В ответ я предостерег его от повторения того, что он уже наговорил Афанасьеву. Волков перешел на «ты», и, кажется, я вовремя прервал нашу беседу, поняв, что он сейчас наговорит на несколько статей УК, лет на шесть, и ведь получится, что это я спровоцировал его продемонстрировать всю его недюжинную сущность; увольте. После этого Волков перезвонил Афанасьеву. И вот что, в частности, заявил на мой счет: — Давай так. Если я вижу — разрушают мою Родину, я иду, как говорится, плавлю свинец и заряжаю стволы. Знаешь, почему? В каждом регионе это… Кто-то промолчит, а кто-то встает с оружием, старый дедовский дробовик вытаскивает. Тут кто насколько расшатан. Вот этот чувачок — скажи, чтобы больше не звонил. Потому что я уже сижу и думаю, мы с пацанами сидим, зэки — так ты их, моих друзей, называешь. У нас всех одно мнение. Саня Огурец, Поромон, все, Андрюха (неразборч.), тоже будем искать, и этого чувачка, который звонил, через тебя найдем… Я единственное знаю: я затопчу любого, если кто-то мне еще будет звонить. А вот этот номер — левый, не левый — я так просто никогда не оставлю, я этот номер буду копать до конца, пока у меня течет в жилах кровь. Собственно, чего искать того, кто не прячется? Никто в игры с патриотами вступать не собирался. Звонил я со своего телефона, представился даже дважды, для чего звоню, объяснил подробно… Понятно, задето бы было самолюбие, шла бы речь о деньгах. О судьбах людей. Но ведь ни рубля выгоды, лишь патриотический угар. И какая страсть! Эволюция державы и умонастроений в ней – наглядно. Волков вот что еще поведал: «У нас есть коллектив: Абакан, Красноярск, Новосибирск». На вопрос, много ли поймали предателей, ответил: «Далеко ловим, не только в нашем регионе, есть такие. Мне нравится, как в Канске пацаны разговаривают. Коротко и ясно. А у нас — деревня». Назвал и истинных патриотов в силовых структурах, майора и полковника, симпатизирующих ему. Информацию проверю. Хоть это уже, похоже, и действительно их страна, профессия еще — при нас.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

14

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

/

люди звери Зоозащитники у ворот частного приюта «Эко Вешняки»

ерьезный скандал разгорелся в предпраздничные дни в московском приюте для бездомных «Эко Вешняки». Волонтеры, выяснившие, что в приюте погибли десятки животных, осадили его и пытались проникнуть внутрь. Приют держал оборону. Вмешалась полиция, и спустя двое суток массовая гибель животных (от неясных пока причин) окончательно подтвердилась — по округе разошелся трупный запах. Сотрудники приюта на условиях анонимности рассказали «Новой газете», что зарплату почти не получают, а кормов для животных часто нет. Однако волонтеры подозревают, что многих обитателей приюта попросту убили. «Эко Вешняки» — частный приют для животных, принадлежащий БАНО (благотворительной автономной некоммерческой организации) «Эко». По данным ЕГРЮЛ, возглавляет организацию Вера Петросьян. «К животным — по-человечески!» — гласил девиз организации Петросьян. За свой подход она не раз награждалась благодарственными письмами и почетными грамотами, в частности, «за заслуги перед городским сообществом». Между тем хозяйка приютов и ее организация не раз оказывались в центре громких скандалов.

П

риют «Эко» был создан в 1997 году при поддержке тогдашнего главы управы района Вешняки Евгения Субботина. Тогда управа объявила конкурс на участок земли для размещения приюта. Возглавляемая Петросьян организация оказалась единственным участником конкурса. После этого БАНО «Эко» открыла еще один частный приют, в Царицыне. Также ее компания занималась обслуживанием муниципальных приютов — в Печатниках, в Некрасовке, в Щербинке и в Бирюлеве. В интервью журналу «Филантроп» в 2012 году Вера Петросьян сетовала, что «финансирование муниципальных приютов происходит только на 182 дня содержания животных, а дальше организации должны их содержать за свой счет или куда-то девать». В том же 2012 году БАНО «Эко» попала в поле зрения правоохранительных органов, которые выявили, что сотрудники организации представили к оплате недостоверные акты выполненных работ за январь—март 2012 года. Было возбуждено уголовное дело о хищении бюджетных средств, выделенных на стерилизацию, вакцинацию и чипирование животных. В материалах дела говорилось, что из городского бюджета, по предвари-

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

С

Собачья смерть Хозяйка приюта, в котором найдены мертвыми десятки животных, уже неоднократно попадала в поле зрение правоохранителей тельным данным, могли похитить около 1,4 млн рублей, однако это дело так и не дошло до суда.

С

пустя год системой работы с беспризорными животными заинтересовалась контрольносчетная палата Москвы. В рамках одной из проверок было установлено, что из 2,7 млрд рублей, выделенных из городского бюджета на стерилизацию бездомных животных, а также чипирование, прививки, уход и еду, исчез миллиард. В рамках этой проверки ревизоры установили, что с января 2010 года по июль 2011-го из приютов «Эко» выбыло более девяти тысяч животных. Из них новым владельцам передали почти 5,5 тысячи животных. 360 собак выпустили в город. Куда исчезли еще почти четыре тысячи собак и кошек, специалисты контрольно-счетной палаты установить не смогли. Подозрения тогда возникли и по поводу якобы пристроенных животных:

по документам новыми хозяевами собак и кошек нередко указывались жители Челябинска, Иркутска, Улан-Удэ. По выявленным фактам в декабре 2013 года главное следственное управление ГУ МВД по Москве возбудило в отношении Веры Петросьян и ряда других лиц уголовное дело по статье «Мошенничество», но для «зоозащитницы» все завершилось благополучно — она попала под амнистию.

Н

овый скандал разгорелся в конце апреля, когда волонтеры, опекающие животных, сообщили о массовой гибели животных в приюте в Вешняках. В ночь на 29 апреля у «Эко» в Вешняках собрались около сотни зоозащитников, волонтеров и представителей СМИ. Они требовали впустить их в приют, чтобы помочь оставшимся в живых животным и вывезти трупы. Одному волонтеру удалось пробраться внутрь и сделать фотографии. Этого человека быстро выставили за ворота,

но фотографии мертвых кошек и собак люди распечатали и повесили на железный забор — вместе с плакатами «БАНО «Эко» — убийцы». Почти сутки зоозащитники пытались добиться выдачи выживших животных. Но внутрь никого не пускали.

В

пятницу на место приехал Олег Митволь, бывший заместитель руководителя Рос природнадзора, а ныне — лидер общественного движения «Зеленая альтернатива». Митволь, быстро получивший доступ на территорию приюта, стал посредником между работниками «Эко» и волонтерами. Большую часть дня в пятницу на территории приюта велись следственные действия, на территорию волонтеров не пускали. Почти сутки погибшие собаки и кошки лежали на солнце, и в районе приюта стоял трупный запах. Под вечер открылись две калитки приюта. Через одну запускали волонтеров. Они предварительно заполняли анкеты с указанием паспортных данных и только после этого забирали животных. У спасенных животных диагностировали обезвоживание, у некоторых нашли раны на теле, почти никто не был стерилизован или чипирован. Многие собаки и кошки не пережили ночь после освобождения. Через вторую калитку начали выносить трупы погибших животных — 29 собак и 12 кошек. Трупы были отправлены на экспертизу на Московскую станцию по борьбе с болезнями животных. В учреждении «Новой газете» сказали, что никаких комментариев по ситуации до 4 мая ждать не стоит. При этом в разговоре с «Новой газетой» Олег Митволь отметил, что один из сотрудников станции, на которой проводится экспертиза, признался, что от них требуют написать в заключении, что следов насильственной смерти в ходе экспертизы не обнаружено. Кто именно выдвигает эти требования, он не уточнил. Мэр Москвы Сергей Собянин после произошедшего поручил проверить работу всех городских приютов для животных. «Бездомные животные в Москве — серьезная проблема, но издеваться и наживаться на них непозволительно», — сказал он.

Ирек МУРТАЗИН, Ольга ПРОСВИРОВА, Галина СОКОЛОВА, «Новая»

ПОДПИСКА-2016

СКИДКИ на подписку 12—22 мая Друзья! Напоминаем вам, что полным ходом идет подписка на «Новую газету» на второе полугодие 2016 года. Самое выгодное время сделать это — с 12 по 22 мая. В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую декаду подписки». Читателям будут предоставлены приличные скидки. Подписная стоимость на «Новую газету» окажется ниже обычной примерно на 500 руб. Кто-то скажет, что это немного. Но это та сумма, которую пришлось бы отдать за газету, если покупать ее полтора месяца в розницу. А сколько стоит ваше время? Ведь подписчику не приходится идти до киоска. Да и потом: где теперь их найти, эти киоски? Сеть киосков прессы переживает сейчас тяжелый кризис, хотя московское правительство утверждает обратное. И это касается не только Москвы, это верно для большинства российских регионов.

Кроме того, в нашей стране немало уголков, куда газета может дойти исключительно по подписке. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписные цены указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. А если вам неохота идти на почту, то можно воспользоваться онлайн-подпиской на нашем сайте. Подписка на второе полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 июня. Стоимость такой подписки на месяц составит 137 рублей 50 копеек. Кроме того, «Новую газету» теперь можно приобрести в магазинах «Перекресток», «Ашан», «Окей», «Билла» и «Аматус». По любым вопросам обращайтесь в отдел распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

Добрые дела затягивают. Однако и злые — тоже Волонтеры едут в детский центр, где воспитывается уже третье поколение неблагополучных детей из одних и тех же семей

В

ЛЕГЕНДА

Инна Павловна, королева слов 2 мая у замечательной журналистки Инны Павловны РУДЕНКО был юбилей. Но дело не в круглой или полукруглой дате, а в том, какая это журналистка и какая журналистика

Волонтеры ездят в детские онкоцентры, где проводят с пациентами арт-терапию, выгуливают собак из приютов для животных. Чинят что-то в детдомах. Каждый участник вносит свой вклад: ктото предоставляет свой автомобиль, кто-то скидывается деньгами, другие помогают с организацией мероприятий, третьи — ищут, кому бы еще помочь. В планах на будущее — работа в домах престарелых. Реабилитационный центр для несовершеннолетних «Семья» расположен на правом берегу Оки в деревне Лиды Каширского района. Выглядит он умиротворенно: живописная территория с барской усадьбой начала прошлого века, вокруг — хвойный лес. Сюда попадают дети из неблагополучных семей и остаются здесь «до улучшения социальных условий». Как правило, это несколько месяцев, максимум — девять. Центр рассчитан на 58 человек, свободных мест нет. Волонтеры из Darkhorse приезжают сюда впервые, и сегодняшняя встреча — это знакомство. Играем в «интервью». Нужно выбрать себе пару и успеть за 10 минут задать столько вопросов, чтобы потом суметь рассказать о своем собеседнике другим. Мне достаются Максим и Миша, они здесь самые старшие —

«

Ребята собирали деньги на лечение друзей, потом уже — на помощь друзьям друзей

«

одному 16, второму 14 лет. Оба играют в футбол, любят машины, ухаживают за лошадьми, которых держат при реабилитационном центре. Оба мечтают выучиться на автомехаников, найти хорошую работу и создать хорошую семью. Позже работница центра рассказывает мне, что мало кому из ребят удается реализовать такие вот немудреные планы на жизнь. Многие попадают в реабилитационный центр по нескольку раз — и потом повторяют судьбу своих родителей. «Мы растим уже третье поколение. Наши подопечные вырастают, у них рождаются дети, они потом тоже приходят к нам. Такой вот замкнутый круг». Когда приходит время уезжать, ребята облепляют нас со всех сторон. «Еще приедете? А скоро?» — наперебой интересуются они. «Приезжайте в мае, летом нас забирают домой», — говорят девочки постарше. Провожают нас до самых ворот и потом еще долго кричат вслед: «Рома, я порву тебя в футбол!», «В следующий раз покажем вам лошадей». Обратно едем с тем же водителем. Теперь он делает скидку нам всем.

Лариса АГУЗАРОВА

Фото из архива

Каширский реабилитационный центр для несовершеннолетних волонтерская группа Darkhorse едет впервые. Как выбрали это место? Просто обзвонили несколько интернатов, детских домов, реабилитационных центров. Бывает, что где-то волонтеров отказываются принимать, но чаще соглашаются, ведь волонтеры не только развеивают скуку. Часто они еще и материально помогают. Встретиться договорились у метро «Красногвардейская». Отсюда до реабилитационного центра идет прямой автобус. Брожу у выхода, приглядываюсь к прохожим, чтобы не пропустить единственную знакомую из сегодняшних волонтеров. Неожиданно из перехода выбегают несколько человек с рюкзаками, кто-то кричит мне: «Быстрее, быстрее!» Хрупкая энергичная Катя запрыгивает в автобус, выпрыгивает из него, пересчитывает нас, бежит к кассе. Девушка с синими волосами предлагает удерживать отъезжающий автобус: ведь следующий не скоро. Запыхавшаяся Катя возвращается без билетов: очень большая очередь, не успеем. Снова влетает в автобус, наспех объясняет водителю, что нам срочно, мы волонтеры, едем в детский дом. Водитель разрешает заплатить на месте. Кому-то даже делает скидку. Занимаем места на задних рядах. Не успеваем перевести дыхание, как парни принимаются разворачивать пакеты с едой. «Вот они, те люди, которые достают свою колбасу и благоухают на весь вагон еще до того, как поезд тронется», — смеется девушка с синими волосами. Это Юля, она работает инженером, и волонтёрит уже 8 лет. Лишь однажды у нее была мысль все это дело бросить — когда умерла подопечная из онкоцентра, — близкая, любимая. «У меня тогда было чувство, что наша деятельность не имеет смысла. Ты приходишь в волонтерство со своими иллюзиями, пусть и неосознанными. Надо понимать, что результат не всегда виден, помочь можно не всем, но это не значит, что не стоит пытаться», — рассказывает Юля. Теперь Юля ездит по детдомам и собачьим приютам с волонтерами из Darkhorse. Спрашиваю, зачем она всем этим занимается. «Чтобы помогать людям, делать мир лучше, самой становиться лучше. Хотя, наверное, это громко звучит и наивно», — смущенно улыбается Юля. А колбасу действительно достают. Веганскую. Пахнет как настоящая. Объединение Darkhorse появилось в Москве осенью 2012 года. Сначала это были просто фанаты тяжелой музыки. Название сообщества отсылает к одноименной песне хардкор-панк-группы Converge. «Черная лошадь придет, чтобы освободить свет в душе каждого из нас». Со временем в тусовке как-то сама собой вызрела этика взаимопомощи: ребята собирали деньги на лечение друзей, потом уже — на помощь друзьям друзей. Со временем это их общее дело вышло за пределы маленькой группы. «Социальная ответственность» — вот такими формулировками они стали оперировать.

15

нна Павловна умеет поражать обычными словами. И это труднее, чем поражать необычными словами. Потому что, когда слова необычные — понятно, что дело именно в этой необычности. Но если человек пользуется обычными словами и вызывает тем самым удивление, волнение, радость — ну это какой-то высший пилотаж. Инна Павловна верит в отдельного, частного, индивидуального человека как главную ценность жизни. Единственно важный сюжет для Руденко — то, что происходит в голове и сердце людей. Остальное ей просто неинтересно. Инна Павловна никогда, даже в самые советские времена, «не макала перо в сладкую воду». То есть: по форме никаких сентиментальностей, романтических или мелодраматических вывихов. Все предельно строго и сдержанно. А форма, как обруч, со-держит. Инна Павловна — очень сомневающийся человек. Прежде всего — в самой себе сомневающийся.

И

И это здорово. Потому что слишком много у нас развелось тех, кто носится с несравненной своей правотой. А в журналистике — особенно. И, как правило, не-сомневающиеся оказываются еще и дико самовлюбленными. А это просто беда для профессии. Для журналиста все-таки на первом месте должен быть тот человек, о котором он пишет. Кто пишет (и живет) по принципу: «Я и Пушкин», «Я и море», — скорее всего, проваливаются. Потому что журналистика — такая штука, с которой лучше не шутить. Запросто может отомстить. С особой, кстати, радостью мстит тем, кто забывает, что буква «я» — последняя в алфавите. Инна Павловна знает: писать — это очень трудно. Журналистика давалась и дается Руденко кровью и нервами. А иначе и не бывает, если относиться к профессии серьезно и ответственно. Инна Павловна Руденко в журналистике всегда существовала очень серьезно и очень ответственно. Спасибо ей за это. И — с днем рождения! Зоя ЕРОШОК

16

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

человек и ледокол

«Брежнев, ответьте Ленину!» Знаменитому полярнику, капитану легендарной «Арктики» исполнилось 85 лет днажды вышла книжка, в которую я включил старинный очерк о Ламехове и даже уговорил его самого приехать на презентацию из своего Питера. И вот вышел Ламехов к микрофону, в черном кителе, с галунами вполрукава, со звездой Героя. И сказал задумчиво и вроде как удивленно: «Надо же, вот сколько с Павлом дружим, а коньяка выпить так и не удалось…» Зал ошеломленно замер. «Да что ты такое говоришь, Анатолий Алексеевич!.. — вскричал я, оскорбленный вопиющей несправедливостью. — Как тебе не совестно!.. Что о нас люди подумают!..» «В смысле сегодня еще не удалось», — поправился Ламехов, и зал выдохнул с облегчением. Очень хочется, чтобы обо мне люди думали хорошо, — это Ламехову с его биографией ничего не угрожает, а мне, журналисту, из чего репутацию строить, из каких таких подвигов, которые не стыдно предъявить человечеству? Только за его, Ламехова, счет и строить, за счет знакомства с ним, за счет того самого коньяка, который таки удалось выпить вместе. Раз уж бесконечным образом повезло когда-то — оказаться с блокнотиком где-то недалеко и даже быть благосклонно замеченным в своих бессмысленных занятиях.

О

Ледокол «Арктика» — первое надводное судно, достигшее Северного полюса. 1978 год

«

— Анатолий Алексеевич! Шпиону и диверсанту присутствовать разрешаете?

— Присутствуй, шпион.

РИА Новости

О

«

сенью 1983-го почти шесть десятков наших судов вмерзли в лед в Чукотском море. Шли спасательные операции с неясным исходом, Минморфлот, которому хвастаться было действительно нечем, намертво блокировал информацию о происходящем, а группе журналистов, все-таки добравшихся до Певека, каждое утро выдавали лишь по страничке официального коммюнике и старались не выпускать из гостиницы. Так получилось, что я в командировку из Москвы вылетел позже конкурентов из других газет, поэтому об установленном для журналистов режиме не знал. На левом самолете добрался до Мыса Шмидта, и там неожиданно повезло: обманул командира вертолета ледовой разведки, и тот забросил меня на борт атомного ледокола «Леонид Брежнев» (первоначально и впоследствии — «Арктика»). И вот, ощутимо подталкивая в спину, ведут меня непосредственно к капитану, как раз Ламехову. Сидит Ламехов за столом в своей каюте, невысокий, плотный, руки не подает, не здоровается. Кто такой? Да вот, журналист, из «Комсомольской правды». Документы!.. Пожалуйста. Где

допуск для работы на атомных судах? Да понимаете, я так быстро собирался… Может, в виде исключения, ведь «Комсомольская правда»… «Да ты, парень, что? — интересуется Ламехов. — Совсем больной?» И резюмирует: «Я тебя сейчас должен сдать гэбэшникам, но вместо этого дам под зад коленом и отправлю ко всем чертям обратно на Мыс Шмидта. И это, — говорит, — единственное, что могу для тебя сделать. И не надо благодарить. Всё, свободен!» И я в полном уже отчаянии выдаю ему совершенно дикий текст: — Вот как вы со мной обращаетесь, да? А ведь вы мне деньги должны… Ламехов видит, что я действительно сумасшедший, «больной», используя его терминологию. Но есть же и пределы человеческому терпению. Одним словом, глаза у капитана нехорошо так прищурились и привставать из-за стола он начал. А слов необходимых все еще не находил, так что я успел объясниться. Дело в том, что лет за пять до того был на пробном рейсе атомохода «Арктика» мой друг Алик Шумский, а в 80-м погиб в автокатастрофе. И я собирал посмертную книжечку его репортажей. И поместил в нее один из материалов как раз с «Арктики». Книжка вышла. Опубликовали о ней в газете короткий анонс, и приходит письмо из Мурманска — от Ламехова Анатолия Алексеевича: «С ужасом узнал о гибели прекрасного парня… Если можно, прошу выслать мне экземпляр его книги… Оплату гарантирую». Цена, конечно, была даже по тем временам не запредельная — 10 копеек. Вложил я ему в конверт два экземпляра, приписал, что как-нибудь сочтемся — при встрече, и забыл думать. А теперь и говорю, что встреча состоялась, давайте сводить счеты. Он еще раз изменился в лице, закрыл дверь, достал бутылку коньяка, мы выпили. Я, естественно, канючу: ну давайте, давайте меня оставим. Помолчали. Ну ладно, говорит, попробуем. Пошел в радиорубку, связался с начальником штаба спасательных работ в Певеке — Майнагашев Бронислав Семенович, знаменитый на всех морях человек, начальник главка в министерстве. Ламехов ему объясняет: так, мол, и так, прибыл журналист из «Комсомольской правды»… Тот кричит: «Ты с ума сошел!.. Какой журналист? Он самозванец!.. Нет никакой «Комсомольской правды» — вот у меня весь список передо мной. Гони его!..» И ЛАМЕХОВ МЕНЯ ОТБИЛ! Уговорил Майнагашева, чтобы тот за-

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

17

А В ЭТО ВРЕМЯ

Возвращение «Арктики»

«

Новый атомный ледокол (проект 22220) готовят к спуску на воду на Балтийском заводе в Петербурге уже в мае этого года

Ледоколы застревали в «каше», и атомоход то обкалывал лед вокруг каравана, то «вышибал пробки». И чем это все закончится, не знал никто

просил министра Гуженко о личном его насчет меня распоряжении. И распоряжение министра дня через четыре — пришло! Под полную ламеховскую ответственность. В общем, так я и оказался на борту атомохода в самый острый момент крупнейшей в истории мореплавания спасательной операции. И все видел. По утрам выходил на ходовой мостик и говорил: — Анатолий Алексеевич! Шпиону и диверсанту присутствовать разрешаете?

— Присутствуй, шпион. А на мостике по громкой связи совершенно мистическое: — Брежнев, Брежнев, ответьте Ленину! Ну два ледокола, понятно… И — совсем рядом, по льду, грязножелтый медведь несется параллельным курсом. Только чуть быстрее, чем мы, конечно… Красота да и только. С нами — два новейших дизель-электрических ледокола финской постройки, «Ермак» и «Макаров» (на всех вместе — 159 тысяч лошадиных сил, из которых 75 тысяч — наши). Впереди — два задавленных льдами танкера — «Уренгой» и «Каменск-Уральский». И в них — то самое горючее, которое как раз в эти дни кончается в Певеке. И кроме как из этих танкеров, ждать горючего в Певеке неоткуда. И бесконечные попытки ледоколов прорваться к спасаемым, перестроения, заходы то с одной стороны, то с другой, и снова, и снова медленно ползет вдоль бортов по льду темная трещина, и вывороченные двадцатипятитысячетонным телом атомохода глыбы так же медленно поднимаются на два-три метра, острыми обколотыми углами уходят назад, в бурлящую воду. В двадцатиградусный мороз от воды изпод носа корабля поднимаются клубы пара, весь корабль дрожит, будто его тащат по стиральной доске. Зашел в штурманскую рубку, списал с приборов координаты: 68°36’ северной широты, 177°53’ западной (мы ведь уже в другом полушарии) долготы. Только что «Макаров» смог взять на буксир «Каменск», еще час ушел на то, чтобы пробраться вдоль их связки вперед, в голову составившегося каравана. А когда пробрались, сами завязли, казалось бы, на ровном месте, в уже прорубленном канале — за это время его успело поджать, и льдины, расколотые накануне, опять спрессовались. И очередной неприятностью стал лопнувший буксир между «Макаровым»

«

и танкером. Потом на этом же месте он рвался еще четыре раза… И я опять зашел в штурманскую рубку, опять списал координаты. За сутки мы не продвинулись к Певеку ни на милю. И прошло еще двое суток в остановках и возвращениях. Ледоколы застревали в «каше», и атомоход то обкалывал лед вокруг каравана, то «вышибал пробки» в успевших затянуться старых своих каналах. И чем это все закончится, не знал никто. Ощутимо холодало. В Певеке кончалось горючее…

А

потом, несмотря на разрешение министра и заступничество Ламехова, меня с атомохода всетаки вышвырнули. И я вернулся в Москву, где моя газета напечатала огромный репортаж на бессильную зависть всем конкурентам. А Ламехов (уже без меня) все-таки вытащил танкеры и привел их в Певек. И остальные суда вытащил. И военных (о которых в публичном пространстве, конечно, и речи не было) вытащил. Его радиограммы с Чукотского моря зачитывались на заседаниях Совмина страны в качестве первостепенной важности новостей, а по итогам операции присвоили ему Героя Соцтруда — в дополнение к ордену Октябрьской Революции за знаменитую экспедицию 1977 года, когда «Арктика» стала первым в мире надводным кораблем, достигшим Северного полюса. И произошло это, между прочим, 17 августа в 4 часа 3 минуты по московскому времени — во время вахты старпома Анатолия Ламехова. Потом он командовал другим атомоходом — «Россия», водил караваны по Северному морскому пути (в том числе совершил рекордную сверхраннюю проводку) и даже возил иностранных туристов на все тот же Северный полюс. А в 1994-м в том же Чукотском море едва не произошла такая же, как в 83-м, катастрофа, хоть и меньших, конечно, масштабов, и ледокол Ламехова так же стал главным в спасательной операции. И тоже всех спас. И премьер Черномырдин вручил Ламехову орден «За заслуги перед Отечеством». …И еще у него есть удивительная награда — медаль от моряков-подводников: «Ветерану Холодной войны на море». Ее название не надо понимать как метафору.

Павел ГУТИОНТОВ — специально для «Новой»

Атомоход «Арктика», названный так в честь своего легендарного предшественника, первым покорившего Северный полюс, станет самым большим и самым мощным ледоколом в мире. роект атомохода разработало петербургское ЦКБ «Айсберг» в 2009 году. Двухосадочная конструкция судна позволит ему свободно ходить как в арктических водах, так и в устьях полярных рек. Технические характеристики «Арктики»: длина — 173,3 м, ширина — 34 м, осадка по конструктивной ватерлинии —10,5 м, минимальная рабочая осадка — 8,55 м, водоизмещение — 33,54 тыс. тонн.

— «Арктика» — головное судно в серии ледоколов принципиально нового класса, которые обеспечат России круглогодичную навигацию в арктических морях, — объясняют судостроители. — Этот современный атомоход будет способен прокладывать путь в трехметровых льдах, проводя суда грузоподъемностью до 100 000 тонн. Его планируется задействовать в обслуживании Северного морского пути и осуществлять проводку судов, перевозящих углеводородное сырье с месторождений Ямальского и Гыданского полуостровов, шельфа Карского моря в страны Атлантического и Тихого океанов. В марте на строящийся ледокол погрузили баки металловодной защиты. Эта сложная технологическая процедура — один из финишных этапов постройки судна перед спуском на воду.

П

2015 год. Атомоход «Арктика» на стапелях

— Этап погрузки баков очень важен, — отметил руководитель проекта 22220 Сергей Черногубовский. — Судостроители говорят: после погрузки баков МВЗ можно считать, что корабль уже построен. На самом деле после этого этапа начинается основная работа по достройке заказа и его подготовке к спуску на воду. Но фактически мы уже начали готовить судно к погрузке реакторной установки.

— Ледокол «Арктика», заложенный в 2013 году, все это время строился на нашем стапеле, — рассказала «Новой» руководитель пресс-службы Балтийского завода Маргарита Свириз, — однако стапель выдерживает только определенный вес. После спуска корабля на воду его достройка будет продолжена. Затем, проведя положенные испытания, мы передадим ледокол заказчику — «Атомфлоту». По контракту это должно произойти в декабре 2017 года. К прибытию нового ледокола в Мурманск (порт постоянной приписки) еще предстоит построить новый док. Размеры атомохода превышают размеры действующих ледоколов, поэтому ни один из имеющихся сегодня в России доков не в состоянии его принять. Предположительно новый док в Мурманске будет введен в эксплуатацию в 2022 году. А в период с 2017 по 2020 год на воду будут спущены еще два атомных ледокола нового класса: «Сибирь» и «Урал». Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

18

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

красный день

Первомай, невидимый простым глазом Пролетарскую Пасху в Москве отмечали не только коммунисты. В этот день за свои права боролись геи, бомжи и кошки Москве нет бразильского карнавала, но есть зато Первомай. День, когда все смешалось и сплелось: красные флаги, пасхальные куличи, геи, бомжи. Правда, ничего из этого не может конкурировать с шашлыками и выездом за границу. Город опустел. Ощущение, что остались только фрики и люди, у которых не хватает денег на развлечения. И начался карнавал. Восемь шествий, девять митингов. Самый большой — профсоюзный на Красной площади при участии «Единой России». По официальным сведениям — тысяч сто. Остальные меньше: человек по 300—500. В центре города — портреты Сталина и Маркса, флажки «СССР», много людей в форме Великой Отечественной (чтобы два раза не вставать, все равно 9 Мая скоро). Во главе колонны — мэр. Среди требований: убрать дикие рынки и ларьки! У кого требуют, непонятно. Ведь высшая городская власть — вот она, идет рядом. Еще один лозунг: «Нет — росту налогов и цен! Да — росту зарплат и пенсий!». Тоже загадка. У кого может требовать такие вещи правящая партия? У высших сил? На Пушкинской — митинг ЛДПР, тут речи совсем другие. Жириновский заявил, что будет говорить, пока не пойдет дождь. А погода, как назло, выдалась отличная. И он все говорил, говорил. После каждой фразы восклицательный знак: «Поднялись русские самолеты и разогнали дождевые облака! Никогда над Берлином, Парижем и Римом никто не сможет разогнать облака! Сегодня наши спутники в космосе! И американцы мучаются! У нас лучшие в мире танки! Тыща двести отцов и матерей, которые плачут уже семьдесят лет! Только наша страна достойна уважения! Губернаторы от ЛДПР лучше, чем другие губернаторы! Вместе давайте бороться с химерой построения коммунизма! Я вас всех поздравляю! Это весна! Это лето!» Заиграла песня «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся», а Жириновский пустился в пляс. И началась давка за бесплатной гречневой кашей под майонезом «Донской»: инвалиды, старики, люди с потемневшими лицами и железными зубами. Кого-то даже помяли. Парень в спортивном костюме, который выхватил кашу одним из первых, вдруг заорал: «Народ, не давитесь за кашей, она невкусная!» Тем временем последний раз катились по улицам Москвы троллейбусы. Со 2 мая сразу восемь маршрутов в центре отменены: зато заработали фонтаны. Если что-то где-то убавилось, то в другом месте должно прибавиться. В парке Сокольники пролетарский праздник с помпой отпраздновали кошки: открылась выставка «Мир! Кот! Май!». Кошки разные: пушистые и бесшерстные, крупные и миниатюрные, спокойные и игривые. Здесь, как обещают организаторы, можно познакомиться с новым другом. А если кошки вам вдруг отвратительны, то в эти дни по всему городу идут вечера быстрых знакомств, раз — и готово.

В

Самый веселый митинг вышел у «прогрессивных левых». В том смысле, что кончился задержаниями. Они шли от Самотечной площади к Театру Российской армии. И все бы хорошо, но вмешалось провидение в лице Дмитрия Энтео и его радикально-православной «Божьей воли». Поскольку в шествии участвовали ЛГБТ-активисты, встречи с Энтео было не избежать. Вот так всегда: у кого-то День солидарности трудящихся, у кого-то Пасха, а у него всегда гей-парад. У Самотечной эстакады — 6 автобусов Росгвардии. Спрашиваем: «Ожидаются беспорядки?» — «Тут митинг: лесбиянки, анархисты и прочий сброд. Защищать их не будем, будем за порядком следить». Алексей Фомичев из «Божьей воли» полон сомнений: «Я допускаю, что со стороны содомитов будет применяться насилие». Человек по имени Авдий достает рукописную икону: «Это святой покровитель гомофобии, Иоанн Влах. Греческий

мученик». Из дальнейшего объяснения следует, что святого перед смертью пытался изнасиловать мусульманин, за что борцы из «Божьей воли» и назначили его своим патроном. Коротко стриженный парень, на вид лет 17—18, объясняет: «Менты не против, чтобы мы тут устроили, но говорят, делайте не в сквере, а после шествия». Результат всего этого — 11 задержаний. Тех, у кого в руках радужные флаги и другая гей-символика, — планомерно и довольно жестко выхватывает из толпы полиция, ведет в автозак. Все это — под радостные вопли православных активистов. В протоколе пишут: «Нарушение порядка проведения публичных мероприятий; вторглись на мероприятие с собственной повесткой». Анархист Влад Тупикин говорит: — Это уже четвертая или пятая демонстрация, когда мы все вместе. РСД (Российское социалистическое движение), анархисты, Радужная ассоциация,

феминистки, ЛГБТ-активисты… Все неавторитарные радикальные левые. Единство начало складываться еще на #«ОккупайАбай». Это естественное объединение. Выросло новое поколение, у которого другие ценности, не сталинистские, не советские. …А другие православные активисты, не из «Божьей воли», на площади Трех вокзалов в этот день кормили бомжей. Для них приготовили 70 литров супа, плов, 400 куличей и около 600 яиц. Столы, музыка, транспарант. В обычные дни тоже кормят — пусть и менее пафосно. Каждый день на вокзал кто-то приносит горячую пищу в пластиковых боксах, и так последние 9 лет. За железнодорожной насыпью целая толпа. Большинство на улице уже давно. Ночуют кто в электричках, а кто прямо здесь, в кустах. Группой волонтеров «Люди вокзалов» руководит отец Фёдор (Котрелев), в прошлом журналист «Коммерсанта». Здесь тоже есть проблемы с полицией: она пыталась разогнать собравшихся к обеду бездомных. «Говорят, не положено, идите в закуток между Ярославским и Ленинградским вокзалами, но мы их убедили, что тут мы каждый год собираемся, и нам все-таки разрешили остаться». Всего они накормили в тот день около 200 человек. Вероисповедание и национальность не спрашивали, угощали всех, кто пришел. Под конец этой невеселой Пасхи для бедных волонтеры поздравляли отца Фёдора: «Христос воскресе!» — тот отзывался: «Воистину воскресе! Ну что, теперь по домам?»

Ян ШЕНКМАН, Дмитрий РЕБРОВ, «Новая» Фото Виктория ОДИССОНОВА

специальный репортаж

Как новосибирская мэрия попыталась, но так и не сумела возглавить безобразие ервое мая, день весны и труда, в этом году совпал с Пасхой, а в Новосибирске — еще и с традиционной для этого дня «Монстрацией». Абсурдистское костюмированное шествие в центре города проходит уже в 13-й раз. С каждым годом от властей все труднее добиться разрешения выйти на улицу с шутливым плакатом или в смешном костюме. На этот раз они даже пошли на уловку: в середине апреля объявили о проведения костюмированного «Всешествия»: в тот же день, в то же время — только при поддержке мэрии. Как водится, к «Всешествию» планировалось привлечь бюджетников. За несколько дней до «Монстрации» ее отказались согласовывать: мэр Новосибирска Анатолий Локоть в письменной форме объяснил, что шествие «создаст угрозу общественному порядку, безопасности граждан, общепринятым нормам морали и нравственности, религиозным ценностям православных жителей города». Потом удалось договориться в частном порядке: «монстранты» пойдут позади «Всешествия», от молодежного театра «Глобус» до научно-технической библиотеки. А Красный проспект, где обычно проходила «Монстрация», на этот раз отдали православным — для Крестного хода. Отличить закоренелых «монстрантов» от «новичков» — участников «Всешествия» — легко: тем раздают надутые шары. На длинной платформе по городу в последние дни катают тигра в клетке — так рекламируют гастролирующий циркшапито. Цирк поделился платформой с «Всешествием» — с нее пели музыканты. Одни из немногих на этом празднике, они нарядились в костюмы зверей. Также на «Всешествие» привлекли плюшевого лося — символа баскетбольного «Локомотива», он гулял в сопровождении черлидерш в коротких юбках. Я вливаюсь в колонну «Всешествия», пытаюсь найти участников, которые смогут объяснить, зачем они сюда пришли. Но подростки — здесь много подростков — теряются, сразу зовут своих руководителей. Находится Ирина — девушка в солнечных очках с ярко-розовой помадой.

— Достала эта «Монстрация» уже, честно, — говорит она. — Они называют нас «выкидышами муниципалитета», говорят, нет у нас своего мнения — ну это прям смешно! Поэтому мы и пришли сегодня, оторвались просто. У нас, знаете, город такой — любит очень придумывать всякие легенды. И вокруг «Монстрации» сейчас такая легенда. Я ни разу туда не ходила, я 1 Мая всегда на демонстрации

П

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

19

Скукины дети ходила — всегда по собственной воле, — зачем-то уточняет она. «Монстрация» шла следом. Когда Артему Лоскутову, идеологу и создателю движения, отказались согласовывать шествие, один из чиновников прямо сказал: — Артем Александрович, здесь вам не Москва. Эти слова и стали главным лозунгом «Монстрации-2016» — фразу написали серебристым скотчем на нежно-розовой ткани. Кажется, из-за вынужденного соседства с официозным карнавальным шествием на плакатах «монстрантов»

нефтью» и немного модернизированное из «Гражданской обороны» — «Все летит в гнездо». Андрей объясняет: Летов сейчас особенно актуален.

— Мы первый раз на «Монстрации», но мы против того, чтобы нас запрещали. Петляет между демонстрантами, с интересом читает тексты женщина — красивая, пожилая, в яркой повязке на голове, с подведенными бровями.

— Я стараюсь каждый раз сбоку пристраиваться к «Монстрации» — иду и смотрю, уже четвертый раз хожу. Татьяне — 72 года, и она здесь «ради впечатления, что не потеряна еще молодежь».

рационализм и злой сарказм на этот раз перевешивали традиционную игривую абсурдность. Над головой вместо плаката кто-то держит нарисованный лимон. На нем наклейка «Panama», в руках коробка с «панамскими лимонами». Это Женя и Паша, дизайнеры.

— Это же просто угар, никакой политики, — объясняет Женя. — То, что «Монстрация» вообще состоялась, — доказывает, что в нашей стране еще хоть какая-то демократия есть.

— Может, редуцированная, но есть, — поддерживает Паша. «Панамская тема» вообще очень популярна. Вот парень держит кусок ватмана с надписью: «Панамская республика»; женщина за 60 демонстрирует раскрытый разворот альбома для рисования: «Каждому россиянину по панаме и виолончелисту». Пятнадцатилетние парни несут плакаты: «Скукины дети», «Вечность пахнет

— Хочется чего-то вселяющего надежду и доверие. Сам Артем мне кажется человеком достойным. Мне очень хочется, чтобы такие люди чувствовали, что есть поддержка, чтобы не опускали руки. Стыдно признаться, но мелькнула мысль: вот такого бы в депутаты…

— Почему стыдно-то?

— Ну как-то уже быть депутатом позорно. Спрашиваю Татьяну, чем она занимается.

— Потихоньку помираю после нескольких инсультов. Но теперь у меня появился якоречек: на следующую «Монстрацию» прийти с плакатом. Увидела тут свою ровесницу с плакатом: «Мне нравится «Монстрация» — да разве это интересно? Я что-нибудь получше сочиню! Георгий, интеллигентного вида мужчина в очках, за 40, тащит плакат: «Кто не понял...» — а дальше какая-то абракадабра в западноевропейской кодировке.

— Мой плакат все-таки веселее, чем у Кадырова, — грустно говорит Георгий. — Тут хоть в прицеле никого нет. По пасхальной теме «монстранты» тоже очень иронично прошлись: «Пасха—Ленин—Куличи», «Мир! Труд! Чай! Куличи!». На альбомных листах Максим, крепкий мужчина лет 30, напечатал: «Мир! Труд! Май! Воистину май! Вакуоли — выхухолям! Внедрим надотехнологии!». Он постоянный участник «Монстраций».

— Зачем нужно это «Всешествие»? Как в армии говорят: если безобразие нельзя предотвратить, его нужно возглавить. Поскольку мы не в армии, ничего у них не получится. Действительно, при большом количестве плакатов, вызывающих политические аллюзии, абсурд, — легкость и полная бессмысленность «Монстрации» никуда не делись. «Первым делом самолеты, ну а девушке — батон» — влюбленная парочка тащит плакат с упаковкой нарезного. Девчонка в моряцком костюме Сейлор Мун, героини популярного анимэ, демонстрирует свое: «Поматросил и бросил». «Комитет защиты от лабутенов» восседает с феминистским «Хватит с нас борщей!». Кажется, общую мысль всего происходящего безумия выражает легкая, симпатичная девушка — она держит выведенную гуашью истину: «Хорошо, почти как в интернете». Сопровождает шествие фургон: из него флагом Соединенных Штатов Сибири размахивает крупный мужчина. СШС — идея омского художника Дамира Муратова, вместо звезд на полосатом флаге снежинки. «Монстрация» доходит до финальной точки быстрее, чем обычно, маршрут короткий, идем не дольше часа. Участники выстраиваются на ступенях научно-технической библиотеки, как на подиуме, — фотографироваться. Тут же все оставляют свои плакаты. Из них устроят выставку в новой галерее современного искусства — она отроется 2 мая. После «Монстрации» неизвестные люди в штатском предложили Артему Лоскутову проехать с ними на беседу, «поговорить кое о чем хорошем». Лоскутов предложил сделать это в кафе, тогда за ним прислали полицейскую машину и увезли на ней. К вечеру его доставили в суд, где предъявили обвинение: провел несогласованное шествие. Суд назначен на 6 мая. Лоскутову грозит до 10 дней административного ареста.

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой», Новосибирск Фото автора

20

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

/

культурный слой

«Дебаты о прошлом заслонили собой понимание настоящего» с горем, грехом и эпохой. «Неотпущенное» прошлое длится, делит потомков три поколения спустя на разные лагеря в «войнах памяти», возвращается в странных и страшных формах культурной памяти о неизжитом. Нашу память о терроре сегодня Эткинд сравнивает с дискуссиями о нацизме и «неспособности скорбеть» в Германии 1960-х. Впрочем, у нас остается надежда на будущие трансформации. Александр ЭТКИНД ответил на вопросы «Новой газеты».

абота горя», то есть общее осознание масштаба трагедии СССР 1918—1953 годов, началась в СССР конце 1980-х. Но почти сошла на нет в России наших дней. Почему?

— Да, горе — это работа, и очень трудная работа. Чем масштабнее потеря, тем труднее работа горя. В ней много поворотов, сопротивления и отступлений, прямых и непрямых путей. Люди участвуют в этом процессе не сами по себе; мы говорим о политическом горе, а его работа зависит от государственных институтов. Было бы лучше, конечно, чтобы все шло проще и быстрее; но это оказалось не так. Потому я и назвал свою книгу «Кривое горе». Но я не вполне согласен с тем, что работа памяти и горя сейчас почти сошла на нет. Она продолжается, только формы ее стали более «кривыми». Включите телевизор или зайдите в книжный магазин, и вы увидите, что дебаты о прошлом почти заслонили собой понимание настоящего, не говоря уж о будущем. Этим теперь все больше занимаются политики; голос историков стал менее слышен.

— Чем грозит эта непроработанность, неоплаканность? Видите ли вы в современной России разделение на «две нации» — потомков жертв и потомков (кровных или интеллектуальных) солдат и генералов террора?

— Прямая наследственность тут ни при чем. Со времен советского террора прошло уже три или четыре поколения; на этом этапе потомки жертв перемешиваются с потомками палачей, вы это увидите почти в любой московской семье. Что имеет значение для потомков — так это идентификация с жертвами или палачами. Мы с вами согласимся в том, что единственной моральной, достойной позицией является идентификация с жертвами. Но мне кажется, многие люди во власти сейчас, в 2016-м, идентифицируют себя с палачами 1930-х. Так они защищаются от собственного страха перед будущим, а еще находят удовлетворение в том, что соединяются с великим делом прошлого. Такая идентификация с великим и страшным делом, возможно, помогает избежать упреков нечистой совести. Сегодняшние беды и вины так оказывается легче перенести. Такая проекция в прошлое только углубляет раскол общества, для которого есть и множество других, вполне современных оснований. Например — небывалое экономическое неравенство.

— Вы сравниваете «твердые формы» памяти в Европе (в т.ч. монументы как знаки национальной скорби — но и национального примирения) и «мягкие формы» памяти в России: романы, мемуары, фильмы. Книга завершена в 2012-м. В России проведен конкурс проектов монумента жертвам террора, Георгий Франгулян работает над памятником, открыт Музей ГУЛАГа, мемориал на Бутовском полигоне, идет акция «Последний адрес». «Архипелаг ГУЛАГ» рекомендован для школьных программ…

— Думаю, все это очень важно — особенно тогда, когда инициатива идет не от государственных ведомств, а от реальных людей, как это было с акцией «Последний адрес». Но происходит и обратное: музеи на местах закрываются, памятники разрушаются. Иногда наши места памяти вдруг получают новую интерпретацию: оказывается, они рассказывают не о скорби по жертвам, а о благодарности палачам. Твердая память сама по себе бессильна; значение памятника зависит от информационной доски, рассказа, включенности в историю, понимания людьми.

— 2017-й — год 100-летия Русской революции и 80-летия Большого террора. Каким может быть «плодотворное поминание»?

— Такие юбилеи всегда сопровождаются информационным взрывом; к ним приурочены конференции, новые

книги и фильмы, многое другое. Я бы хотел видеть 2017-й годом основания масштабного Музея советской эпохи. Его местом мог бы стать Кремль или, к примеру, подземелья рядом с Кремлем. А вход в этот музей, если он будет подземным, можно было бы сделать через мавзолей. Тогда к нему снова встанут очереди.

— В 2010 году в Кембридже начат большой проект под вашим руководством: «Войны памяти. Россия, Польша, Украина»…

— Тот трехлетний проект давно и успешно закончен. Мы издали четыре книги и множество статей на английском. Одной из этих книг и является «Кривое горе». Я там немало говорю о российских войнах памяти, хотя работы в этой области хватит на много проектов.

— Ваша книга «Мир мог быть другим: Уильям Буллит в попытках изменить XX век» (М.: Время, 2015) посвящена поразительным точкам бифуркации истории. Если бы Версальский мир 1918 года не был бы так жесток по отношению к Германии, нацизм мог бы не родиться. Если бы Вудро Вильсон принял предложение Ленина 1919 года о расчленении Российской империи на несколько «белых» государств и «красный» центр с Москвой и Петроградом — история России в XX веке могла бы быть невообразимо иной. Видите ли вы сходные «точки бифуркации» в новейших событиях? И видите ли фигуры, сходные с Буллитом, — интеллектуалов, чьи идеи могли бы сделать мир лучше, будь они восприняты?

— Я рад, что вам нравится моя биография Буллита. История оказывается на развилках постоянно. Может быть, каждый день. Если бы, например, герои-энтузиасты не обеспечили недавно публикацию секретных документов, от WikiLeaks до нынешнего «панамского скандала», — мир был бы иным и, на мой взгляд, еще хуже. Каждое политическое решение меняет мир, а дело историка — разбираться в этих переменах.

— Ваши книги 1990-x переизданы и читаются по-новому: «Эрос невозможного. История психоанализа в России»,

— «Р

Коллаж — Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Эткинд — петербуржец по рождению, ныне профессор Европейского университета во Флоренции. Темы его многочисленных книг всегда очень точно выбраны: за каждой — важная травма «коллективного бессознательного» России. Монография Эткинда «Кривое горе. Память о непогребенных» вышла в «НЛО». Ее тема — непроговоренность горя, неоплаканность миллионов жертв советского периода, отказ социума от общего осознания вины. И, как следствие, — невозможность проститься

Фото из архива

Психолог и культуролог Александр ЭТКИНД — о ценности чувства вины, о возможной новой функции мавзолея, а также о том, почему в России научная литература такая скучная

«Содом и Психея. Очерки интеллектуальной истории Серебряного века», «Хлыст. Секты. Литература и революция». Как они воспринимались 20 лет назад?

— Их тогда скорее игнорировали; они казались слишком непривычными, не так написанными, не о том рассказывали. Я много раз слышал, что пишу слишком легко или завлекательно, а наука должна быть скучной. Текст должен быть непонятным, только тогда он оправдывает усилия… Мне кажется, те книги опередили время. Или читающая публика догнала автора. Так что мне очень — правда, не сразу — повезло с читателем.

— Вы занимаетесь историей России. В ней было много попыток мирных реформ, модернизации. Но в XX веке все это закончилось революцией и социальной катастрофой. Что-то подобное произошло и в 1990-х годах. Почему в России не получаются реформы? В русской культуре есть гены, препятствующие им?

— Нет, в культуре этих генов нет. Беды русской истории надо искать не в народе, а в государстве. Об этом я писал в книге «Внутренняя колонизация. Имперский опыт России» (М.: «НЛО», 2013). Но сейчас эти старинные особенности российского государства приобрели необычно сильный, пугающий, бедственный характер. Для этого есть политэкономические причины — например, та независимость российского государства от населения и от его труда, которая оказалась возможной в короткий период высоких цен на нефть, главный ресурс этого государства. Но мы видим, как все меняется: по большому счету, единственным ресурсом государства являются люди, их труд и налоги; а если это так, люди непременно скажут: «Нет представительства, не будет и налогов».

— Вы работаете на пересечении истории, филологии, политической науки, психологии. Нет ли риска в столь широком спектре интересов? Что вы думаете о новом порядке защиты диссертаций в России, который будет препятствовать защите «не по специальности»?

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

персоны Поддерживать рутину может и чиновник, а вот найти выход из безвыходной ситуации может только интеллектуал. Конечно, если его услышат

КУМИРЫ

«

— Начинающим исследователям я бы сказал: делайте, что считаете интересным, и никого не бойтесь. Все жанры и предметы хороши, кроме скучного. То же самое я б, наверное, сказал и научным руководителям. В западных университетах специализация начинается только на старших курсах, а в лучших заведениях студент обязан изучать две области знания. Только в России студента замыкают на одной теме, одном поле, одном руководителе. Как и многое другое здесь — это способ подчинить человека и дисциплинировать его. Все это противоположно науке. А новый порядок защиты просто ужасен. Он приведет к тому, что еще больше диссертантов будут уезжать защищаться за границу: теперь это будет не только вопрос стипендий, оборудования, библиотек, но и комического «несовпадения диссертации с дипломом». А почему они вообще должны совпадать? Может, лучше наоборот, ввести закон, чтобы они ни в коем случае не совпадали? …Еще «обо всех жанрах, кроме скучного». Любое исследование об истории, психологии, других науках о человеке должно хорошо читаться. А для этого оно должно быть написано не птичьим, а нормальным языком. Любая научная книга должна быть внятна не только специалисту, но и просто образованному человеку. Этим книги принципиально отличаются от научных статей. В западном университете карьера профессора истории или социологии определяется именно написанными им книгами, не статьями. В Кембридже или Гарварде историк не может стать профессором без двух (лучше — трех) книг: одна написана на основе диссертации, другие — на ином материале. Умение писать — столь же важное качество ученого, как умение читать и думать. И всем этим качествам надо учить специально, для этого есть особые методы. В России этого еще не поняли, здесь многие ученые продолжают писать на искусственных, птичьих языках. Кто-то даже гордится этим.

— Известно, что качество преподавания гуманитарных и социальных наук очень важно для рейтинга университета. Между тем в России почти все усилия по повышению этих рейтингов связаны с естественными науками. Чего не хватает российским университетам? Как можно было бы улучшить качество подготовки и уровень исследований в гуманитарных и социальных науках?

— Есть несколько простых рецептов, которые почемуто так и не освоены российскими университетами. Все экзамены должны быть письменными. Использование чужого текста без ссылки наказывается отчислением. За студентом должна быть максимальная свобода выбора — курса, темы, руководителя. Все оценки и решения преподавателей должны быть коллективными; каждую студенческую работу должны читать минимум два преподавателя. Нанимать преподавателей надо на открытом конкурсе с участием иностранных экспертов. Психологической зависимости студента от профессора надо бояться как огня. Умение писать, желательно на двух языках, должно быть главным критерием успеваемости. Этому умению можно и нужно учить; к примеру, журналистов учат писать в разных жанрах — эссе, рецензия, репортаж, интервью. Примерно так надо учить и историков, и других гуманитариев: скажем, на 70% историка надо учить истории, а еще на 30% учить так, как учат журналистов.

— Вы часто бываете в России, но преподаете в западном университете. Как вы видите сегодня отношения между теми, кто остается в России, и их коллегами — эмигрантами? В свое время много говорили о возвращении ученых в Россию…

— Есть дела, которые можно сделать даже в нынешнем политическом климате, а есть и такие дела, которые с этим климатом несовместимы. Программы возвращения эмигрантов, я думаю, относятся ко второму типу. Но все же надо создавать больше возможностей, например, грантовых, для продуктивного сотрудничества между русскими учеными и учеными-эмигрантами. Мы все, по обе стороны границы, живем сегодня в условиях нарастающего кризиса. Роль интеллектуалов в такой ситуации всегда была очень важна. Поддерживать рутину может и чиновник, а вот найти выход из безвыходной ситуации может только интеллектуал. Конечно, если его услышат.

Вопросы задавала Елена ДЬЯКОВА

Музыкант, артист, проповедник Выдающийся дирижер мира Геннадий РОЖДЕСТВЕНСКИЙ отмечает свое 85-летие мя Геннадия Николаевича Рождественского было знакомо мне до того, как я начал профессионально заниматься музыкой: оно не сходило с уст отца и его коллег. Домашние говорили о нем если не как о члене семьи, то как о человеке близком и при этом обладающем огромным авторитетом. В довольно юном возрасте я стал слушать пластинки с классической музыкой, и одним из первых авторов, к которым я приобщился, был Сергей Прокофьев. Дирижировал его произведениями Геннадий Рождественский. Я думаю, предельно важно, в каком исполнении впервые предстанет перед тобой та или иная музыка. Талантливое прочтение может гарантировать любовь к ней на всю жизнь, и наоборот. В случае с Прокофьевым, да и многими другими композиторами, мне несказанно повезло: моим «проводником» в их мир стал Геннадий Николаевич. Много позже я попал на несколько его феноменальных концертов-лекций. В нем поражало все: манера держаться, скупой, но в то же время артистичный жест, живая мимика… Кстати, у меня никогда не возникало ощущения, что его мимика предназначена для публики. Она — для музыкантов, и все его мимические сигналы незамедлительно находят отклик в музыке. Это вовсе не иллюстрации к исполняемому произведению, а еще один дирижерский прием. Огромное впечатление производил и его голос. Недавно мне пришло в голову сравнение: это голос священника, который с амвона благословляет паству, читает проповедь. Так что для меня он и музыкант, и актер, и жрец. И, конечно же, он человек энциклопедических познаний в области живописи, истории театра, литературы, который не просто «знает», но и искусно переплавляет эти знания в творчестве. Знаменитые «Преамбулы» — сборник его блестящих «аннотаций» — долгое время были моей настольной книгой. Я не во всем с ним согласен, но в заочном диалоге стараюсь найти путь к истине. Помню его выступление на одной сцене с Зубином Метой. В 1987 году в Москву приехал оркестр Нью-Йоркской филармонии. Пятой симфонией Шостаковича дирижировал тогда Рождественский, а «Фантастической симфонией» Берлиоза — Мета. И этот «двойной» оркестр в Шостаковиче и Берлиозе звучал как два разных, не похожих друг на друга коллектива. Мое знакомство с ним произошло в 1998 году. Тогда мне предложили стать его ассистентом и вторым дирижером на постановке оперы «Евгений Онегин», которую осуществляли в Баден-Бадене силами Молодежной европейской оперной труппы. Те недели, что я провел с Геннадием Николаевичем, были незабываемо-интересны. Однажды мы пошли там на концерт Чикагского оркестра под

И

РИА Новости

«

21

управлением Даниэля Баренбойма. Исполняли Пятую симфонию Малера. В оркестре играл легендарный трубач Адольф Херсет, которому было уже за 70. В конце концерта Баренбойм поднял его, раздался гром аплодисментов. И я видел, как был растроган Рождественский этой сценой. Затем у нас была работа над оперой «Золотой петушок» РимскогоКорсакова в Ковент-Гардене. А позже я позвал его выступить с Лондон ским филармоническим оркестром, и он даже провел с ним турне по городам Скандинавии. Когда я стал художественным руководителем Госоркестра России, я сразу же пригласил его и туда. Ни для кого не секрет, что Рождественский и виртуознейший аккомпаниатор. Замечательное тому подтверждение — знаменитый марафон, который он провел с Ростроповичем в Карнеги-холле, сыграв практически весь виолончельный репертуар. Их совместная запись Вариаций на тему рококо Чайковского и его же Скрипичного концерта с Давидом Ойстрахом — мои самые любимые записи этих произведений. Превосходны и фортепианные концерты Прокофьева с Викторией Постниковой. Меня не перестает удивлять также его редкий музыкально-драматургический дар. В иных сочинениях, где другие дирижеры терпят неудачу, лишь Рождественскому удается возвести идеальную конструкцию, без «провисаний», без лишних нот. В этом он наследник таких мастеров прошлого, как Бруно Вальтер, Томас Бичем, Эрих Кляйбер, Клеменс Краус. Я говорю не о сугубо дирижерском мастерстве, о воздействии на оркестр — речь о способности донести до слушателя музыкальный материал в определенной форме. Он «играет на оркестре», как другие играют на своих инструментах. И умудряется создать точное, подчас безупречное прочтение. На его концертах возникает почти мистическая атмосфера, ощущение неизъяснимого. Он не просто музыкант-мыслитель, он еще и режиссер музыки, всякий раз создающий свой спектакль.

Кстати, именно такая мистическая атмосфера царила на концерте, когда я единственный раз видел Рождественского безгранично смущенным. Это было в Большом зале консерватории на советской премьере Пятой симфонии Шнитке. По окончании исполнения автор вышел на сцену (ходил он уже с трудом) — и в следующий момент опустился перед дирижером на колени, пытаясь поцеловать ему руку… Поистине математическая выверенность деталей в трактовках Рождественского сочетается с непрерывной их изменчивостью. Однажды в Баден-Бадене во время постановки «Евгения Онегина» он оставил меня одного за дирижерским пультом на весь прогон, сказав, что ему надо пойти послушать со стороны оркестр и солистов. Я осмелился выразить тогда сомнение: идут заключительные репетиции перед премьерой — не собьет ли мое дирижирование певцов? В ответ Геннадий Николаевич неодобрительно посмотрел на меня и сказал: «А вы что думаете, я каждый раз одно и то же буду им показывать?» Он всегда открыт другим прочтениям, даже не вполне близким его музыкантской природе. Помню, он весьма одобрительно отозвался о моем исполнении в концерте Восьмой симфонии Воан-Уильямса, но на следующий день на собственной репетиции этой симфонии с тем же оркестром многие вещи трансформировал почти до неузнаваемости. Такая «толерантность» по отношению к чужому творчеству — знак полной внутренней свободы и истинного величия духа. Исполнительство ведь дело настолько индивидуальное, что музыканты нередко волей-неволей становятся крайними эгоцентриками. Рождественский счастливо избегает этой судьбы, оставаясь глубоко самобытным художником. Владимир ЮРОВСКИЙ, художественный руководитель Государственного академического симфонического оркестра имени Е.Ф. Светланова, главный дирижер Лондонского филармонического оркестра

22

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

голубь мира

«Напишите письмо солдатам, которые в вас стреляют»

Варя Даревская

огда-то Варя Даревская была курьером, потом учителем математики, а теперь она почтальон. Возит письма из Москвы в Донецк, из Луганска в Киев, из Киева в Горловку… Люди, которые, казалось бы, должны ненавидеть друг друга лютой ненавистью, пишут: «Любимые, дорогие, простите нас, мы хотим мира!..» А она передает. И жить становится чуть-чуть легче. Первый раз она повезла письма полтора года назад, в атмосфере глухой информационной блокады. Информация о Донбассе приходила тогда в Россию в крайне искаженном виде, а на Украину не приходила вообще.

— Для украинцев, — говорит Варя, — мир кончался на линии фронта, а дальше — туман, Мордор, и что там происходит, никто не знает. То, что за линией фронта живут люди, совершенно не видно из Киева. А они живут. И через меня они надеялись, что сумеют как-то пробиться, что их услышат. Они долго ждали от Порошенко обращения, но так и не дождались. А им нужна была просто поддержка, любые добрые слова. В Горловке люди вообще боятся говорить, за кого они, но при этом все знают, кто за кого. Я к ним пришла, мы подружились, я говорю: «Напишите письмо украинским солдатам, которые по вам стреляют. Только доброе». Это им непросто далось. Из Горловки в Киев: «Уважаемые воины батальона 30! Возьму на экскурсию в Горловку мужчину от 40 до 50. Повожу по местам вашей боевой славы. Желательно мужчину, умеющего стеклить окна. Теплый прием гарантирую». «Дорогой мой человек! Совсем недавно наша жизнь изменилась. Мы узнали, что такое обстрелы, бессонные ночи, военные в городе. Но не хочу, чтобы письмо походило на жалобу. На самом деле все чудесно: мы теперь умеем ценить каждый прожитый день, каждого встреченного человека. На улицах меньше людей, но и меньше машин. Воздух стал чище, а звезды ярче. Единственное — не хватает мира и спокойствия. И я думаю, это наше общее…»

— Донецк и Горловка написали совершенно замечательные письма. Я их отксерила, раздала на Украине очень много кому, прямо целыми пачками. И заставляла читать. «Читайте. Вот письма ваших противников. Если хотите, ответьте». Я посылала эти письма солдатам в АТО через волонтеров. Некоторые волонтеры выбирали только патриотические, те, в которых «Слава Украине!». Говорят: «Эти мы пошлем, те не будем». Письма их глубоко задевают. Мне удалось достучаться до украинских СМИ, частично эти письма выходили в газетах. Был момент, когда я все

facebook.com

Между воюющими сторонами действует почта мира. Одним она помогает справиться со страхом и ненавистью. Другим — поверить, что не весь мир против них Громадьское радио посадила писать ответы. И не только в Донбасс, но и в Россию тоже. Получилось, что все они переписываются: Киев, Харьков, Луганск, Донецк, Москва, Питер, Екатеринбург, Горловка, Днепропетровск, Ростов… Общалась с людьми из батальона «Айдар», того самого. Рассказывала им про Горловку. И сейчас вот этот парень из «Айдара» мне пишет: «Честное слово, по Горловке не стреляем». Я считаю, это сильно. Ради этого стоило.

ли письма. Детям нарисовать два флажка и написать слово «мир» легко. Но вот стоит родитель, я ему говорю: «И вы напишите в Киев». — «Порошенко, что ли?» — «Нет, Порошенко я не передам. Передам людям». И он начинает думать, есть ли у него добрые слова для украинцев. Прямо видно, как колесики в голове крутятся. Потом говорит: «Ладно, давайте напишу», — и пишет прекраснейшее письмо» Или еду в поезде, рассказываю, что еду в Донбасс, поеду на Украину, у меня

Конечно, не все письма добрые. Есть и взаимные обвинения. Но все равно они пишут гораздо мягче, чем говорят. Это сильно снижает градус. Из Киева в Донецк: «Родной, хороший человек, живущий на Донбассе! Я хочу сказать тебе слова любви и поддержки. Сейчас, когда тебе плохо, когда в твоем доме беда, нам больно тоже. Мы граждане одной страны, ты не чужой мне. Я молюсь за тебя». «Я являюсь потомком деда-коммуниста с Донбасса и деда-бандеровца с Львовской области, оба были чудесными людьми, хоть и воевали каждый за свою Украину. Но оба — за Украину. Та война закончилась, закончится и эта. А пока держитесь». «Я украинский журналист. Пишу, осознавая, что это именно мы, журналисты, во многом виноваты. От всего цеха скажу: простите. За обобщения и клише. За то, что всех подряд называем террористами. У меня на неподконтрольных территориях живут родные и близкие. С одними спорим до хрипоты, с другими мечтаем о будущем мире. Я не хочу в твоих глазах быть фашистом, а ты для меня не террорист. Нам нужно сесть и поговорить».

— Вернувшись в Москву, я вышла в парк на проспекте Вернадского с плакатом: «Напиши письмо украинскому другу». Поставила столик, взяла бумагу, фломастеры. Гуляли дети, была хорошая погода, очень много людей тогда написа-

есть с собой открытки. Напишите, делать в поезде все равно нечего. Сначала кочевряжатся, потом говорят: «Ну давайте». Начинаем разговаривать, и оказывается, что человек, который считал, что на Украине все фашисты, вдруг понимает, что я туда ездила, я их видела, вот письма, их можно потрогать, а можно и самому написать. Я борюсь с расчеловечиванием противника, а оно идет с обеих сторон. Из России на Украину: «Мы скорбим по убитым. Нам трудно делить, русский убит или украинец. Мы не хотим, чтобы погибали люди». «Я не знаю, как остановить войну. Мы выходим на митинги и пикеты, записываем видеообращения, но это все не работает». «Здравствуйте, незнакомый мне солдат!

К

Мой сын служит в армии, срочник. Обращаюсь к вам как мать солдата, которая день и ночь думает только об одном: чтобы был мир и точка. Ваша мама знает, как тяжело родить и растить ребенка. У меня есть горький опыт похорон своего ребенка. Никакому врагу не пожелаю этого страшного горя. Не дай бог моему сыну и вам стрелять в человека. Война выгодна только отъявленным мерзавцам. Мы, простые люди, для них только пешки. Берегите свою маму, друзей, а главное — свою душу!» «Здравствуйте, дорогие солдаты! Я учусь в первом классе. Мой дядя в армии. Молюсь, чтобы он не стрелял в людей и чтобы в него не стреляли. Берегите себя».

— Сложнее всего с нашей «пятой колонной». Кто-то говорит: «Я буду писать только тем, кто за Украину». А мне хочется, чтобы писали и тем и тем. «Ну ладно, — говорю, — вот первый уровень сложности: написать письмо тем, кто за Украину. Второй уровень сложности — написать жителю Донбасса, следующий уровень сложности — написать ополченцам». Это же я говорила и на Украине: кто на какой уровень сложности готов, тот так и пишет. Писали в итоге и ополченцы на Украину, и майдановцы в Донецк. Но тяжело, тяжело… Что у нашей оппозиции, что в Киеве — черно-белый мир в голове. Я уже не говорю о тех, кто смотрит телевизор, там вообще беда. И пока мир черно-белый, мы не договоримся. Это же не Путин с Порошенко стреляют друг в друга. Это люди. Надо попытаться с ними поговорить. На слово «мир» реакция у всех очень разная. На Украине его не принимают, считают, что это как белый флаг, все равно что сдаться агрессору. В Донбассе мир — самое главное слово. Но оно означает что-то вроде «отстаньте от нас». А в России большинству все равно. Огромная страна, масса своих проблем. *** Когда мы прощались, Варя снова собиралась. Туда. Я говорю: — Варя, ну что вы одна можете? Их не остановить, плетью обуха не перешибешь. И это опасно, вы сильно рискуете каждый раз. Она улыбнулась, она все время улыбается, и говорит: — Нет, я поеду, мне надо.

В ДОБРЫЕ РУКИ ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА !!! Шурик — маленький слепой добрейший песик.

4 года. Очень любит общество человека и животных. Всегда в поиске человека в своем вольере и очень радуется, когда находит его там. Прекрасно ходит на поводке. Дружит с собаками и кошками. Кастрирован, привит, имеет вет. паспорт.

8 910 463-82-28

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» среда. №47 04. 05. 2016

/

Приличествующие случаю слова о масштабе события сказаны, но еще не все. Мы еще услышим, что этот чемпионат даст новый толчок развитию хоккея как спорта номер один в России, что Москва и Санкт-Петербург подтвердят статус великих хоккейных городов, что главный домашний турнир года станет истинным всемирным праздником хоккея. Прекраснодушные ожидания надо будет еще оправдать, но даже не это главное. О главном ежеминутно не твердят, но словам «спорт есть спорт, может случиться всякое» верить не стоит. Задача поставлена, ответственные лица под козырек взяли, до подчиненных требование довели: страна ждет победы. Любой другой результат будет расценен как неудача. При этом не уверен, что уроки двух предыдущих турниров, состоявшихся на российской земле, — извлечены. О Санкт-Петербурге-2000, где национальная сборная показала худший результат за всю историю, предпочитают не вспоминать, Москву-2007 провалили по зрительскому интересу (самая низкая средняя посещаемость за десятилетие). При соответствующих усилиях и нашей склонности к забывчивости от ЧМ-2016 под фанфары можно получить «два в одном», хотя это уж совсем непатриотичный прогноз. Реалии видятся менее жесткими, но ожидания лучше слегка поумерить.

П

резидент России хоккей любит и значение его понимает. Дело дошло до того, что в преддверии домашнего чемпионата мира на спортивно-физкультурном совете Владимир Путин посвятил этому виду спорта отдельное выступление с выводами и рекомендациями — случай беспрецедентный, наводящий на разного рода мысли, одна из которых исчерпывающе выражена в сакраментальном «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь». За барскую любовь нынче отвечают рулящие российским хоккейным процессом дядя и племянник Ротенберги — Аркадий и Роман. Никто раньше таких хоккеистов не знал, а сейчас без их визы никуда, и национальная сборная — их вотчина со всеми вытекающими. Креативные подходы представителей славного семейства нашли яркое выражение в воссоздании бренда «Красная машина. Новая сборка», абсолютно провальный дебют которого мы лицезрели на декабрьском Кубке Первого канала. Ни в чем не повинный хоккей, как и в приснопамятные времена, снова попал в сферу пристального государственного внимания. Но с особенностями, свойственными новым реалиям — народная любовь, используемая официальной пропагандой, дополняется еще и тотальным пиаром. Пиар бежит впереди действительности и создает опасные иллюзии, а отвечать в случае чего отнюдь не авторам. Отвечать Олегу Валерьевичу Знарку как главному тренеру национальной сборной.

С

читается, что первый домашний чемпионат в новейшие времена выиграли шведы — в Стокгольме-2013. Но они делили этот второй подряд «двойной» чемпионат с Финляндией, так что победу чисто домашней считать трудно. Ну а все остальные чемпионаты вовсе проигрывались хозяевами. Это очень мощный фактор, который нельзя не учитывать. Олег Знарок в год своего дебюта в качестве главного тренера сборной Минск-2014 прошел едва ли не идеально еще и потому,

РИА Новости

своя игра ЧМ—2016

23

Сборная России заставит поверить в себя игрой, если сбросит груз «сиятельных наставлений» и завышенных ожиданий

Дома и стены пофигу

ны быть готовы и к тому, что может и не получиться. Начинаем групповой раунд матчем с чешской сборной, заканчиваем со шведами. По звучным именам мы уже первые, но пока только по именам.

Послезавтра в Москве и Санкт-Петербурге открывается чемпионат мира по хоккею. Последний для золотого поколения отечественных хоккеистов, родившихся еще в СССР что обстановка была почти домашней, а давление на команду — неизмеримо меньшим. Нынче давление зашкаливает, что и заставляет прибегать к пожарным мерам и искать добра от добра. На заключительном этапе подготовки традиционно не игра сборной волнует, а финиш регулярного чемпионата и начало плей-офф в НХЛ— главным образом с точки зрения того, кто из российских игроков окажется свободен и когда он сможет усилить сборную. Потому что лишь один из четырех за последние десять лет победных чемпионатов мира был выигран с минимальным присутствием заокеанских легионеров. Да и тот самый Берн-2009 оказался таким удачливым во многом за счет феноменальной игры Ильи Ковальчука, тогда еще игравшего за океаном. Нынче уже «местного» Ковальчука отцепили от состава заранее, а через месяц подобная участь чуть не постигла другого лидера — Александра Радулова. Радулов, «не спросясь», улетел в США решать вопросы с НХЛ, но, вернувшись, повинился, и его не то чтобы простили,

«

Такой тотальной зависимости от заокеанского десанта не было очень и очень давно

«

но из предварительного состава не исключили. Однако вполне вероятно, что в стартовом составе Александра не окажется. И вообще в заявке впервые за многие годы наших играющих за океаном легионеров может оказаться почти в два раза больше, чем играющих в КХЛ за российские клубы. Для Александра Овечкина, Евгения Кузнецова, Евгения Малкина, Владимира Тарасенко — в зависимости от того, кто быстрее освободится после второго раунда Кубка Стэнли, — два-три места будут держать до последнего. Такой тотальной зависимости от заокеанского десанта не было очень и очень давно. И это свидетельствует не только о скудости «домашнего» выбора тренерского штаба, но и об определенной его неуверенности. Да, сезон у сборной откровенно не задался, но после многоэтапной подготовки с обкаткой почти 70 (!) хоккеистов оставить в наличии всего одну наигранную связку форвардов, рассчитывая лишь на заокеанское пополнение, — симптом крайне тревожный. Уже с наличием в составе первой части заокеанского десанта сборная в завершающих матчах Еврохоккейтура уступила один раз шведам и два раза — причем как раз дома — финнам. Команда лепится в последний момент, и не проигрыши с последним местом в Еврохоккейтуре страшны, а отсутствие четкой стратегии. Снова расчет на то, что «вот приедет Малкин» (или Овечкин), и все так или иначе в конце концов сложится. Да, получалось и складывалось — как два года назад в Минске, как год назад (кроме последнего и главного матча) в Чехии. Но при таком подходе мы долж-

Э

то будет десятый чемпионат мира в «эпоху Третьяка». Строго говоря, чемпионатов мира при Третьяке в качестве президента Федерации хоккея России было уже десять, но первый, в Риге-2006, случился сразу после избрания, так что отсчет точнее вести с «бронзовой» Москвы-2007. Новехонький Ледовый дворец на Ходынке тогда еще не получил имя и не заслужил печальную славу многострадальной арены, главные победы сборной были еще впереди. Москву-2007 не интересовали другие сборные — только своя, отсюда и крайне низкая посещаемость. Когда Россия стала хозяйкой чемпионата мира-2016, логично было подумать о том, какой город сделать главным городом турнира. После страшной сентябрьской трагедии с «Локомотивом» «Новая» предложила в этом качестве Ярославль. Но «сверху» было отвечено, что ИИХФ и командыучастники предпочитают то место, куда удобнее добираться. Вот и посмотрим, так ли столица (даже две столицы) ждет этого хоккейного праздника, такой ли прекрасной грезится атмосфера вокруг «ВТБ Ледового дворца», насколько оправданны затраты в 900 миллионов рублей (!) на реконструкцию старенького питерского «Юбилейного», так ли реальны для россиян цены на билеты, и вообще станем ли мы свидетелями грандиозного зрелища, которое нам обещают. Все это отойдет на второй план только в одном случае — если сборная России заставит поверить в себя игрой. Если она сбросит с себя груз завышенных ожиданий и сиятельных наставлений в духе «победа есть дело государственной важности». Раньше у Знарка — получалось. На это и надеюсь.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель Новой»

Игры с ящиком И

Когда Он воскреснет

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Свидетельство Бога от народных артистов Великую субботу даже у самых отъявленных атеистов дрогнуло сердце. Разверзлись небеса, и раздался трубный глас: «Свидетельство Бога от народных артистов за четыре часа до Пасхи». Житие звезд заносилось на скрижали в спешном порядке — чтобы не опоздать. Певица Натали хотела покончить с собой, но ее спасла святая Матрона, вследствие чего православный мир ныне осиян песней «О боже, какой мужчина». Актер Дмитрий Дюжев собирался стать священником, но передумал. Теперь с помыслами о небесном ежечасно кормит паству майонезом, который он исправно рекламирует. Евгений Миронов тоже «выстрадал свою дорогу к Богу». В 33 года он поехал в Оптину пустынь, чтобы встретиться со старцем. То был отец Илий, нынешний духовник патриарха Кирилла. С тех пор дела у Миронова идут превосходно даже без майонеза. Другие народные артисты подсуетились еще раньше — за десять часов до Пасхи. Они прошли «Путь Христа» — так называлось масштабное полотно с участием более чем земных звезд. Одним из первых по стопам Спасителя ринулся Стас Михайлов. К словам человека, написавшего песню «Под зонтом у Бога», стоит прислушаться. В Страстную седмицу, советует Михайлов, не надо беспокоить всевышнего просьбами. Следует подождать, когда Он воскреснет. Путем Христа также прошла Екатерина Андреева, Вячеслав Фетисов, Антон Макарский под ручку с женой Викой. Стоит ли говорить, что их свидетельство Бога не менее убедительно, чем у конкурентов с дружественного канала? Глубина повествования у господ сочинителей органично сочетается с доступностью. Они вдохновенно рассказывают о рейтинге Христа среди соплеменников, хотя вначале ему пришлось нелегко, особенно без интернета: «В 30 лет Иисус бросает вызов обществу. Родственники решили, что он сошел с ума». Между двумя скульптурными группами народных артистов телепастве показали схождение Благодатного огня в Иерусалиме. Тут в роли звезды выступил Владимир Якунин, глава российской делегации. Православный люд шел в храм

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

спокойно и сосредоточенно. Только бывший повелитель железных дорог несся на всех порах, как на уходящую электричку, навстречу чуду. Якунин был свеж, бодр, весел и неутомимо позировал перед телекамерами с пасхальным яйцом. Еще раньше, на ближних подступах к светлому празднику, не обошлось без отца Фотия. Интервью у актуального иеромонаха брала Юлия Меньшова, которая, надо отдать ей должное, хорошо делает свою работу. Ее герой прямо пышет свободомыслием. Вместо ухода от мира, как положено монаху, он насыщает собой мир до отказа: записывает в келье клипы, выкладывает их в Сеть, вещает в инстаграме, гастролирует по

стране и миру и не устает рассказывать (в Великий пост) о том, как любит поесть. Творчество победителя «Голоса» высоко оценил коллега по проекту рэпер Баста: «Я отношусь к победе отца Фотия как к триумфу православия». Справедливости ради следует отметить: триумф телевизионного православия наступил гораздо раньше. Случилось это задолго до нынешнего бурного духовного возрождения, лет десять назад, когда было предано тиснению «Евангелие от Соловьева». Ренессансная мощь разнообразных дарований телеведущего требовала выхода. После записи им музыкального альбома роман стал неотвратим, как второе пришествие. Герой «Евангелия», то есть Владимир

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Рудольфович лично, во время служебной командировки в Детройт узнает в некоем человеке мессию по имени Даниил, становится его апостолом, но не забывает о профессии телеведущего. Именно в этом качестве он берется организовать межпланетное шоу, где и явится городу и миру Спаситель. В связи с темой колонки решила освежить в памяти роман. Освежила и ахнула: пророк, истинный пророк. Качеством благая весть от Соловьева не вышла. Суета подменяет движение. Сюжет зависает. Образы статичны, как на древних иконах. Особенно не получилось обещанное «органическое слияние разных стилей и жанров». Тут полезен цементирующий раствор самоиронии, а он отсутствует по причине запредельной самовлюбленности начинающего графомана. Зато сочинение интересно с точки зрения мотивного анализа. Сегодня мессианство Соловьева имеет оттенок высшего значения. Он предугадал грядущее пришествие скреп задолго до постановлений партии и правительства. В центре мирозданья Соловьеву так же комфортно, как и в студии «Воскресного вечера». А все потому, что телевизионная реальность первична по отношению к божественной. Герой романа глаголет истину: «Бог есть, и он у меня в программе». Причастность к ящику, то есть к власти, рождает ощущение первородства и богоизбранности для народных артистов самого широкого профиля — от певцов и танцоров до политиков и телеведущих. Недавно Сванидзе в реплике на канале «Россия 24» нарисовал выразительный портрет. Державник — это тот, кто сидит в кадре на фоне иконы и кремлевской связи. Списано, разумеется, с «бесогона» (тот объявил Ельцина и Горбачева государственными преступниками). Но, уточнил Сванидзе специально для Михалкова, «дозвониться до Бога по кремлевской связи не получится. Силовики предлагали ему провести, а он отказался». Николай Карлович ошибается. У них — получится. Пока они едины (под зонтом у Бога, то есть при ящике, то есть при власти) — они непобедимы.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 592 263 просмотра за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 03.05.2016 г. Номер подписан: 19.30, 03.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1341. Тираж — 44150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.