«Новая газета» №049 (среда) от 11.05.2016

Футбольная стройка:

не всем — подряд понедельник

среда

пятница

Возводить арену к чемпионату мира будет малоизвестная компания из Самары? страница 9

№ 49 (2480) 11.05.2016 г.

Министр сельского хозяйства России предложил перебросить «лишнюю» воду в засушливые регионы Китая

страницы 2—3

«Не смейте скрывать, кто вы есть»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Водозабор Ткачева

Драматическая история и судьба крымских татар — народа, у которого есть цель Исследование Леонида МЛЕЧИНА страницы 16—17

2

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

главная тема

Канал имени Почему «национал-предателями» называют совсем не тех, кто придумывает такие проекты, как переброска алтайских вод в Китай? асилиску Бородавкину коллега жаловался: «Какие, брат, мы с тобой градоначальники! У меня солнце каждый день на востоке встает, и я не могу распорядиться, чтобы оно вставало на западе!» Со времен Щедрина сил у руководства заметно прибавилось. Министр над всем сельским хозяйством России Александр Ткачев — вот истинный покоритель стихий, повелитель вод, пространств, законов физики и экономики. Приехав в Китай, заявил: «Мы готовы предложить проект по переброске пресной воды из Алтайского края России через Республику Казахстан в засушливый Синьцзян-Уйгурский автономный район (СУАР. — Ред.) КНР». Так цитирует министра ТАСС, дополняя величественную картину деталями из ведомства Ткачева: предлагается перебрасывать 70 млн кубометров ежегодно (таков объем «излишков», образуемых вследствие пропуска весеннего паводка), а для увеличения объема водоподачи до 1 млрд кубометров в год возможно совместное развитие существующей инженерной инфраструктуры Гилевского водохранилища Алейской оросительной системы и запитанного из Обского водохранилища Кулундинского магистрального канала. Бывший кубанский губернатор в курсе: течет вода Кубань-реки, куда велят большевики; человек проходит как хозяин; мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача; мы рождены, чтоб сказку… Печально, однако, что большой начальник руководствуется лишь фольклором, традициями и понятиями. Вообще-то есть еще и закон. Например, «Об охране окружающей среды». Он запрещает реализацию проектов, способных привести к негативным изменениям окружающей среды либо недостаточно обоснованных, чьи последствия для экологии непредсказуемы. Как раз рассматриваемый случай. И как раз, когда презумпцию экологической опасности закрепляли в законодательстве, вспоминали один из гвоздей в крышку гроба СССР — проект поворота части стока сибирских рек в Казахстан и Среднюю Азию. Авантюра эта рассматривалась еще в позапрошлом веке, но Императорская академия наук отвергла ее примерно в тех же выражениях, в коих французские академики отказались принимать к рассмотрению вечные двигатели. И в СССР в самый расцвет застоя шли бурные дискуссии; борьба с Байкальским ЦБК и планами поворота северных рек во многом и сформировало в те годы гражданское общество, что позже провело похороны советского государства. (Политбюро ЦК КПСС согласилось с катастрофичными оценками проекта 14 августа 1986 года.) История, как заведено, идет у нас по кругу. В нулевые проект взялись реанимировать главы государств Центральной Азии, Лужков, Грызлов… Теперь вот еще один видный начальник.

В

Международный координатор коалиции «Реки без границ» Евгений СИМОНОВ дал «Новой газете» развернутый комментарий:

— Что делает ответственный чиновный злоумышленник, прежде чем опять предложить слегка повернуть вспять одну из 10 крупнейших рек мира (Обь)? Правильно: с вожделением смотрит на карту. Там он с разочарованием видит, что от большей части опекаемого им засушливого СУАР проектируемый маршрут переброски отделяет… река Иртыш на территории Казахстана. Тот самый Иртыш, из которого и забирает все большие объемы воды Китай, чтобы орошать СУАР, и отказывается обсуждать последствия этого с Россией и Казахстаном в трехстороннем формате. Перебрасывать Обь через Иртыш, безусловно, инновационная, но не очень практичная идея. Поэтому мы промеряли расстояние от начала Кулундинского магистрального канала через крошечное Гилевское водохранилище и далее Казахстан в ближайшую долину в Китае, где можно что-то выращивать. Получился «противо-Иртыш» длиной 1120 км, поднимающий воду в гору как минимум на 400—500 метров… Остальные варианты лежат или через горные хребты, или пересекают Иртыш. Все они длиннее 700 км, и конец водовода на полкилометра выше начала. На этом можно бы было и завершить обсуждение «Канала Ткачева». Полдюжины независимых специалистов, самым зеленым из которых был красный думский аграрий Кашин (доктор сельскохозяйственных наук, профессор, действительный член РАСХН. — Ред.), уже успели засвидетельствовать, что идея вызывающе абсурдна в экономическом, экологическом и гидротехническом плане. На Алтае лишней воды нет, есть заброшенные мелиоративные системы, которые можно бы было починить и использовать для производства продуктов, которые все активнее импортирует Китай. Первейшая задача Ткачева — помощь российским производителям в завоевании этого рынка. Как Минсельхоз с ней справляется, показывает ситуация в пограничном с Китаем Забайкальском крае. Никакой стратегии совместного с Поднебесной производства нет, большинство ранее заявленных инвестпроектов завалены с российской стороны. Власти часто идут на откровенное жульничество, как, например, с подыгрыванием допэмиссии китайской корпорации на Шэнчженьском аукционе. Заявленное тогда липовое намерение сдать за гроши в аренду 115 тыс. га свежесозданной фирме «Россиийско-китайский Синбан» принесло ее основателям 4 млрд юаней, но спровоцировало широкий народный протест. Расследование «Новой газеты» показало, что никакой готовой к аренде земли у властей не было (см. «Новую», № 117 от 23.10.2015. — Зинаида Бурская. «Земля, которой нет»). Получить же квалифицированную консультацию, по каким направлениям и правилам можно реально взаимовыгодно сотрудничать с китайцами в области сельского хозяйства, не у кого. Министр профильный занят: воду делит (дарит), за которую не отвечает. Это рефлекторное желание продать какой-то ресурс. Сырец-нефть, древе-

сину, воду, газ. Могли бы снова попробовать продавать и флогистон: петриков при власти хватит, чтобы обосновать что угодно. Может, Ткачеву все же прислушаться к дружным советам? Все эксперты как один рекомендуют ему озаботиться, как с помощью все еще обильной земли и воды произвести конечный продукт, который купит Китай. Но если всерьез копнуть анналы загадочной китайской души, то эта клоунада с водой не так уж безобидна. Китай недавно объявил себя интегратором Евразии, создателем нового Шелкового пути. Среди множества решаемых этой инициативой задач — и выталкивание из страны на оперативный простор огромных строительных корпораций, которые внутри Китая уже не нужны. Гигантское гидростроительство в крови у наследников Великого Юя, обуздавшего

«

Черного Иртыша для обеспечения центральных и южных районов СУАР… Эта схема технически проста, по стоимости сравнима с ныне сооружаемым каналом Юг—Север—Центральный и в принципе похожа на «Схему переброски сибирских рек в Среднюю Азию», предлагавшуюся во времена СССР». Таким образом, если Китай творчески ухватится за «идею Ткачева», то с целью убить сразу трех зайцев: занять мегапроектами свои крупные строительные компании; обеспечить дешевой водой Синьцзян; получить больший контроль над водохозяйственными системами Казахстана и России. Можно только гадать, кто именно попросил Ткачева начать эту дискуссию и акции какой корпорации поднимутся в результате «демонстрации небывалой открытости России в вопросах водохозяйственной кооперации».

Ничто так не удовлетворяет величие замыслов начальства, как вот такие мегапроекты — замшелые, из позапрошлого века

Хуанхэ, поэтому масштабные переброски вод — простой и понятный способ заработать денег для сотен китайских гидроинженерных фирм и желательная форма экспансии для инвестирующих в них госбанков. Советские же «переброски рек» — стандартный экзаменационный вопрос китайского ЕГЭ. Неудивительно, что абсурдное с виду предложение Ткачева и резко отрицательный отзыв на него академика Данилова-Данильяна (директора Института водных проблем РАН. — Ред.) уже распространили сотни китайских СМИ. Чем это так интересно, объясняют далекие от политики нудные статьи китайских географов о водообеспечнии Синьцзяна, опубликованные в научных блогах за год до злосчастной встречи двух сельхозминистров: «Если же перебросить часть стока Оби в Иртыш (а это не 700, а первая сотня километров по равнине от конца Кулундинского канала), то выше по течению можно дополнительно отбирать на нужды Китая большие объемы воды из

«

М

ечтал бы о продаже вод министр финансов, еще как-то можно было это понять, но почему о прямых конкурентах российского сельского хозяйства заботится министр сельского хозяйства России? Или в селах Алтая и Омской области всё с водой отлично? Так не логичнее ли для Ткачева дать воды им? Может, они попробуют выращивать овощи и экспортировать их в Китай, нежели наоборот? В течение года (за исключением периода весенних паводков) излишков воды на Алтае просто нет, об этом говорят и в Институте водных и экологических проблем СО РАН. То есть: заберем у своих, лишь бы СУАР обеспечить? Почему «национал-предателями» и «пятой колонной» называют совсем не тех, кто задумывает такие проекты? Из подобных — газопровод через Алтай в тот же СУАР. Через узкий, в 55 км западный участок российско-китайской границы. Здесь естественная преграда — горные хребты, самые высокие в Сибири. Если проложат

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Ткачева

3

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА Сезон катастрофических природных пожаров начался в Сибири и на Дальнем Востоке. 6 мая объявлен режим чрезвычайной ситуации в лесах Забайкальского края и Бурятии. Амурская область решилась ввести режим ЧС только 8 мая, несмотря на то, что самые крупные в стране пожары последние две недели бушуют именно там.

Елена ИВАНЕНКОВА

В огне не горим

Карта «канала Ткачева»: Евгений Симонов, «Реки без границ», подложка — «Яндекс»

газопровод — появится дорога. И китайская армия при желании получит возможность выйти напрямую на Новосибирск и Омск, разделив Россию на неравные части, забрав большую себе. Либералов обвиняют в сепаратизме, связях с заграницей. Китаю отдал спорные территории Кремль, он же продвигает проект западной трубы, а обвиняют в вынашивании подобных планов… «сетевых хомячков». Или обслуживать Китай менее зазорно, чем Запад? Много бы осталось в живых чиновников на Старой площади, в Белом доме, в Кремле, если б появился вновь тот, в галифе, чьей тени здесь смертельно боятся (как недалекого будущего) и кого здесь же, в соседних кабинетах, призывают? Это не к тому, что Ткачев — китайский шпион. Это к тому, что все заслуги нашей партии и правительства на восточном направлении вызывают недоумение. Вряд ли в них есть какой-то дальний замысел, просто это логика феодального государства. «Эта нога — у того, у кого надо нога». Есть смерды (пусть их в Сибири миллионы) — и есть высшие интересы. Это стиль экстенсивного хозяйствования, «осваивания» Сибири — из нее режут, извлекают все, что имеет цену, и распродают. Это отношения метрополии и колонии. Колонии, которую — судя по делам, а не словам, — готовы передать с потрохами Китаю; останавливает одно: ему это пока не надо. Неудивительно, что идею переброски вод огласили не в Москве или Барнауле, а в Пекине. Нас, население РФ, а уж тем более колониальных сибирских территорий, когда кто спрашивал? Так о том, что нет лучше места для международного хранилища отработанного ядерного топлива, чем под боком у Красноярска, министр атомной энергии РФ, тогда это был Александр Румянцев, сообщил не в Красноярске, а в Токио.

Д

етали нашего печального будущего нам тут, в Сибири, давно уже доводят издалека и через губу. Так же, как бы между прочим, нас оповещали и о планах воскресить проект Туруханской

ГЭС, которая окончательно погубит хрупкую природу Енисейского Севера, и о достройке Богучанской ГЭС. Эту уже воздвигли, лишив родины тысячи человек, затопив десятки деревень. Ангарской долины с ее островами и нижними террасами, обжитыми с XVII века кежмарями (ангарцами), первыми засельщиками Сибири, — больше нет. А ведь Кежемская волость, ушедшая под воду, была единственным — на тысячи верст окрест — русским старожильческим анклавом, местом концентрированного проживания северорусских переселенцевпоморов. Затоплены не только памятники истории, но и свидетельства исторических прав русских на Сибирь. У китайцев, опирающихся на данные археологии и генетики, возьмись они обосновывать историческое право на Восточную Сибирь, — получится это теперь лучше, чем у русских. Достройку Богучанской ГЭС, кстати, лоббировали в 90-х именно китайцы, они хотели даже спонсировать строительство железной дороги к Нижнему Приангарью (им была нужна ангарская сосна). Российское государство взвалило расходы на себя. Если б не твердое знание, откуда и как появляются подобные проекты, из насколько большого ума и нечеловеческого бескорыстия, — можно было бы предаться конспирологии. Но она тут излишня, все просто: ничто так не удовлетворяет величие замыслов начальства и его же кристальную чистоту, как вот такие мегапроекты — замшелые, из позапрошлого века, чрезвычайно затратные и сегодня уже абсолютно иррациональные.

П

очему Ткачев предлагает этот проект сразу иностранцам? Где его экспертное обсуждение в России? И что, если Казахстан и Китай согласятся, Ткачев уверен, что и в России ответ государственной экологической экспертизы будет положительным? Версий может быть три. Или он действительно в этом убежден, или сознательно уменьшает пространство договоренностей, или готов потерять лицо, что на Востоке — унижение ниже нижнего. Пока реализуется последняя версия. На следующий день после объявления своего плана и всплеска его критики в России «РИА Новости» процитировало министра: «Проект по снабжению засушливых районов КНР пресной водой не будет реализовываться в ближайшее время и возможен только при безоговорочном соблюдении интересов РФ, в том числе с точки зрения экологии». Обманываться все же не стоит. Нам — это вода, нам — это Иртыш, Обь, это чьято родина, а им — это деньги, это мясо. А можно ли отнять мясо у волков, тем более если его в кормушке все меньше? Кризис! Ну не работать же, не товары же какие-то производить, в самом деле, если есть пока солнце, воздух и вода, наши лучшие друзья. Если здесь лес еще растет и реки текут?.. Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

Лесные пожары захватывают Сибирь, Дальний Восток, а региональные власти традиционно занижают площади пожаров о данным Федерального агентства лесного хозяйства (Рослесхоза), средняя площадь одного лесного пожара в Бурятии и Амурской области уже превысила аналогичные показатели за последние 10 лет. Что это значит? Что пожары развиваются очень быстро, и тушить их не успевают. Только 9 мая огнем (по всей стране) было пройдено больше 23 тысяч гектаров. Причина всех действующих пожаров, уверены представители Рослесхоза, — «человеческий фактор». Если проще — поджоги травы. По данным ведомства, из-за масштабов пожаров правительство Амурской области должно было ввести режим чрезвычайной ситуации (это позволяет привлечь к тушению пожаров МЧС) еще 29 апреля. Но региональные власти объявили его только 8 мая, после того, как в селе Малиновка Бурейского района от травяных палов сгорело 10 домов. Не помогло: 10 мая от огня пострадали 7 жилых домов в селе Заречная Слобода Зейского района. На момент подписания номера, по официальной инфомрации, в Амурской области действовал 21 пожар на площади почти в 20 тысяч гектаров. Это очень много, но есть основания полагать, что реальные площади природных пожаров в разы больше. По данным космического мониторинга, площадь только одного — самого крупного — пожара в Амурской области в пять раз превышает официальную площадь всех действующих лесных пожаров в стране. Он действует в Свободненском районе области (в котором также расположен новый космодром Восточный) в непосредственной близости от нескольких деревень. Изначально пожаров было несколько, но они объединились. Система дистанционного мониторинга лесных пожаров, которую использует Рослесхоз, оценивает его площадь в 187, 5 тысячи гектаров. Рядом с городом Циолковский, где живут работники космодрома Восточный, пожар начался в день введения режима чрезвычайной ситуации и за два дня прошел 8,3 тысячи гектаров. Руководитель лесной программы «Гринпис» Алексей Ярошенко говорит, что и в прошлые годы Амурская область была в числе субъектов, которые сильно занижали площади действующих пожаров. Регионы редко могут справиться с масштабными пожарами своими силами (не хватает ни денег, ни людей, ни техники), но ни Рослесхоз, ни МЧС не могут оказать им своевременную помощь, если неизвестны реальные масштабы бедствия. Вместе с тем ситуация с пожарами в этом году пока выглядит лучше, чем

П

в предыдущем. Во-первых, это связано с погодными условиями: зима была многоснежная, а весна пришла поздно. Во-вторых, осенью и зимой были, наконец, внесены изменения в законы, о необходимости которых давно говорили специалисты по тушению природных пожаров. В ноябре прошлого года правительство России подписало постановление о запрете на выжигание сухой травы. Этого документа специалисты по природным пожарам ждали несколько лет. Весной большинство пожаров начинается именно из-за таких поджогов, когда огонь с полей уходит в лес или на торфяники. Из-за поджогов сухой травы в апреле прошлого года только в Хакасии погибло более 30 человек, а тысячи лишились жилья. В этом году — благодаря запрету — удалось избежать масштабных пожаров в первой половине весны. Кроме того, у Рослесхоза появилась возможность распоряжаться собственными силами, которые участвуют в тушении пожаров, до введения режима чрезвычайной ситуации. В этом году специалистов федерального резерва Авиалесоохраны начали направлять в Амурскую область еще в середине апреля. Отчасти это было связано с первым пуском с космодрома Восточный — он точно не должен был пройти в дыму пожаров. Тем не менее ситуация в области, очевидно, вышла из-под контроля.

10 мая Рослесхоз сообщил о том, что направит еще 50 пожарных из федерального резерва в Приамурье и 100 пожарных — в Бурятию, там только за 9 мая возникло 25 новых лесных пожаров. Одновременно с этим самые «горимые» регионы продолжают жаловаться на отсутствие денег на борьбу с пожарами. Многие остались должны еще за прошлогодние тушения. В конце апреля замминистра природных ресурсов Республики Бурятия Александр Мартынов говорил о том, что ведомство задолжало собственной авиационной базе по охране лесов от пожаров более 230 млн рублей. «Если мы сейчас начнем выполнять кратность авиапатрулирования, то к концу мая у нас закончатся все деньги, выделенные на это в текущем году», — заявил Мартынов на совещании в Рослесхозе 20 апреля. Пока руководство федерального ведомства продолжает настаивать на том, что регионы должны решать проблемы с финансированием сами — у Рослесхоза тоже лишних денег нет. Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Международный консорциум журналистов-расследователей (ICIJ) опубликовал базу «панамских документов». Выложенный в Сеть архив — это далеко не вся утечка из компании Mossack Fonseca, которая год назад попала в руки журналистам газеты Suddeutsche Zeitung. В открытой для общественности базе нет писем сотрудников Mossack Fonseca, нет оригинальных документов, контрактов, банковских выписок, личных данных людей. На этот шаг в ICIJ пошли сознательно, чтобы не нарушать законы о персональных данных. И тем не менее опубликованный архив позволит любому активисту или журналисту, у которого не было эксклюзивного доступа ко всей утечке, в два клика найти офшоры чиновников, политиков и преступников со всего света. База ICIJ работает просто — как Google в некогда закрытом мире офшоров.

О

том, что ICIJ выложит в Сеть данные обо всех компаниях и их владельцах, нам — журналистам, работавшим с исходным архивом с момента первой утечки, — было известно изначально. Это обсуждалось на совместных встречах, и, несмотря на то, что идея открыть «панамские документы» миру понравилась не всем, окончательное решение было принято «владельцами» утечки — журналистами Suddeutsche Zeitung и ICIJ. Почему некоторые репортеры, к которым относился и я, были против публикации архива? Все дело не в корпоративной жадности и боязни потерять эксклюзив. Главной причиной споров были фундаментальные различия в отношении журналистов из разных стран мира к самим офшорам и причинам их использования.

офшоры. вскрытие

PhotoXPress

4

Что искать в Панаме Часть скандального архива выложена в открытый доступ. Как им пользоваться? Основными сторонниками публикации документов были репортеры из Западной Европы и США. И это логично. Власти ЕС и США в последнее время последовательно ужесточали законодательство, связанное с уклонением от уплаты налогов. Эти инициативы привели к тому, что использование офшоров стало не только более затруднительным для клиентов, но и сформировали соответствующее отношение в обществе к офшорам как таковым. Владение офшором, даже если это законно, стало восприниматься как нечто подозрительное и неэтичное. Именно поэтому, как показала утечка, основными

А В ЭТО ВРЕМЯ понедельник более трехсот экономистов из 30 стран мира обратились к мировым лидерам с призывом полностью запретить офшорные юрисдикции. Под коллективным письмом подписались экономисты с мировым именем — в частности, лауреат Нобелевской премии по экономике прошлого года Ангус Дитон, бывший главный экономист МВФ Оливье Бланшар и исследователь неравенства, автор бестселлера «Капитал в XXI веке» Томас Пиккетти. Свой главный аргумент экономисты традиционно формулируют в терминах выгод и потерь: экономических обоснований для существования налоговых гаваней не существует, поскольку они не повышают нашего благосостояния и не двигают экономику вперед. Чаще происходит наоборот — офшоры увеличивают неравенство и бедность во всем мире как инструмент коррупции и преступной деятельности. Авторы обращения подчеркивают, что, несмотря на различные взгляды по поводу оптимального уровня налогообложения и прочие разногласия, по вопросу офшоров был достигнут консенсус. «Мы согласны с тем, что территории, позволяющие прятать активы и прибыли в фиктивных компаниях, не ведущих никакой реальной деятельности, искажают работу глобальной экономики». Обращение было приурочено к международному саммиту по борьбе с коррупцией, который пройдет 12 мая в Лондоне под председательством премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона (британский политик сам вплоть до 2010 года владел долей в панамском трасте). Ранее с похожей инициативой по регулированию офшоров выступила международная организация по борьбе с коррупцией Transparency International. Панамское расследование выявило «темную сторону глобальной финансовой системы, в которой банки, юристы и финансисты позволяют секретным компаниям скрывать незаконно нажитые деньги, — говорил председатель организации Хосе Угас. — Мировые лидеры должны объединиться и запретить офшоры, питающие масштабную

В

клиентами Mossack Fonseca из западных стран были либо мошенники, либо люди с сомнительной репутацией. В Восточной Европе отношение к офшорам пока иное. Российские власти тоже провозгласили курс на «деофшоризацию» экономики, однако это не помешало многочисленным друзьям руководителей страны регистрировать новые компании на Британских Виргинских островах, Сейшелах или в Панаме. Для журналистов из России никакой новости в том, что наши граждане одни из лидеров по количеству зарегистрированных офшоров, не было. Потому

что большая часть этих людей — представители среднего бизнеса, которые по понятным причинам не доверяют ни российским судам, ни правоохранительным органам, ни другим институтам. Их офшоры — не от хорошей жизни, а одна из немногих возможностей защитить свою собственность. Поэтому мне казалось, что публикация архива может навредить этим людям, которые скрывались на экзотических островах не от властей, а от рейдеров (хотя в России чаще всего эти слова — синонимы). Многие репортеры из стран Восточной Европы полагали, что вместо данных обо всех компаниях лучше опубликовать доступные нам документы об офшорах чиновников, политиков, преступников или тех, кто представляет безусловный общественный интерес. Именно поэтому расследования «Новой газеты» на основе «панамских документов» касались только тех случаев, где речь шла о прямом нарушении закона. И тем не менее большинство журналистов, работавших с искомой базой, посчитали, что попавшая нам в руки информация должна быть открыта всему миру. В этом тоже есть несомненная логика. К примеру, база может стать бесценным источником для немногих независимых региональных изданий в России, которые специализируются на расследовании местной коррупции. Однако при работе с базой нужно быть осторожным. Необходимо понимать, что она не дает полного представления о деятельности той или иной офшорной компании. База должна стать лишь отправной точкой для начала настоящего расследования. И в случае если это расследование приведет к по-настоящему общественно важной истории, то ICIJ и «Новая газета» готовы помочь с поиском документов из панамского архива.

Роман АНИН, «Новая»

Давайте жить честно! Экономисты во всем мире выступили за криминализацию офшорных схем — проводников коррупции и неравенства коррупцию и позволяющие коррупционерам получать выгоду от незаконных богатств». Чтобы покончить с офшорами, Transparency призывает сделать международным стандартом публичную регистрацию конечных владельцев компаний и применять санкции к юрисдикциям, не соблюдающим этот стандарт. Эту идею разделяют многие экономисты, на страницах «Новой» ее развивал, например, Даниил Шестаков (см. № 4 от 18 января 2016 г.): «Бороться с такой практикой поможет глобальный финансовый регистр: список всех существующих в мире активов и тех, кто владеет этими активами, вместе с историей передачи активов из рук в руки». Санкции же могут состоять в отказе от работы с банками, скрывающими имена своих вкладчиков, и в введении торгового эмбарго на продукцию офшорной территории. Процесс глобальной деофшоризации разумно начинать с Великобритании, считают в Global Wealth Report: страна обладает суверенитетом практически над третьей частью всех офшорных зон (речь идет о заморских территориях Соединенного Королевства). Противники офшоров полагают, что Великобритания обладает достаточной властью, чтобы повлиять на внедрение публичных регистров на этих территориях. В качестве прецедента подобного влияния они говорят о декрете

британских властей от 2000 года, декриминализовавшем гомосексуализм на Карибских островах. «Побороть офшоры будет непросто, поскольку имеет место огромная личная заинтересованность тех, кого устраивает текущее положение дел», — предупреждает в публичном письме группа экономистов. Кэмерону еще только предстоит убедить лидеров офшорных юрисдикций явиться на приближающийся антикоррупционный саммит, и трудно предсказывать исход их переговоров. На стороне премьера по крайней мере поддержка соотечественников: опрос Global Witness и Oxfam показал, что 85% британцев уверены в необходимости раскрытия конечных бенефициаров офшорных компаний. Хотя коррупция располагается лишь в конце первого десятка проблем, волнующих россиян, масштабы этого явления в нашей стране хорошо известны. Согласно последним исследованиям Колумбийского университета, на конец 2014 года в офшорах находилось $1,2 трлн российских активов, и эта сумма продолжает расти в связи с политической нестабильностью и рецессией в экономике. О природе этих денег красноречиво говорит другое исследование: журнал The Economist на днях поместил Россию на почетную первую строчку в рейтинге стран «кумовского капитализма», где крупный бизнес неотделим от государства. При этом уже давно анонсированная российскими властями «деофшоризация» страны не приносит никаких результатов. Впрочем, «панамский скандал» способен подстегнуть процесс международного сотрудничества в сфере регулирования офшорных схем — бороться с офшоризацией на национальном уровне не получится. Это можно сделать лишь с помощью прозрачных инструментов, действующих в масштабах всей планеты. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

повестка

5

ОПЫТ ЧАСТНОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ Ильдар Дадин, первый осужденный по статье Уголовного кодекса 212.1 (неоднократное нарушение установленного порядка митинга), ожидает отправки в одну из колоний под Петербургом. Тем временем на сайте «Новой газеты» завершается голосование по короткому списку премии Бориса Немцова — она будет присуждена за отвагу в отстаивании демократических ценностей в России. Ильдар Дадин сейчас лидирует в этом голосовании (компанию ему, в частности, составляют другие политзэки — Петр Павленский, Олег Навальный, Надежда Савченко, Сергей Мохнаткин, Сергей Кривов).

По версии Минэкономразвития, для роста экономики придется временно пожертвовать уровнем зарплат В Минэкономики предложили ограничить рост зарплат на время кризиса. В Кремле говорят, что говорить о «четко выраженной позиции» пока рано. Госдума намекает, что депутаты не поддержат это предположение, тем более что речь идет о бюджетной сфере. А экономисты предупреждают: если зарплата не растет в одном месте рынка, она не будет расти и в другом.

В

минувшую пятницу Министерство экономического развития опубликовало доработанный проект макроэкономического прогноза на 2016—2019 годы. В понедельник газета «Коммерсантъ» обратила внимание, что экономический спад МЭР предлагает остановить путем ограничения зарплат на период кризиса. План предполагает, что ограничение роста зарплат придется на 2016—2017 годы с последующей компенсацией в 2018— 2019 годах. Такие меры, считают в ведомстве Алексея Улюкаева, необходимы, чтобы выйти из рецессии и добиться роста ВВП в 4,5% к 2019 году. По оценке министерства, эти меры «увеличат число бедных с 13,1% в 2015 году до 13,7% в конце 2017 года с пиком в 2018 году на уровне 13,9% и возвращением реальных доходов и числа бедных к показателям 2015 года в 2019 году». В понедельник план прокомментировал пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. По его словам, это лишь одно из предположений, обсуждаемое властями, и в данном случае нельзя говорить о «четко выраженной позиции». «Продолжаются поиски точек роста российской экономики. Тема, скажем так, оптимизации бюджетных расходов постоянно находится на повестке дня, постоянно обсуждается, и тема, скажем так, оптимизации расходов госаппарата. Эти поиски ведутся, пока говорить о четко выраженной позиции, наверное, не приходится», — заявил Песков. В свою очередь, спикер Госдумы Сергей Нарышкин отметил, что речь в плане, скорее всего, идет о сокращении зарплат в бюджетном секторе, поскольку зарплаты в частном секторе находятся не в компетенции Минэкономразвития. Нарышкин добавил, что депутаты, возможно, будут против этого предложения. Со спикером Госдумы согласны эксперты, опрошенные «Новой газетой». В частности, заместитель директора Института «Центр развития» Национальноисследовательского университета Валерий Миронов согласен, что речь идет об ограничении роста зарплат только среди бюджетников, поскольку государство не в состоянии регулировать выплату зарплат в частной сфере. Однако эксперт предупреждает, что, несмотря на предложения Минэкономразвития («можно заморозить зарплаты, не индексировать пенсии»), попытка выйти из рецессии за счет бюджетников — это «сохранение кормушки для чиновников». «Мера эта правильная, но она не учитывает коррупционную составляющую. Заморозить рост зарплат придется либо сейчас, либо когда кончится резервный фонд, но гарантий, что в дальнейшем это

удастся компенсировать, нет никаких, особенно если учесть некоторые прогнозы о десятилетней рецессии мировой экономики. Зарплаты бюджетников можно замораживать, но не во всех сферах. В госструктурах, например, это приведет к тому, что будет больше взяток. Пока нет нормального антикоррупционного законодательства, а его не будет в лучшем случае до переизбрания Государственной думы, сохранится возможность воровства при госзакупках», — говорит Миронов. Экс-помощник министра финансов России Олег Буклемишев отмечает, что в МЭРе в качестве основного источника инвестиций видят прибыль предприятий, а способом ее нарастить — сдерживание зарплат. «Когда речь идет об ограничении роста зарплат, Минэкономразвития думает скорее об инвестиционном развитии экономики. В качестве основного источника инвестиций они видят прибыль предприятий, а способом нарастить ее — сдерживание зарплат. Мне кажется, что в этом случае одного материального стимулирования недостаточно. Далеко не факт, что возросшая прибыль будет инвестирована в собственное производство», — полагает экономист.

«

Далеко не факт, что возросшая прибыль будет инвестирована в собственное производство

«

При этом он считает, что речь идет о сдерживании зарплат как в государственном, так и в частном секторе: «Это как сообщающиеся сосуды. А рынок труда — единый рынок. Если зарплата не растет в одном месте, то она не будет расти и в другом. В этом случае глупо ожидать рост зарплат в госсекторе. В этом случае совершенно иной сценарий, он прямо противоположный (посткризисному сценарию 2011—2013 гг.). Это сценарий не потребительского спроса, а инвестиционного». «Это интеллектуальная провокация, — категоричен Никита Масленников, советник Института современного развития. — Есть другие способы, за счет которых можно добиваться экономического роста, например, сократить государственные расходы. Предложение Минэкономразвития — сценарная заготовка. Рост ВВП на 4,5% практически невозможен. Если правительство не будет заниматься структурными реформами, то в ближайшие десятилетие рост ВВП не превысит 1—2 процентов».

Александра КОПАЧЕВА, Вера ЮРЧЕНКО, «Новая»

«Дадину сказали: пострадаешь не ты, а твои сокамерники» Супруга политзаключенного Ильдара Дадина Анастасия Зотова — об условиях содержания своего мужа в СИЗО и планах адвокатов огда вы в последний раз виделись с Ильдаром?

— 4 апреля: нам долго не давали свидания, сказали, что только после апелляции. Апелляция была 31 марта, и 4-го числа я к нему пошла. В следующий раз можно было получить свидание через две недели в петербургском СИЗО № 4, а как мне объяснили правозащитники, это странно, потому что на пересылке человек может находиться до 20 дней. Скорее всего, его отправят в одну из колоний Ленинградской области. Как только он попадет в колонию, я к нему поеду. Тогда же можно будет подавать на условно-досрочное освобождение: половина от его срока в 2,5 года уже прошла, взысканий в московском СИЗО у него не было, об этом есть бумага от начальника СИЗО. Мы надеемся, конечно, что его освободят, потому что УДО — не единственный вариант. После апелляции существует еще кассация, а до праздников новый уполномоченный по правам человека Тамара Москалькова пообещала в эфире на «Эхе Москвы» Алексею Венедиктову, что она присмотрится к случаю, когда человека за одиночные пикеты посадили. Кроме того, и защита Ильдара, и сам Ильдар выступают против статьи УК 212.1, потому что она вводит принцип двойного наказания за одно и то же «правонарушение». Адвокаты уже подавали жалобу в Конституционный суд в октябре, ее вернули, потому что она была неправильно оформлена. Они снова будут подавать эту жалобу, и если статью отменят, то не только Ильдар будет оправдан, но и другие люди, против которых также заведены уголовные дела по этой статье. В Конституционном суде нас представляют адвокаты Ксения Костромина, Алексей Липцер, Сергей Бадамшин.

— Как вы думаете, почему могла возникнуть такая ситуация, что Ильдар и его сокамерники прекратили общение с ОНК, от него перестали поступать жалобы на условия содержания?

— В письмах он мне не рассказывал о том, что в его камере не открывали двери правозащитникам. Люди, которые знают Ильдара, понимают, что даже если ему пригрозят, он не испугается — он вообще ничего не боится. И всегда, когда я уговаривала его поберечься, он очень злился и говорил, что не будет прикры-

—К

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

А наша бедность — пламенный мотор

вать свою шкуру. 4 апреля на свидании он рассказал мне, что какой-то подполковник, не помню фамилию, ему сказал: «Если ты будешь выпендриваться, пострадаешь не ты, а твои сокамерники». Это тоже могло быть стимулом для него. Возможно, дело в том, что на свидании с Ильдаром я рыдала, говорила, что мне страшно за него. И если он усмиряет свой нрав, это скорее ради семьи.

— Что Ильдар говорит о петербургском СИЗО, есть ли у него жалобы?

— Позавчера у него была петербургская ОНК, сказали, что все хорошо, насколько это может быть. В СИЗО-4 просто благоговеют от того, что у них политический заключенный. Когда он попросил переселить его в отдельную камеру, его переселили, и теперь он один сидит в камере на четырех человек. Когда он попросил обращаться к нему на «вы», выйти при разговоре с ОНК — делали всё, о чем он говорил. По словам правозащитников Ивана Квасова и Ильи Ермолаева, у руководства СИЗО просто нет никаких особых инструкций, а сами они не хотят давить на человека, к которому приковано столько внимания.

— Чем Ильдар занят в камере?

— Он изучает юридическую литературу, хочет обучаться на юриста и потом, когда выйдет, стать адвокатом или правозащитником. У него было неоконченное высшее образование, он учился в Институте стали и сплавов на экономическом, потом на факультете черной металлургии.

— Как складываются отношения с сокамерниками?

— В его камере он лучше всех знал законы, и если кому-то надо было написать жалобу, обращение к следователю, он помогал. Некоторые не могли связаться с родственниками: в камере был человек, которого задержали, потом арестовали, и никто из родных не знал, где он находится. У этого человека не было телефона, не было конверта для письма — в общем, все было плохо. Ильдар мне написал, что вот, есть сокамерник, у него есть брат, позвони ему, расскажи эту историю. Я позвонила брату, сказала: ваш следователь такой-то, его телефон такой-то, позвоните, возьмите разрешение на свидание. По всей видимости, у них все сложилось. Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

6

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Как выходцы из России влияют на процессы в террористическом государстве — в исследовании Екатерины СОКИРЯНСКОЙ

неправительственный доклад

Абу Мясо Так в ИГИЛ* прозвали чеченского командира, отправляющего своих бойцов на смерть

«Новая газета» продолжает публикацию цикла статьей о методах и средствах «Исламского государства» (террористической организации, запрещенной в России), с помощью которых оно вербует в свои ряды «пушечное мясо». Цикл ведет Екатерина Сокирянская, ведущий эксперт по Северному Кавказу неправительственной организации «Международная кризисная группа», специализирующейся на изучении и анализе смертоносных конфликтов.

последние месяцы ИГИЛ (организация, запрещенная в РФ) теряет доходы, людей и территории, однако попрежнему остается самой мощной террористической организацией на планете. По данным, которые приводит «Нью-Йорк таймс», доходы ИГ от нефти упали с 80 млн долларов в месяц в середине прошлого года до 56 млн долларов в марте 2016 года. Территория под его контролем сократилась на 22% по сравнению с серединой 2014 года, а население — с 9 до 6 миллионов. В 2016 году иракские правительственные войска при военной поддержке США освободили Эр-Рамади и сейчас нацелены отвоевать Мосул, а сирийские правительственные войска при поддержке России освободили Пальмиру. Еще ряд городов и населенных пунктов отбиты курдами и другими воюющими группировками. ИГИЛ потеснен, но войну не проиграл: продолжает удерживать стратегически важные для его существования города и сохраняет мощную армию иностранных боевиков, по оценкам экспертов, насчитывающую около 27 тысяч человек. Россия занимает 3-е место в числе поставщиков боевиков в ИГИЛ. Россияне воюют и в группировках, аффилированных с «ан-Нусрой» (организация, запрещенная в РФ), и в независимых группах, в основном под командованием чеченских командиров. Всего, по данным российских силовиков, в Сирии и Ираке находятся до 5 тысяч наших сограждан. Дагестанцы и чеченцы — основные этнические группы среди российских джихадистов в Сирии, однако помимо них там воюют ингуши, черкесы, карачаевцы и балкарцы, крымские татары, башкиры и русские. Конфликт разворачивается на множестве фронтов и на десятках локализованных театров военных действий, где маленькие вооруженные группировки образуют союзы с более крупными. Такие формирования часто раскалываются и

В

*Организация, запрещенная в РФ. **Анализ, изложенный в этой статье, основывается на аналитических материалах, доступных на русском и английском языках, анализе заявлений и пропагандистских материалов джихадистов, публикаций свидетельств вернувшихся из Сирии бывших боевиков, а также записей в академических блогах Jihadology и From Chechnya to Syria.

Абдул Хаким Шишани

Муслим Шишани

объединяются, отдельные боевики переходят от одного командира к другому. Отслеживать подобные изменения трудно**. Даже воюя в составе крупных групп, выходцы с Северного Кавказа предпочитают держаться вместе. Большинство из них говорит только на родном языке и на русском и чувствует себя в изоляции среди арабоговорящих товарищей по оружию. Некоторые воюют отдельно, не в джихадистских отрядах в разных частях Сирии, но их влияние менее заметно.

в ИГ. Другой молодой популярный джихадист — Абдул Хаким Шишани (Рустам Ажиев), амир группы Айнад аль-Кавказ в прошлом — боевик «пригородного джамаата» в Чечне, а затем — амир центрального фронта вилаята «Нохчи-чо Имарата Кавказ»****. Абдул Хаким Шишани был серьезно ранен в Чечне, лечился в Турции, затем продолжил вооруженный джихад в Сирии. Гораздо менее популярной фигурой является Салахуддин Шишани (Фейзулла

«

Российские боевики хорошо вписаны в сирийский джихадистский ландшафт и не забывают о своей исторической родине

Б

ольшинство иностранных боевиков приезжает в Сирию без боевого опыта. К выходцам с Северного Кавказа относятся с уважением, особенно к чеченцам: широко распространен миф, что это люди, 20 лет воюющие с Россией. И действительно, в Сирии насчитывается немало ветеранов северокавказского джихада. Среди них — Муслим Шишани*** (Мурат Маргошвили), командир группы «Джунд аш-Шам» (организация запрещена в РФ) — независимого джамаата, уже несколько лет воюющего в Латакии. Маргошвили — чеченец-кистинец из Панкиси, воевал в Чечне и Ингушетии, обладает определенной харизмой в глазах боевиков. В последнее время его группа ослабла в результате бомбардировок российских ВВС в Латакии, а также потому, что многие чеченцы из его группы ушли *** Шишани (араб. «чеченец»). Такую часть имени, указывающую на происхождение, обычно берут себе чеченцы в Сирии. ****Вилаят (араб. «провинция»). «Имарат Кавказ», организация, запрещенная в РФ, имеет территориальные подразделения — вилаяты. Чеченское подразделение называется «Вилаят Нохчи-чо».

«

Маргошвили) — еще один чеченец-кистинец, которого Докку Умаров в 2012 году делегировал в Сирию в качестве своего представителя для приобретения боевого опыта и налаживания связей. Салахуддин начал «карьеру» в составе группировки «Джейш-аль-Мухаджирин валь-Ансар» (организация запрещена в РФ) («Армия переселенцев и помощников», ДМА), самой крупной группы, в которой когда-либо воевали россияне, созданной и первоначально возглавляемой самым знаменитым чеченским джихадистом, выходцем из Панкиси — Абу Умаром Шишани (Тархан Батирашвили). В момент создания группы сайт северокавказских боевиков Kavkazcenter сообщал, что ДМА объединила под своим крылом около тысячи боевиков. Однако весной 2013 года Умар Шишани перешел в ИГИЛ, часть боевиков последовала за ним, а остальные остались под руководством Салахуддина, который на тот момент наряду с Умаром был одним из самых влиятельных командиров русскоязычного джихада, имевших несколько сотен бойцов в подчинении. Впоследствии Салахуддин Шишани был отстранен от командования ДМА в

Абу Джихад

результате борьбы за лидерство и заменен саудовцем, а сама ДМА примкнула к «Фронту ан-Нусра» «Аль-Каиды» (организации запрещены в РФ) и прекратила свое существование. Большинство россиян перешли в другие группировки, остатки объединились в отряд Ливааль-Мухаджирин валь-Ансар, аффилированный с «Нусрой». Салахуддин же объявил подруппу ДМА «Имарат Кавказ в Шаме» (в Леванте) независимым отрядом, который и возглавил. Однако и эта группа в июне 2015 года раскололась, и Салахуддина снова попросили оттуда уйти. По последней информации, его новая группа (Джаиш-аль-Усра) воевала с курдами в Шейх-Масуде в феврале 2016 года.

Н

есмотря на отдельных ветеранов, подавляющее большинство российских джихадистов — новобранцы без предшествующего боевого опыта. Однако репутация бесстрашных бойцов помогает им становиться во главе независимых отрядов или быстро продвигаться в иерархии ИГ, обычно в силовых структурах. Самым высокопоставленным чеченцем в ИГ является Умар Шишани. По имеющейся информации, он руководил операцией ИГ по захвату иракской провинции Анбар, что позволило аль-Багдади провозгласить халифат, а также сыграл ключевую роль в отвоевании у повстанцев большей части востока Сирии в 2014 году. Считается, что сейчас он возглавляет военный совет и даже, возможно, — что очень необычно для неиракца — входит в Совет шуры. После того, как многие из примкнувших к группе Абу Умара Шишани погибли в боях, джихадистские оппоненты прозвали его «Абу Мясо». В составе ИГ воюет несколько северокавказских бригад, например, бригада Аль-Акса, группа Ахмада Шишани (Ахмеда Чатаева) и недавно примкнувшая к ИГ группа амира Аль Бара. Согласно ряду источников, многие чеченцы в ИГ работают в амнияте — силовых структурах, занимающихся контрразведкой. В то же время, по имеющейся информации, ФСБ и силовики Рамзана Кадырова пытаются внедриться в ИГ, и в последнее время руководство «Исламского государства» рассматривает каждого выходца из России как потенциального агента российских спецслужб.

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Умар Шишани («Абу Мясо»)

7

Бессилие исследовано в суде Ошибка правосудия слишком дорого обходится — и тем, кто сел, и тем, кто обеспечил посадку

И

Салахудин Шишани

Так, недавно ИГ обвинило уроженца Грозного в шпионаже и казнило. Имеется неподтвержденная информация о казни еще нескольких чеченцев и одной россиянки из Кабардино-Балкарии. По некоторым данным, главный амир в ИГ по управлению службой безопасности среди русскоязычных — брат Умара Шишани Абу Абдурахман Шишани (Тамаз Батирашвили). Он же отвечает за финансовые операции.

П

о имеющейся информации, чеченцы в ИГ сохраняют солидарность. «Чеченский национализм силен даже в ИГ. Когда чеченцы арестовывают чеченца, его не пытают так жестоко, как других, и у него больше шансов выжить», — пересказали мне слова человека, совершившего побег из ИГ. Особенно много чеченцев в главном городе ИГ — в Эр-Ракке, где они, насколько известно, открыли продовольственный магазин и русскоязычную начальную школу. Некоторые кавказцы приехали воевать в Сирию из Европы. В основном это дети жителей Чечни, бежавших туда от войны. По мнению экспертов в диа-

споре, у чеченцев особая мотивация в Сирии — они продолжают свою незаконченную войну с Россией. Чеченский активист в Скандинавии объяснил: «Они лезут куда угодно, где есть интересы <президента> Путина и России, — на Украину, в Сирию». Изменился бы кардинально расклад сил в Сирии, если бы там не было боевиков из России? Вряд ли. Влияют ли они на происходящие там процессы? Безусловно. Россияне занимают достаточно важные позиции в ИГ и в независимых группировках. По некоторым данным, в самых тяжелых боях ИГИЛ бросает в пекло свои особые группы, некий «спецназ», где много россиян. Последнее время поступает информация, что под командованием чеченских амиров независимых групп в заметном количестве воюют сирийцы. Российские боевики хорошо вписаны в сирийский джихадистский ландшафт и не забывают о своей исторической родине.

Екатерина СОКИРЯНСКАЯ — для «Новой»

НАГРАДНОЙ ОТДЕЛ

За мужество на Кавказском фронте Норвежский фонд Fritt Ord и немецкий ZEIT-Stiftung Foundation объявили лауреатов престижной профессиональной премии Free Media Awards 2016. С гордостью сообщаем нашим читателям, что лауреатом в номинации «Независимые СМИ Восточной Европы» стала обозреватель «Новой газеты» Елена Милашина. Организаторы премии поясняют мотивы своего выбора: Милашина, работая на Северном Кавказе, «придает огласке тактики запугивания, используемые чеченскими властями для подавления критики и создания удушливой атмосферы молчания в республике». Мы гордимся нашей бесстрашной Леной и обязуемся ее беречь. «Новая» также рада поздравить других лауреатов премии — азербайджанского журналиста Сеймура Азии, исследующего финансовые злоупотребления властей в своей стране, а также украинский сайт «Наши гроши», специализирующийся на расследовании коррупционных преступлений. «Новая»

стория эта началась давнымдавно, и в Приморье ее хорошо знают. Ноябрь 2005 года, поселок Михайловка Приморского края. Местный житель Владимир Гайдамака приходит домой сильно пьяным, однако краток и чуток сон алкоголика, и уже в пять утра он оказывается в гостях у друзей, где его видят и с ним общаются по меньшей мере пять человек. Вскоре к Гайдамаке является следователь, проводит допрос, протокол Гайдамака подписывает все в том же состоянии. К вечеру его уже арестовывают и обвиняют в изнасиловании девушки, а также в хищении чужого имущества на сумму 16 тысяч рублей: сотовый телефон, деньги, золото. Однако дальше дело не очень клеится: экспертизы не подтверждают, что преступником мог быть Гайдамака. Преступление было совершено на обгорелой поляне, все тело девушки и одежда в саже, а у Гайдамаки никакой сажи нет, зато имеются «бытовые загрязнения», то есть Гайдамака у нас не чистюля, и следы сажи должны были на нем остаться. У потерпевшей имеются биологические следы другого человека, а у Гайдамака ее биологических следов не обнаружено. Ну и еще печальная алкоголическая деталь: Гайдамака страдает половым бессилием. К тому же многочисленные свидетели подтверждают нахождение Гайдамаки в сильно пьяном виде в гостях в момент совершения преступления, при этом на суде добавляют, что когда их вызывали в прокуратуру, заставляли поменять время прихода в гости с полшестого на восемь часов утра, дабы все сошлось. И да: никаких вещей, похищенных у потерпевший, у Гайдамаки не нашлось. И опознать девушка его наверняка не может, на нее напали сзади. Несмотря ни на что, Гайдамака получил 14 лет и отправился отбывать наказание. Тем временем подобные преступления вокруг Михайловки продолжались. И вот через два года был пойман сексуальный маньяк, у которого нашли и золото, и телефон девушки, за изнасилование и ограбление которой был посажен Гайдамака. Преступником оказался житель той же Михайловки Олег Мищенко, на котором висит несколько подобных эпизодов. Он полностью признал свою вину, дактилоскопические экспертизы также подтвердили его причастность. Сейчас он отбывает наказание в г. Артеме, ФКУИК-20. А Гайдамака по-прежнему сидит в ИК-39 в Спасске-Дальнем того же Приморского края. Вы думаете, ничего с тех пор не изменилось? Как же, очень даже изменилось. Гайдамака с тех пор потерял зрение и зубы, а также заболел туберкулезом. Его дело после поимки и признаний Мищенко было направлено в краевой суд и пересмотрено: суд указал, что в деле Гайдамака не исследованы все версии и постановил устранить противо-

речия. И — вы не поверите — сократил Гайдамаке срок на два года. Теперь всего 12 лет присуждено Гайдамаке за преступление, в котором признался и был изобличен Мищенко. А еще чуть позже куда-то потерялись вещдоки — золотые украшения, — которые были изъяты в огороде у Мищенко. Но Одиссея несчастного Гайдамаки на этом не закончилась. Осужденные из ИК-20 Артема, где отбывает наказание Мищенко, начали писать заявления — в УВД, прокуратуру, СК, в газеты и правозащитные организации. Писали в основном про то, что Мищенко откровенно и подробно рассказывает о своих «эпизодах» и знает, что за одно из его преступлений наказан невиновный человек. Все эти заявления в итоге собирает приморская правозащитная организация «Хранители закона», и начинается другая многолетняя эпопея — с публикациями и сюжетами в местных СМИ, с заявлениями в прокуратуру и СК, с открытыми письмами президенту и прочими правильными и хорошими действиями, которые нашей судебноправоохранительной системе как слону дробина. Ответы приходят одного и того же содержания: «Гайдамака осужден правильно, нарушений нет». Самый яркий и оригинальный ответ пришел из Генпрокуратуры, и в нем было сказано, что половое бессилие Гайдамаки было исследовано в суде, и оно в суде не подтвердилось. Правозащитники запросили суд, каким образом он исследовал половое бессилие, но ответа, разумеется, нет. Гайдамака отсидел 11 лет, и сейчас уже понимает, что сидеть ему придется до «звонка» и надо думать о реабилитации. Выйдет он на свободу в 50 лет — с туберкулезом, без зубов, с кучей болячек, без родни и без перспектив найти работу. Сколько таких историй уже было и еще будет? Да кто ж его знает. Даже когда судебная ошибка очевидна, у нас не принято ее исправлять. Как же изменять конструкцию обвинения и приговоры — ведь тогда могут полететь погоны, премии, послужной список, а система обороняется, она не может назвать себя человечной, то есть имеющей свойство ошибаться. И какое ей дело до какогото сельского одинокого пьянчужки? Да никакого. Отстаивать права Гайдамаки в судах — дело очень дорогое и хлопотное, тут нужны мощные адвокаты, работающие ради кармы, а не бесплатный госзащитник. Во многих странах мира есть институт адвокатов-добровольцев, которые годами занимаются подобными ситуациями — в рамках собственной благотворительности. Судебные ошибки бывают везде, а вот возможность и желание их исправить — это уже показатель развитости, цивилизованности, гуманности страны и правовой системы.

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

де провести отпуск в этом году? Бoльшая часть жителей нашей страны экономит даже на продуктах питания и лекарствах, об отдыхе и путешествиях думают те счастливчики, которым еще выдают зарплату. Раньше бы они поехали в Кемер или Шарм-эль-Шейх, сейчас рассматривают варианты внутреннего туризма. Есть Краснодарский край и Крым, но там цены на отели повышаются быстрее (на 25—30%), чем температура воды в море. Отдыхать на Балтике — холодно, но в гостиницах Калининградской области уже забронированы две трети мест на июнь. Можно прокатиться до Финского залива, в Репино или Комарово, но при средней стоимости номеров от 2800 до 3200 рублей не хочется дышать на курорте канализацией, вспоминая иртеньевское «…это Родина пахнет, сынок». В Карелии туристам придется добывать билеты на теплоход до Валаама и занимать очередь на часто ломающиеся «Метеоры» до Музея-заповедника «Кижи». Путешествие на Байкал — затратное предприятие, на Камчатку — неподъемное. И куда ж нам плыть, ехать, лететь? На недавнем форуме ОНФ в ЙошкарОле директор Западно-Сибирского центра бронирования из Тюмени Ирина Катигарова предложила Владимиру Путину поручить губернаторам продвигать туристические объекты своих регионов в СМИ. Он ответил, что в стране действует федеральная целевая программа «Развитие внутреннего и въездного туризма в РФ» и что при неисчерпаемых возможностях России нужно лишь создать условия, чтобы люди могли комфортно путешествовать. Без этого нет смысла соблазнять их рекламой. «Гражданам надо поработать над своими ожиданиями, — заметила в беседе с «Новой газетой» Ирина Катигарова, — а до тех пор расчеты на all inclusive в российских городах будут приводить к разочарованиям. Надо ли сравнивать наши возможности с условиями Египта и Турции? Они развивали отрасль более 60 лет, мы — последние 5 лет. Москва не сразу строилась, и у нас туризм когда-нибудь станет сильным сектором. А пока жители Красноярска и Салехарда, пытающиеся, например, улететь к Черному морю, сталкиваются с проблемами: авиарейсов мало, все места на май—июнь распроданы».

Г

Туристы — отдельно, экскурсанты — отдельно На форуме ОНФ президент России сказал, что деньги, выделенные на федеральную целевую программу развития внутреннего и въездного туризма в стране, уже закончились. Рассчитана она была на несколько лет — до 2018 года, охватила 26 регионов. Государство выделило им 14 млрд рублей, привлекло 51 млрд рублей из внебюджетных источников и обязало подготовить проекты. В январе 2016-го Счетная палата РФ обнаружила, что средства расходуются неэффективно, программа не реализуется. Буквально через два месяца после аудита в регионах открылись 55 объектов, 21 ждет ввода в эксплуатацию. Всего их должно быть 154. А в России во внутреннем турпотоке участвуют 50 миллионов человек — такую цифру зимой назвал премьер-министр Дмитрий Медведев. И как одно с другим совместить? В Турции, до 2016 года принимавшей более 39 миллионов туристов в год, одних только отелей более 3 тысяч. Зато, как утверждают федеральные чиновники, в России после закрытия Турции и Египта резко увеличилась доля внутреннего туризма. «Кто и как считал? По данным Национального союза организаций в сфере туризма, президентом которого я являюсь, спад по выездному потоку за прошлый год составил 30—35%, за два кризисных года — более 60%, — говорит действи-

открытие сезона

Завтра туриста Что россиянам предлагают вместо турецкого берега и египетских пирамид

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

тельный член Международной туристской академии Николай Корзон. — По въезду наблюдается увеличение на 8%. Отследить внутренние туристские потоки не представляется возможным. У нас нет системы статистического учета. Предлагаются разные способы определения: а вот давайте будем считать экскурсантов в музеях. Давайте. Но как отделить от приезжих местных школьников, студентов, пенсионеров, других жителей? У нас же принято все купленные музейные билеты списывать на путешественников. Это абсурд».

В столицу манной каши По словам Николая Корзона, путешествия по России не скоро станут массовым явлением — многое надо менять. «Мы любим сравнивать себя с США, европейскими странами. Так почему бы не посмотреть на карте Соединенных Штатов на количество территорий для пляжного отдыха, — рассуждает Корзон. — В мировом туристском потоке доля пляжных туров — 50—51%. Чтобы человек мог загорать и купаться, средняя температура воды в море, океане должна быть не ниже 22—25 градусов. В каком регионе нашей страны мы имеем такую воду и в течение какого времени? Мировые показатели интереса туристов к «экскурсионке» — музеям, ландшафтам, памятникам архитектуры — 6—10% по всем категориям. Такова мировая статистика. Сначала люди едут отдыхать, купаться, потом — удовлетворяют потребности в познаниях. «Приезжайте! — зовут региональные департаменты туризма. — У нас есть что посмотреть». Что? На какого писателя Пензенской области и его музей хотят взглянуть туристы? Ради какого героя России, условно говоря, они поедут в Челябинскую область? Почему они должны ехать в Ханты-Мансийск или Сургут не в командировку, а на отдых? И дальше начинается… Кто-то объявляет себя столицей манной каши, кто-то столицей помидоров, огурцов, капусты… Нужно понять, куда и зачем хотят ехать туристы. И на чем? Существует ли у нас малая авиация? Около 90% малых аэродромов в стране

закрыты. Можно ли передвигаться по внутренним дорогам наземным транспортом на большие расстояния, если нет хабов с отелями и кафе? Наступило ли импортозамещение в туристической отрасли? Ответ очевиден».

Внутренний туризм без внешних признаков Перед праздниками московский блогер Антон Носик опубликовал в социальных сетях пост в помощь тем, кто в мае не доедет до Греции, — консульский отдел ограничил запись на подачу документов и биометрию, сотрудники визового центра не успели обработать около 10 тысяч заявок. В комментариях посыпались советы отправиться в Грозный к цветущим каштанам или в Подмосковье на сафари на бронетехнике времен Второй мировой войны. А действительно, чем можно заменить поездки в «бюджетные» для работающих москвичей Грецию или Болгарию? Посещением десятка музеев кошек, действующих в разных городах России, или осмотром памятников пельменю в Ижевске и алкоголику в Красноярске? «В стране не развит автобусный туризм, и население не может ездить на экскурсии и базы отдыха в пределах своих областей. Не предусмотрены санитарные остановки на дорогах для пассажиров с детьми разного возраста, людей с ограниченными возможностями. На федеральных трассах не увидишь мест отдыха с элементарными условиями, аптек, гостиниц, — рассказывает председатель Благотворительного фонда социального развития, эксперт Национальной родительской ассоциации

Елена Журавлева. — А это, между прочим, наше конституционное право на свободу передвижения. Какое ведомство отвечает за инфраструктуру? Где готовят кадры для управления таким видом хозяйственной деятельности? Поскольку функции по ее осуществлению переданы различным ведомствам, получается рассогласованность: за детский отдых отвечают одни, за отдых пенсионеров — другие, за инвалидов — третьи. Путевки для детей, малообеспеченных граждан оплачиваются из регионального бюджета, а распределяются они департаментами социальной защиты по своему усмотрению — в те дома отдыха или лагеря, с кем выгодно работать чиновникам, и, как правило, в неудобное для людей время. А почему бы не давать им социальный сертификат, позволяя самостоятельно выбирать, когда и куда они хотят поехать? Мы провели всероссийское исследование по социальному туризму. По мнению наших экспертов, внутренний туризм надо вывести в отдельную отрасль, которая профессионально и комплексно занималась бы решением вопросов туристической сферы. Если оставить все как есть, государство не сможет организовать качественные услуги по доступным ценам для обычных людей, живущих в маленьких и крупных городах страны».

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

О готовности здравниц Крыма принять отдыхающих — в ближайших номерах «Новой газеты».

В ДОБРЫЕ РУКИ ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА!!! Машенька ищет дом! С виду она самая обыкновенная: дымчато-серая, пушистенькая, небольшая 4-летняя дворняжка, успевшая многое повидать на своем веку. Но за этой заурядной внешностью скрывается настоящий клад! Преданность, верность и любовь к вам будут безграничными!

Тел. 8 910 463-82-28

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

9

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ Главному редактору «Новой газеты» Дмитрию Андреевичу Муратову от ветерана ВОВ, участника боев за Берлин Калуцкого Устина Павловича, проживающего в городе Новый Оскол Белгородской области ИСКРЕННИЕ СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Партизанский подряд Стадион к футбольному чемпионату в Самаре, видимо, будет строить малоизвестная, но местная компания В конце прошлой недели пресс-служба губернатора Самарской области распространила заявление о смене генерального подрядчика строительства футбольного стадиона, который примет матчи чемпионата мира 2018 года. Основанием такого решения, по данным самарского облправительства, стала позиция самого генподрядчика — ООО «ПСО Казань» (принадлежит семье бывшего президента Татарстана Минтимера Шаймиева), потребовавшего увеличить стоимость строительства. Выяснилось, что нынешнюю цену в размере 13,3 млрд рублей в Татарстане считают сильно заниженной, в то время как в Самарской области — адекватной. Вместе с тем, как мы выяснили, в ближайшее время может поменяться и цена (в Главгосэкспертизе рассчитали новую стоимость — 17,3 млрд рублей), и генподрядчик — достраивать стадион будет самарское ООО «Строительная компания «Град».

Э

попея с объективной стоимостью стадионов к чемпионату мира, возводимых за счет средств федерального бюджета, началась буквальной на следующий день после подписания контрактов с генеральными подрядчиками — 28 августа 2014 года. Напомню, что тогда отдельным правительственным распоряжением государственные контракты на строительство стадионов к чемпионату мира были заключены на бесконкурсной основе. Право на освоение бюджета вне очереди получили «Стройтрансгаз» Геннадия Тимченко (строит стадионы в Нижнем Новгороде и Волгограде), «Крокусгрупп» Араса Агаларова (строит в Ростове-на-Дону и Калининграде), группа «Синара» Дмитрия Пумпянского (Екатеринбург) и «ПСО Казань», вышедшее на стройплощадки в Самаре и Саранске. Первоначальная сметная стоимость арен рассчитывалась указом президента исходя из цены стадиона в Казани, принимавшего спортивные состязания в рамках Универсиады-2013 и не должна была превышать 15,2 млрд рублей. Еще до того, как подписать контракты, министр спорта Виталий Мутко рассказывал мне, что стоимость не поднимется выше установленной президентом предельной величины, а «рентабельность генподрядчиков от проекта не превысит 10—15%». В действительности все оказалось совсем не так: группа «Крокус» сразу же потребовала увеличения стоимости строительства в Ростове до 22 млрд рублей, мотивировав это сложным грунтом и большим физическим объемом фундамента, а также новым проектным решением — «красивым фасадом». Последнее излишество должно было обойтись бюджету в 1,2 млрд рублей — это для понимания того, как в России можно «накинуть сверху»… В результате требования структуры Араса Агаларова удовлетворили частично, подняв цену до 19 млрд. Поручение Главгосэкспертизе выходить за пределы установленной стоимости, кстати, давал куратор проекта — Игорь Шувалов. Он же, по словам некоторых сотрудников Минспорта, пролоббировал при определении единственных исполнителей работ тот самый «Крокус» и «ПСО Казань». «По большому счету, министру позволили привлечь только одного подрядчика — своего товарища

Дмитрия Пумпянского. Остальных спустили директивно, они пришли по протекции куратора», — рассказывает сотрудник Министерства спорта. Следом за компанией Агаларова на предмет цены стадиона запротестовал Геннадий Тимченко: почему его объекты, имеющие примерно те же проектные решения, должны стоить на порядок дешевле? И хотя для друга президента страны прибыль от работ на стадионах, по его же словам, была не столь важна — свое участие в подготовке к мундиалю он называл «имиджевым проектом», — в отсутствии логики ему нельзя было отказать. Вскоре новый тренд охотно подхватили остальные подрядчики, прежде всего — «ПСО Казань». Причем пересмотр цены стадиона в Самаре выглядел на тот момент куда справедливее, чем в других регионах, — параметры арены, а точнее так называемый строительный метраж, предполагали застройку 155 тысяч кв. метров (это значительно больше, чем в том же Ростове). Тем не менее стоимость самарского стадиона оставалась неизменной и до неприличия низкой — «всего» 13,3 млрд рублей (освоено менее 50%). «Хотя представители «ПСО Казань» на нескольких совещаниях в правительстве неаккуратно роняли, что объективная цена их стадиона варьируется вокруг цифры в 27 млрд рублей, вызывая насмешку у контрольных органов, многие понимали — там тот же проект [что и в Ростове], та же стройка, значит, и цена должна быть примерно та же», — делится источник в Минспорта. Виталий Мутко на этой неделе признался, что цена скорректируется с учетом позиции Главгосэкспертизы, но утаил одну существенную деталь — о ходе переговоров с потенциальным подрядчиком, предложенным лично губернатором Самарской области Николаем Меркушкиным. Речь, по словам источников в Минспорта, о близкой к руководству области структуре — ЗАО «Строительная компания «Град». По данным ЕГРЮЛ, ЗАО «СК «Град» принадлежит трем самарским бизнесменам: Александру Банникову, Эдуарду Шматкову и Александру Дучицкому. Для справки: по итогам 2014 года компания задекларировала выручку в размере 96 млн рублей, что свидетельствует об участии «Града» в небольших даже по региональным меркам строительных проектах и лишь подтверждает предположения, что эта структура нашла лоббиста в высоких кабинетах областного правительства. Вместе с тем борьба двух групп влияния за возможность осваивать деньги на строительство самарской арены порождает два вопроса: первый — отразится ли это на сроках ввода стадиона в эксплуатацию? В соответствии с государственным контрактом объект должен быть сдан не позже января 2017 года, а смена подрядчиков традиционно для российских реалий может привести к нарушению графика выполнения работ. Второй же — фундаментальный: сколько все-таки в России стоит футбольный стадион? Если исходить из начальной цены контракта на строительство самарского стадиона и его параметры, а затем взглянуть на размер «надбавки», можно легко обнаружить ту самую «рентабельность», которую безуспешно пытался высчитать министр Виталий Мутко.

Андрей СУХОТИН, «Новая» Фото Анар МОВСУМОВ

Дорогой Дмитрий Андреевич, в прошлом году Ан я обратился в Вашу газету за помощью в получении положенного мне по ни закону жилья. До этого я за ввлачил существование на хуторе без социальной х инфраструктуры, в халупе и без канализации и воды и б обивал бюрократические о пороги разных уровней, п доказывая свое право на д кквартиру с паровым отопллением. Проходил через суды. Повсюду получал лишь отписки, а то и прямые о отказы. Наконец совсем отчаялся и от чувства отчаяния написал в «Новую газету» письмо, где описал свою ситуацию, в общемто почти не рассчитывая на успех. И газета откликнулась! Несколько раз посылал я в Вашу редакцию cвой сигнал SOS, и редакция неизменно отвечала мне конкретной помощью. Это и публикации статей обо мне, и моих писем, и моего открытого письма председателю правительства РФ Дмитрию Анатольевичу Медведеву. Наконец Вы прислали ко мне своего корреспондента Ивана Жилина, который окончательно разобрался в ситуации и распутал все концы, что в конечном итоге и послужило последней гирькой, которая склонила чашу весов в мою пользу. О визите ко мне на хутор журналиста Жилина я хотел бы сказать особо. Ваня был у меня около двух суток и ни минуты не провел праздно: скрупулезнейшим образом изучал мои документы, встречался с различными представителями сельской и районной администраций, моими односельчанами. Итогом стала статья, которая привлекла внимание общественности к моей проблеме, властных структур и других СМИ, в частности ОРТ, НТВ, телевидения Белгородской области, которым тоже великая моя благодарность! Напряженно работая, Ваня вел себя предельно скромно и уважительно ко мне, тактично отказывался от угощения, ссылаясь на то, что сыт, но я- то понимал, что это он от опасений, что «объест» меня — старика. Этот паренек до конца моей жизни оставил в моей душе самые светлые воспоминания и как человек, и как профессионал. Дмитрий Андреевич, в канун Дня Победы низкий поклон от меня — фронтовика Вашей редакции за то, что делаете такую человечную газету, за то, что собрали команду настоящих профессионалов. Низкий поклон Вам лично. Даже в наших далеких краях знают Вас как человека с отзывчивым сердцем, который не проходит мимо чужой беды. Поклон Ване Жилину. С его легкой руки совсем недавно я переехал с забытого богом хутора в город, в цивилизацию, и живу теперь в квартире с ванной и горячей водой, о чем так долго мечтал. И вот теперь пишу Вам письмо из новой квартиры. Приезжайте ко мне в гости — в Новый Оскол! Встречу, как родных. Очень хочется мне, чтобы «Новая газета» была со мной не только в горе, но и в радости! Особая благодарность председателю правительства РФ Дмитрию Анатольевичу Медведеву за то, что прочел в «Новой газете» о моей проблеме и откликнулся конкретным делом: дал поручение профильному министерству, и оно выделило субсидию. Хочу особо попросить не забыть и о тех ветеранах, которые все еще нуждаются в жилье. Я читал, что таких в России остается 8 тысяч. Это тоже своего рода «забытый полк». Я-то сумел докричаться, а каково им. От лица всех фронтовиков, получивших жилье, прошу, пожалуйста, подумайте о них прямо сейчас — в песочных часах нашей жизни утекают последние песчинки месяцев, дней, а у кого-то и минут. С уважением, гвардии рядовой, артиллерист-наводчик 1-го Белорусского фронта Устин Калуцкий

10

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

дорогой можно сделать многое — дорогу можно проложить, дать, освободить, перекрыть. Дорогу можно украсть, в Самаре знают, как это делается. В одном только 2015 году на выполнение дорожных работ министерству транспорта и автомобильных дорог Самарской области было выделено 13 миллиардов 158 тысяч рублей (на миллиард больше, чем в 2014-м). На федеральные трассы — 4 млрд, на областные — 5,3 млрд, на муниципальные — 1,6 млрд рублей, а в 2016 году собственно Самара на ремонт дорог получила 5 миллиардов рублей. «Мы обязаны вложить эти деньги в городские дороги, чтобы решить транспортную проблему Самары и подготовить город к чемпионату мира по футболу 2018 года», — комментирует министра транспорта Иван Пивкин. Если выйти из любого подъезда любого дома на любой улице, сесть в любое транспортное средство — личный автомобиль, маршрутное такси, муниципальный автобус, — тут и начинается игра с транспортным министерством «А где деньги?». Начало апреля, великолепно освоившая в прошлом году свыше 1,5 миллиарда рублей Самара ощетинилась после схода снега и льда рытвинами разных типоразмеров. Происшествия с уходом под асфальт автомобилей, легковых и грузовых, отрывы прицепов и так далее уже перестали даже фотографировать прохожие и выкладывать в соцсетях: надоело. Это рядовые случаи, вот когда на проспекте Ленина, провалившись под землю, водитель умер — это да. Спросишь горожанина: какая дорога в Самаре самая плохая? Горожанин ответит: «В Самаре все плохие!» Потом перейдет к деталям: «Заводское шоссе — это просто война», «Пересечение Гагарина и Мяги — ад», «За вчерашний день и сегодняшнее утро я была на улице Гагарина, Дачной, просто фарш повсеместно», «Весь старый город — это беда», «Улица Печерская от Авроры в сторону Булкина — просто кошмар; таксисты к нам брать заказы отказываются»…

С

О

бездоленные самарцы объявили акцию «Верни колеса». С пострадавшими гражданами собираются работать специалисты, которые помогут через суд вернуть деньги, потраченные на ремонт автомобиля. 21 апреля орга-

«

дело дураков

«Война, ад Дорог в Самаре нет. Об этом предупреждает плакат «В городе мало асфальта» Весной текущего года баннер обновили, заменив на более лаконичный: «Испытательный автодром № 1. Дорог нет». Это правда. Самара занимает 113-е место из 117 возможных в рейтинге качества российских дорог.

низаторы устроили пресс-брифинг возле главного входа в Струковский парк. Струковский парк расположен на пересечении двух улиц — Куйбышева и Красноармейской. Это исторический центр, до знаменитого Жигулевского пивзавода 3 минуты пешком. «Многие из вас сами водят автомобили и знают, что это такое — самарские дороги. По их качеству наш город занимает одно из последних мест в стране», — говорит ведущий. Представитель юридической фирмы, поддержавшей акцию, формулирует алгоритм действий: «Нужно обязательно сфотографировать выбоину, где вы «оставили» колесо. Причем сфотографировать с линейкой или рулеткой, чтобы было видно, что яма явно не по ГОСТу». Не все присутствующие реагируют с энтузиазмом. «Никто нам не возместит ремонт ходовой, которая страдает на каждой из ям и кочек, при каждом торможении и ускорении на неровности», — говорит мрачный мужчина и уходит по разбитой улице Куйбышева. Да что там улица Куйбышева, ну подумаешь, главная в городе. Улица Максима Горького и Волжский проспект, примыкающие непосредственно к набережной и отремонтированные полностью соответственно 2 и 3 года назад, — лежат в руинах. Автомобильный поток лавирует между выбоинами, пугая велосипедистов. Вот что любят обновлять в Самаре, так это бордюры. Особенно вдоль трасс федерального подчинения — Московского

Освоившая в прошлом году свыше 1,5 миллиарда рублей Самара ощетинилась после схода снега рытвинами разных типоразмеров

Весна на самарских улицах

«

шоссе и Ново-Садовой. Буквально в прошлом году положили новый бордюр — теперь выкапываем, кладем еще более новый. Это потому, что к бордюрам самарский губернатор предъявляет самые высокие требования. Не раз он сетовал, что не так уложен бордюрный камень в Самаре, не предотвращает вымывания грязи из газонов! Новый, красивый бордюр укладывается ровно на таком же уровне, как и старый, ничего насчет задерживания старой грязи не обещая.

Ф

отографы Григорий Ляпин и Алек сандр Шадрин сфотографировали дороги в Самаре в виде поля боя. Первая серия фотографий получила название «Тропы войны» и была снята на пересечении улиц Советской Армии и Дыбенко. В ней были использованы пластмассовые солдатики и танк. Вторая серия проекта снималась на пересечении улиц Венцека и Братьев Коростелевых, это старый город. Здесь засветились герои «Звездных войн», вышло зрелищно. И страшновато. Чтобы было не так страшно, шутим изо всех сил. С улицей Луначарского вот очень весело получилось. Строили ее, строили, с 2012 года по 2015-й, и наконец построили. Только вдруг оказалось, неожиданно для всех причастных к мероприятию, что улица никуда не ведет. По идее она должна была соединять улицу Мичурина с Московским шоссе, самой напряженной в Самаре трассой, но… не соединила. Почему-то не был не только сооружен, но и даже не разработан проект кольцевой развязки, позволявшей решить вопрос. Вот и стоит улица Луначарского — дорога в никуда, где зарыты миллионы рублей. Но вообще они что-то делают. Вдоль Московского шоссе на выезде из Самары — горы свежевырытой земли, здесь обещают шоссе-дублер, а пока… только пробки. «К встрече мундиаля в областном центре реконструируют два

объекта. Трасса от международного аэропорта «Курумоч» до трассы М 5 обойдется в 476 млн рублей, выделенных из федерального бюджета. Второй фронт работ пройдет по Московскому шоссе, на участке от проспекта Кирова до АЗС № 115 «Роснефти», что на выезде из Самары. Проект очень масштабный, затраты на реконструкцию составят 2 млрд 857 млн рублей. Этот участок дороги должен обеспечить подъезд к новой футбольной арене. Длина реконструируемой дороги составит 9,2 км, боковых съездов — 15,4 км. Движение здесь организуют по шести полосам с максимальной скоростью 80 км/ч. Предполагаются две транспортные развязки и один автодорожный туннель длиной 143 метра, который пройдет под пр. Кирова. На реконструкцию пр. Кирова предусмотре-

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

и фарш» Монумент истины В стране поменялись герои, и подражать нынешним стало еще труднее удет день, и будет песня. Как уже сообщала наша газета, рок-музыкант Федор Чистяков написал песню про уборщицу из «Газпрома». Ну про ту труженицу швабры, у которой из Mitsubishi Outlander украли сумочку стоимостью в пару миллионов с банковскими карточками. Все правильно: искусство должно соответствовать жизни, даже такой, как нынешняя. А вы что хотите? По сей день петь песню на стихи Лебедева-Кумача «Идем, идем, веселые подруги»? Слегка устарел этот марш ударных женских бригад. Подруги в спецовках уже не такие веселые, а строчки «И города, и фабрики, и пашни — все это наш родной и милый дом» выглядят весьма сомнительно. Даже если «милый дом» заменить на «милый коттедж». Музыканты примечают новые явления, а вот скульпторы нас что-то не радуют. Ведь ничего с виду грандиознее, чем «Рабочий и колхозница» на пьедестале до сих пор нет. Обветшавший монумент 30-х годов пришлось даже капитально ремонтировать. Потратили на это почти три миллиарда рублей, да еще, как выясняется, 50 миллионов украдено. Недавно возбудили уголовное дело, разбираются, на чем реставраторы сэкономили. Может, молот у рабочего стал легче или юбка у колхозницы короче. Так или иначе, за такие деньги можно было соорудить новый монумент, более современный. Мысль о том, что колхозницу с серпом неплохо бы заменить уборщицей из «Газпрома» с ключами от Mitsubishi, лучше отбросить. Все-таки это частный случай. Более общий пример нынешнего женского трудового героизма являют жены наших чиновников. В стране, где даже нет первой леди, появилось немало зажиточных дам при скромных хозяевах обширных кабинетов. Прочитав сведения об их доходах, хочется немедленно послать едва ли не к любой из них дежурного скульптора. Первые трудовые успехи чиновничьих жен были отмечены еще во времена Юрия Лужкова, и с той поры никого уже не удивляет, что супруга губернатора, министра или мэра зарабатывает не то что больше мужа — больше всей его администрации, вместе взятой. И когда, например, житель Казани узнаёт, что мэр города Ильсур Метшин заработал за год 5 миллионов рублей, а супруга мэра — 80, то беспокоит этого горожанина только одно: как это он, в отличие от мэра, сумел так неудачно жениться. Явление это ширится географически и отмечается уже не только в крупных городах. Найдите на карте Татарстана городок Тетюши. Это сантиметрах в двадцати к югу от Казани. В нем 11 тысяч жителей, но нам в данный момент интересны только двое. Как сообщает сетевая газета «Бизнес Online», глава Тетюшского района Рамис Сафиуллов с супругой получили в прошлом году доход в 168,7 миллиона рублей. Причем на долю супруги пришлось 166,9 миллиона. Тут уж доходы жены впору сравнивать не с заработком мужа, а с бюджетом района. Итак, колхозницу на пьедестале заменить нетрудно. А как быть с рабочим? Может, заменить его банкиром? Нет, лучше охранником. Охранников в России больше, чем рабочих в СССР. И карьеры они порой делают впечатляющие. Скульптура «Охранник и жена чиновника» востребована временем. А монумент «Рабочий и колхозница», когда-то весивший 185 тонн, давно уже ничего не весит.

Б

«

Спросишь горожанина: какая дорога в Самаре самая плохая? Горожанин ответит: «В Самаре все плохие!» Потом перейдет к деталям

но 299 млн рублей, на Красноглинское шоссе — 292 млн рублей». Это — бодрая выдержка из правительственной газеты «Волжская коммуна».

О

пять же: Кировский мост открыли торжественно 10 октября 2014 года. Сам министр транспорта РФ Максим Соколов и сам губернатор области Николай Меркушкин открывали. Интересен фрагмент справки, составленной комиссией Генеральной прокуратуры по поручению генерального прокурора РФ Чайки Ю. Я. от 16.11.2015: «Наибольший ущерб охраняемым законом интересам граждан Самарской области наносят хищения бюджетных средств. Проверкой соблюдения законодательства при расходовании средств федерального и областного бюджетов, выделенных на проектирование и строительство мостового перехода Кировский, выявлены факты хищения бюджетных средств в особо крупном размере. Так, в рамках исполнения государственного контракта суммой свыше 10 млрд рублей между министерством транспорта и автомобильных дорог Самарской области и ЗАО «Волгаспецстрой» министерство производило авансирование работ, однако в 2014 году ЗАО «Волгаспецстрой» перечислило аванс в размере 500 миллионов рублей в ЗАО коммерческий банк «ГЛОБЭКС» в целях погашения кредиторской задолженности, а 100 миллионов рублей

«

были потрачены ЗАО «Волгаспецстрой» на собственные нужды. Учитывая, что впоследствии ЗАО «Волгаспецстрой» не выполнило работ по госконтракту и было признано банкротом, федеральному бюджету и бюджету Самарской области был причинен ущерб в размере 677,3 миллиона рублей». Эпизод с мостом — это один из многих десятков выявленных и запротоколированных специальной комиссией фактов отвратительно наглого казнокрадства, распила, откатов и что там они любят делать с бюджетными деньгами еще. Серединой ноября датирована справка, с которой под подпись ознакомлен областной прокурор Кабалоев, и ничего не произошло. Болото, разбитые дороги, улыбающийся губернатор Меркушкин, любитель банкетов за государственный счет мэр Фурсов… и тишина. В этом году в самарских соцсетях были опубликованы всего две первоапрельские шутки. Обе — о дорогах. Ктото написал про яму формы полуострова Крым, а кто-то — что в Книгу рекордов Гиннесса попала самарская выбоина, 2021 раз отремонтированная ямочным способом. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара Фото Анара МОВСУМОВА

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

12

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

бренд сумасшедших

«Смердяков и братья»

…Кофе пьешь на майской террасе — ленточку вкладывают в счет. Зайдешь в швейную лавочку за нитками — рулон георгиевской ленты лежит на полке с тесьмой среди прочих дизайнов: розы, стразы, слоники. Зайдешь в приличный в общем-то магазин за детской книжкой об Астрокоте, покорителе галактик: май на марше, стопка солдатских

пилоток лежит у кассы. И, конечно, 9 Мая — половина Москвы (хорошей, праздничной, великодушной и почти трезвой Москвы-2016) в пилотках 1941-го. Девушки — сплошь зенитчицы, малышня одета по форме… вступил в силу железный закон маркетинга «Поди не купи, когда все надели». Соотечественники, страшно.

с т ь с т а р о е р ус с к о е п о верье: нельзя примерять просто так — идет ль тебе, девица? — монашеский клобук. Ибо попадешь под него, сама того не желая. Солдатская пилотка Отечественной — если понимать и помнить, ч е г о стоила война каждой семье, — стоит клобука по аскезе, по жертве за ближнего своего, по мере мученичества. Двадцать семь миллионов сложенных голов за теми пилотками. Но это — если п о н и м а т ь и п о мн и т ь муку и цену. Это — если бабушку слушать. А у нас раскручивается и назревает веселый коммерческий карнавал, безвкусный и бесстыдный, словно состряпанный рекламным агентством «Смердяков и братья». Шут его знает, какого подданства: здесь вроде таких быть не должно, ведь у каждого в семье кто-то убит подо Ржевом или вывезен по Ладоге. …Лезешь в интернет, великий пристанционный рынок Всея Руси, — немеешь. «Набор «Отважный»: пилотка, военная фляжка, памятная медаль». «Набор для водки с символикой СССР «Патриот»»: две стопки с орденом Красной Звезды, две с орденом Отечественной войны, две — с Александром Невским и Суворовым. Тут же «Фарфоровый штоф с изображением Сталина И. В.» — с пометкой «New». И недорого берут: полторы косых! Пока смотришь на эту жуть, бесконечно выскакивает в нижнем углу сайта цепко-угодливое: «Позвоните нам, мы online!» Георгиевские ленточки на бутылках водки и пакетах майонеза (народный товар!). Крабовые палочки «Доблестные» (того же «цвета дыма с пламенем»). «Спасибо деду за Победу!» на увлажняющих салфетках, «С праздником Победы! Bonanza» на бананах второй свежести, цыплята-бройлеры в солдатских касках из луковиц (на под-

Е

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

— к Дню Победы

носе фаршем написано «С праздником!»), надпись «9 Мая» и красная звезда на трусиках танга размера «S», туалетная бумага «Партизанская» и вклад «День Победы» с розыгрышем 100 DVD-плееров… Дискотека в Каменске-Уральском с бодрой надпечаткой на плакате: «Скажи бармену «Гитлер-капут» и получишь 50 грамм для храбрости» — и передвижные сортиры с георгиевской лентой понизу у Кремля (фоном — башни Исторического музея). Акция «РодинаМать зовет танцевать!» в г. Тосно на пр. Ленина — и «Танцы до победного. Партизаночки. Гоу-гоу топлес» в г. Звенигороде на ул. Советской… Больше всего бормотухи. Но отметились все: банки, булочные, сексшопы. Бильд-редакторы «Новой газеты» Алексей Комаров и Аня Жаворонкова помогли мне эту коммерческую пену собрать в Сети. Комментировали мы хором. Исключительно запрещенными в печати Российской Федерации словами. Есть, наверное, такой особый советский круг ада: торговля вразнос наглядной агитацией к праздничку за мелкие, но живые деньги. Что с этим делать — неясно: патриотов у Дома кино отлавливать и по адресам рассылать? Зеленки не хватит… На одном из фото встретился человек с рукописным плакатом (против печатных, тиражных, лаковых): «Не покупайте товары с георгиевской символикой! Будьте людьми!» Он абсолютно прав, этот человек. Не создавайте коммерческий ажиотаж вокруг 9 Мая и памяти Отечественной. Слушайте бабушек и говорите с внуками. Иначе не вылечимся.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

13

В этом маркетинге отметились все: банки, булочные, секс-шопы

14

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

великий почин

Василий ГОЛОВНИН завбюро ИТАР-ТАСС, для «Новой» частие в праздничных демонстрациях в Северной Корее требует немалой ловкости и изрядной физической подготовки. Знаменосцы с партийными и государственными стягами обязаны четкостью шага не уступать лучшим подразделениям почетного караула, но еще более замысловатая задача стоит перед теми, кто изображает как бы простых людей, пребывающих в состоянии непрерывного восторга. По праздничной площади требуется двигаться вперед левым боком и быть все время повернутым лицом к трибуне вождей, поскольку все остальное считается верхом непочтительности. Одновременно нужно в постоянном и убедительном экстазе ритмично потрясать зажатыми в руках искусственными цветами и флажками, дружно выкрикивать приличествующие моменту лозунги и при этом ни на сантиметр не нарушать дистанцию и расстояние между соседями.

Впервые в галстуке Все эти замечательные навыки многие тысячи граждан КНДР отлично продемонстрировали 10 мая, когда на площади Ким Ир Сена прошла внушительная манифестация по случаю завершившегося накануне 7-го съезда Трудовой партии Кореи (ТПК), который считается в стране событием историческим. Дело в том, что предыдущее мероприятие такого рода состоялось 36 лет назад в совершенно другую эпоху, еще во времена дедушки нынешнего лидера Северной Кореи Ким Чен Ына, основателя КНДР — генералиссимуса Ким Ир Сена. Тогда, в октябре 1980 года, на предыдущий съезд прибыли более сотни зарубежных делегаций, а глава партии более пяти часов зачитывал отчетный доклад, в котором провозгласил, что направляющей и руководящей идеологией отныне будут «идеи чучхе» — националистическая концепция опоры на собственные силы. При этом Северной Корее фактически сообщили, что в стране устанавливается режим престолонаследия, а съезду в качестве будущего правителя представили сына основателя Народнодемократической Республики — Ким Чен Ира. К власти второй в династии пришел в 1994 году после смерти отца, а партийные

«

Reuters

У

Ким Пёнджин На «историческом» съезде Трудовой партии Северной Кореи принята новая идеологическая догма: ядерная бомба — превыше всего дер (ему предположительно 33—34 года) впервые появился на публике в костюме западного типа с галстуком, хотя раньше всегда щеголял в наглухо застегнутом черном френче. Это соответствует стилю Ким Ир Сена и совершенно не похоже на привычки отца, который неизменно носил нечто вроде военизированной курточки защитного цвета на молнии.

От бомбы не откажемся Стремление быть похожим на деда — не каприз, а сознательный расчет. Многие жители КНДР ностальгически вспоминают об эре первого вождя как о периоде относительно приличной жизни, поскольку до 70-х годов прошлого века Северная Корея и по экономическому развитию, и по уровню сытости даже опережала капиталистический проамериканский Юг. Все, как кажется людям,

Курс на стабильность и баланс не означает, что молодой вождь теперь откажется от репрессий. Ким Чен Ын зловеще намекнул, что деятельность на этом направлении не окончена

съезды он не жаловал. Ким Чен Ир вообще не любил публично выступать, и его голос подданные практически ни разу не слышали. К тому же он без почтения относился к структурам ТПК, хотя и возглавлял ее в качестве генсека, а главное внимание уделял вооруженным силам и генералитету на основе выдвинутой им концепции «сонгун» — «армия превыше всего». От такой манеры поведения и стиля правления теперь потихоньку отходит его сын, третий в династии, — Ким Чен Ын. Вслед за кончиной отца он правит с декабря 2011 года, обожает публичные мероприятия и во всем подражает деду, на которого весьма похож и привычками, и солидной комплекцией, и нарядами. На нынешнем съезде, кстати, молодой ли-

Ким Чен Ын впервые появился на публике в костюме западного типа с галстуком

«

пошло наперекосяк при Киме Втором — социалистическое плановое хозяйство развалилось, а страну поразил чудовищный голод, унесший жизни миллионов людей. Теперь Ким Третий как бы обещает возвращение к золотым временам правления деда. На съезде он провозгласил новую идеологию «пёнджин» — наращивание могучего ядерного потенциала и параллельное построение процветающего народного хозяйства. Время, как говорится, покажет, насколько осуществимы такие планы в бедной изолированной стране, находящейся под жесткими экономическими санкциями со стороны Совета Безопасности ООН, а также США, Южной Кореи и Японии. Однако важно другое — Ким Чен Ын ясно

дал понять, что Пхеньян от атомной бомбы отказываться никогда не будет. Он всячески требовал признать КНДР ядерной державой и обещал вести себя солидно — участвовать в режиме нераспространения ядерного оружия и применять его только для отражения вражеского нападения с использованием таких же вооружений. На съезде молодой вождь признал, что у страны есть экономические трудности: например, указывалось на сохраняющиеся проблемы с продовольствием и электроэнергией (даже в процветающем по северокорейским меркам Пхеньяне свет отключают регулярно). Однако Ким Чен Ын заверил, что народное хозяйство развивается успешно, а будет еще лучше. Поскольку, мол, развитие технологий, необходимых для ядерного оружия и баллистических ракет, неминуемо поднимет и общий уровень экономики. Пункт о том, что «пёнджин» стал отныне вечной идеологией партии, внесен в пересмотренный устав ТПК. Там же изменена и должность вождя — теперь Ким Чен Ын стал председателем партии, а не первым секретарем, как прежде. Тем самым он как бы опять встал на уровень своего божественного деда-председателя, на которого во всем намерен походить.

Старички остаются Кстати, на митинге 10 мая прозвучал и другой титул вождя — «великий лидер Трудовой партии Кореи, всегда побеждающий дорогой товарищ Ким Чен Ын». Его провозгласил глава номинального парламента КНДР 88-летний Ким Ён Нам, выкрикивая здравицу в честь лидера страны. Этот ветеран сохранил свои позиции в руководстве ТПК, что вызвало удивление у ряда экспертов: многие ожидали, что на четырехдневном съезде старичков отправят на покой, а к власти будет приведено новое поколение. Однако этого не произошло: в высшем эшелоне и после переизбрания руководящих органов партии по-прежнему доминируют прежние лица в возрасте от 65 лет и выше, что резко контрастирует с молодостью самого «дорогого товарища».

Судя по всему, он решил повременить с коренной перетряской правящей элиты, сделав ставку на сохранение стабильности и преемственности. Заметно, правда, смещение центра тяжести в высших органах власти от генералов к партийным функционерам. Ким Чен Ын, как полагают, последовательно сокращает политическое влияние вооруженных сил, которые чрезмерно усилились при его отце и, в частности, подмяли под себя наиболее прибыльные отрасли экономики. Курс на стабильность и баланс не означает, конечно, что молодой вождь теперь откажется от репрессий, символом которых стала казнь мужа его родной тетки — некогда всесильного «серого кардинала» Чан Сон Тхэка. Жертвами чисток после этого стали, по неподтвержденным данным, десятки функционеров разного уровня. И на съезде Ким Чен Ын зловеще намекнул, что деятельность на этом направлении не окончена. Партия, заявил он, еще не довела до конца свою борьбу с негативными явлениями, которые поразили ее ряды. При этом были многозначительно названы некая «новая фракционность», бюрократический стиль и коррупция. Впрочем, суровый «дорогой товарищ» иногда проявляет и милосердие: одной из сенсаций съезда стало появление в списке кандидатов в члены Политбюро ЦК ТПК бывшего начальника Генштаба Корейской народной армии Ли Ён Гиля. Раньше он считался одним из приближенных вождя, постоянно его сопровождал, однако в минувшем феврале имя этого военного внезапно перестало упоминаться. Аналитики в Сеуле пришли к выводу, что он репрессирован и, возможно, казнен. Однако, судя по всему, бывший начальник Генштаба просто провел несколько месяцев трудового перевоспитания за какие-либо проступки где-нибудь в провинциальном сельхозкооперативе и был прощен за примерное поведение.

Токио

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

/

политика параллели

15

Варшава: битва за Европу В Польше прошла самая массовая со времен падения коммунизма демонстрация против политики консервативных властей «Польско-польская война» обостряется. Так у нас в стране называют протесты против политики консервативного правительства партии «Право и Справедливость», пытающегося присвоить себе всю полноту власти. Обе стороны конфликта используют все более жесткие лозунги. Становится небезопасно.

К

оппозиционерам, видимо, придется обратиться, например, к опыту российского «белого счетчика». Однако конфликт, разделяющий польское общество, гораздо серьезнее, чем просто арифметические споры. Он приобретает черты фундаментального идеологического спора. Субботняя демонстрация, организованная объединенной «антиписовской» оппозицией — а именно Комитетом заПоляки спустя 12 лет после вступления страны в ЕС остаются наибольшими евроэнтузиастами

Reuters

огда на родину в Польшу — тогда еще «народную» — выбирался с первым пасторским визитом папа Иоанн Павел II и когда было понятно, что приветствовать его будут миллионы, поэт и исполнитель песен Войцех Млынарский написал песенку о проблемах телевизионных руководителей, которые инструктировали подчиненных — «придет много, но показать надо мало». В следующем куплете, посвященном немногочисленной первомайской демонстрации, те же начальники учили репортеров: «Придет мало, но показать надо много». Эти шуточные инструкции неожиданно вновь нашли применение в Польше. После того как противники ПиС прошли в субботу через центр столицы, государственное ТВ, контролируемое людьми партии власти (теперь оно не «публичное», а «национальное»), изо всех сил старалось показать «мало». Сначала оно опиралось на данные полиции, тоже теперь полностью контролируемой людьми ПиС, а потом и само «посчитало» всех манифестантов, шедших трехкилометровым маршем. Получилось от 45 тысяч до 45 200 человек. Совсем иные подсчеты представили власти Варшавы, во главе которых стоит Ханна Гронкевич-Вальтц, одна из ключевых фигур «Гражданской платформы» — сегодня оппозиционной, а до прошлого года предыдущей «партии власти». Варшавская ратуша насчитала 240 тысяч участников оппозиционного марша. Ну и, конечно, тут же возник весьма эмоциональный спор о «несовпадении» примерно в 200 тысяч человек и о том, кто врет. Рано утром во вторник математик Адам Федорович сообщил в интернете, что, пользуясь записями с уличных видеокамер, он подсчитал, как он сказал, «поголовье манифестантов», используя «микроскопический метод». И заверил: «Народу было много, если точно, то 213 360 душ». Польские медиа пытаются найти в мировой практике примеры честного подсчета численности больших масс людей. Чтобы впоследствии облегчить себе подсчет протестующих, польским

Теперь же конфликт все серьезнее задевает конкретные интересы многих польских граждан: разгорается спор о европейском выборе страны. «Национальное» телевидение Польши говорит сегодня о Европейском союзе тоном, напоминающим то, что слышат российские телезрители. Что ЕС отказывается от своей идентичности, что он ведет прямиком к катастрофе, что он захвачен «либеральными леваками». Черным персонажем в информационных и публицистических программах стала симпатизирующая полякам Ангела Меркель. Достается также Венецианской комиссии, которая по просьбе польского МИДа провела экспертизу того, что происходит с нашим Конституционным три-

щиты демократии (КЗД), «Гражданской платформой», все более популярной либерально-центристской партией «Новочесна», с участием Объединенной крестьянской партии и других группировок, — шла под лозунгом защиты европейского выбора Польши. КЗД ранее собирал людей вокруг лозунгов важных, но для обычного избирателя скорее абстрактных. Прежде всего речь шла о защите Конституционного трибунала и протесте против подчинения редакций государственных СМИ партии власти.

буналом, но пришла к выводам, крайне неприятным для нынешней власти. Символом подхода новой правительственной команды к ЕС стало решение премьера Беаты Шидло о флагах, на фоне которых должны выступать представители власти. Она решила, что только на фоне польских бело-красных, а европейских голубых со звездами за спиной высоких лиц быть не должно. А для известного депутата сейма от ПиС Кристины Павлович европейский флаг — это вообще «тряпка, которая оскорбляет наши символы».

ПиС также категорически не соглашается на принятие ближневосточных беженцев. Предыдущая власть согласилась на определенную в Брюсселе квоту в 7 тысяч человек. Представители новой заявляют, что готовы открыть границы только перед теми беженцами, которые «гарантируют безопасность». И тут же добавляют, что таких гарантий не может предоставить «никто». Брюссель грозит финансовыми карами за каждого непринятого беженца — по 250 тысяч евро. Польше пришлось бы выплатить 1,75 миллиарда евро, что Варшава с негодованием отвергает. Политики ПиС используют сегодня риторику, напоминающую то, что говорится официальной Москвой. Однако в скептическом тоне официальной Варшавы в отношении европейской интеграции гораздо меньше логики, чем в том, что говорится в Москве. Для России Евросоюз — это внешний партнер, конкурент. Она не вступала в ЕС и не подписывала никаких обязывающих исполнять общие правила документов. А Польша и вступала, и подписывала. При этом по социологическим опросам поляки спустя 12 лет после вступления страны в ЕС являются наибольшими евроэнтузиастами среди обществ стран — членов ЕС. Многие поляки, о чем свидетельствует численность субботней демонстрации в Варшаве, опасаются, что страна, которая еще недавно претендовала на роль одного из «разыгрывающих» в Европе, быстро переместится на периферию ЕС и станет европейской головной болью. А тем временем температура «польско-польского» спора растет. Во время воскресного футбольного матча на стадионе варшавской «Легии» на трибунах появился огромный транспарант, на котором противникам ПиС были обещаны «виселицы». С точки зрения права такие угрозы — это уголовное преступление. Но в понедельник «национальное» телевидение оправдывало болельщиков, посчитав, что они имели право на такую реакцию, потому что ранее оппозиция их «оскорбила».

Вацлав РАДЗИВИНОВИЧ, «Газета Выборча», Варшава, — специально для «Новой» Перевел Андрей ЛИПСКИЙ

ПОДПИСКА-2016

СКИДКИ на подписку 12—22 мая Друзья! Напоминаем вам, что полным ходом идет подписка на «Новую газету» на второе полугодие 2016 года. Самое выгодное время сделать это — с 12 по 22 мая. В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую декаду подписки». Читателям будут предоставлены приличные скидки. Подписная стоимость на «Новую газету» окажется ниже обычной примерно на 500 руб. Кто-то скажет, что это немного. Но это та сумма, которую пришлось бы отдать за газету, если покупать ее полтора месяца в розницу. А сколько стоит ваше время? Ведь подписчику не приходится идти до киоска. Да и потом: где теперь их найти, эти киоски? Сеть киосков прессы переживает сейчас тяжелый кризис, хотя московское правительство утверждает обратное. И это касается не только Москвы, это верно для большинства российских регионов.

Кроме того, в нашей стране немало уголков, куда газета может дойти исключительно по подписке. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписные цены указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. А если вам неохота идти на почту, то можно воспользоваться онлайн-подпиской на нашем сайте. Подписка на второе полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 июня. Стоимость такой подписки на месяц составит 137 рублей 50 копеек. Кроме того, «Новую газету» теперь можно приобрести в магазинах «Перекресток», «Ашан», «Окей», «Билла» и «Аматус». По любым вопросам обращайтесь в отдел распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.

16

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

настоящее прошлое

Три года назад в такой же майский день — в очередную годовщину выселения крымских татар — в городском кинотеатре Симферополя состоялась премьера художественного фильма «Хайтарма». Сюжет ленты простой: дважды Герой Советского Союза гвардии майор Аметхан Султан в мае 1944 года приезжает в отпуск в родную Алупку. И в ночь на 18 мая на его глазах всех крымских татар выгоняют из домов, под конвоем ведут к поездам, сажают в вагоны и депортируют. И боевой офицер-орденоносец, один из лучших асов Великой Отечественной войны, летчик, не побоявшийся пойти на таран и чудом выживший, с ужасом видит, что происходит с его народом.

Фото из архива

Отправка эшелона с крымскими татарам.

1944 год

«Не смейте скрывать, Леонид МЛЕЧИН специально для «Новой»

Записка Берии Я смотрел немало фильмов о депортации гражданского населения. На экране это почти всегда делают нацисты. Мы привыкли к этим кадрам: молодчики в черной форме войск СС или в серо-зеленых мундирах вермахта, мерзкие предатели-коллаборационисты с нарукавной повязкой «Polizei» отправляют мирное население на смерть. А в фильме «Хайтарма» жуткая, невыносимая для советского человека картина: мирное население гонят красноармейцы! Смотреть эти кадры — невероятное испытание! Сидевший рядом со мной пожилой мужчина плакал и тихо говорил: «Мне было четыре года, когда нас вот так...» В эту минуту на экране женщин и детей заталкивали в вагоны.

10 мая 1944 года нарком внутренних дел Берия отправил Верховному главнокомандующему Сталину секретную докладную записку: «Учитывая предательские действия крымских татар против советского народа и исходя из нежелательности дальнейшего проживания крымских татар на пограничной окраине Советского Союза, НКВД СССР вносит на Ваше усмотрение проект решения Государственного Комитета Обороны о выселении всех татар с территории Крыма». Такие вопросы решались быстро. На следующий день, 11 мая, Государственный комитет обороны принял постановление № 5859сс о депортации крымских татар и переселении их в Узбекистан, Казахстан и Марийскую АССР.

Драматическая история и судьба народа, у которого есть цель и который демонстрирует невероятную стойкость и упорство в ее достижении «Переселить сюда немцев!» После захвата Крыма немецкими войсками в Бахчисарае образовался Мусульманский комитет, изъявивший готовность сотрудничать с оккупационным режимом. Потом он перебрался в Симферополь и стал называться Татарским комитетом. Нашлось немало обиженных советской властью. Жестокая коллективизация, закрытие мечетей, репрессии против мусульманского духовенства, ликвидация национальных районов… Да к тому же в 1938 году крымско-татарский язык перевели на кириллицу. Немцы разрешили вернуться к новому тюркскому алфавиту на основе латиницы и издавать газету «Азат Крым» («Освобожденный Крым») и журнал «Ана-Юрт» («Родина-мать»). Активисты Татарского комитета рассчитывали создать собственное государство под немецким протекторатом. Не знали, что у немцев свои планы.Назначенный генеральным комиссаром Крыма и Таврии Альфред Фрауенфельд пришел к выводу, что Крым — рай на земле, местечко не хуже Альп, Французской Ривьеры или Сицилии. Он предложил Гитлеру сменить население Крыма — избавиться от русских и украинцев и заселить полуостров немцами. В первых числах июля 1942 года Гитлер рассуждал в своей ставке «Волчье логово»: — Я считаю предложение гауляйтера Фрауенфельда весьма полезным. Крым — это страна с молочными реками и кисельными берегами… Служившие в аппарате СС историки доказывали, что немцы имеют право на Крым, потому что когда-то полуостровом управляли древние готы. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер придумал для Крыма новое название — «Готенгау», «земля готов». Симферополь он решил переименовать в Готенбург.

Кто помогал Гитлеру? Немцы делили советские народы на несколько категорий. В привилегированное положение попадали прибалты, представители среднеазиатских народов, казаки, которых считали настроенными антирусски, антимосковски. Мусульмане воспринимались как очевидные союзники, поэтому из крымских татар формировались добровольческие отряды, которые помогали оккупантам искать партизан. Партизанские командиры, докладывая в Москву, все свои неудачи объясняли предательством крымских татар. Крымский обком партии считал такую позицию неверной. 18 ноября 1942 года бюро обкома приняло постановление «Об ошибках, допущенных в оценке поведения крымских татар по отношению к партизанам, и о мерах ликвидации их и усиления политической работы среди татарского населения». Бюро обкома констатировало: командиры партизанских отрядов неверно информируют центр, отнюдь не все татары помогают немцам. Были среди крымских татар коллаборационисты? Да, были. Как и среди латышей, эстонцев, литовцев, украинцев, русских… Латышей-коллаборационистов было много больше, чем крымских татар. А среди украинцев таких было еще больше! Только в дивизию войск СС «Галичина» пришли вербоваться — совершенно добровольно! — 80 тысяч молодых украинцев! Всех не взяли, потому что столько не надо было. Но ни латышей, ни украинцев не депортировали… Коллаборационистов в Крыму (примерно 5 тысяч человек) после освобождения от фашистов судили по законам военного времени. Всякий, кто служил Гитлеру, кто надел нацистскую форму, кто помогал оккупантам, кто выдавал партизан, — подлежал наказанию, в этом нет никаких сомнений. Но не весь же народ!

Не старики, не женщины и не дети, которые ничего постыдного не совершили! И уж точно не семьи тех, кто воевал против Германии на фронте, и, конечно же, не сами красноармейцы, не партийные и хозяйственные работники (а депортировали и сотрудников обкома партии во главе с первым секретарем, и работников крымского Совнаркома), не участники партизанских отрядов (а крымские татары тоже партизанили). Но депортировали всех! Даже чекистов крымско-татарского происхождения. Не тронули только несколько человек — дважды Героя Аметхана и еще пятерых Героев Советского Союза. Остальных красноармейцев, даже награжденных орденами, отзывали с фронта. Кровавая война еще идет, до победы год с лишним, на фронте каждый боец на счету. А крымских татар из действующей армии отправляют в ссылку! Почему Сталин распорядился депортировать всех крымских татар? Ему страстно хотелось кого-то наказать за то, что Крым был потерян.

Найти виновных Немцы прорвались в Крым в ноябре 1941 года в значительной мере из-за неудачных действий командования Южного фронта. Это стоило карьеры любимцу Сталина — недавнему заместителю наркома обороны маршалу Кулику, которого отдали под суд. Удержать удалось только Севастополь. Попытки отбить Крым провалились. Несколько месяцев шли жестокие бои. В мае 1942 года немецкие войска разгромили Крымский фронт, в июле взяли Севастополь. Потерю стратегически важного полуострова Сталин переживал крайне болезненно. Крым сломал карьеру еще одному заместителю Сталина по наркомату обороны — армейскому ко-

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Картина художника Рустема Эминова «Депортация татар»

кто вы есть» миссару 1-го ранга Льву Мехлису, представителю Ставки на Крымском фронте. Командующий фронтом генерал Козлов был понижен в должности и в звании. Маршал Жуков вспоминал: «В мае 1942 года Сталин сравнительно мягко отнесся к виновникам крымской катастрофы, очевидно, потому, что сознавал свою персональную ответственность за нее». Но кто-то должен был ответить за неудачи. Кто-то, но не он. Александр Твардовский точно подметил эту сталинскую манеру: Ох, он умел без оговорок, Когда не в шутку припечет, Своих просчетов грозный ворох Вдруг отнести на чей-то счет. Вот крымские татары и ответили за сталинские просчеты.

Тотальное переименование В июле 1944 года «за проведение операции по очистке территории Крыма от антисоветских и шпионских элементов» ордена Красного Знамени получили замнаркома госбезопасности Богдан Захарьевич Кобулов и замнаркома внутренних дел Иван Александрович Серов. Кобулова в 1953 году расстреляют вместе с Берией. Генерал армии Серов станет первым председателем КГБ и доживет до глубокой старости. Они действовали вдвоем и в ходе операции выселили из Крыма крымских татар. Заодно еще и греков, болгар и армян. Всего около 200 тысяч человек. Многие в пути погибли. На новом месте (а высаживали часто прямо в голом поле) мерзли, голодали и болели. За первые полгода только в Узбекистане умерли 16 тысяч человек. А по всей стране колхозников уговаривали переселяться в Крым. Желающих поначалу было немного. Переселенцы занимали опустевшие дома крымских татар. Пройдут десятилетия, и выжившие хозяева начнут возвращаться. Появятся на пороге, постучатся и скажут: «Это наш дом…» Так была заложена почва будущего конфликта. Еще 18 октября 1921 года на территории бывшей Таврической губернии образовали Крымскую автономную советскую социалистическую республику в составе РСФСР. Теперь крымскую автономию

ликвидировали. 30 июня 1944 года президиум Верховного Совета СССР преобразовал Крымскую АССР в Крымскую область. Началось тотальное переименование деревень, поселков и улиц, чтобы исчезла память о народах, которые жили на полуострове. Президиум Верховного Совета РСФСР утвердил новые названия 1062 населенных пунктов. Топонимика изменилась полностью. Бахчисарай уцелел, наверное, только потому, что его воспел Пушкин…

Клеймо предателей Через три с лишним года после войны, 26 ноября 1948 года, по предложению ведомства госбезопасности президиум Верховного Совета СССР принял еще один жестокий указ: немцы, калмыки, ингуши, чеченцы, балкарцы, крымские татары и другие народы переселены в отдаленные районы навечно! Иначе говоря, и дети, и внуки депортированных еще до их рождения уже были объявлены преступниками, и приговор им вынесли заранее — пожизненная ссылка. Самовольный выезд с мест поселения карался каторжными работами сроком до 20 лет. Генерал-полковник Виктор Иванович Алидин, который в ведомстве госбезопасности одно время руководил отделом, занимавшимся спецпоселенцами, вспоминал: «В местах поселений творилось бесправие, беззаконие и произвол. Лицам сосланных национальностей предписывалось проживать в новых местах вечно. Всякое передвижение за пределы населенного пункта считалось побегом. Молотов подписал распоряжение о том, что все младенцы, родители которых поселенцы, становятся после рождения также поселенцами и подлежат взятию на учет». Мальчики и девочки в школе слышали в свой адрес: «фашист», «предатель», «спецпереселенец». Поколения выросли в сознании своей вины перед страной. Дети и внуки тех, кого вывезли, страдали от того, что их причисляли к «народупредателю». На уроке истории учительница говорила: «Вот, у нас в классе учится мальчик Айдыр. Хороший мальчик, но

он — крымский татарин. А крымские татары были предателями в годы войны». Каково же было мальчику с пионерским галстуком слышать, что он предатель? Он ведь точно не предатель! Он родился через много лет после войны! Но поражает твердость характера. Крымские татары даже не пытались скрыть, кто они. Ну зачем было говорить, что они — крымские татары? Сказали бы, что они просто татары, и нет вопросов! Но это было невозможно. Родители повторяли детям: «Не смейте скрывать, кто вы есть. Вы — крымские татары, и должны этим гордиться». И все, как один, мечтали об одном — вернуться в Крым, в родные места.

Не пускать! После смерти Сталина репрессированные народы были реабилитированы. Высланным — кто выжил и их детям — позволили вернуться домой. А на крымских татар послабления не распространялись. Почему? В начале 1954 года Крым из состава РСФСР передали Украине. Полуостровом распоряжались киевские чиновники. Они не хотели возвращения крымских татар в роскошную курортную зону. И месяца не прошло после включения Крыма в состав Советской Украины, как обком партии 15 марта 1954 года попросил первого секретаря компартии Украины Алексея Илларионовича Кириченко добиться, чтобы Москва запретила высланным возвращаться на полуостров. Кириченко, запомнившийся откровенным хамством и диктаторскими замашками, в ту пору был в фаворе. Его просьба была исполнена. А вскоре Алексей Илларионович войдет в состав президиума ЦК, переберется в Москву и станет в партии вторым человеком.

24 ноября 1956 года ЦК КПСС принял постановление «О восстановлении национальной автономии калмыцкого, карачаевского, балкарского, чеченского и ингушского народов». А что же крымские татары? В их судьбе роковую роль сыграла позиция украинского партаппарата. В постановлении записали: «Признать нецелесообразным предоставление национальной автономии татарам, ранее проживавшим в Крыму, имея в виду, что бывшая Крымская АССР не была автономией только татар, а представляла из себя многонациональную республику, в которой татары составляли менее одной пятой части всего населения, и что в составе РСФСР имеется татарское национальное объединение — Татарская

17

АССР, а также то, что в настоящее время территория Крыма является областью Украинской ССР. Учитывая стремление части татар, ранее проживавших в Крыму, к национальному объединению, разъяснить, что все, кто пожелает, имеют право поселиться на территории Татарской АССР». Но они хотели вернуться домой! И неустанно добивались своего, вновь и вновь обращаясь к высшей власти. Через 10 лет, накануне полувекового юбилея Октябрьской революции, опять возник вопрос о возвращении крымских татар. Но тогдашний руководитель Советской Украины, член политбюро Петр Ефимович Шелест, очень влиятельный в ту пору, отверг такую возможность: «Значительная часть татарского населения Крыма в период Великой Отечественной войны предавала Родину, активно сотрудничала с немецко-фашистскими захватчиками, много горя принесла населению и вызывала у него ненависть». Письмо украинского секретаря товарищам по политбюро звучало угрожающе: «За 22 года, которые прошли после выселения татар, места их прежнего проживания заселены… Возвращаясь в Крым, некоторые лица угрожают местным жителям, разыскивают имущество и заявляют на него свои права, вызывая обеспокоенность у жителей Крыма… Возвращение татар к местам прежнего проживания и связанная с этим необходимость переселения из Крыма большого количества теперешнего населения повлекли бы большие убытки государственным интересам и было бы большой несправедливостью по отношению к сотням тысяч граждан Крыма». Московские аппаратчики, более гибкие, чем киевские, нашли выход.

5 сентября 1967 года появился указ президиума Верховного Совета СССР «О гражданах татарской национальности, проживавших в Крыму». Указ снял с крымских татар клеймо предателей: огульные обвинения в активном сотрудничестве с фашистами «были необоснованно отнесены ко всему татарскому населению Крыма». Но и после указа татарам не упускали случая напомнить: они не реабилитированы, а всего лишь помилованы; их простили, но преступление, выходит, было…

Не смирились Крымским татарам не разрешали возвращаться в Крым. Формально с них сняли все ограничения. Но настоятельно рекомендовали оставаться там, куда их выслали. В Крыму их не прописывали. Если они все-таки приезжали, милиция их выдворяла. Если сопротивлялись — сажали. Крымскими татарами занималось 5-е управление Комитета госбезопасности (борьба с идеологическими диверсиями), которое получило указание «не допускать экстремистские выступления» — то есть террористические акты, дезорганизацию работы транспорта и экономики, забастовки. Но даже КГБ не мог им помешать. Они упорно стремились в Крым. Уже в перестройку, летом 1988 года, комиссия во главе с председателем президиума Верховного Совета СССР Андреем Андреевичем Громыко вновь заявила, что возвращение татар в Крым невозможно и нецелесообразно… А они все равно ехали. Дома, в которых жили их родители, бабушки и дедушки, были давно заняты другими людьми. Строили новое жилье. Украинские власти приказывали сносить постройки КамАЗами. Крымские татары обливались бензином и стояли с зажигалками, готовые себя поджечь, если милиция не отступится. И власть, в конце концов, отступила...

18

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

после праздника

Иван Иванович Яровой...

...и его жилище

Последний бой Бывший партизан с дочерью-пенсионеркой живет в строительном вагончике, и никаких надежд на новое место жительства у них нет б Иване Ивановиче можно сказать, что он прошел почти всю войну: под обстрелами и бомбежками, разведчиком в самом тылу врага. В июле 41-го, когда немцы вошли в их село — Ивановку (Черкасская область Украины), ему шел восьмой год. «Отец был на фронте. Мы с мамой и братиками — одному 5 лет, другому 6 — устроились в закутке за печкой, а немцы располагались в хате». В соседнем лесу находился партизанский отряд Сидора Ковпака. Мальчишки 12—13 лет держали с ним связь, и младшим давали задания: отнести в лес курево или мыло для партизан. В условленных местах оставляли, потом связной приходил, забирал. Ходил Ваня с братьями и на особо рискованные дела — в центр села. Надо было посчитать, сколько там немецких орудий, машин, лошадей. «Мы делали вид, что собираем обертки, коробки из-под сигарет, а сами подглядывали — потом эти данные передавались в партизанский отряд». В общем, героем был Иван Яровой на оккупированной территории, но не досталось ему по малолетству никаких медалей и орденов. Да и вообще эти три с лишним года никак им с братьями не зачлись. Подвиг в то время Родина считала делом вполне естественным — подвигом, ежедневным, была сама жизнь. Выжили они чудом.

О

— Чем в основном питались? Корой. Драли с деревьев кору. Потом, в 42-м, когда в село пришли наши, колхоз картошку семьям стал выдавать, чтобы чистили и сушили ее — для фронта, а из очисток мама драники нам пекла. Вскоре Ивановку снова взяли немцы, потом опять отбили красноармейцы, и сколько раз менялась в ней власть, Иван точно не помнит. «Бывало, утром немцы приходят в дом, рассаживаются за столом, а вечером их места занимают советские солдаты». Когда война повернула на запад, немцы стали зверствовать безоглядно.

— В 43-м году пришли эсэсовцы. На хуторе Ленинском — рядом с нашим селом, через бугорок — расстреляли всех евреев, цыган, а во Вдовичном — он подальше — никого в живых не оставили. Вроде сведения были у них о связях жителей с партизанами. Окружили его орудиями и накрыли огнем. Тех, кто выжил, добивали потом, детей бросали в колодец. И у нас в Ивановке собрали всех цыган и повезли на расстрел. Одному цыганенку удалось сбежать по дороге — выскочил из грузовика. Во дворах прятался, в лесу — мать, соседи кормили его чем могли. Бои вокруг Ивановки продолжались до лета 44-го. В 45-м отец вернулся с фронта с контузией. В сентябре пошел 12-летний Иван в первый класс. Отучился 4 года. Когда перешел в пятый, самых старших из класса

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Сёма мечтает прокатиться с горки аленький Сёма приехал в Москву из Тамбовской области. В городке Моршанске, откуда Сёма родом, его ждут папа со старшим братом, а также многочисленные друзья. Сёмино любимое занятие — гулять, ведь только на улице можно проводить время по-настоящему здорово: кататься на велосипеде, играть в догонялки и прятки, лазать по детским площадкам, а зимой кататься с горки. Катания с горки в этом году Сёма ждал особенно нетерпеливо, но как раз когда начались морозы и снег, вдруг приболел. Мальчика лечили от простуды, но вскоре

М

отправили в школу фабрично-заводского обучения (ФЗО). Получил специальность плотника. Три года отслужил в армии — в Сибири, в железнодорожных войсках, выучился на электромонтера. В последний год службы получил направление в Кокчетавскую область на целину. Демобилизовавшись, решил там и остаться. Целину поднимали люди, вернувшиеся с войны, для которых жизнь на пределе стала нормой.

Т

ам в щитовом домике родилась его первая дочь Светлана. А когда родилась вторая, дали им благоустроенное жилье. Отработал Иван Яровой на целине 30 лет. Но со временем выяснилось, что дали, открывавшиеся после войны, были призрачными. И когда это всем стало ясно, началась другая война — не такая вроде страшная, как та, но конца и края ей не видать. В 1988 году Иван Иванович с семьей переехал в Омск. Купили дом на ул. Демьяна Бедного — далековато от центра, но и не на самом краю. Пережили, хотя и нелегко, лихие 90-е. Но такого лиха, какое случилось с ними год назад и продолжается до сих пор, и представить себе не могли. «Хорошо, — говорит он, — жена не дожила до этого ужаса!» В нулевые улицу Демьяна Бедного приглядел застройщик — ОмПО «Иртыш». Его представители раздали здешним жителям договоры — о том, что до 2008 года

стало понятно, что лечение не ладится: как только Сёма переставал пить антибиотики, у него поднималась температура. Анализ крови у мальчика оказался очень плохим, но гематолог в Моршанске не смог поставить диагноз. Так Сёма приехал в Москву, где был поставлен диагноз: «острый лейкоз», и начались блоки химиотерапии. Мальчик очень хандрил: общительному и подвижному ребенку оказалось очень сложно быть привязанным к капельнице. Но потом Сёма повеселел: химиотерапия начала бороться с лейкозом, а Сёма подружился с больничными волонтерами. И теперь постоянно зовет к себе в гости: рисовать, лепить, смотреть любимые мультики. Лечиться Сёме еще довольно долго, и сейчас мальчику необходим противоопухолевый препарат «Аспарагиназа», которого нет в больнице. Лекарство достаточно дорогое, а денег у родителей нет. Поэтому средства на покупку «Аспарагиназы» собирает фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста!

домовладения их будут снесены, а сами они переедут в 12-этажку, на соседней улице — Руставели. Застройщик выдал Ивану Ивановичу план, где обозначена его квартира на 5-м этаже площадью 42,4 кв. метра. Даже стены и перегородки на этом плане четко видны. Но было б странно, если бы ему ее дали: ни одной подписи застройщика под бумагами, выданными местным жителям, нет. К тому же фирме «Иртыш» повезло: сносить дома на улице Бедного и переселять людей на Руставели не пришлось — дома сгорели своевременно, когда многоквартирник на соседней улице был уже построен. Загорались дома ночью в течение месяца. Жилище Яровых выгорело дотла. Как написано в ответах МЧС и полиции, сгорел дом из-за «неосторожного обращения с огнем неизвестными лицами». Могли быть ими, по мнению чиновников мэрии, и сами жильцы (такое совпадение: «неосторожно» поджигали себя 6 семей). Райотдел закрыл дело «за отсутствием состава преступления».

С

лучайно могла сгореть и вся улица, если бы жильцы не выходили каждую ночь на дежурство. «Вряд ли теперь тут кто-то спит по ночам, — полагает житель уцелевшего дома Андрей Фалько. — Я живу тут около 30 лет — никогда пожаров не было». «Какой сон может быть?! — соглашается с ним соседка, Нина Александровна Анисимова. — Если дом горит у соседей, а потом через 4 дня у нас». На стене ее дома — след от прошлогодней копоти. Нине Александровне 84 года — ровесница Ивана Ивановича Ярового. Как и он, ветеран труда. Только ему теперь это звание не дает практически никаких льгот. Живут они со Светланой Ивановной (она уже тоже пенсионерка) на месте сгоревшего дома в вагончике — купили у строителей за 40 тысяч рублей. Иван Иванович пристроил к нему веранду и крыльцо, поставил буржуйку. Лес тут недалеко, в нескольких километрах — сам заготавливает дрова. Но сколько ни топи — холодно здесь зимой. За сгоревший дом муниципалитет выплатил им компенсацию — 10 тысяч рублей. И никаких надежд на другое место жительства у них нет, потому что, говорят в мэрии, нет доказательств, что кто-то специально их поджигал, — стало быть, государство им ничем не обязано. На войне как на войне. Или как на целине, где примерно в таком же домике родилась Светлана.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск Фото автора

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Семёну, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Семён» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Семён». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Анной Годонюк по телефону 8 925 010-13-49 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 69 650 рублей. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Алесей Козловой по телефону 8 926 208-67-85 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 69 650 рублей

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

19

Человек-мост

ВЗГЛЯД ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Сам-то как думаешь?

Анатолий НАЙМАН ем более возведение его в закон, нарушение которого карается уголовной ответственностью? Вот только что отошла очередная православная Пасха, и всю Страстную неделю перед ней читались Евангелия об исполненных редкостной агрессивности оскорблениях Иисуса Христа. Кажущихся невообразимыми применительно к Богу, каковым его почитают христиане, но и к человеку, — попирающими все представления о морали и гуманности. И как в ответ на это вел себя Он? Терпел. Или, по словам пророка, истязуем был, но страдал добровольно и не открывал уст; как овца, веден был на заклание и, как ягненок перед стригущим, безгласен. Если Бог отзывался на все издевательства и пытки лишь молитвой за оскорбителей и мучителей: «Не ведают, что творят», — почему его нынешние последователи и ученики публично объявляют о своей столь тонкой душевной организации, что требуют возмещения за скорби, перенесенные ими от поношений, и настаивают на наказании виновных? Объяснение напрашивается самоочевидное: не оказаться хуже некоторых. Не упустить шанса продемонстрировать собственную крутость. После «спектакля» «Пусси Райот» только и слышно было: да попробуй они так в мечети, их бы на месте растерзали. Не знаю, как поступили бы мусульмане, но само намерение сравниваться свидетельствует прежде всего о формальном подходе. Если ислам — религия более жесткая, это не значит, что христианская терпимость не достоинство. Равняться означает по нашим временам — соревноваться в недопущении чьего-либо превосходства, в утверждении собственной амбициозности, в том, чтобы как минимум упереться рогами, обломать чужие, а никак не в достоинствах. Больше всего этому соответствуют такие примитивные формы социального соревнования, как «облом», бытовавший в школах в те времена, когда я учился в младших классах. Сплачивалась группа и била того, кто, как казалось большинству, выходит за границы одинаковости. Слепок с расправ в лагерных зонах. Вспомнить об этом меня заставил облом, учиненный школьникам, победившим в ежегодном конкурсе общества «Мемориал». Но заставил не негодованием по поводу его почти официальной оплаченности, погромности и дикарства, словом, клейма «фашизма», затасканного на сегодня до стертости, а будущими судьбами молодых людей, записавшихся в обломщики. Конкурс был на тему «Человек в истории» — в расширительном смысле, каждый. Мы живем изо дня в день самым обыкновенным образом, а со временем выясняется, что постепенно увязая всё плотнее в истории. Лет через 30—40 после молодости встречаем старого знакомого, и не близкого даже, он говорит: «А помнишь?» — и мы вздрагиваем. Не потому, что наше прошлое — скелет в шкафу, а потому, что где гарантия, что не вспомнит он про нас что-нибудь такое, чего мы совсем, совсем не хотим, чтобы он вспоминал. Помнишь,

Т

как ты зеленкой в тех малолетних умников брызнул и женщину облил? Писательницу, пожилую, из жюри? Всех делов-то! Чепуха, безнаказанно, менты только лыбились. А оказывается, это твоя репутация. Не в безвоздушном же пространстве дело было, а в историческом, и этой зеленкой история тебя тогда пометила. И даже в России, где репутация давно в грош не ставится и мало кого интересует, с плеча ее не сбросишь. Может, конечно, чудо случится, но не похоже, чтобы кого-то из тех, кто на эту облаву добровольно вышел, когда-то в будущем назвали благородным. Достойным. Просто добропорядочным. Скажете: «Тоже мне потеря». Как знать? У Некрасова, помните: «Пил детина Ерофеич, / Плакал да кричал: / «Хоть бы раз Иван Мосеич / Кто меня назвал». А ведь нанятым только и требовалось, что на миг задуматься, надо ли поднимать плакат: «Не дадим переписать историю». Не что гурьба вокруг про это верещит, а что ты сам думаешь. Очень много, мириады слов выбрасываются в пространство, минуя мозг. Современный поэт, давая любоваться своей свободой, эпатирует публику в духе гимназического ницшеанства и броского цинизма:

«

«Равняться» сегодня — значит соревноваться в агрессии, в амбициях. Не в достоинствах

«

«Нет флага, / к которому я не хотел бы припасть». Дескать, копаться в мелочной политике — это по части вашей мещанской морали, а поэзии любая позиция на пользу. Ну почему уж любая, сейчас сроки жизни удлинились, можно дожить и до того, что припомнят какой-нибудь негожий флажок, под который некстати втянуло. В гурьбе, разумеется, теплее. Но не всем. Я ехал в автобусе, и пара средних лет, сидевшая за моей спиной, обсуждала, куда логичнее высылать российских либералов: жена говорила, что в Америку, муж — что на Колыму, в пустующие лагеря. Либерал был я. Через неделю на этом же маршруте сидевший, опять сзади, одинокий немолодой мужчина объяснял по мобильному, что новый начальник «не обожает», как он несколько раз повторил, «отсутствия наличия», поэтому завтра быть на Васильевском спуске надо в 7 утра как штык. Завтра было 1 Мая: какова их задача, я не понял, хотя догадывался. Хорошо бы кончить чем-то положительным. Но «неправильным», от «правильного» тошнит. У Довлатова есть персонаж, вор в законе, и, как таковой, отказывающийся выходить на работу. Надзиратель (он же рассказчик) вынужден регулярно сажать его в карцер. «Ты один против всех, — объясняет он. — А значит, не прав…» — «Один всегда прав», — отвечает тот («медленно, внятно и строго»).

Михаил ФОМИЧЕВ / ТАСС

А не абсурд ли само понятие «оскорбление чувств верующих», когда речь о христианах?

Памяти Никиты Алексеевича Струве

7

мая не стало Никиты Алексеевича Струве, замечательного представителя русской эмиграции, ее историка и летописца, редактора и издателя ее трудов, церковного деятеля и мыслителя, доброго и мягкого человека, внимательного и немногословного собеседника, так неподражаемо и уютно грассировавшего в мимолетной беседе в своей книжной лавке на rue de la Montagne-St.-Geneviе"ve, 11. Внук Петра Бернгардовича и племянник Глеба Петровича Струве, он легко и гордо пронес это громкое имя, приумножив его вес и славу. Никита Струве родился 16 февраля 1931 года — уже в эмиграции, в рабочем парижском предместье Булонь-Бийанкур. Отец, Алексей Петрович Струве, скромный и тихий библиограф и антиквар, воспитывая детей в духе общехристианских ценностей, отдал его в лучший светский университет Франции — Сорбонну. Никита окончил его в 1955 году, а в 1959—1965 гг. уже преподавал в нем сам. Дальнейшая академическая карьера оказалась связанной с другим парижским университетом — Нантер, где он в 1966—1999 гг. профессорствовал, а неформально — с Осипом Мандельштамом, ставшим главным предметом и его читательской любви, и его исследовательского интереса. Никита Струве переводил стихи Мандельштама на французский, писал предисловия к французским изданиям его книг. Помогая своему дяде и Борису Александровичу Филиппову в подготовке первых томов их выдающегося для своего времени собрания сочинений Осипа Мандельштама, Н. Струве начиная с третьего тома (1969) вошел в редколлегию, а в четвертом (дополнительном) томе (1982) взял на себя основной составительский труд. В 1979 году он защитил диссертацию о поэте: «Осип Мандельштам: голос, идея, судьба» (в автопереводе на русский и без подзаголовка она выходила еще несколько раз в Лондоне, Томске и Москве). Мандельштам, в его понимании, это поэт христианского мировоззрения, доказательства чему он видел не только в творчестве, но и в жертвенной судьбе поэта. Еще в 1960-е гг. у Никиты Струве установился письменный контакт с Н.Я. Мандельштам. Их переписка, крайне интересная, опубликована еще не полностью. Вскоре он стал ее доверенным лицом, а в начале

1970-х гг. и душеприказчиком. Именно он занимался первоизданием ее «Второй книги», как и переизданием первой («Воспоминания») и составлением третьей («Книга третья»). В 1974 году он получил от Надежды Яковлевны на хранение основной архив Осипа Мандельштама. В 1976 году, исполняя волю вдовы, он передал этот архив представителю Принстонского университета. С 1956 года он сотрудник, а с 1981 года — директор парижского издательства YMCA-Press. Это издательство более чем знаменито, но знаменитым оно стало именно при нем — благодаря книгам Александра Солженицына, Надежды Мандельштам, Семена Франка и многих других. На стыке 1950-х и 1960-х гг. Н. Струве возглавил журнал «Вестник русского студенческого христианского движения» и его французский двойник Le Messager Orthodoxe. «Вестник», наряду с «Континентом», «Синтаксисом» и другими, был одним из главных печатных органов русской эмиграции и тамиздата, на чьих страницах печатались многие неподцензурные авторы: опубликоваться в «Вестнике» долгое время было своеобразным знаком авторского качества. В годы перестройки и гласности Никита Алексеевич распространил свой энтузиазм и свою издательскую и просветительскую деятельность на Россию. Он был первым главным редактором издательства «Русский путь» в Москве, одним из учредителей библиотеки и фонда «Русское зарубежье» (ныне имени А.И. Солженицына), организатором множества литературных вечеров и презентаций в Москве и Париже. Член совета Мандельштамовского общества и редколлегии «Мандельштамовской энциклопедии», он выступил в 1992 году инициатором и организатором открытия в Париже на rue de Sorbonne мемориальной доски на доме, где останавливался Осип Мандельштам в 1907— 1908 гг. (скульптор — Б. Лежен). Все, что он делал, он делал с душой и без выпячивания себя. А сделал он за прожитые 85 с лишним лет так много! Служить мостом — между культурами, языками, людьми — было его неназванным, но истинным призванием и стало его судьбой.

Павел НЕРЛЕР — специально для «Новой»

20

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

/

культурный слой личность

Кама ГИНКАС — о жизни с Генриеттой Яновской на одном электрическом стуле

МТЮЗ в конце 1980-х стал одним из главных, самых строгих, чистых, вдумчивых и неизменных лиц Москвы. Естественно, это сделали спектакли.«Собачье сердце», «Соловей», «Иванов», «Гроза», «Трамвай «Желание», «С любимыми не расставайтесь» Генриетты Яновской и «Записки из подполья», «К.И. из «Преступления», «Казнь декабристов», «Пушкин. Дуэль. Смерть», трилогия по Чехову, «Нелепая поэмка», «Леди Макбет нашего уезда», «По дороге в…» Камы Гинкаса — Инь и Ян МТЮЗа, его особая целостность. Кажется, такого больше и нет на свете: театр двух режиссеров — мужа и жены, которые намертво вцепились друг в друга и их не расцепить, несмотря ни на что.

«Заиграла музыка. И я вошел в ЗАГС на руках…»

ему разговора с «Новой газетой» в канун юбилея Кама ГИНКАС решительно определил сам: — …Интервью ведь к 75-летию Камы Мироновича Гинкаса, да?

— Да.

— Так вот: оно будет посвящено Генриетте Наумовне Яновской.

— ???

— Потому что мы уже больше полвека с Генриеттой Наумовной — Сакко и Ванцетти. Для тех, кто не знает, — не Ромео и Джульетта, а два мужика, которых сожгли в США на электрическом стуле. Мы уже полвека подключены к одному и тому же электрическому стулу. Когда меня жизнь бьет током, у нее конвульсии. И наоборот. А еще и потому это интервью я посвящаю ей, что буквально к моему юбилею она выпустила «Плешивого Амура» Е.Попова — трагическую комедию про нас всех. Для меня, видевшего много и всякое, это был просто подарок! Нужно быть мертвым, чтобы не разглядеть те тончайшие и изысканнейшие режиссерские кружева, которые плетет Генриетта Наумовна здесь, и ту беспощадную мощь высказывания о жизни и о любви. Слава

женских голоса: «Да снимите вы штаны, Кама…», и мой мужской ответ: «Нет, что вы, я так, так». Таков анекдот. А дальше — учеба совместная. Мое отношение к ней? Рабочее. Отношение Товстоногова к ней? Выжидательно-сдержанное. Было понятно, что он взял ее только за красоту. Оказывается, Гета считалась одной из самых красивых девушек Ленинграда, о чем я понятия не имел. В эмигрантских мемуарах Рады Аллой о 1960-х есть такая фраза: «В тогдашнем Ленинграде не было недостатка в красивых девушках: они прогуливались в полном сознании своей красоты по Невскому или в фойе Большого зала филармонии: Гета Яновская, Лена Лазаретина, Лора Степанова, Ася Пекуровская». Товстоногов вообще не считал, что женщина может быть режиссером. Но… у Чехова в письмах есть замечательная фраза: «Скучно писать повесть без женщины» — это о «Палате № 6». Так вот: скучно приходить на курс, в котором нет женщин. Скучно репетировать без женщин. Он и взял: за красоту, за обаяние. И что не дура была — это понятно. Но: не режиссер, естественно. Потому что женщина-режиссер — ну это все-таки нонсенс!

«

Почему выстояли? Потому что нас было двое. И наши спектакли — некая перебранка о странностях любви на сцене МТЮЗа

Богу, как оказалось, я еще жив. И, слава Богу, зрительный зал смеется и плачет так же, как и я, на этом спектакле.

— Я знаю, что вы познакомились в 1963-м, поступая в ЛГИТМиК «на режиссуру». Обоих зачислили в Мастерскую Товстоногова — великого и ужасного. И вы пошли Генриетту Наумовну провожать…

— В коммунальную квартиру, где она жила с папой и мамой в одной комнате. И на кухне возбужденно с ней говорили об искусстве. В два часа ночи разразился чудовищный ливень, и стало понятно, что на улицу выйти невозможно. Когда я от усталости перешел на литовский язык, не заметив этого, Гета сказала: «Может, я вам постелю?»

— Вы были на «вы»? Два абитуриента?

— Ну конечно! Я же из Литвы. Она ненадолго ушла, потом предложила войти в комнату. Там было темно. Ее мама спала на диване. Она легла к маме. А на своем диванчике постелила мне. Я присел на этот диванчик, склонясь чуть-чуть на подушку. В темноте поочередно раздались два

«

Да и по сей день абсолютно ощутимо грубое, мужское, сексистское отношение к женщине-режиссеру. На первом курсе Гета все время висела на волоске от выгона. Казалось, она случайно среди нас. Вместо того, чтобы, как проклятая, постигать искусство режиссуры, она, что называется, с удовольствием тусовалась в разных ленинградских богемных компаниях с каким-то Бродским, с каким-то Найманом и с другими молодыми людьми — пишущими, рисующими, болтающими разный вздор и казавшимися тогда просто бездельниками. Были компании и совсем не литературные, а просто веселые, любившие ходить в ресторан «Восточный».

— А вы, Кама Миронович?

— Да вы что! Я?! Чтобы принципиальный, творческий человек ходил в эти поганые буржуазные рестораны? Я был очень целеустремленный. Тупо целеустремленный. Ничего не хотел видеть, ничем не интересовался, кроме одного: я учусь у Товстоногова. И с ужасом ду-

Кирилла Лаврова, знаменитый артист.) И попросил послать лучшего своего ученика спасать театр. Я предложил Вас». …Я воспринял это как оскорбление. Театр Леси Украинки был очень даже хороший. Там было много прекрасных артистов. Одну Аду Роговцеву назвать! Там уже к тому времени Резникович сделал замечательные спектакли. Но представьте, до какой степени были повернуты мои мозги тогда. Меня шлют «спасать» академический столичный театр. И мне при этом 26 лет. А я в силу глупости и непосредственности (не самоуверенности, а именно глупости и непосредственности) спрашиваю: «Что такое Леси Украинки?» Товстоногов аж побелел: «Это лучший провинциальный театр!» Я из этого услышал слово «провинциальный». Понимая, что это конец, я еще спросил: «А Гета как?» — «А Гету мы отправим в Минск! — сказал Товстоногов. — С Сандро». Сандро — сын Товстоногова, наш однокурсник, тогда ближайший мой друг. Сандро одно время пытался ухаживать за Гетой. Это меня не беспокоило, но то, что ее сошлют в Минск… «Ну, — сказал я, — я думал… Может быть, все-таки можно ее как-нибудь в Ленинграде?» «Хорошо!» — сказал Г.А. А надо было знать Товстоногова: его холодное и спокойное «хорошо» было страшнее и смертельнее любого моего взрыва. И ей дали делать дипломный спектакль в «Малом-дрянь-театре», который теперь называется «Театр Европы». Он был, как и сейчас, на Рубинштейна. В этот театр никто не ходил: только старушки иногда с верхних этажей спускались туда. Там было Генриетта Яновская.

1987 год

РИА Новости

Т

мал: Эйзенштейн в 25 лет уже поставил «Броненосец «Потемкин». А я к 25 годам еще не закончу и не поставлю свой «Броненосец «Потемкин»! Так что — меня очень раздражало ее легкомыслие и категорическое нежелание сосредоточиться на режиссуре… К тому же мы все успели «до режиссуры» где-то поучиться, окончить чтото связанное с этой профессией. А Гета окончила радиолокационный техникум! Девчонка, 19 лет, командовала стаей пацанов, бригадой монтеров, в северной тайге, на Карельском перешейке. Правда, как выяснилось, одновременно она ухитрялась читать им стихи Рабиндраната Тагора. И, что удивительно, монтеры слушали! А звали ее там — «Генка». …Ей все было легко: лезть на столбы в Карелии (хотя она никогда не была спортивной девушкой), дружить с поэтами-тунеядцами, ходить в ресторан «Восточный», подсказать гиду на Литераторских мостках что-то о старом Петербурге, чего гид не знал. А чтобы ее найти, достаточно было подняться на третий, импрессионистский этаж Эрмитажа и спросить у дежурных старушек, когда ее ждать здесь сегодня. Ей было интересно жить. В отличие от меня. Мне — было неинтересно жить. Мне было интересно заниматься режиссурой. Дальше была история — как это бывает у мужчин и женщин — достаточно извилистая и странная. И в подробности мы входить не будем. Но, в конце концов, уехав из Ленинграда в Вильнюс на каникулы, я ей написал письмо: «Я понял, что мне будет хорошо, если тебе будет хорошо». И — приехал жениться.

— Честь по чести — в советских понятиях 1960-х? Мендельсон, фата, цветы, свидетели?

— Гете мать ее подруги, которая немножко шила (тогда же все немножко шили, вязали, подрабатывали), сделала платье — по моему проекту. Я ведь когда-то поступал в архитектурный, и в связи с этим считалось, что неплохо рисую. Называлось оно у нас «Подводное платье». Потому что — не подвенечное же конечно, какая пошлость! Пошли в обком, райком… в общем: где тогда расписывали? Когда открылась дверь, я встал на руки. Она пошла — а я на руках вслед за ней. Потому что казалось: ну как я и вдруг… Женитьба — это такое общее место! Нет-нет, надо было как-то обыдиотить всё это. Перед нашим выпуском пошел слух, что меня берут в БДТ. Я рассуждал: а почему нет? Товстоногов хорошо относится ко мне. Я тоже его уважаю. Вдруг вызывает меня Товстоногов. Вечер. Я иду и понимаю, что он зовет меня, чтобы предложить работу в БДТ. Прихожу. Он говорит: «Вот приехал из Киева главный режиссер Театра Леси Украинки, Юрий Лавров. (Это был отец

РИА Новости

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

Кама Гинкас и Генриетта Яновская. 2008 год

тепло в зимние месяцы… ну и на сцене чего-то происходило. Гета поставила там «Варшавскую мелодию». Спектакль сопливой студентки Геты Яновской прошел 500 раз. И успешно конкурировал с поставленной буквально за углом «Варшавской мелодией» Игоря Владимирова, где главную роль играла Алиса Фрейндлих. …В те годы, в первые долгие годы, я заставлял ее жить так, как я считал нужным. Одеваться так, как я считал нужным. Причесываться так, как я считал нужным. Быть режиссером, а не случайной барышней. Не быть дурой. Это потом я осознал, что она никогда не была дурой. И уж совсем поздно осознал, что она была красавицей. Но довольно рано понял, что она — уникальный режиссер, у которого впоследствии многому учился. И вот: премьера «Варшавской мелодии». В антракте я ходил по фойе. Было понятно, что очень нервничаю. Публика перешептывалась: «Это муж режиссера!» Мне нравилось быть «мужем режиссера». Мне очень нравилось, когда в 1987-м Гета взорвала Москву «Собачьим сердцем», и в Театр юного зрителя рванули Плисецкая, Ельцин, Окуджава, академик Сахаров, Питер Брук, нескончаемый поток иностранных продюсеров и фестивальных менеджеров, — носить гостям чай.

— Но между «Варшавской мелодией» и «Собачьим сердцем» — 20 лет. Короткий период вы руководили Красноярским ТЮЗом…

— Стоп. Считается, что руководил этим театром я. Но, бросив годовалого сына, Гета ринулась в Сибирь помогать мне и по существу соруководила театром. В первые же дни ее прилета в театре случилась беда. Повесилась молодая актриса. И Гета вместе со мной бежала из гостиницы «Цирк», где мы проживали, через снег и пургу в общежитие, где произошло это несчастье. Именно она изо рта в рот (есть такой медицинский прием) пыталась сделать девушке искусственное дыхание. Именно она, Гета, не я — мужчина и главный режиссер театра, не директор, не завлит — оба здоровенные мужчины, — пошла в морг на опознание трупа. Много всякого рода странных, страшных и смешных событий ей пришлось перенести за те полтора красноярских года. Ну и, конечно же, счастье репетиций и радость побед.

— Она поставила «Сотворившую чудо», «Проделки Скапена», вместе с вами «Судьбу барабанщика» — невозможный в 1971-м спектакль о мальчике-сироте 1930-х…

— Да что вы! Ведь и «Сотворившая чудо», и «Проделки Скапена» — пьесы отнюдь не о комсомольцах.

— А вы ставили «Гамлета» и «4510 по Фаренгейту». Далее — бешеный успех сибирского ТЮЗа в Питере на гастролях — и обрыв. Почти глухая безработица. Как и почему вы выстояли?

— Довольно понятный ответ: «Потому, что на этом электрическом стуле жизни нас было двое». То есть, когда она погибала, я ее матом крыл. Заставлял перепечатывать мои будущие «Пушкин. Дуэль. Смерть» или «Сторожа Никиту» (был такой потом спектакль в Финляндии по «Палате № 6»). Когда загибался я, она меня принуждала… учить французский язык. Вдруг появился в Ленинграде 1978 года какой-то молодой человек из Парижу, потомок эмигрантов, который зарабатывал давая уроки языка. Гета сказала: «Будешь учить!» Тогда я впервые услышал ее директивный тон, обращенный ко мне.

«

нажа. Она была — лектор. Читала лекции о счастье. Научпоп учил тогда советского человека: улыбайся — и будешь счастлив. (Что означало там и тогда: либо чудовищно врать, либо чудовищно врать себе!) Гета с серьезным видом читала из Леви (был такой популярный психолог) и из других источников с указкой в руках… учила, как жить, вторгалась этой указкой чуть не в глаз володинской героине: «Вот видите — она плачет! Это неправильно!» Было очень смешно и очень страшно. Она менторским голосом читала определение человека из Словаря Ожегова — советское, жутковатое. Загоняла всех персонажей в белую кабину и заставляла улыбаться. Десять человек теснились там, как в газовой камере. Они скалились — а Гета-лектор требовала, чтобы было еще оскалистей! И победоносно говорила: «Вот видите — они счастливы!» …А потом она читала из Словаря Даля определение: что такое человек. Потрясающий текст, который Гета знает наизусть: «Человек — каждый из людей; высшее из земных созданий, одаренное разумом, свободной волей и словесною речью. Как животное отличается от растения осмысленною побудкою и образует особое царство, так и человек отличается от животного разумом и волей, нравственными понятиями и совестью и образует не род и не вид животного, а царство человека. Посему нередко человек значит существо, достойное этого имени». Мы в 1970-х были… помоечные люди. Из тех, кто собирал по помойкам обломки старого Петербурга. Зрительный зал в театре «Синий мост» состоял из четырех рядов помоечных стульев: ампирный рядом с венским, рядом с буржуазным стулом 1890-х и сталинским стулом… Они стояли одним строем. Ветхие, неремонти-

Я ходил в 1970-м в дохе для подледной ловли и в котелке 1911 года. Гета — в длинном пальто из шинельного сукна. Красноярцы говорили: «Наш ТЮЗ, ***, и в Париже блистать будет!»

Опешив, я возразил: «А чего это — я? Я учил английский… который тоже не знаю». — «Ничего! Учи язык!» — «А где мы возьмем денег?» — «Я найду!» Денег не было абсолютно. Гета зарабатывала вязанием. Вязала кофты, свитера, юбки. Что-то для театров: Ольга Волкова играла в БДТ, нужна была кофта для спектакля, Гета ее вязала. Носила свое рукоделие сама. Обвязывала меня. А я руководил процессом: подсказывал ей цвета. И если я был недоволен их подбором — Гете предписывалось распустить полвещи, чтобы вынуть нитку. Еще она руководила самодеятельностью. Любительским театром. Это был первый в СССР комнатный театр: у нас еще никто не знал, что такой бывает. (Ведь комнатный театр — это не малая сцена, это совершенно другой жанр!) Он назывался «Синий мост», потому что находился у Синего моста. Большая комната в старом питерском доме… Сейчас в МТЮЗе вы видите «Белую комнату» — это я украл оттуда. Она ставила там «Красную Шапочку» Шварца — замечательный взрослый спектакль! Приходил Володин, приходил Петя Фоменко… да туда валом валили! Хохотали от удовольствия. От присутствия театра, который вдруг обрывался, — и вылезали не только уши, — вылезало нутро, то, из чего театр делается. Очень многое из того, что я сейчас делаю в своих отнюдь не веселых спектаклях, — своровано из Гетиных шуток 1970-х в «Синем мосту». Потом она поставила там Володина «Надо следить за своим лицом». В этот спектакль Гета вставила себя как персо-

«

рованные. В театре должна быть люстра. Нашли огромный абажур в лоскутьях рваных кружев. Немножко подлатали — и повесили. Все это давало время, ощущение жизни, судьбы вещей. Ощущение города. Мы ходили по Ленинграду с Эдуардом Кочергиным. Театр давал объявление — и мы покупали у старушек подлинные вещи для моего спектакля «Последние». А что-то на свои рубль-два покупали сами. Дома до сих пор есть бамбуковая трость с костяной ручкой, купленная тогда за рубль. Через 10 лет я неловко дернул, рукоять сломалась. Оказалось — внутри шпага. Испанский клинок. Я носил котелок 1911 года рождения. Лондонский. Новый. Ходил в дохе из собачьих шкур, купленной на рынке в Красноярске: там такие — из кусков собаки, мехом наружу, плохо дубленые, с жуткой вонью — покупали для подледной ловли. А я в ней ходил по городу. Еще и в котелке, с тросточкой. А Гета в 1970 году носила длинное пальто из шинельного сукна — приталенное, на молнии до полу. И красноярцы, когда видели нас на улице, восхищенно говорили: «Наш ТЮЗ, ***, и в Париже блистать будет!»

— Вы же и блистали! Потом. Через четверть века.

— …В 1998-м со мной случился инфаркт. А через две недели надо было ехать на Авиньонский фестиваль с моим спектаклем «К.И. из «Преступления».

— И это был первый ваш Авиньон. Десять спектаклей на главном в мире театральном фестивале.

21

— Да. Первый Авиньон. Потому что на следующий год случился второй. Гета отвезла туда свою «Грозу», которая имела там немыслимый успех и которую посетили великая Мнушкина, а также мой земляк Някрошюс дважды. Оба говорили, что на этот спектакль надо посылать своих артистов, чтобы учились.

— Но вернемся к первому Авиньону и первому инфаркту.

— …Я как-то ничего особенного не чувствовал. А Гете врачи говорили каждый день: «Если завтра не умрет, то, возможно, будет жить». Я велел Гете ехать в Авиньон вместо меня. По сей день она не может простить мне моей жестокости: муж умирает, а она поедет?! Но врач настоял: «Не перечьте ему ни в чем, иначе он умрет». Она согласилась — а я составил ей список дел во Франции. Там были разные пункты. Кроме сугубо творческих и организационных там были, например, такие: купить шляпку, поехать по Роне на пароходике, заглянуть по соседству в Арль, к Ван Гогу. До сих пор этот список хранится в доме — как обвинительный документ против меня. И был чудный момент чуть позже. Я лежу уже не в реанимации, а в палате на 10 больных. Никаких мобильников еще нет. Лежу. Поздний вечер. Вдруг дверь открывается — и шатающийся, хотя уже ходячий больной спрашивает: «Тут есть Гинкхас? Сейчас по радио сказали: «Если кто лежит в 59-й больнице, зайдите в палату такую-то и скажите этому Гинкхасу: премьера в Авиньоне прошла хорошо!» Выяснилось: после спектакля Гета подбежала к Сереже Бунтману — корреспонденту «Эха Москвы», который находился тогда в Авиньоне, — и сказала: «Вы выходите в прямой эфир отсюда? Передайте в больницу…» Ну вот. Полжизни я вам рассказал. Дальше устал. …Естественно: было еще много историй. Часть их рассказана в нашей книжке «Что это было?». Ее спектакль 1984 года «Вдовий пароход» — первый спектакль в Москве (телеверсию показывают до сих пор). Мои метания в конце 1980-х между МХАТом, Театром Моссовета, ГИТИСом. Потом Гета — главный режиссер МТЮЗа, ее «Собачье сердце» — и… дальше вы знаете.

— Дальше вся Москва знает. Та ее часть, которая в принципе в театр ходит.

— Я ей здесь все время мешаю. Помогаю и мешаю, вмешиваясь в руководство абсолютно неумело. Но она вынуждена терпеть: все-таки замужем за мной. Ну и я все-таки неплохой режиссер. В России я ставлю только в МТЮЗе. Потому что Сергей Бархин, наш друг и неизменный наш сценограф, сказал: «Надо в дом все нести». И всю жизнь я живу в своем оазисе. Который ею построен вокруг меня. Раньше я считал, что спектакль о любви — это как-то узко. Надо как-то глубже копать, философичнее, что ли. А Гета всегда ставила о любви: «Гроза», «Трамвай «Желание», «Жак Оффенбах, любовь и тру-ля-ля», «Свидетель обвинения» и так далее. И даже ее «Собачье сердце» было о трагически позднем обретении чувства любви, которое профессору Преображенскому не было знакомо. И тут вдруг в последние годы у нас с Гетой на сцене МТЮЗа возникла как бы некая перебранка о «странностях любви»: моя «Медея», ее «Прощай ты,ты,ты…», моя «Леди Макбет нашего уезда», ее «С любимыми не расставайтесь», вдогонку я поставил еще «Кто боится Вирджинии Вулф?», а она сейчас — пронзительный спектакль про нашу паскудную жизнь, где этот негодяй Амур, то есть божок любви, шастая по миру, стреляет из своего лука в кого ни попадя, а человеки, и я, и вы, потом страдаем…

Елена ДЬЯКОВА обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

/

культурный слой кино

Голливуд 30-х слушает Бетховена

ярости», премьера которой и состоялась в прошлом году в Каннах. Продюсер Александр Роднянский вошел в состав жюри премии «Золотая камера» 69-го Каннского фестиваля. Роднянского тоже можно отнести к «каннской номенклатуре», ведь их со Звягинцевым «Левиафан» получил приз за сценарий в «Основном конкурсе». Покажут новую работу Стивена Спилберга «Большой и добрый великан». И сразу две работы Джармуша. Документальная лента об Игги Попе Gimme Danger — в рамках «Полуночных показов»; игровая картина про простого водителя, поэта в душе «Патерсон» — в «Основном конкурсе».

Канны-2016. В параллельных программах — российские картины Reuters

О

риближается открытие главного мирового киносмотра, и его победительный настрой не только радует, но и раздражает… Не успели кинокритики объявить программу и нынешний состав участников — чуть ли не самые сильные за всю историю Каннского фестиваля, — как стали раздаваться голоса об усталости, увядании форума… Мол, вместо того, чтобы открывать новые территории, авторов, фестиваль почивает на лаврах звездных имен. Хотя подавляющая часть «киногенералов», участвующих в конкурсе, и открыты именно Каннами. Так же, как и целые кинематографии, вроде румынской. Да, фестиваль формирует свою «кинематографическую семью». И обычно присматривается к работам уже однажды избранных, отмеченных «Пальмовой ветвью» и прочими каннскими наградами. Но только если работа мастера заслуживает внимания. К примеру, дважды лауреат «Золотой пальмовой ветви» Эмир Кустурица с фильмом «Млечный путь» пролетел мимо конкурса. Правда, немедленно пожаловался прессе, что его фильм отклонен из-за политики, точнее, из-за его поддержки политики президента Путина и присоединения Крыма. «У меня есть подозрение, что кто-то отдал приказ не брать мой фильм», — заявил Кустурица, не приведя доказательств вопиющего заговора. И все же мало кто будет спорить: история мирового кино в значительной

П

степени пишется с учетом каннского лауреатского списка. «Это фестиваль не только звезд, но прежде всего авторов», — вновь и вновь повторяет генеральный директор кинофестиваля Тьерри Фремо. Из 1869 кинопредложений Селекционным комитетом было отобрано 49 фильмов из 28 стран. Двадцать из них будут соревноваться за «Золотую пальмовую ветвь». Любопытно, что организаторы вспомнили о гендерном равенстве. В «Основном конкурсе» три женские работы. «Американский мед» — первый американский проект Андреа Арнольд. Николь Гарсиа, французская актриса и режиссер, сняла драму о Второй мировой войне — «Каменная болезнь». Марен Аде привезет фильм «Тони Эрдманн» — об отце, который устраивает ловушки дочери, считая, что та потеряла чувство юмора.

П

остоянные члены элитного «каннского клуба» привозят свои новые работы, так сказать, в виде отчета перед мировым киносообществом. Педро Альмодовар, Джим Джармуш и Джефф Николс, Дарденны, Оливье Ассаяс и Николас Виндинг Рефн, Ксавье Долан и Брюно Дюмон, Кен Лоуч, Пол Верховен, Кристиан Мунжиу, Брийанте Мендос… И рядом с ними — новички. Кто знает, возможно, после объявления лауреатского списка и их имена превратятся в «каннскую номенклатуру».

«

«Каннские» фильмы Серебренникова и Гарри Бардина сделаны без финансовой поддержки Минкульта РФ. Оба

«

Традиционно красная дорожка в фестивальный дворец и усеявшие ее фотографы не будут скучать без звезд. Актеры Роберт де Ниро, Кристен Стюарт, Адам Драйвер, Рассел Кроу, Марион Котийяр, Шайа ЛаБаф, Шарлиз Терон, Хавьер Бардем, Винсент Кассель, Жюльетт Бинош, Сейду, Изабель Юппер. Поклонники уже готовят блокноты для автографов, лесенки и складные стулья — для многочасовых дежурств на Круазетт. Председателем жюри основного конкурса станет австралиец Джордж Миллер («Иствикские ведьмы», «Бэйб…», мультфильм «Делай ноги»), экспериментирующий с разными жанрами, автор приключенческой саги «Безумный Макс: Дорога

ткроет 69-й Каннский кинофестиваль фильм Cafe Society (в российском прокате «Красивые люди») Вуди Аллена. Трагикомедия о юноше, отправившемся покорять Голливуд 1930-х годов. Помимо «Соляриса» Тарковского (отреставрированную «Мосфильмом» копию покажут в «Каннской классике») Россия на смотре представлена двумя работами. Заметим: едва ли не впервые — независимыми от государства. Фильм Кирилла Серебренникова «Ученик» — киноинтерпретация пьесы Мариуса фон Майенбурга «Мученик», с успехом идущей в «Гоголь-центре». Картина — о ползучем клерикализме, которому сегодня все труднее противостоять. Понятно, что денег на подобное кино у Минкульта и не просили. В программе «Двухнедельник режиссеров» — новая анимационная работа Гарри Бардина «Слушая Бетховена» — о свободе в «заасфальтированном» обществе. Торжественное шествие — Alegretto из 7-й бетховенской симфонии. По расчерченным квадратам ездят механические пылесосы и гусеницами давят редкие пробивающиеся в расщелинах зеленые ростки. Рукава пылесосов втягивают ссохшиеся листья. Но новые ростки пробиваются… Армия машин растирает в пыль остатки зелени, увозит их в гробовых контейнерах. В финале звучит победительная тема 9-й симфонии. Оптимизм — наивный, не оправданный нынешними настроениями, очень бардинский. И, как оказывается, имеет универсальное звучание. На фильм Бардина деньги собирали сами зрители на сайте Планета.ру. Фильм «Ученик», вошедший во вторую по значимости программу «Особый взгляд», также создан на средства инвесторов. Как сказал романтик Бардин: «Общество отшвартовывается от пристани «Государство». А кинематограф?

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой» Канны

«Новая газета» среда. №49 11. 05. 2016

/

свой конек чм-2016

Было жарко и тревожно. Очень жарко — площадь возле «ВТБ Ледового дворца» просто плавилась, жара казалась июльской, а совсем не майской. Очень тревожно — давно сборная России не начинала так невнятно, как нынче, на третьем по счету домашнем чемпионате мира. а чемпионатах в СанктПетербурге-2000 и Москве-2007 я отработал с первого до последнего дня, есть с чем сравнивать. И могу с полной определенностью заявить, что первый враг сборной России — не главные конкуренты в лице Канады или Финляндии, Чехии или Швеции, а его величество пафос. Невероятный, неумеренный, неуместный, невозможный, ненужный и еще какой угодно. Он лезет отовсюду, из всех щелей, особенно в первые майские праздничные дни, а уж на домашних чемпионатах спрятаться от него вовсе негде. И еще одна закономерность: чем больше пафоса, тем хуже результат, зависимость тут обратная. Нынче градус победных ожиданий немало поспособствовал стартовому провалу сборной России — хотя, конечно, не только в чрезмерном давлении дело. Но хоккеисты — тоже люди, они тоже чувствовать умеют. Я только спускался к «Парку Легенд» с надземного перехода через Третье кольцо (и где тут обещанный комфортный путь от «Автозаводской»?), а из фан-зоны уже доносилось: «Мы победим! Иначе быть не может! В этот день!» День был светлого праздника 9 Мая, которому меньше всего подходит угар с визгом, но из которого давно уже сделали шоу. И хоккей в «репертуар» вставили абсолютно беззастенчиво, никого не спросясь. Повезло так повезло. Хорошо, что с «праздничным» результатом по причине встреч с соперниками из второго эшелона в основном — прокатывает. Но случалось и по-другому, причем недавно, напоминать не буду. А в прошлом году примерно так же («должны», «обязаны», «в честь Дня Победы!») звучали призывы одолеть… сборную Белоруссии. Сейчас отдельные ультрапатриоты вовсе взывали к расправе над сборной Латвии, запредельную конкретику опускаю. Для справки. Сборную Латвии пять лет тренировал нынешний главный тренер сборной России Олег Знарок. Имевший, между прочим, и латвийское гражданство. Хорошо, что Олег Валерьевич интернетдискуссиями не интересуется, ему и без того достается. И еще: завершая «пафосную» тему. Авторам бренда «Новая красная машина», рожденного в недрах Федерации хоккея России, очевидно, невдомек, что клеймо приговоренности к победе входит в очевидное противоречие с ходовым выражением «спорт есть спорт». С одной стороны — «мы победим!», с другой — «в спорте бывает всякое». И российские болельщики успели в этом «всяком» наглядно убедиться уже в первые дни чемпионата мира.

тоянным партнерам по СКА и сборной Вадиму Щипачеву и Евгению Дадонову, в матче со сборной Казахстана неудачно встретился с лицевым бортом и не смог продолжить встречу. Травма оказалась не столь серьезной, как казалось, Тема вышел на лед, и с начала второго периода принялся зажигать — и сам забил дважды, и партнерам дважды помог. Это при том, что играть Панарину, как и Дадонову, по очереди пришлось еще и в качестве партнеров для капитана сборной Павла Дацюка и Сергея Мозякина, которому на чемпионате с голами пока отчаянно не везет. Первое звено пришлось до-

Н

Н

а четвертый день что-то в игре сборной России начало проглядывать. Для того чтобы совсем отлегло, одного матча мало, но надежда после стартового сухого проигрыша сборной Чехии и натужной победы над сборной Казахстана — забрезжила. Во-первых, тренерский штаб поработал над игрой в защите, особенно в неравных составах. Во-вторых, впервые показался похожим на себя прежнего голкипер Сергей Бобровский — в отличие от первых двух матчей, в которых он пропустил «три плюс три», здесь он именно выручал. Даже тогда, когда почти три минуты сборной пришлось играть втроем против пятерых соперников (а наказывать сборная Латвии умеет). Наконец, в-третьих, — в атаке объявился настоящий заводила, которого так не хватало в начале. Артемий Панарин, спешно прибывший из «Чикаго» на помощь своим пос-

очередь — на питерские, имея в виду тот давний и основательно забытый чемпионат-2000. Пропустив через апрельскую мясорубку с полсотни «местных», он сделал ставку на заокеанское пополнение. Из наигранных связок сохранилась одна, для джокеров остались зарезервированными аж пять мест. В результате на важнейший стартовый матч с чехами сборная вышла в сильно усеченном варианте и совершенно разобранной. В нападении не получалось ничего толкового, в защите зияли дыры, Бобровский не выручал. После начали забивать, но пропускали от руководимой известным скандалистом Андреем Назаровым сборной Казахстана (читайте — «Барыса») так же легко, как и от сборной Чехии. Игру поправить можно, и процесс, кажется, пошел. А вот потерянные очки не вернешь, еще одна осечка — и в четвертьфинале с большой долей вероятнос-

«

23

Отдельные ультрапатриоты вовсе взывали к расправе над сборной Латвии, запредельную конкретику опускаю. Для справки. Сборную Латвии пять лет тренировал Олег Знарок

«

Пафос на пафос

Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

Немного о главном конкуренте сборной России на домашнем чемпионате мира по хоккею

Градус победных ожиданий немало поспособствовал стартовому провалу нашей команды

полнять по причине образовавшейся, по выражению Олега Знарка, «дырки». При этом «дырка» появилась отнюдь не вследствие травмы или каких-то привходящих обстоятельств, о чем ниже. На исходе второго периода Алексей Емелин опасно атаковал Микса Индрашиса, заработав «5+20», следом двухминутный штраф получил и Вячеслав Войнов, но Сергей Бобровский очень хотел остаться сухим, да и партнеры пластались в защите не в пример двум предыдущим встречам. Ситуация с двойным удалением повторилась на исходе третьего периода, но судьба матча была к тому времени уже решена. Почти полный зал был почти счастлив. Знарок общался с российской прессой менее агрессивно, чем обычно, но зарычать готов был в любую минуту. Где-то я его понимаю.

П

еред стартом чемпионата наставник сборной, за спиной которого золото и серебро двух чемпионатов мира, наступил, кажется, на все возможные грабли. В первую

ти придется играть либо с Финляндией, либо с Канадой. А это пока самые яркие сборные чемпионата, которые украшают предварительный групповой этап в питерском «Юбилейном». У действующих чемпионов мира погоду делает талантливая молодежь и двукратный олимпийский чемпион Кори Перри, у финнов вовсе феерят 18-летние (!) Патрик Лайне и Себастьян Ахо, аж зависть берет. У нас молодежь представлена запасным голкипером Ильей Сорокиным. Виктора Антипина с Романом Любимовым, которым по 23 года, к категории «подающих надежды» уже не отнесешь, Иван Телегин и Никита Зайцев даже постарше, как и Сергей Калинин, Артемий Панарин и Александр Бурмистров. Оставшаяся часть заокеанского десанта средний возраст команды не снизит, но статистика тренерский штаб не волнует — ему надо выигрывать домашний чемпионат, и точка. И последнее из промежуточных впечатлений. За четыре дня турнира один матч в среднем посещало 5550 человек. Если число в ближайшие дни увеличится,

то ненамного. Это означает, что мы идем хуже графика Москвы-2007, а чуть ниже в новом столетии посещаемость была только на одном чемпионате. Естественно, никакого сравнения с Минском-2014 и с Остравой-Прагой-2015 — там среднее количество болельщиков превысило предварительную московско-питерскую величину примерно вдвое. А сколько раз заверяли, что билетная программа доступна, интерес неподдельный, и вообще Россия так любит хоккей, что беспокоиться о заполнении арен нет нужды! Беспокоиться стоило, но победило типичное для нынешних времен стремление выдать желаемое за действительное. Как бы и с результатом то же самое не получилось. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Парадный выход

Тверская

Москва. 9 Мая. Репортаж Евгения Фельдмана

В метро

ЦПКиО им. Горького

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 055 147 просмотра за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.05.2016 г. Номер подписан: 19.30, 10.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1464. Тираж — 44150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.