«Новая газета» №050 (пятница) от 13.05.2016

«Если мои хозяева узнают, что я звонил, меня убьют» История рабовладения в московском районе Гольяново

понедельник

среда

пятница

страницы 18—19

№ 50 (2481) 13.05.2016 г.

Легко ли быть чеченским судьей: инфаркты в приемной Кадырова, побои, вывоз в лес под пули боевиков. Кто руками Рамзана разделался с судебной властью в республике

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Разделка властей

страницы 2—5

«Если Турцию и Египет разрешат, то люди к нам не приедут»

Как крымчане оценивают перспективы сезона-2016 страницы 14—15

2

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Легко ли быть чеченским судьей: инфаркты в приемной Кадырова, побои, вывоз в лес под пули боевиков. Кто руками Рамзана разделался с судебной властью в республике

«Добровольные» отставки 5 мая в администрацию главы Чечни были вызваны на экстренное совещание все судьи республики. В связи с этим в чеченских судах повально отменили назначенные на этот день процессы. Вечером по местному телевидению показали сюжеты с этого совещания, на котором глава Чечни безапелляционно обвинил судей в коррупции, халатности и кровожадности, буквально сравнив их с террористами. Читая по бумажке справку, подготовленную, видимо, прокурором республики Шарпуди Абдул-Кадыровым, глава Чечни привел в пример два судебных решения, вынесенных районными судьями Хусаиновым (условный срок виновнику ДТП) и Яндаровым (признал без вести пропавшим чеченца, сгинувшего 10 лет назад и все это время числящегося в федеральном розыске по подозрению в участии в бандформировании). Кадыров говорил об этих решениях как о только что свершившемся факте, хотя оба решения давным-давно были отменены вышестоящей инстанцией (Верховным судом Чечни) как вынесенные с нарушением закона. Было очевидно, что главу Чечни некорректно проинформировали. Никому из судей на этом совещании не дали слова. Солировал только Рамзан. Он «тыкал» федеральным судьям, не слушал, когда они пытались что-то сказать, требовал безоговорочного признания вины, стучал кулаками по столу, то кричал, то чуть не плакал.

— Просто удивляюсь я, вам не жалко людей? Людей вам не жалко? — говорил в Кадырове «великий гуманист». — Я просил же, не сажайте людей, не сажайте! У нас…

12–15 лет <было> беззаконие. Мы не привыкли соблюдать законы, потому что у нас их не было. Народ наш не виноват в этом… Нет, мы всех сажаем, своих мы сажаем… Не судите мой народ! Оставьте его в покое!..

— Мне какая разница, Басаев или судья? Хаттаб или верховный судья? — не дремал в Кадырове и «великий инквизитор». — Если вы одинаково убиваете, унижаете мой народ, клянусь Аллахом, две копейки не будет мне стоить стереть вас <с лица земли>… В общем, это был захватывающий театр одного актера. Все напряженно ждали развязки. Наконец она последовала.

— Это ты, Каратаев (председатель Верховного суда ЧР Магомед Каратаев. — Е.М.), все сделал, — ткнул пальцем Рамзан. — С твоим приходом изменилось все… Если у тебя есть честь и достоинство, ты должен написать заявление, Каратаев… О том, что последовало после, чеченский телевизор скромно умолчал. В ходе совещания Кадыров пофамильно назвал четырех чеченских судей: Хусаинова, Яндарова, Мурдалова и Каратаева. Эти четверо были в буквальном смысле задержаны после совещания. Их отпустили только тогда, когда они написали заявления об отставке. На следующий день квалификационная коллегия судей Чечни лишила полномочий районных судей Хусаинова и Яндарова. А вот уволить председателя Верховного суда Чечни Магомеда Каратаева и его зама Тахира Мурдалова, председателя судебной коллегии по уголовным делам ВС ЧР, оказалось не так просто. Дело в том, что вопрос об

главная тема

Разделка их отставке находится в компетенции Высшей квалификационной коллегии судей Российской Федерации, которую возглавляет судья Верховного суда РФ Николай Тимошин. Но те, кто удерживал судей, принуждая написать заявления, явно ничего не знали ни о существовании ВККС, ни о Тимошине. Именно поэтому они удовлетворились заявлениями Каратаева и Мурдалова на имя… председателя Верховного суда Лебедева (который по закону никакого отношения к лишению судей полномочий не имеет). Подписавшихся под этой филькиной грамотой Мурдалова и Каратаева отпустили. Уже на следующий день обычно крайне сдержанный Магомед Каратаев (отказывает «Новой газете» в комментариях даже чаще, чем руководство Чечни. — Е.М.) сделал официальное заявление на Life.ru (исключительно дружественный чеченским властям федеральный ресурс. — Е.М.). Федеральные СМИ интерпретировали его как отказ Каратаева уходить в отставку.

— <Рамзана Кадырова> ввели в добросовестное заблуждение, — заявил Каратаев. — Он от души высказал свои эмоции, будем надеяться, что когда истина будет раскрыта, он свое мнение изменит. Я даже не предполагаю, а уверен, что это заказ, определенные люди работают над тем, чтоб опорочить руководство Верховного суда. Примерно такой <же> случай имел место… полтора года назад. Там иная чуть ситуация была, но пытались <Кадырова> ввести в заблуждение. Он, когда узнал, среагировал мужественно и достойно, я до сих пор <им> восхищаюсь, на сей раз, надеюсь, так же произойдет… «Новой газете» не удалось связаться с Магомедом Каратаевым. Нам известно только, что он постарался обезопасить свою семью и находится в данный момент за пределами Чеченской Республики. Нам также известно, что те, кого Каратаев назвал «заказчиками» своей отставки, страшно злы, что их обвели вокруг пальца и заявление Каратаева, добытое с таким трудом, не имеет никакой юридической силы. Нам также стало известно, кого прочат на замену Каратаеву и Мурдалову. Это — судья Гудермесского городского суда Рамзан Тамаков, «кровный центороевец», то есть житель родного села Кадырова Центорой (в Чечне «центороевец» значит то же, что и член коопера-

Председатель Верховного суда Чечни Магомед Каратаев

тива «Озеро» в России. — Е.М.). А также — действующий судья Верховного суда ЧР Муса Вагапов, известный тем, что в бытность адвокатом дал показания в суде против своих же клиентов. В 2012 году он уже пытался стать председателем Верховного суда ЧР, но Москва его кандидатуру «зарубила». Заявление Магомеда Каратаева мало о чем говорит широкой публике. Оно скорее адресовано тем, кто долго и последовательно приводил чеченское правосудие «к ноге» и зачистил чеченскую судебную статистику даже от «статистической погрешности» (именно так в России называют ничтожное количество оправдательных приговоров). Но важен сам факт заявления Каратаева, сделанного в федеральных СМИ. Он означает, что судьи Чечни пошли в свой последний бой.

«

агировать именно потому, что до 5 мая такое давление было непубличным и жертвы всегда молчали. Но самое страшное — другое. В Чечне уже давно процветает и другая, открытая практика давления на правосудие, на которую Москва все эти годы закрывала глаза. В результате мы получили Кадырова, который может оказать влияние на любой судебный процесс в самом отдаленном от Чечни российском регионе (например, на Сахалине). Когда-то отец Рамзана Кадырова мечтал о сильных чеченском суде и прокуратуре. Он много сделал для реального становления этих двух российских правовых институтов в послевоенной Чечне. Он лично уговорил вернуться в эти структуры многих чеченцев-федералов, вынужденных бежать из республики во времена Ичкерии. У Кадырова-старшего была

Все присяжные заседатели по этому делу были задержаны. Их вывезли в лес на так называемую контртеррористическую операцию и заставили идти впереди чеченских полицейских (то есть, по сути, сделали мишенями для боевиков)

«

Суд присяжных …В сегодняшней Чечне статус федерального судьи никого ни от чего не охраняет. Как и прочие жители, чеченские судьи абсолютно беззащитны: их могут публично унизить, жестоко избить, довести до инфаркта угрозами, похитить, взять в заложники родственников… «Новой газете» известно об обстоятельствах лишения полномочий одного из чеченских судей (установочные данные редакция сообщила в соответствующие органы, в том числе ФСБ РФ и в администрацию президента России). В отместку за то, что младший сын судьи написал критический пост о чеченских реалиях, были задержаны сам судья и его старший сын. Оба были избиты (редакции известно — кем и где). В этот же день судья написал заявление об отставке, и на следующий день оно вступило в силу (при этом всем членам квалификационной коллегии судей Чечни было ясно, при каких обстоятельствах их коллега написал заявление). Сын судьи, автор злополучного поста в соцсетях, сдался, после того как были задержаны его отец и брат. После этого никаких вестей о нем (жив ли вообще?) семья не получала в течение полугода. Буквально на днях его все-таки отпустили. Эта история для Чечни была бы совершенно банальна, если бы не одно «но»: это произошло с федеральным судьей. И этот федеральный судья категорически отказался куда-либо жаловаться, понимая, что никто в России его не сможет защитить. Практика непубличного давления на представителей чеченской судебной власти, в том числе силовое принуждение судей к отставкам «по собственному желанию», имеет долгую историю. Федеральному центру на нее трудно ре-

малосовместимая с идеологией Москвы высшая цель, которую он не особенно и скрывал: привлечь к уголовной ответственности федеральных военных, виновных в военных преступлениях в Чечне. И Ахмату-Хаджи удалось не так уж и мало: приговор по делу ханты-мансийского ОМОНа, приговор по делу Ульмана, приговор по делу полковника Буданова. Кто-то скажет — капля в море, но если бы не теракт в мае 2004-го, то, возможно, это было бы лишь началом. С 2007 года, когда власть в Чечне унаследовал Рамзан Кадыров, все прекратилось. Повторный процесс над омоновцами из Ханты-Мансийска проходил уже очень тихо. Новые чеченские власти старательно обходили стыдливым молчанием этот неудобный суд. И это молчание резко контрастировало с открытой войной, которую новое руководство объявило судам присяжных в Чечне. В 2010-м Чечня стала последним российским регионом, на территории которого ввели суд присяжных. Первые же два судебных процесса с участием присяжных оправдали чеченцев, обвиняемых в тяжких преступлениях. Оправдательные приговоры были подвергнуты публичной критике, а сами присяжные — публичной порке. Осталось видеодоказательство одной из первых попыток грубейшего вмешательства исполнительной власти Чечни в отправление правосудия.

30 мая 2011 года присяжные полностью оправдали Магомеда Дудаева, Салама Устарханова, Бадрудди Юсупова и Майрбека Джабраилова, которые обвинялись в бандитизме, посягательстве на жизнь сотрудников правоохранительных органов, незаконном обороте оружия и в пособничестве боевикам. Сразу после вынесения вердикта куратор силового блока и первый заместитель председате-

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

властей Рамзан Кадыров отчитывает федерального судью Зайнди Хусаинова. 5 мая 2016 г.

ля правительства Чечни Магомед Даудов (Лорд. — Е.М.) вызвал к себе присяжных и жестко отчитал их: «Стыдно должно быть вам, вы — люди, которые перед Всевышним вершите суд, люди, которых представили с района, полагая, что вы будете говорить правду, думая, раз у этой убили отца, у этого ваххабиты убили брата, у этого — двоюродного брата <…>. Но у вас нет лица, вы не чеченцы, перед Всевышним вы виноваты, потому что вы вынесли несправедливый приговор, вы растоптали чужую кровь, вы взяли на себя чужую кровь и отпустили преступников… Падишах (Рамзан Кадыров. — Е.М.) взял <это дело> под свой личный контроль, <потому что> такое тут не пройдет. Они <оправданные> будут наказаны, так как этого требует наш закон…» Этот сюжет был без стеснения показан по местному телевидению, однако за кадром остались следующие значимые детали. Все присяжные заседатели по этому делу были задержаны. Их вывезли в лес на так называемую контртеррористическую операцию и заставили идти впереди чеченских полицейских (то есть, по сути, сделали мишенями для боевиков). Судью и адвокатов подсудимых также вызвали «на ковер», после чего один из адвокатов попал в больницу с инфарктом и умер. На оправданных была объявлена охота. Комуто удалось сбежать из Чечни и спрятаться, но в заложники взяли членов их семей. «Новая газета» вместе с правозащитниками помогала семье одного из оправданных покинуть республику и выехать в Европу. Глава этой семьи прекрасно понимал: в Чечне в покое их не оставят, а у него еще два сына-старшеклассника. Через несколько месяцев оправдательный вердикт присяжных по этому делу был утвержден Верховным судом Российской Федерации. Но к тому време-

ни по семьям всех оправданных прошлись силовым катком. …В 2012 году ушел на пенсию председатель Верховного суда Чечни Зиявди Заурбеков, и Москва утвердила на эту должность председателя Хасавюртовского районного суда (Дагестан) Магомеда Каратаева. В этом же году новым прокурором Чечни был назначен Шарпуди Абдул-Кадыров. Буквально сразу после своего назначения новый прокурор Чечни Абдул-Кадыров вошел в альянс с негласными кураторами судебной системы Чечни — Магомедом Даудовым и Хасином Таймасхановым (помощник главы республики). Появился курс на полное уничтожение принципа состязательности судебного процесса. Даже обвинительный приговор, где чеченские судьи хотя бы на миллиметр отступали от позиции прокурора в пользу защиты, становился причиной для

санкций против таких судей. Каждый суд присяжных рассматривался в буквальном смысле как оранжевый уровень угрозы. Чтобы раз и навсегда отучить население Чечни от оправдательных вердиктов, кураторы чеченского правосудия пустили в ход «ядерное оружие» — Рамзана Кадырова. …25 февраля 2014 года в Верховном суде Чеченской Республики коллегия присяжных вынесла вердикт в отношении жителей Чечни Абдурахманова, Акаева и Баканиева, признав недоказанной их вину в бандитизме, незаконном обороте оружия, разбое и т.д. Только один из подсудимых, Ибрагим Баканиев, был признан присяжными виновным в посягательстве на жизнь сотрудника правоохранительных органов, двое других были полностью оправданы. По большому счету, доказательная база обвинения строилась лишь на «признательных пока-

Магомед Даудов отчитывает присяжных заседателей. Май 2011 г.

3

заниях» подсудимых, которые они дали, по сведениям правозащитного центра «Мемориал», под пытками. Сразу после оглашения вердикта присяжных Абдурахманов и Акаев были освобождены из-под стражи. В тот же день Акаев выехал за пределы России, и это его спасло. Абдурахманову, к сожалению, не повезло. Он пытался спрятаться у своих дальних родственников в чеченском селе, но гнев власти был настолько велик, что родители Абдурахманова сами сдали своего сына в руки полиции. Был ли у них выбор? …Вечером 25 февраля местное телевидение показало огромный сюжет, посвященный этой теме. На ковер к Рамзану Кадырову вызвали чеченских судей, включая председателя Верховного суда Магомеда Каратаева. Тут же сидели прокурор республики Шарпуди АбдулКадыров и все силовое руководство республики. Все внимательно слушали разгневанного главу региона. Прокурор республики одобрительно кивал. Диктор: Глава республики встретился с руководством МВД, прокуратуры, Верховного суда, Совета безопасности и подверг критике деятельность суда присяжных. Заседатели признали невиновными тех, кто стрелял в сотрудников полиции, и сами же потом признали свою вину… Кадыров: …Там же была перестрелка, одного шайтана убили, других поймали. Суд присяжных их оправдал. Они сами признавали, что они стреляли, грабежи совершали, что били ребенка током. Все преступления были налицо. Их выпустили. Диктор: Кадыров намерен обратиться в федеральный центр с просьбой о запрете деятельности суда присяжных в ЧР. Кадыров: Мы послали людей с просьбами (я говорю о руководстве государства). Это не вяжется с нашим менталитетом. Наши судьи и так являются друг другу родственниками по линии жен, мужей и т.п. Это проблема для Верховного суда… Кадыров, обращаясь к испуганным председателю Верховного суда ЧР Магомеду Каратаеву и другим судьям: Если в республике еще раз случится такое дело — мы с вами перестанем быть товарищами… В этот же день к родственникам оправданных Акаева и Абдурахманова пришли сотрудники полиции. На следующий день родные Абдурахманова сказали ему, что помогут выехать за пределы республики, посадили в машину и… привезли в Грозный во 2-ю Оперативно-розыскную часть Оперативно-розыскного бюро при ГУ МВД РФ по СКФО (ОРБ-2). В истории Чечни это был первый случай, когда отец сдал своего сына, чтобы уцелела остальная семья. Судью и всех присяжных по этому делу вызвали в администрацию главы республики (на тот момент Магомед Даудов уже являлся руководителем администрации). Всех присяжных жестко отчитали, судья тем временем сидел в коридоре и ждал своей очереди. Его намеренно оставили напоследок. В итоге у судьи от нервного напряжения просто не выдержало сердце — он оказался в реанимации, спасли чудом. Через три с половиной месяца Верховный суд РФ в полном объеме утвердил приговор Верховного суда Чечни. Но оправданный (теперь уже на уровне Верховного суда России) Альви Абдурахманов провел в ОРБ-2 еще несколько месяцев. Надо сказать, относились там к нему довольно гуманно. Не били, хорошо кормили, отпускали на выходные к жене и детям. Но освободить окончательно долго не решались. А сверху никаких указаний не поступало — после проигранной апелляции в Верховном суде РФ чеченские власти потеряли всяческий интерес к Альви Абдурахманову… …Суды присяжных в Чечне, конечно же, остались, но оправдательных вердиктов с тех пор они больше не выносили. Окончание материала Елены МИЛАШИНОЙ страница 4

@

4

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

главная тема

страница 3

Прокурор Шарпуди Абдул-Кадыров стал первым чеченцем, назначенным прокурором республики в послевоенной Чечне. Это был очень важный, даже политический момент. Дело в том, что Москва очень долго отказывалась рассматривать местных кандидатов на эту ключевую для встраивания поствоенной Чечни в правовое российское пространство должность. Те, кто помнит нынешнего прокурора Чечни в бытность его простым работником Ачхой-Мартановской межрайонной прокуратуры, отзываются о Шарпуди АбдулКадырове вполне прилично. Не совсем понятно, правда, насколько добросовестно он работал прокурором Ачхой-Мартановской прокуратуры с 1996 по 2000 год, когда Чечня была Ичкерией. Учитывая тот факт, что диплом он получил в 1990 году, эти пять лет практической работы в ичкерийской прокуратуре — значимый отрезок карьеры, особенно для молодого специалиста, который, безусловно, повлиял на его становление. В ходе представления в чеченском парламенте замгенпрокурора Иван Сыдорук охарактеризовал Абдул-Кадырова как «профессионала с огромным опытом трудовой деятельности в надзорных органах, отличавшегося исключительной оперативностью при решении вопросов, касающихся нарушения законодательства». Сыдорук, кстати, по сей день является куратором Абдул-Кадырова. Рамзан Кадыров также подчеркнул — «профессионал с большой буквы, мы полностью приветствуем это назначение». О том, что стало с этим «профессионалом с большой буквы» буквально через два года, — судить можно вот по этой стенограмме совещания с чеченскими судьями, которое было инициировано Магомедом Даудовым и прокурором Чечни Шарпуди Абдул-Кадыровым. …29 декабря 2014 года в Верховном суде Чечни собрали судей всех инстанций, включая мировых. Формальный повод — подведение итогов за 2014 год. Кроме судей

«

ли нормально, в комфортных условиях рассматривать уголовное дело… Доводим до суда, и нам говорят: «С этого момента мы <прокуратура> не имеем отношения к этому делу…» Отнюдь, господа! Когда реабилитируете, вы, что ли, извиняетесь <перед оправданным>? Нет, конечно, я официально, как прокурор республики, приношу свои извинения перед тем реабилитированным лицом. <…> Вы выезжаете в Москву и оправдываетесь перед Генеральным прокурором России по каждому оправданному лицу? Нет, я лично выезжаю и оправдываюсь… Глава республики мне говорит: «За каждый оправдательный приговор прокурор республики лично мне будет отчитываться…» …Тогда я сказал: «Рамзан Ахматович, я буду идти <к вам> вместе с судьями говорливыми и скажу <по каждому>, что он из себя представляет. …Магомеда Эвурхаевича и меня регулярно «строят». Не в плохом смысле, а в хорошем. Мне говорят, если незаконно судья выносит приговор — назвать его фамилию, имя, чтобы доложить Президенту России, что он подрывает основы Конституционного строя РФ. …Я об этом говорю сегодня абсолютно открыто, чтобы завтра вы не удивлялись, почему я, когда буду идти к главе республики, возьму с собой одного или двух лиц (из судей. — Е.М.). И причем обвинителем (видимо, перед Рамзаном Кадыровым. — Е.М.) буду я сам, а не кто-то… …Я высоко ценю статус суда <…> Я хочу, чтобы вы все правильно поняли, я абсолютно не пытаюсь покушаться на ваш статус, я абсолютно не пытаюсь вас лишать самостоятельности… Никогда ни одного прокурора я не ориентировал на то, чтобы он незаконно какие-то вещи говорил суду. Никогда ни одному судье я не звонил по поводу оправданий кого-то. <Я> низкопоклонствую, <если> на все 100% человек виноват. Зачем ты его оправдываешь?.. Такие звонки были всего нескольким председателям <районных судов>, которых я знаю… …Я всегда благодарен, когда вы <…> карательную практику улучшаете, хотя

Прокурор Чечни — судьям: «…Я всегда благодарен, когда вы <…> карательную практику улучшаете, хотя могли с точностью все наоборот сделать, и абсолютно законно…»

на совещании в качестве приглашенных гостей присутствовали прокурор Чечни Абдул-Кадыров и Дмитрий Кашлюнов, чья должность в протоколе совещания обозначена более чем лаконично — «помощник Даудова» (какого именно Даудова — никому в Чечне объяснять не надо). Прокурор Чечни сразу расставил правильные акценты: «Основная причина, по которой мы собрались, — это состоявшаяся встреча с главой республики Кадыровым. <…> Глава республики высказал большую озабоченность ситуацией, сложившейся в республике, в плане авторитета правоохранительных органов… Глава республики говорит: «Шарпуди Муайдович, кто возбуждает уголовные дела?» Я говорю: «Органы обвинения». А он: «Какие у тебя полномочия?» Вы себе не представляете, с момента регистрации… преступления, какая давка на прокурора республики. Тысяча человек, которые не хотят, чтобы регистрировалось это преступление. Мне приходится лично с ними воевать, ведь я тоже не хочу быть плохим. Потом мы в муках расследуем это уголовное дело. Пытаемся не краснеть перед вами, направляем его на доследование, пытаемся, чтобы хоть какая-то законность соблюдалась. Чтобы вы мог-

«

могли с точностью все наоборот сделать, и абсолютно законно… Дальше… Институт присяжных заседателей… Получается, я, прокурор республики, не могу игнорировать просьбы главы республики, хоть и никогда незаконной просьбы ко мне не поступало. Магомед Эвурхаевич не может! Никто из присутствующих не может! А эта «кухарка» <…> которая приглашена в суд? Она игнорирует и закон, и Рамзана Ахматовича, и президента страны <Путина>. И говорит: «Я оправдаю, хоть «торчком» все стойте». И выносит оправдательный вердикт… …Глава республики сказал буквально так: «Если в республике будут постановляться неправосудные оправдательные приговоры, будешь лично отчитываться…» Судья Верховного суда ЧР Исмаилов: Здесь много говорилось в докладе Шарпуди Муайдовича по поводу оправдательных приговоров, выносимых судьями республики. <Если> говорить о статистических данных, по состоянию на 1 декабря 2014 года cудами республики рассмотрено 1727 дел с вынесением приговоров. Из них <только> 2 приговора оправдательных. Одно дело возвращено

прокурору по ст. 237 УПК РФ. Вот и вся оправдательная практика. Прокурор: Я не хотел говорить Исмаилову, а сейчас скажу. Исмаилов является автором одного из уголовных дел, по которому оправдана женщина, которая убила мошенницу. Я главе республике еще об этом не говорил… Хорошо, первое уголовное дело, по которому мы пойдем к главе республики, будет <это дело>… Я <скажу>, что вы неправильно ориентировали присяжных заседателей… Судья Исмаилов: Я никого не ориентировал. Прокурор: Я это скажу в другом месте. Судья Исмаилов: Пожалуйста! Прокурор: Вы ориентировали присяжных заседателей, чтобы они не обращали внимания на вещественные доказательства — <на видеозапись>, где женщина на всю республику дает признательные показания перед главой республики. Судья Исмаилов: Шарпуди Муайдович, как вы можете говорить, что это были признательные показания, когда

Рамзан Кадыров и спикер чеченского парламента Магомед Даудов

Разделка человек в камуфляжной форме <просто> стоит и разговаривает с женщиной? Никакого процессуального оформления, никакого протокола нет. Непонятно, кто спрашивает этих женщин, кто стоит там в кадре… (на этом моменте актовый зал Верховного суда Чечни взрывается аплодисментами. — Е.М.) Прокурор (явно задетый такой солидарной реакцией судей): … Я в своем выступлении не говорил, что оправдательных приговоров много. Я сейчас совсем о другом говорю. Судья Исмаилов: Вы говорили, что оправдательные приговоры выносятся в республике… Прокурор: Я сказал, что один из них, абсолютно незаконный, — ваш, который, кстати, отменен. Судья Исмаилов: Вы извините, приговор вступил в законную силу. Он не был отменен, он был изменен, даже наказание снизили. Прокурор: Мы еще к этому вернемся… Председатель Надтеречного районного суда ЧР Ибрагимов: Вопрос такой. Я председатель Надтеречного районного суда, проработал в следствии и в прокуратуре, и вы работали, я вас давно знаю, и вы меня знаете. Нормально расследованное дело можно «сломать»?

Прокурор: В Чеченской Республике, я абсолютно обоснованно это заявляю, можно «сломать» любое уголовное дело, если будет большое желание. Судья Ибрагимов: Никогда не соглашусь с вами… Вы <сказали про> бездеятельность Верховного суда ЧР. Если получаются незаконные решения, сколько решений было вами обжаловано и отменено Верховным судом ЧР и Верховным судом РФ? Прокурор: Объясню очень просто… В законе написано: надзорная инстанция работает только тогда, когда по приговору допущены фундаментальные нарушения… Любой человек, который хоть чуть-чуть знаком с законом, знает, что надзорной (кассационной) инстанцией прокурор поставлен в процессуальный тупик. Он не может выйти на надзорную инстанцию, если не будут допущены фундаментальные нарушения закона, перечень которых абсолютно исчерпывающий. Мы не можем туда выйти, не можем <…> Дальше. Если мы говорим, о том, что мы все «державники» и что мы все за правосудие, у нас тогда не должно быть таких разночтений вообще <…> Что плохого, что у судьи может позиция совпасть с прокурором? Судья Ибрагимов: Позиция может совпасть и с адвокатом — это две стороны состязательности. Почему я должен предпочтение отдать одной <стороне>?.. Прокурор: …Сегодня, получается, прокуроры сами по себе, вы — сами по себе. Но тогда посмотрим, во что это выльется. И вас проверят, и нас проверят. И никому от этого хорошо не будет. Глава республики говорит: «Вот я приглашу этого судью вместе с тобой и послушаю, насколько ты прав и насколько ты прав…» <И> когда захотят с вами не совсем традиционно поступить, я за вас заступлюсь, а не Магомед Эвурхаевич <Каратаев>… …А 5 мая «не совсем традиционно» поступили уже с самим Каратаевым.

Полный контроль Прокурор Чеченской Республики Шарпуди Абдул-Кадыров

У меня нет никаких сомнений, что прокурор Чечни может иметь самое непосредственное отношение к событиям 5 мая — к этой незаконной попытке руками главы республики сменить руководство

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

РИА Новости

Заказчики

властей ВС ЧР. Стенограмма совещания — тому очевидное доказательство. Рамзан слово в слово повторил обвинения Шарпуди Абудул-Кадырова, произнесенные еще в декабре 2014 года. Декабрьское совещание дало нужные результаты, красноречиво подтвержденные статистикой. Если в 2013 году чеченские суды вынесли 12 оправдательных приговоров, то в 2014-м — уже только два. В 2015-м — ни одного. ...В прошлом году в Грозненском районном суде проходило обычное (без присяжных) судебное разбирательство под председательством того самого судьи Хусаинова, отставки которого на майском совещании потребовал Рамзан Кадыров. В ходе этого процесса адвокат заявил отвод прокурору. Стандартное действие, которое происходит сплошь и рядом в судах по всей России. Если бы не один интересный факт, а именно — само содержание этого заявления об отводе прокурору, красноречиво свидетельствующее, как теперь проходят в Верховном суде Чечни суды присяжных: «Прокурор NN сообщил <мне и еще трем свидетелям>, что он убежден в невиновности <подсудимых, одного из которых я защищаю>, но не может заявить об этом в суде и отказаться от обвинения, потому что он связан позицией прокурора Чеченской Республики Шарпуди Абдул-Кадырова и его заместителя Заурека Джанхотова. …Я возразил <прокурору>, сказав, что государственный обвинитель в суде должен исходить из сложившегося у него в ходе судебного разбирательства мнения о виновности или невиновности подсудимого. На это <прокурор NN> ответил, что так должно быть по закону, но «у нас в республике это невозможно». Далее он стал рассказывать, что ни одно обвинительное заключение даже в районной прокуратуре не утверждается прокурорами без письменного заключения 16-го отдела прокуратуры Чеченской Республики, подписанного заместителем прокурора Джанхотовым. Далее <прокурор NN> сообщил, что он собирается в течение десяти дней уволиться из органов прокуратуры. При этом рассказал о причине своего решения: он поддерживал обвинение в судебном заседании с участием присяжных заседателей,

и в этом деле присяжные со счетом 9:3 оправдали подсудимого. Затем председательствующий под надуманным предлогом отправил заседателей в совещательную комнату, и они вернулись с единогласным оправдательным вердиктом. Тогда возмущенный <cудья> объявил перерыв на несколько дней, по истечении которых выяснилось, что один из присяжных получил инфаркт и был заменен, остальные же вынесли единогласный обвинительный вердикт. <Прокурор NN> заявил, что не может работать в прокуратуре, которая сама является главным нарушителем законов в Чеченской Республике… На вопрос <…> как судья может вынести обвинительный приговор в отсутствие доказательств вины, <прокурор NN> сообщил, что прокурор Абдул-Кадыров на совещании судей Чеченской Республики заявил, что любого судью, который вынесет оправдательный приговор… самого ждет суд, где обвинителем будет АбдулКадыров…» При содействии Верховного суда Российской Федерации мы получили материалы того самого дела, которое рассматривали присяжные, и ознакомились с протоколом судебного заседания. Факты подтвердились. Судья действительно три раза направлял в совещательную комнату жюри присяжных, аргументируя каждый раз, что вынесенный вердикт — «невнятный и противоречивый». Действительно, в процессе был сделан перерыв на два дня, после чего один из присяжных не вернулся в процесс, так как попал в больницу. И, наконец, действительно после двухдневного перерыва присяжные вернулись в суд и вынесли единогласный обвинительный приговор.

«

Сегодня в Чечне идет еще один процесс присяжных по политическому делу, которое в СМИ называют «делом членов УНА-УНСО». Это дело — исключительное. Первое дело, спущенное в Чечню Москвой. Поэтому контроль за ним — особенно тщательный. Двух жителей Украины Станислава Клыха и Николая Карпюка обвиняют в том, что в конце 1994-го — начале 1995 года они воевали против российских федеральных сил в составе вооруженных формирований самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия. 20 лет спустя Следственный комитет России якобы сумел доказать, что Клых и Карпюк лично убивали и пытали 30 российских военнослужащих в ходе боевых столкновений в Грозном в период с 10 часов 31 декабря 1994 года до вечера 2 января 1995 года. Подробный анализ обвинительного заключения сделал правозащитный центр «Мемориал», единственный в России архиватор реальных событий обеих чеченских военных кампаний. Александр Черкасов, председатель совета ПЦ «Мемориал», выступил на суде свидетелем защиты. Он документально доказал, что обвинение, предъявленное Клыху и Карпюку, не соответствует фактическим обстоятельствам гибели российских военнослужащих. «…Из тридцати перечисленных в обвинительном заключении погибших военнослужащих 18 человек погибли на значительном расстоянии от указанных в обвинительном заключении мест участия украинцев в боестолкновениях. …Из оставшихся двенадцати — десять погибли не от стрелкового оружия (сгорели в подбитых из гранатометов танках и боевых машинах, а причина смерти одного — множественные ранения осколками мины). При этом Карпюку и Клыху инкриминировано совершение убийств в составе банды, вооруженной только огнестрельным оружием. …Следствие не потрудилось установить не только места гибели военнослужащих, но и принадлежность убитых (все они названы мотострелками 131-й отдельной мотострелковой бригады, 81-го и 276-го мотострелковых полков, в то время как четверо из них — десантники 76-й воздушно-десантной дивизии — вообще принадлежали к другому роду войск). Таким образом, можно уверенно утверждать, что выдвинутые в отношении Николая Карпюка и Станислава Клыха обвинения в убийстве тридцати российских военнослужащих ни в коей мере не основаны на исследовании реальных обстоятельств гибели этих военнослужащих…» Процесс по «делу УНА-УНСО» ведет судья Верховного суда ЧР Исмаилов. Тот самый, который на декабрьском совещании задал вовсе не риторический вопрос прокурору Чечни о ничтожности доказательств, полученных под давлением. Именно ему — Исмаилову — аплодировали судьи. Сегодня судья Исмаилов на практике показывает, как полученные под пытками доказательства могут лечь в основу страшного приговора. Клыху и Карпюку грозит пожизненное заключение. Подсудимый Станислав Клых от такой перспективы помешался рассудком, о чем сообщает его адвокат Марина Дубровина. Он действительно ведет себя неадекватно — это очевидно всем. Но судья Исмаилов, который по идее должен был

Прокурор Абдул-Кадыров на совещании судей Чеченской Республики заявил, что любого судью, который вынесет оправдательный приговор… самого ждет суд

«

5

в этом случае назначить психиатрическую экспертизу, «не замечает» странностей в поведении подсудимого. Если экспертиза выявит невменяемость Клыха, это автоматически означает невозможность вынесения в отношении него приговора с реальным наказанием. Его надо будет отправлять в спецбольницу. Это не лучшая для него альтернатива, потому что наши спецбольницы ничем не отличаются от тюрем. Но для прокуратуры, которая добивается победного обвинительного приговора и максимального срока наказания (пожизненного), такой вариант — неприемлем. И поэтому «тот самый» судья Исмаилов даже такой малости не волен сделать. Возникает вопрос: если чеченский суд закатали в асфальт, зачем же тогда менять руководство? Да еще таким способом, который подставляет под удар лично главу Чечни? Все очень просто. Дело в том, что в данный момент в производстве чеченских и российских судов находятся два дела, напрямую затрагивающие интересы и компрометирующие трех человек: Шарпуди Абдул-Кадырова, Магомеда Даудова и Ибрагима Таймасханова. То есть всех так называемых «кураторов» республиканского правосудия. Эти дела — не что иное, как профессиональная месть чеченских судей за все пережитые унижения. «Новая газета» внимательным образом следит за производством по этим делам, которые вышли за пределы республики, а значит, прикрыть их будет уже не так легко (материалы дел имеются в редакции «Новой газеты» и будут преданы огласке в любом случае. — Е.М.). Именно этот факт и стал основной причиной продуманного и хорошо срежиссированного спектакля по отставке руководства Верховного суда Чечни, который все мы наблюдали 5 мая. Вот только сомневаюсь, что актер, сыгравший в этом спектакле главную роль, знает об истинных мотивах тех, кого председатель ВС ЧР Магомед Каратаев назвал «заказчиками». Впрочем, незнание, как говорится, не освобождает от ответственности. Рамзан Кадыров, являясь всего лишь представителем исполнительной власти, не наделен правом давить на судей и требовать их отставки.

Наказ Путина 25 марта Владимир Путин назначил Рамзана Кадырова и.о. главы Чечни — до выборов руководителя региона в сентябре, на которых Кадыров намерен выдвинуть свою кандидатуру. Решение Путина было абсолютно предсказуемым, информация о том, что Чечне разрешили провести выборы, стала публичной еще в прошлом году. Однако за полтора месяца до переназначения Кадыров сделал сенсационное заявление в стиле «я устал, я ухожу». Именно это заявление спровоцировало появление устойчивой версии о натянутых отношениях между Москвой и Чечней. Заговорили о том, что Кремль может вовсе отменить выборы и назначить нового главу республики. Не Рамзана. Вечером 25 марта Грозный содрогнулся от канонады. Так — десятиминутым салютом по поводу таки свершившегося переназначения — разрядилось нервное напряжение, в котором полтора месяца пребывала чеченская власть. Косвенно этот фейерверк свидетельствовал, что страхи Кадырова были реальностью. О том же говорило и нетрадиционное публичное напутствие Владимира Владимировича, больше похожее на «желтую карточку»: «И вы, и будущие руководители республики, конечно, должны делать все для соблюдения российских законов во всех сферах нашей жизни, и я хочу это подчеркнуть, во всех сферах нашей жизни». Но Рамзан Кадыров в тот день, видимо, так обрадовался, что пропустил президентский наказ мимо ушей.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Антон Геращенко

скандал РИА Новости

6

Приглашение к насилию Персональные данные более четырех тысяч журналистов из разных стран размещены на сайте «Миротворец» — рядом с «террористами, сепаратистами и их пособниками» ы требуем от сайта «Миротворец» немедленно удалить из свободного доступа информацию о персональных данных соответствующих журналистов. Мы обращаемся к украинским политикам, народным депутатам с требованием прекратить манипуляции этой информацией. Мы также обращаемся к украинской власти, правоохранительным органам Украины с требованием возбудить уголовное производство по факту нарушения Закона Украины о защите персональных данных, осуществления давления и угроз журналистам, указанным в списке». Заявление, размещенное 11 мая на интернет-ресурсе «Украинская правда», подписали сорок коллег из влиятельных украинских, российских, европейских и американских СМИ, в том числе журналисты «Новой» Павел Каныгин и Юлия Полухина. К этому моменту народный депутат от «Народного фронта» и советник министра внутренних дел Украины Антон Геращенко отредактировал свой пост в Фейсбуке — фактический анонс очередного разоблачения от «Миротворца». Теперь Геращенко просто настаивал на необходимости «ввести контроль за аккредитацией журналистов», имея в виду неподконтрольные Украине территории. Антона и экс-главу Луганской военногражданской администрации Георгия Туку, занявшего на днях должность заместителя министра по вопросам оккупированных территорий и внутренне перемещенных лиц, называют вдохновителями сайта «Миротворец». Ресурс создала в августе 2014-го группа волонтеров «Народный

«М

РЕПЛИКА ИЗ СПИСКА Павел КАНЫГИН, спецкор «Новой газеты»: — Почитал, что продолжают говорить про нас проповедники и даже некоторые коллеги, — и впал в чертовское отчаяние. Казалось, ну чего тут объяснять про журналистику на войне (вообще в поле). Неловко как-то даже — про стандарты нашей несложной профессии. Работаешь с двух сторон, чтобы видеть всю картину, и веришь только тому, что увидел сам. И рассказываешь именно

тыл» под руководством Туки — для сбора сведений о «террористах, сепаратистах и их сообщниках». И вот список пополнили четырьмя с лишним тысячами репортеров, среди которых — авторы публикаций и сюжетов из Reuters, Al Jazeera, BBC, France 24, CNN, Accociated Press, что вывело скандал на мировой уровень. Одной из первых отреагировала на то, что случилось, украинский омбудсмен Валерия Лутковская. В своем заявлении она подчеркнула, что еще в прошлом году

«

о защите персональных данных, а также подвергают риску самих журналистов», — отметил он в комментарии интернет-изданию «Европейская правда». Откликнулась и прокуратура Киева: начато уголовное производство по ч. 1 ст. 171 УК Украины — «Препятствование законной профессиональной деятельности журналистов». Проведение досудебного расследования возложили на Главное управление национальной полиции в Киеве.

Список пополнили четырьмя с лишним тысячами репортеров, среди которых — авторы из Reuters, Al Jazeera, BBC, France 24, CNN, Accociated Press, что вывело скандал на мировой уровень

«

обращалась к руководству СБУ и МВД с требованием «установить лиц, причастных к незаконному хранению, использованию и распространению на сайте «Миротворец» персональных данных граждан Украины, привлечь их к уголовной ответственности, а также принять меры к блокированию доступа пользователей на территории Украины к этому интернет-ресурсу». Лутковская резюмировала: «К сожалению, соответствующей реакции на указанные обращения получено не было». Свое возмущение выразил посол ЕС в Украине Ян Томбински. «Эти действия (публикация детальной информации о журналистах. — Авт.) нарушают международные стандарты защиты персональных данных, не отвечают украинскому Закону

Со своей стороны, Служба безопасности Украины в лице советника председателя СБУ Юрия Тандита «успокоила» репортеров: к тем, кто попал в список «Миротворца», СБУ не будет предъявлять претензий. «Есть «ДНР» и «ЛНР», и понятно, что журналисту, чтобы туда попасть, нужно оформлять там какие-то разрешения. Мы понимаем, что это не преступление. Мы понимаем, что они вынуждены это делать». Хотя, по словам Тандита, есть люди, использующие журналистское удостоверение как прикрытие. «Как только закончится необъявленная война, в рамках действующего законодательства мы будем проводить определенные действия, чтобы понять, чем занимались эти псевдожурналисты», — пообещал Тандит.

это. НИКОГДА не берешь в руки оружие, но если нет другого транспорта, а есть только броня, то на ней и фигачишь до нужного места. Это не оружие, дядя, это сейчас твой транспорт, чтобы допрыгать до цели и выполнить свою работу — передать заметку в редакцию. Едешь вместе с «террористами» или «карателями» на одной броне, а цели у вас разные, понятно? Тяжело понять, согласен. Но все именно так. Получаешь аккредитацию, и тебе плевать, легитимизируешь ты там кого-то или нет. У тебя другая задача. Ты эту бумажку получаешь, чтобы еще на процент-другой снизить риск допроса, ареста, подвала — то есть потери времени, которое нужно для работы. И вот едешь за этой бумажкой, въезжаешь к

«террористам», но так, чтобы не обиделись и «каратели». Потому что они тоже могут отнять время. Получаешь также и их замечательную бумажку. А тебе же надо успеть — в Грабово к Боингу, например. Или как Лене Костюченко — надо найти бурята Доржи. А потом оказывается, что замечательные бумаги все равно ничего не гарантируют. И люди с оружием на блокпостах предлагают прямо тут же ими подтереться. У дорогого Виталия Портникова читаю самые популярные комментарии. Кто-то пишет: мол, если бы журналисты не работали по обе стороны, не знали бы мы объективной картины. В ответ шквал: «А вам она нужна эта объективность? Что вы с ней собрались делать?», «Все их репортажи, так или иначе, очеловечива-

Когда я передаю эту заметку, персональные данные репортеров, имеющих аккредитацию в «ДНР», по-прежнему может прочесть на сайте любой пользователь. Важно сказать: не все журналисты солидарны с тем, что аккредитация представителей СМИ в сепаратистских образованиях на востоке страны — неизбежное условие работы на войне. Но упрек адресуется только украинским репортерам. «Невозможно даже представить себе ситуацию, при которой израильский журналист аккредитуется при «министерстве информации» администрации ХАМАС в секторе Газа. Невозможно даже представить ситуацию, при которой грузинский журналист аккредитуется при власти Абхазии или Южной Осетии, — пишет на своей странице в Фейсбуке известный публицист Виталий Портников. — Нельзя аккредитоваться в министерствах коллаборационистов и утверждать, что это для блага читателя. Нельзя утверждать, что если иностранцам можно, то вам и подавно… Именно из-за вас приходится годами выслушивать упреки в лицемерии и продажности. Вы уходите в бизнес, в депутаты, в активисты, а мы остаемся в загрязненной вами профессии. Но есть грань, которую непозволительно перейти даже вам, — это границы нашего суверенитета, черта между жизнью и смертью, стандарты профессии и национальной чести».

— …Не возникнет ли конфликт интересов, если вас, советника министра внутренних дел, захочет допросить в рамках досудебного расследования по данному делу следователь Национальной полиции, а деятельность полиции координируется министром МВД? — позвонила я Антону Геращенко.

— Я тоже читал, что прокуратура возложила эту работу на полицию, таково ее решение, — отреагировал депутат. Но объяснил, что взломом баз данных «ДНР»–«ЛНР», составлением списков и, соответственно, их публикацией на «Миротворце» занимаются анонимные хакеры, которые «сами решают, что делать». Поэтому Геращенко вряд ли сможет быть полезным следствию.

— Что вы имели в виду, когда заявили о необходимости контроля за аккредитацией СМИ?

— Нужно, во-первых, разобраться, являются ли предоставленные журналистами сведения персональными данными, если они сами, добровольно передали всю информацию о себе в террористические организации «ДНР»–«ЛНР». Во-вторых, нужно, чтобы в Украине знали, какие именно журналисты едут туда, за линию разграничения, работать.

— Каким образом должно происходить уведомление — через министерство информации?

— Хотя бы. Я поставил этот вопрос на обсуждение. Он пока открыт. До сих пор подобная функция у министерства отсутствует — оповещать некого.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

ют оккупантов и дарят субъектность их марионеткам», «Объективную информацию о чем? Об «услышать Донбасс»? О другом, альтернативном мнении? О «другой стороне конфликта»? Вы чего, рехнулись все?» Ну и мой любимый комментарий: «Там есть наша разведка. Этого достаточно». Что я хочу сказать. Хочу сказать, что нет вопросов к людям, которые не думали и оттого не знают про несложные журналистские профстандарты. Вопросы есть ко всем этим проповедникам — легиону политологов, советников, депутатов — по обе стороны. Которые все знают и понимают, но их работа — она как раз в том, чтобы не узнали другие. Угомонитесь уже!

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

дым отечества

7

Заливают не пожары, а на совещании у президента

В Сибири и на Дальнем Востоке продолжают разрастаться катастрофические лесные пожары. Буквально за два дня площадь охваченных огнем территорий в Амурской области выросла почти в четыре раза, в Бурятии и Забайкальском крае — в два раза. И это только по официальной статистике. Власти горящих регионов все еще настаивают на том, что ситуация под контролем, людей и техники для тушения хватает, и продолжают занижать площади пожаров. В случае с Амурской областью — многократно.

Как врут нам

Кто поджигает Большинство весенних пожаров (в том числе лесных) происходит из-за поджогов сухой травы. Еще в 2013 году Владимир Путин поручил МЧС разработать документ, который помог бы исправить ситуацию. В итоге постановление правительства о запрете сельскохозяйственных палов увидело свет только в ноябре 2015 года. Однако уже весной этого года министр природных ресурсов Сергей Донской констатировал, что в некоторых субъектах палы продолжаются, и назвал это «саботажем нормы со стороны ряда регионов», в которых жгут сухостой «для ускорения роста травы для выпаса скота». И пригрозил: министерство готово обращаться в прокуратуру, чтобы те, кто поджигает, несли, наконец, ответственность. Более того, жгут не только фермеры и «несознательные граждане», но и сами лесники. Почти у каждого лесничества есть план по профилактическим выжиганиям. В Бурятии, например, в этом году должны сжечь больше 200 тысяч гектаров. Предполагается, что так можно избавиться от сухой растительности и не дать лесу разгореться в пик пожароопасного сезона. Такие выжигания проводятся не только на прилегающих полях, но и в самих лесах. «Сейчас власти активно занимаются борьбой с поджогами травы и объясняют населению, почему нельзя жечь траву. При этом они сами поджигают лес, якобы контролируемо, но сил для этого контроля у них нет, — рассказывает руководитель противопожарного проекта «Гринпис» Григорий Куксин, который этой весной наблюдал, как проводят профвыжигания в Забайкалье. — Чтобы подготовить участки леса для выжигания, расчистить, сделать минполосы, нужно потратить мил-

Неофициальные данные: площадь действующих в России пожаров уже превысила миллион гектаров

РИА Новости

Увидеть реальную ситуацию с пожарами несложно. Есть как минимум один удобный и общедоступный источник информации — это система дистанционного (то есть спутникового) мониторинга, которая называется ИСДМ-Рослесхоз. Она принадлежит Федеральному агентству лесного хозяйства, при этом ею может воспользоваться любой человек — для того, чтобы посмотреть на карту страны с нанесенными на нее пожарами, не нужно специального пароля. Так вот, в соответствии с данными системы, только один — самый крупный — пожар в Амурской области почти в пять раз больше, чем площадь всех пожаров в Приамурье, которые попадают в официальную статистику. Гиганту присвоен номер К-658, он развивается в Шимановском и Свободненском районе Амурской области, в непосредственной близости от десятков сел и деревень. В Свободненском районе расположен недавно построенный космодром Восточный и город ракетчиков Циолковский. Площадь пожара — больше 245 тысяч гектаров. Это почти как Москва (площадь столицы — 256 тысяч гектаров). И он такой большой не один. Пожар К-444 по площади немного больше Санкт-Петербурга, К-687 — почти как Волгоград, К-697 скромнее — как Тюмень. По оценке руководителя лесной программы «Гринпис» Алексея Ярошенко (основанной на изучении данных другой мониторинговой системы — FIRMS), площадь всех действующих в России пожаров уже превысила миллион гектаров, но вот, по официальным данным, горит пока только 87,5 тысячи га. Знают ли о реальном положении вещей в федеральном Рослесхозе, который отвечает за тушение пожаров в лесах, и в МЧС, которое должно контролировать ситуацию на всех остальных территориях? Очевидно, да. Можно ли предотвратить развитие пожаров до катастрофических масштабов? Да. Об этом в ведомствах тоже знают. Но пока регионы продолжают реагировать на пожары так же, как коммунальные службы — на «внезапно» выпавший зимой снег. Однако пожары, как и снег, — отлично прогнозируются. А еще — в отличие от снегопада — их можно предотвратить.

В Амурской области из-за природных пожаров уже сгорело 20 домов. Под угрозой еще 70 населенных пунктов

лиарды рублей. А в тех условиях, которые сложились в Забайкалье после пожаров последних лет, леса — с завалами и огромным количеством погибших деревьев — невозможно жечь контролируемо и гарантировать, что огонь не уйдет на соседний участок. Признавать это власти не хотят. Ну и вся просветительская работа на этом фоне выглядит очень странно. Людям невозможно объяснить, почему лесникам можно жечь, а им — нет».

Как врут президенту «Я когда еще был на космодроме Восточный, уже тогда с вертолета было видно, что в некоторых местах дымит», — напомнил Владимир Путин в начале совещания о ситуации с пожарами представителям МЧС, Рослесхоза и горящих регионов. Первым ответ держал начальник Национального центра управления в кризисных ситуациях МЧС России Виктор Яцуценко. Он уверенно заявил, что в Амурской области, Бурятии и Забайкалье пожары тушат 45 воздушных судов. Однако в тот же день Авиалесоохрана (организация при Рослесхозе, которая занимается тушением пожаров) сообщала только о 20 самолетах и вертолетах, задействованных на тушении по всей стране.

«

Рядом с космодромом Восточный горит территория размером с Москву

«

Зампред правительства Амурской области Марина Дедюшко заявила, что все вообще не так страшно: мол, с начала пожароопасного сезона в Приамурье сгорело всего 138 тысяч га — то есть меньше 1% всей территории области. Причина пожаров одна — погода (высокая температура, засуха, сильные ветры). А о том, что регион оказался попросту не готов к тушению пожаров на ранней стадии, почему-то не упомянула. Еще Дедюшко сообщила президенту, что, когда из-за сельхозпалов сгорели дома в деревне Малиновка, никто не пострадал. Это тоже неправда — известно как минимум о двух пострадавших. О них сообщили все федеральные информагентства.

Представители Забайкалья и Бурятии, которые стали лидерами по местным пожарам в прошлом году, убеждали президента, что держат ситуацию под контролем. Еще в конце апреля эти регионы жаловались на многомиллионную кредиторскую задолженность, образовавшуюся во время тушения пожаров в прошлом году, на то, что им могут арестовать счета, на то, что денег на авиапатрулирование хватит в лучшем случае на половину сезона. Но президенту сказать об этом постеснялись. Глава Рослесхоза Иван Валентик напомнил, что в этом году ведомство, наконец, может перебрасывать собственных специалистов по тушению пожаров в самые проблемные регионы еще до введения режима чрезвычайной ситуации, но не объяснил, почему это не помогло предотвратить катастрофу в Амурской области. Глава МЧС Владимир Пучков докладывал долго, много раз упоминал об «энергичной работе», которую проводит ведомство, но ничего конкретного так и не сказал. Последним слово дали губернатору Якутии Егору Борисову. На его территории пока еще почти нет пожаров, но он единственный, кто решился сказать Путину, что на самом деле в защите лесов от пожаров — много проблем, а главная — деньги. Борисов попросил пересмотреть методику распределения федеральных денег на защиту лесов. Потому что Дальний Восток получает на один гектар всего 9 рублей, а Якутия и того меньше — 3 рубля. И еще напомнил, что в субъектах почти не осталось «живой» техники, которую можно использовать в лесу. Последние крупные поставки техники, подтверждает руководитель лесной программы «Гринпис» Алексей Ярошенко, были после пожаров 2010 года. «Нужно понимать, что в пожароопасный сезон, если регион интенсивно горел и тушил, он теряет около 1/4 тракторов, бульдозеров и прочего… Все это очень быстро изнашивается. То есть закупать новую нужно каждый год. Но на это у многих регионов нет денег». В ближайшие дни обстановка на Дальнем Востоке может стабилизироваться — в регион пришли похолодание и дожди. Они не потушат пожары, но площади, пройденные огнем, не будут так быстро расти. Это дает шанс взять ситуацию под контроль. Вопрос только в том, сумеют ли им воспользоваться региональные власти, специалисты лесного хозяйства и МЧС. Зинаида БУРСКАЯ, Александра КОПАЧЕВА, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Артем Лоскутов с мамой

Дэвид Кэмерон намерен сделать Британию мировым лидером по расчистке финансовой системы от офшоров

Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

Октябрьский районный суд Новосибирска прекратил в связи с отсутствием состава правонарушения административное дело в отношении 29-летнего художника Артема Лоскутова, который 1 мая провел в городе традиционную Монстрацию — постмодернистское шествие под пародийными, а иногда и просто абсурдными лозунгами (например, «Есть скотч — не есть скотч», «Иногда занавески просто синие», «Поехал или так проездом?», «Не демон»). Шествие проводится с 2004 года и собирает тысячи участников.

ВЕЛИКИЙ ПОЧИН

Несли мнение и донесли

Туман над Альбионом рассеется?

Суд оправдал художника Артема Лоскутова, устроившего Монстрацию в Новосибирске

В

этом году Монстрация прошла под лозунгом «Здесь вам не Москва», а люди выкрикивали: «Русские, блины!» Мероприятие, что важно, было согласовано с мэрией — участникам предложили в качестве одной из колонн присоединиться к проходящему одновременно в городе первомайскому «Всешествию», организованному департаментом спорта и молодежной политики. Монстранты согласились. Сразу по завершении мероприятия Лоскутова задержали сотрудники Центра «Э». Согласно полицейскому протоколу, художник «нарушил установленный порядок организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования» (ст. 20.2 КоАП).

6 мая суд Центрального района Новосибирска оштрафовал художника на 20 тысяч рублей по более легкой части 1 статьи 20.2. Причем мотивировочная часть судебного решения выглядела вполне в стиле Монстрации: судья Юлия Пиотровская написала, что акция не имеет признаков культурного мероприятия, поскольку противоречит… «Положению о культурных и спортивных мероприятиях пограничных ведомств государств — участников Содружества Независимых Государств, проводимых в рамках Совета командующих Пограничными войсками». Согласно определению, которое дала судья (а точнее, как выяснилось, взяла из интернета), культурные мероприятия — это «фестивали, гастроли, выступления творческих (художественных) коллективов и отдельных исполнителей, литературные конкурсы, эстафеты вдоль внешних границ государств — участников СНГ, посвященные памятным датам, встречи писателей, пишущих на патриотическую тематику, передвижные выставки полиграфической продукции, проводимые в рамках Совета командующих» (правда, каких командующих — в решении не уточняется). После заседания суда оштрафованного Лоскутова вновь задержали. Оказалось, что в отношении него правоохранители возбудили еще одно административное производство по части 2 статьи 20.2 — после акции монстранты якобы «незаконно» столпились «на крыльце и площадке перед зданием Государственной публичной научно-технической библиотеки», где организовали митинг и, что самое криминальное, — фотосессию. Люди действительно стояли там на ступеньках и делали селфи. Как объяснял на суде сам Лоскутов, место у библиотеки было выбрано как пункт сбора плакатов после Монстрации — люди ждали фургон, который должен был увезти наглядную агитацию, но машину не пропустили.

— Мы дождались машину, загрузили в нее плакаты и все. За это мероприятие суд Центрального района 6 мая уже наказал

меня штрафом в размере 20 тысяч рублей. Мне не совсем понятно, почему меня второй раз пытаются за это судить? — говорил на суде Лоскутов. Ожидалось, что на этом втором суде его арестуют на несколько суток. Однако к показаниям свидетелей обвинения — сотрудников полиции — судья Майя Руткевич отнеслась критически. Полицейские вообще затруднились ответить, кто из гражданских лиц давал свидетельские показания относительно «нарушений» на мероприятии. «Никто, только полиция», — просто ответила майор Виктория Чернега, как раз составлявшая протокол. «Нарушение закона» Лоскутовым, по мнению Чернеги, выразилось в том, что часть монстрантов пошла вместе с ним к библиотеке, «встала на ступеньки», говорила «речовки», «выражала какое-то свое мнение» и «устроила фотосессию».

— Гражданин Лоскутов знает законы, мы знаем законы, мы прекрасно знаем, как их можно обойти, — объясняла майор Чернега, все повторяя, что фотосессия перед библиотекой выглядела как «митинг». — Они не просто шли пофотографироваться — это было более 20 минут! Была использована звукоусиливающая аппаратура. Это была далеко не фотосессия!

— По каким признакам вы определили, что это митинг? — спросила судья у полицейской.

— В одно время в одном месте находились люди с плакатами, выражающими свое мнение, ближе к культуре.

— По каким признакам вы определили, что это митинг? — повторила вопрос судья.

— Они там стояли.

— Вы меня извините, на похоронах тоже стоят. У нас понятие митинга дано законом. Если вы составляли протокол, то по каким признакам вы определили, что это митинг?

— Они выражали свое мнение.

— Вы конкретизировать не можете?

— Сейчас нет. На вопрос защиты, какое мнение выражали собравшиеся у библиотеки, Чернега ответила: «Я считаю, что там было то же мнение, что и при Монстрации как таковой. Я не знаю, какое у них мнение, но что-то они пытаются донести!» Выслушав стороны, судья Майя Руткевич ушла в совещательную комнату. Через час под аплодисменты зала дело в отношении Артема Лоскутова она прекратила за отсутствием правонарушения. И более того — вынесла представление в адрес прокурора за допущенные нарушения при составлении протокола.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Алексей ПОЛУХИН шеф-редактор «Новой» анамский скандал» на глазах становится «черным лебедем», который залетел в «тихую гавань» глобальной коррупции. Фронтует премьер Великобритании Дэвид Кэмерон, который и сам засветился в архивах Mossack Fonseca. Лондон, столица Британской империи, остается сердцем мировой офшорной системы. Под его влиянием — несколько ключевых юрисдикций, где одновременно действует британское право, позволяющее эффективно защищать права собственности и структурировать сделки с ней, и национальное законодательство, позволяющее собственникам почти не делиться информацией о себе с остальным миром. Сам же город на Темзе, а также прилегающие графства Англии и Уэльс — одна из крупнейших в мире локаций элитной недвижимости, от квартир до поместий с замками, космические цены на которую не в последнюю очередь объясняются стабильно высоким спросом со стороны бенефициаров офшоров, в том числе с криминально-коррупционным налетом. Вот с этого конца и предложил зайти Кэмерон. Уже в следующем месяце в Великобритании начнет работать единый реестр прав собственности для иностранных и местных компаний. Ключевое требование — раскрытие реальных бенефициаров. Как подчеркивает офис премьер-министра, иностранным юрлицам принадлежит около ста тысяч объектов на территории Альбиона, почти половина из них — в Лондоне. Это — удар страшной силы. Вот зачем нужно выводить деньги в офшор и прятаться там, если на них нельзя купить замок или футбольный клуб в Англии?

«П

«

Система выйдет на проектную мощность только к 2018 году. Так что желающие имеют время, чтобы перепрятать панамские заначки. Только куда?

«

Пока ответ есть: чтобы купить апартаменты в Майами или виллу на Лазурном Берегу. Правда, Франция намерена последовать примеру Великобритании, наряду с Нидерландами, Австралией и еще десятком юрисдикций разного калибра, от Индонезии до Афганистана. Также ожидается, что по инициативе Кэмерона налоговую и финансовую информацию вскоре будут вынуждены раскрыть британские офшорные юрисдикции, в том числе Британские Виргинские острова, Каймановы и Бермудские острова, а также остров Мэн и нормандские острова Джерси и Гернси в Ла-Манше. Без подачи британского премьера, но явно под влиянием мирового скандала раскрывается и Панама — один из немногих крупных офшорных хостингов, который не находился в орбите прямого влияния ни Соединенного королевства, ни США. И вот Центральноамериканская республика (а вместе с ней — Бахрейн, Вануату, Науру и Ливан) присоединилась к международному соглашению об обмене финансовой информацией. Правда, многое про Панаму благодаря публикациям журналистов-расследователей и так известно, но, во-первых, там много регистраторов, а не только Mossack Fonseca, а во-вторых, речь идет о международном государственном сотрудничестве со всеми вытекающими юридическими последствиями. Кстати, Россия присоединилась к системе автоматического обмена информацией тоже буквально на днях, а сама система выйдет на проектную мощность только к 2018 году. Так что желающие имеют время, чтобы перепрятать панамские заначки. Только куда? Разумных и солидных вариантов, остается, строго говоря, три: Сингапур, Гонконг и США. Американцев без обиняков можно назвать главными бенефициарами последних событий. Репутация одного прямого конкурента, находившегося под боком, разрушена, судя по всему, безвозвратно, а второй — и главный — конкурент сам объявил о выходе из большой офшорной игры. Но перспективы превращения Штатов в мирового офшорного гегемона тоже неочевидны: там слишком велики юридические риски. Например, россиянам, попавшим под персональные санкции, нет смысла читать сайты риелторских контор на Манхэттене. Да и в целом коррупция становится чем-то вроде глобального потепления: общепризнанной мировой проблемой. МВФ, к примеру, опубликовал доклад, согласно которому коррупция стоит миру 2% ВВП в год (это около 2 триллионов долларов). И главное в инициативах Кэмерона: признание в том, что наиболее развитые и привлекательные для жизни страны отвечают за эту проблему не меньше, чем государства, где процветает коррупция.

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Попали мимо яблочка Экономист Василий Узун — о том, почему еда оказалась неудачным оружием в санкционной войне с Западом В ходе прямой линии Владимир Путин признал, что антизападное эмбарго, введенное в августе 2014 года, привело к удорожанию продовольствия. «В известной степени рост цен на продукты — рукотворный», — сказал президент, комментируя жалобу на то, что стоимость стандартной продуктовой корзины выросла почти вдвое. Между тем очевидно и другое: антисанкции со стороны Москвы не дали искомого эффекта. По последним данным статистики, продовольственный экспорт основных «обидчиков России» не сокращался, а увеличивался. Об этом в интервью «Новой» рассказывает главный научный сотрудник Института прикладных экономических исследований РАНХиГС, специалист в области аграрного рынка и импортозамещения Василий УЗУН. ейтинговое агентство Moody`s в недавнем докладе делает вывод, что политика импортозамещения в целом себя не оправдала и что говорить об успехах можно только применительно к аграрному сектору и пищевой промышленности. Вы согласны с тем, что именно они стали самыми большими выгодоприобретателями от контрсанкций Москвы?

— Частично согласен. Вспомним, как все начиналось. Весной 2014-го западные страны ввели санкции в отношении ряда российских физических и юридических лиц. В августе Москва приняла ответный указ о запрете на ввоз отдельных видов продовольствия из ЕС и ряда других государств — «в целях защиты национальных интересов России». Свои интересы, замечу, есть у производителей, у потребителей и у государства. Если говорить о последствиях эмбарго для сельхозпроизводителей, то оно способствовало сокращению импорта, а отечественное производство в 2015 году возросло по сравнению с 2013-м по всем основным импортировавшимся ранее продуктам: по мясу птицы, маслу сливочному и сырам — на 17—18%, по свинине — на 11%, по овощам и фруктам — на 6—8%. Этот рост стимулировался и девальвацией рубля, которая привела к росту цен.

— И как раз в этой части оказались ущемлены интересы российского потребителя?

— Да. Национальный интерес потребителей — получить продовольствие по приемлемой цене, чтобы оно было разнообразным, качественным. И чтобы при этом сокращалась доля расходов на еду в бюджете семьи. После введения эмбарго на наш рынок перестали поступать самые дешевые виды продукции — те, что покупались гражданами с низкими доходами. Известные «ножки Буша» из США, стоившие доллар с чем-то за килограмм, исчезли и были заменены на отечественные аналоги и тоже импортные, но из Белоруссии и Бразилии. Стоимостью примерно вдвое выше. Кроме того, эмбарго привело к исчезновению с прилавков некоторых видов высококачественной дорогой продукции, например, пармезана.

—Р

— А как повлияло эмбарго на политические интересы российского государства?

— Указ принимался с расчетом нанести экономический урон противнику, который был бы сравним с потерями России из-за санкций. Предполагалось, что страны, против которых ввели эмбарго, потеряв наш рынок, не смогут найти другие и понесут убытки. Однако проведенный нами обобщенный анализ свидетельствует, что их продовольственный экспорт практически не пострадал. В 2014 году эти страны его наращивали, а в 2015-м сократилась его стоимость из-за общего снижения цен на мировом рынке, вызванного прежде всего падением цен на нефть. Но физические объемы их экспорта не только не уменьшились, но даже увеличились по основным позициям. Что касается России, то на ее долю приходилось лишь 4—5% экспортных поставок из попавших под контрсанкции стран.

«

нет. Они продолжают импортировать продукты из Европы. А ведь у нас с ними общее экономическое пространство. По договору с ЕАЭС на такие меры регулирования, как эмбарго, должно быть общее согласие. К примеру, Евросоюз не ввел санкции против России, пока все 28 его членов не поддержали это решение. Мы же действовали в одностороннем порядке, ни с кем ничего не согласовав. Между тем нашему бизнесу выгодно ввозить из ЕС: во-первых, близко, во-вторых, это качественная и дешевая продукция. И нашим друзьям-союзникам из ЕАЭС выгодно. А когда есть выгода, то бизнес стремится обойти запреты. По продовольствию сделать это легко. Еда — плохо маркируемый продукт: польские яблоки от белорусских не отличишь. В результате произошли странные вещи. В 2015 году Евросоюз отчитался по своим таможенным данным, и оказалось, что в Белоруссию было ввезено из ЕС 822 тысячи тонн яблок. По белорусской официальной информации, они импортировали из ЕС только 233 тысячи тонн. Иными словами, бизнес дурит власти, показывая цифры, не имеющие ничего общего с реальностью. По российской таможенной статистике, в Россию из Белоруссии в 2015-м было завезено почти 700 тысяч тонн яблок.

— Удалось ли заместить на нашем рынке турецкие томаты и другую плодоовощную продукцию? И какие последствия имело решение о введении этого эмбарго?

— Сейчас прямых поставок из Турции нет. Эта страна обеспечивала около 20% нашего внутреннего потребления томатов.

Предполагалось, что страны, против которых ввели эмбарго, потеряв наш рынок, понесут убытки. Однако их продовольственный экспорт практически не пострадал

В данном случае мы, как моська против слона. Экспорт продовольствия из санкционных стран до санкций и антисанкций в 2013 году составлял около 400 млрд долларов в год, в том числе в Россию — лишь 14 млрд, поэтому Запад легко заменил поставки в Россию на поставки в другие страны. Так что выбор продовольствия в качестве основного оружия в санкционной войне оказался неудачным, мы больше навредили сами себе.

— Некоторые санкционные продукты продолжают поступать в Россию через страны Евразийского экономического союза, куда входим и мы.

— Действительно, мы-то ввели эмбарго, а остальные государства-члены ЕАЭС —

9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

политическая экономика

«

Пока мы не знаем, попадает ли к нам эта продукция через третьи страны — слишком мало времени прошло. Поскольку из Турции к нам поступали самые дешевые помидоры, поставки из других стран автоматически становятся дороже. А когда мы в зимние месяцы замещаем импортные томаты на свою продукцию, из отечественных теплиц, потребителю тоже приходится платить за нее вдвое дороже, чем за турецкую.

— Официальные лица заявляют, что слабый рубль делает российскую аграрную продукцию более конкурентоспособной на нашем и мировом рынках. Это так?

— Да, сейчас наши сельхозпроизводители продают товары по более низким

ценам, чем на мировом рынке. Другое дело — долгосрочная перспектива. Опыт предыдущих кризисов показывает, что долго такая ситуация не держится. И в 1998, и в 2008 годах мы наблюдали, как рубль слабел, но внутренние цены достаточно быстро росли и подтягивались к мировым. Как аграрии будут конкурировать с зарубежными фермерами, не получая тех же субсидий, что и они? Наши сельхозпроизводители хотят продавать свою продукцию по ценам глобального рынка. Недаром же власти ввели экспортную пошлину на зерно. Вроде бы хотели, чтобы животноводы получили дешевые корма, а население — дешевый хлеб. Без этой пошлины на экспорт уходило бы гораздо больше зерна, и, соответственно, внутренняя цена подтянулась бы до международной. Хуже всего, когда начинают искусственно сдерживать цену. Так было неоднократно в нашей истории — и в конце 80-х, и в начале 90-х годов, когда государство пыталось купить у своего производителя в двадцать раз дешевле, чем у зарубежных. В итоге производитель прекратил продажу, и это обернулось пустыми магазинными полками.

— Насколько в целом изменился российский продовольственный рынок за последние полтора-два года, пока идет «война санкций»?

— Когда мы говорим о доле импорта на нашем продовольственном рынке, мы анализируем таможенные данные — стоимость ввезенной продукции. Если взять в среднем, у нас получается 10—15% по всем продуктам, это немного. Но Росстат дает еще такой показатель: доля импортной продукции в обороте розничной торговли. Прежде она была 33—35%, сегодня — уже 27%. По пути от границы до магазина импортное продовольствие дорожает в два, три, а некоторые виды в четыре раза. У покупателя создается впечатление, что на импортные продукты он тратит слишком много денег. Он прав, однако его деньги уходят не иностранным поставщикам, а собственно российскому бизнесу, который занимается ввозом этой продукции и продвижением ее на рынок. Очевидно следующее: с момента введения эмбарго зарубежных продуктов стало меньше, сократилась и разница между ценой на границе и в магазинах. При этом ни о каком риске дефицита пока нет речи — все же сохраняется рыночная экономика, которая находит замену исчезнувшим с рынка товарам. Главная проблема в другом — в снижении доходов и, соответственно, покупательной способности населения, в повышении расходов на питание.

Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

10

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

а майских праздниках официальную отчетность опубликовал Банк России. Сложная ситуация в банковском секторе отразилась и на показателях регулятора. Так, чистая прибыль ЦБ в 2015 году сократилась на 39% и составила 112,5 млрд рублей. В отчете указано, что «в связи с ухудшением качества и структуры активов Банка России возросли расходы по формированию провизий». Любопытно, что схожая формулировка регулярно встречается в официальных заявлениях регулятора об отзывах лицензий коммерческих банков. Как следует из того же отчета, нарушения банков в 2015 году, связанные с недооценкой кредитных рисков, составили 64,9% от общего числа нарушений. При этом 21,1% — это уже нарушения требований закона о противодействии легализации (отмыванию) доходов, полученных преступным путем, и финансирования терроризма. То есть регулятор чистит рынок не только от инфраструктуры криминального бизнеса, но и от игроков, которые ведут — и очень часто намеренно — слишком рискованную игру. Впрочем, значительная часть таких банков на практике после прихода временной администрации оказываются разворованными, и большая часть кредиторов в процессе банкротства не получает почти ничего. Безусловно, с каждым из криминальных банкротств должны разбираться правоохранительные органы. О том, как это сложно делать, мы неоднократно рассказывали (вспомним хотя бы дело экс-совладелицы лопнувших «Огней Москвы» Марии Росляк, которое «Новой» удалось «довести» до обвинительного приговора). Но не менее очевидно, что есть и системная проблема, которая позволяет раз за разом выводить на рынок банки«пылесосы». Ни одна машина, в том числе и пылесос, не может работать без топлива, то есть в нашем случае — без денег. Денег населения, привлекаемых с рынка за счет агрессивного маркетинга и высоких ставок по вкладам. При этом, как показывает практика, несмотря на регулярные, ставшие уже обыденными новости об отзыве лицензий, люди свои деньги в такие банки активно несут. Потому что знают: благодаря системе страхования вкладов (ССВ), проявив должную осторожность и потратив немного времени, они получат их вместе с процентами после отзыва лицензии, в каком бы количестве банков они ни хранили деньги и как часто ни приходилось бы получать страховое возмещение. «Новая» изучила открытые данные и поговорила с экспертами, чтобы понять, что не так с нашей системой страхования вкладов и как ее можно настроить на противодействие «пылесосам», не растеряв главного — доверия добропорядочных вкладчиков.

Н

Происхождение «черной дыры» Как и любая страховая система, ССВ эффективно работает в том случае, если неприятности случаются время от времени и носят локальный характер. В нашем случае это означает, что происходит отзыв небольшого количества лицензий у банков, где не так уж много денег вкладчиков. Кстати, до 2012 года, то есть при прежнем руководстве ЦБ, так и было. Даже если брать период с 2009 года, когда экономика в целом и банковский сектор в том числе переживали последствия кризиса, взносы банков в систему стабильно перекрывали выплаты. За это время было собрано 153 млрд рублей, а выплачено — только 61 млрд. Но эта стабильность была искусственной. Команда Сергея Игнатьева действовала по принципу «как бы чего не вы-

неправительственный доклад

Ловушка для Криминальные банкиры пробили дыру в системе страхования вкладов. Есть один выход — оставить их без денег населения шло», используя отзыв лицензии лишь в крайних случаях. В итоге сектор оказался замусорен многочисленными «обнальными конторами» и заселен «серийными банкирами». На фоне растущего оттока капитала за рубеж эта ситуация на политическом уровне была признана угрозой национальной экономике. «Огромной ошибкой было допустить большинство банков в ФСВ и дать им возможность собирать депозиты. За эту ошибку мы (в конечном итоге за все всегда платят простые люди) сейчас и расплачиваемся, но другого выхода уже, к сожалению, нет», — констатирует Александр Данилов, аналитик Fitch.

«

Кстати, если бы не те самые «пылесосы», которые собирают клиентские деньги и тут же выводят за рубеж, откуда вытащить их сложно, а иногда нереально, система страхования вкладов нормально работала бы даже при большом количестве отзываемых лицензий. Отчетность-то у «пылесосов» рисованная, их активы стоят в лучшем случае половину, а обычно треть и меньше от заявленного. Поэтому АСВ пришлось занимать деньги у Центробанка: в прошлом году оно привлекло два кредита на 110 и 140 млрд рублей, в этом году рассчитывает еще на 170 (впрочем, «бодрая» статистика I квартала подсказывает: эта сумма

Несложно подсчитать, что с 2013 года и до марта 2015-го (более свежей статистики пока нет) АСВ собрало с банков 225 млрд рублей, а выплатило вкладчикам 811 млрд, то есть в 3,6 раза больше

«

Новой команде Эльвиры Набиуллиной пришлось принимать отложенные решения, да еще и в условиях острой фазы кризиса. Но она получила картбланш, и отзывы лицензий стали не форс-мажором, а нормой. В результате в 2013 году Фонд страхования вкладов (ФСВ) пополнился на 62 млрд рублей, а выплачено было 104 млрд. В следующем году при сборах в 67 млрд рублей пришлось выплатить уже 203 млрд, то есть система благополучно «съела» профицит предыдущих лет и ушла в минус. В 2015 году негативная тенденция получила развитие: отрицательная разница сборов и выплат составила 289 млрд рублей. Наконец, всего за два месяца этого года объем выплат уже превысил 134 млрд рублей (для сравнения — I квартал неблагополучного 2015 года стоил системе «всего» 26 млрдд рублей). Несложно подсчитать, что с 2013 года и до марта 2015-го (более свежей статистики пока нет) АСВ (Агентство по страхованию вкладов) собрало с банков 225 млрд рублей, а выплатило вкладчикам 811 млрд, то есть в 3,6 раза больше. «Дисбаланс в системе страхования возник оттого, что ЦБ стал более активно отзывать лицензии. Надзор должен быть ситуативным и гибким, чтобы инструменты могли меняться в зависимости от состояния экономики и стадии развития банковской системы», — говорит Алексей Терехов, вице-президент компании ФБК по вопросам аудиторских и консультационных услуг финансовым институтам. Некоторую часть дефицита удалось покрыть за счет денег из конкурсной массы лопнувших банков. АСВ как правопреемник частных вкладчиков — кредитор первой очереди, то есть оно получает значительную часть средств от реализации активов, которые удается найти, вернуть и продать. По итогам прошлых лет процент возвратности составил около 70%, и это очень хороший результат.

легко может измениться в сторону увеличения). То есть ЦБ придется фактически «напечатать» 420 млрд рублей. АСВ же придется каким-то образом их возвращать, ведь речь идет не о субсидиях, а о кредитах, пусть и не на коммерческой основе.

Ставка больше, чем… АСВ, похоже, выбрало самый простой путь — повышение ставки отчислений в ФСВ. В апреле 2016 года базовая ставка выросла с 0,1 до 0,12%, которые нужно выплачивать с депозитной массы каждый квартал. Цифра на первый взгляд кажется незначительной, но, вопервых, это 20%, а во-вторых, реальные масштабы увеличения нагрузки, конечно же, отличаются для разных групп банков. Например, для крупнейшего участника системы, Сбербанка, это будет означать дополнительные 40–45 млрд в квартал (по оценке его зампреда Александра Морозова).

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ Василий СОЛОДКОВ, директор Банковского института ВШЭ: — Вероятность банкротства Сбербанка и ВТБ минимальна — исходя из этого им и приходится финансировать возмещение по вкладам тех банков, у которых были отозваны лицензии. Но тут есть и другая сторона вопроса: в качестве компенсации госбанки получают дешевые деньги из бюджета, которых лишены все остальные игроки. Кроме того, поскольку в систему страхования не входят юрлица, все они уходят в госбанки и кредитуются в них же. Именно благодаря политике государства клиенты перетекают в госбанки, и поэтому вы-

«Что касается увеличения отчислений в систему страхования вкладов, то от этого в конечном итоге пострадают не банки, а их клиенты, в том числе население, — говорит Алина Ветрова, вице-президент Ассоциации региональных банков «Россия». — Следствием увеличения расходов банков на привлечение средств будет снижение ставок по депозитам или увеличение ставок по кредитам. Банковский сектор сейчас фактически убыточен, поэтому у него нет дополнительных средств на покрытие страховых отчислений. Соответственно, любые дополнительные затраты, в том числе и эти, банки будут вынуждены компенсировать за счет клиентов». Кстати, снижение ставок по депозитам уже началось. Правда, не все эксперты связывают его именно с ростом отчислений в ФСВ. Например, Александр Проклов, аналитик Moody’s, сказал «Новой»: «Снижение ставок по депозитам я бы связывал в первую очередь с тем, что в России сейчас снижается инфляция и банки, возможно, ожидают понижения ключевой ставки ЦБ. Поэтому банки заранее закладываются на то, что ставка по депозитам не должна быть существенно выше возможной инфляции». Но снижение инфляции и вслед за ней ключевой ставки — это процесс объективный. А вот рост квазиналоговой нагрузки на депозитную вызван именно необходимостью расчистки сектора. «Это как и с ОСАГО: рост убыточности по вине отдельных водителей ведет к общему увеличению тарифов для всех, что, безусловно, вызывает справедливую критику тех, кто ездит безаварийно», — отмечает Александр Данилов из Fitch. Может, для «неаккуратных» водителей, то есть банкиров, нужно вводить повышенные коэффициенты? На самом деле подобная схема уже есть, но эффективность ее работы вызывает сомнения. «Дифференцированная система принесла в ССВ за 2015 год менее 200 млн дополнительных рублей, то есть не изменила существенным образом текущую ситуацию. Вопрос перехода к более жесткой дифференциации совместно решат регулятор рынка и АСВ», — говорит Эльман Мехтиев, советник президента Ассоциации российских банков.

год они получают гораздо больше, чем отдают системе страхования. Это всего лишь плата за то, что у нас создана такая псевдоконкурентная среда. Сбербанк вообще может спокойно жить без депозитов. По рублевым депозитам они ставку снижают, а по валютным уже опустили практически до нуля. У Сбербанка полно денег от государства, но даже у него нет заемщиков, некуда пристраивать эти средства. А если вы возьмете небольшой банк, то ему деньги привлекать просто неоткуда, кроме депозитного рынка: ЦБ и Минфин ему не дадут, в аукционах РЕПО он участвовать не может. Есть, конечно, конкретные «пылесосы», которые собирают деньги вкладчиков и исчезают в светлой дали. Но есть и абсолютно добросовестные игроки,

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

«пылесосов»

акционеры, судя по всему, вообще не планировали возвращать деньги вкладчикам, а отчетность просто рисовалась, все равно, сколько платить в ФСВ и по депозитам, лишь бы люди несли деньги», — констатирует Александр Данилов из Fitch.

Вопрос 2%

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Впрочем, дифференцированная система создавалась не для того, чтобы увеличить отчисления в ФСВ, а для того, чтобы ограничить склонность банков к участию в процентных войнах. Как это работает? Банки, завышающие ставки по сравнению со среднерыночным уровнем на 2–3 процентных пункта (пп.), должны вносить в ФСВ дополнительный взнос, а те, кто предлагает премию к рынку в 3 пп. и выше, обязаны платить дополнительный повышенный взнос. С июля 2015 года ставки в дифференцированной системе были щадящими: дополнительная — 20%, повышенная дополнительная — 150%. Со II квартала ставки подросли до 50% (максимально разрешенный законом уровень) и 200% соответственно. То есть наиболее рисковые игроки должны будут заплатить по итогам квартала не 1,2%, а 2,4% от собранных ими депозитов. «Нынешняя система недостаточно дифференцирована для того, чтобы

которые не могут нормально работать в созданных условиях. АСВ никогда не было рассчитано на системный кризис, который мы сейчас получили. По-хорошему, оно должно было закончиться на моменте, когда ВТБ купил Банк Москвы, — если бы не кредит от ЦБ. Объем ФСВ можно увеличивать за счет отчислений банков и увеличения количества имущества, которое можно будет забирать у организаций, лишившихся лицензий. Проблема в том, что у них обнаруживается только 10–15% от заявленных активов. Поэтому надо работать не только над повышением ставки отчислений, но и над тем, чтобы как можно большее количество активов было реализовано в ходе исполнительного производства — это непосредственная задача правоохранительных органов.

«

Экспертному сообществу, законодателям и регулятору все же есть смысл задуматься над тем, как ограничить избыточную охоту к риску не только у банкиров, но и у их клиентов

«

дестимулировать рискованную политику. Она не создает для нее серьезных барьеров, — утверждает Алексей Терехов из ФБК. — Если бы существовала более существенная разница в условиях отчисления страховых выплат между кредитными организациями, то есть инструмент мягкого воздействия на банки, то слишком рискованные игроки вынуждены были бы уходить с рынка привлечения вкладов. Если же

банк принимает на себя такие риски и видит в этом выгоду для себя — ничего не поделаешь, это налог на сверхдоходы, чтобы в случае чего поддержать систему». Однако от «пылесосов» это все равно не спасет. «Дифференциация ставок — это более справедливо, но проблему в корне не решает. Потому что такому банку, как, например, Внешпромбанк, где

Михаил ХРОМОВ, старший научный сотрудник лаборатории структурных исследований Института прикладных экономических исследований РАНХиГС:

вкладам банка сильно превышает среднерыночную. С другой стороны, если банк демонстрирует высокую доходность активов, то он может позволить себе привлекать дорогие пассивы. Тактически у нас выстроена система не страхования, а государственного гарантирования вкладов, которая оплачивается государством и крупными банками. Если бы этим занимались коммерческие компании, застраховать вклад стоило бы гораздо больше. Если ухудшить условия по отношению к вкладчикам, то система не будет работать — у нас и так не очень большие пороги гарантирования: в Европе сумма страхования составляет примерно 100 тысяч евро. Есть, конечно, отдельные люди, которые выискивают изъяны системы, — но это значит только то, что нужно

— Это проблема регулятора — устанавливать такие требования, чтобы нивелировать возможные злоупотребления. Кроме того, здесь возникает стандартная проблема страхования: клиент, сталкиваясь с застрахованными рисками, перестает их как-либо отслеживать. Вкладчик смотрит на цифры: естественно, он понесет деньги под 15%, а не под 10%. Это вопрос к регуляторам, которые должны предотвращать вопиющие случаи, а не к самой системе страхования. Нужно смотреть ситуации, когда доходность по

11

Так что, видимо, экспертному сообществу, законодателям и регулятору все же есть смысл задуматься над тем, как ограничить избыточную охоту к риску не только у банкиров, но и у их клиентов. Естественно, представители банковских кругов сейчас воспринимают подобную идею негативно. «Ограничение на выплаты страховок и все разговоры об этом — опасная вещь. Банковская система во многом строится на доверии населения, которое резко выросло благодаря системе страхования вкладов. Подорвать его очень легко. И если это произойдет, то мы вернемся к ситуации до 2004 года, когда основная масса средств населения была в Сбербанке или в валюте и под подушкой», — предупреждает Алина Ветрова. «Система страхования вкладов уже давно превратилась в единственный драйвер доверия населения к банкам. Любое изменение этой системы за счет вкладчиков приведет к снижению уровня их доверия к финансовой системе в целом», — уверен Эльман Мехтиев. Но, пожалуй, все же можно предложить точечные изменения, которые не коснутся подавляющего большинства вкладчиков и помогут сохранить их доверие. Например, если установить лимит по выплатам страхового возмещения на уровне 3 или даже 5 млн рублей, то это коснется только тех граждан, которые имеют вклады в двух, трех и более банках. При этом, по оценкам экспертов, в первую категорию попадает 7–10% вкладчиков, и они при максимальной сумме единоразовой страховой выплаты в 1,4 млн рублей даже в худшем случае не заметят установленного лимита. Тех же, кто раскладывает деньги в три и более кредитные организации, всего 2–3%, а значит, прогнозировать рост социального недовольства тут не приходится. Тем более что, исчерпав лимит, такие вкладчики утратят право на страховое возмещение, но не на сам вклад. Да, получить его в полном объеме будет почти нереально. Но ведь в подобной ситуации изначально находятся все, кто держит в одном банке более 1,4 млн рублей (а ранее — более 700 тысяч). Возможности системы ведь не безграничны.

Алексей ПОЛУХИН, Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

ее улучшать. Добросовестный вкладчик вполне имеет право разложить свои деньги так, чтобы быть уверенным в их сохранности. Где его вина в том, что он заработал больше на высокой процентной ставке? Дифференциацию имеет смысл сделать более ярко выраженной, потому что нынешние доли процентов от ресурсной базы очень слабо влияют на политику банка. Если исходить из презумпции разумности всех участников рынка, то высокая ставка означает наличие бизнес-модели, при которой она выгодна. Если у банка есть возможность привлекать дорогие депозиты, имеет смысл увеличить отчисления в ФСВ, чтобы это было не так привлекательно. Записал А. Х.

12

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Не жили богато, а стали жить бедно

Никакого кризиса не может быть там, где люди выживают всегда. С таким национальным сопроматом наш народ непобедим. И неисправим. Что ему экономические трудности?!

Перейти с «Макфы» на «Доширак» не проблема. Проблема в том, что не видно света в конце. И люди уже не те, что раньше, и жизнь у новых бедных, оказывается, одна, и нет уже ничего такого, ради чего нужно вечно терпеть и выживать. ы, похоже, чего-то не знаем про детей. Телевизор у нас — это термометр: включаем утром на пару секунд, чтоб посмотреть температуру за бортом. Сами о кризисе не говорим. Тем не менее ребенок (скоро ему четыре года) в курсе и о рецессии (если в терминах Минэкономразвития), и о том, что «доходы припали», как выразился президент. Увидев, что, не доев, отставляю тарелку, сурово высказывается: «Ешь все, наедайся про запас, а то кризис — ничего не будет». Дети, вероятно, не в курсе публикуемых ВЦИОМ лучезарных индексов социальных настроений. Возможно, дети просто дышат одним воздухом с нами. На днях увидел в сети «Красный яр» на кассах перечень продуктов (десятков пять), отпуск которых в одни руки ограничивается. На окраинах Красноярска популярность завоевывают мобильные прилавки с дешевыми (просроченными) продуктами. В каждой уважающей себе торговой точке от моллов до сельпо теперь акции. Крупные магазины издают буклеты с картинками продуктов, на которые снижены цены — только один день. Или по понедельникам до полудня. Но не более пяти штук в руки. Это абсолютно новые реалии — такое «акционное потребление»: народ кочует из магазина в магазин, покупая здесь — масло и лук, там — сахар, чай и «мяско». Не только старики. Мамаши (дети в колясках) обсуждают на скамейке маршруты/покупки по буклетам разных ритейлеров. До глубин потрясло: мужик средних лет на стоянке перед «народным» супермаркетом, озираясь, перекладывает в багажнике «Порша» продукты из пакетов этой сети в пакеты сети дорогой, «элитной». Видимо, чтобы соседи не заподозрили в нем равного себе. Стесняются самих себя, новых, не те, кому денег на еду не хватает, а бывшие «миддлы». Богатым, как и нищим, все нипочем. Последние года два летаю, наблюдая в соседях совсем не маленьких бизнесменов и бандитов. Раньше все они перемещались бизнес-классом. Сейчас в лучшем случае

М

усаживают там жен, подруг или родителей, а сами идут в эконом. И — ничего, не комплексуют. Первым и бизнес-классом теперь летают почти исключительно чиновники и силовики. А мода на личную малую авиацию, да еще и летные права понемногу сходит на нет. Сокращаются также число и география чартеров. За первые три месяца в крае розничный оборот сократился на 9,1% по сравнению с тем же периодом прошлого года. А в прошлом году оборот уменьшился по сравнению с 2014-м на 12,8%. И это статистики считают по выручке, не учитывая рост цен. Новые виды краж: снимают двери в подъездах (общие), грузят и сдают бесхозные машины, ржавеющие во дворах. Томские дальнобойщики слетели с Култукского тракта (под Иркутском).

«

Совмещения физически невозможны, поскольку нагрузка дико выросла. Прожиточный минимум в крае в январе снизили на 2,3% до 10 598 рублей. То есть на первый взгляд кандидат наук, доцент вполне прокормит себя, а если откажется от покупки книг, театра, сядет на диету — еще и одного ребенка. Все не так плохо. Но так только кажется. Все куда хуже. Стоит лишь погрузиться в данные Красноярскстата. Дело в том, что прожиточные минимумы трудоспособных граждан и детей несколько выше (пенсионеров существенно ниже), поэтому после налоговых вычетов доценту на одно свое жалованье дите не прокормить. Среднемесячная начисленная зарплата в Красноярском крае за ноябрь 2015-го составила 35 535, за декабрь 44 711 (свежей

Кризис — общий, но каждая семья (человек, город, регион) испытывает его по-своему. Есть ли в семье дети, старики, перекладываешь ты бумаги или куешь ракетно-ядерный щит — единой кардиограммы нет

«

Товар перегрузили. А с подъемом фуры обнаружились нерешаемые проблемы. Пока дальнобои отогревались в ближнем поселке, мародеры сняли с машины восемь колес с левого борта, аккумулятор, фары, вытащили инструмент из салона. Кризис — общий, но каждая семья (человек, город, регион) испытывает его по-своему. Есть ли в семье дети, старики, перекладываешь ты бумаги или куешь ракетно-ядерный щит — факторов, влияющих на социальное самочувствие множество, общее арифметическое не вывести, единой кардиограммы нет. Так что — лишь набор наблюдений.

Университет На старте нацпроекта «Образование» уборщица в Красноярском управлении Центробанка по итогам 2005 года получила 13-ю зарплату в сумме 58 тыс. руб. — годовой заработок преподавателя в одном из госуниверситетов Красноярска. Считая все надбавки: за кандидата наук (675 руб.), за доцента (871 руб.) и т.д. Что спустя две пятилетки? Педагоги по уровню доходов по-прежнему несравнимы с техничками в банках. Беру расчетку у того же знакомого. Оклад — 16 800, районный коэффициент 3360 и северные 5040. Итого: 25 200.

данных нет). Это я к тому, что и образовательный нацпроект, и президентские майские указы 2012 года, все слова о том, что зарплата педагогов не должна быть ниже средней региональной, а к 2018-му у врачей, вузовских преподавателей и научных сотрудников — превысить среднюю по региону вдвое, все грозные заявления о «публичной политической персональной ответственности» губернаторов за неисполнение этих требований не стоят и бумаги, на коей изложены. Зарплаты вузовских педагогов или врачей не обеспечивают даже простого воспроизводства. Раб не в состоянии прокормить маленького раба, который шел бы ему на смену. Раб получает не больше, чем требуется лишь ему одному, чтобы вкалывать. Причем безостановочно: месячная зарплата покрывает именно месячные обязательные платежи, траты на еду и проезд. Уровень зарплат демонстрирует потребность государства не в умниках, не в историках, физиках, философах, а в тех, кто копает-пилит-режет-разливает-продает ресурсы родины, и в тех, кто обслуживает сырьевой сектор. Сперва нам долго рассказывали, что россияне готовы снизить свои зарплатные ожидания, а сейчас Минэкономразвития предложило ограничить «рост зарплат».

Как это поможет преодолеть стагнацию, не ясно. Ясно, что мой знакомый доцент все пропустил. Рост зарплат, оказывается, уже был.

Производство Хоть цены на все базовые продукты края (нефть, алюминий, золото, никель, медь, металлы платиновой группы) упали до самых низких за современную историю отметок, Красноярье нарастило бюджет на 22 млрд, спада производства нет. Причина не в талантах управленцев, а в падении рубля: край получает выручку в долларах и зависит не столько от решений Москвы, сколько от Лондонской биржи металлов. Красноярск растет, а, например, Курган, лишенный руд и углеводородов, вымирает. Курган был напичкан машиностроительными заводами, все они или закрыты, или в состоянии банкротства. И в Красноярске, и в Кургане сохраняется военное производство. Но если в Красноярске оно растет быстрей, чем в самые благополучные годы, госзаказ авансируется, в Кургане приходит в окончательный упадок. Если Красмашзавод теперь кует не только баллистические ракеты для подлодок, но участвует и в производстве опытных образцов межконтинентальной ракеты «Сармат» шахтного базирования, идущих на смену «Воеводе», то Курганмашзавод, прежде флагман ВПК, единственный в СССР производитель БМП, при смерти. Курганец Мишка, однокашник, руками умеет делать все. И механик, и шофер. Трудился много кем и где. Но свалил инфаркт. С тех пор без работы. В этом месяце последний раз получил на бирже пособие, что дальше — не знает. И именно сейчас случилось чудо: жена долгие годы не могла родить, и вот получилось. Теперь он инвалид без работы, но с дочкой. Подходящих вакансий ни в производстве, ни на стройке, нигде. «Мужикам только в зону остается».

Банк Штучный специалист А., последнее, с 2001-го, место работы — одно из реготделений ЦБ. В июне будет два года как безработный. И его отказ ехать в длительную командировку в Крым — тут не политика, а жизненные приоритеты: требовался уход за родственниками.

— Год я получал на бирже 5635 рублей, это с уральским коэффициентом, и это потолок, с надбавкой за стаж. Потом минималка, чуть меньше 1 тысячи. Сейчас — ничего. Ну и правильно. Человек с деньгами — это человек свободный. Зачем здесь такой?.. Реальная безработица куда выше заявляемой: биржа всегда битком, на по-

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Наталья ЛЬВОВА / ТАСС

«

следней ярмарке вакансий народ просто не мог попасть в здание. И ладно мне ничего предложить не могут. Теперь и малооплачиваемых рабочих вакансий нет. Встало все и с недвижимостью, ничего не покупается и не арендуется. Люди тратятся только на коммуналку и еду, а раз нет спроса, никто ничего и не производит. Только училище ФСБ растет, не успевает осваивать деньги, стройка за стройкой — и оздоровительные и развлекательные комплексы, и поликлиника. Уже как отдельный район города. А. прав: это первый кризис, когда при росте цен людям не только не добавляют зарплаты, но еще и пытаются снизить. Из-за этого падает спрос, и производство встает колом.

Земля В марте побывал в верхнем и среднем течении Енисея — на юг и север к Красноярску. Полей на юге мало, а на севере уж почти нет, на них — не сорняки, что можно было бы списать на особенности местного земледелия, полагающего сорные травы прекрасным перегноем. Нет, в полях выросли осинки. Земля не пашется уже много лет, летом по краю бывших пашен и покосов дети собирают волнушки и рыжики. Китайские теплицы порушены: китайцы теперь на родине могут заработать больше. Местные мужики или тенями бродят, или на вахтах: за медяки золото моют и нефть качают. Из разговора на зимнике. Среднее течение Енисея, 60-я параллель. «В 90-е здесь все поля были засеяны, скотина в каждом дворе. Как только стали пенсии

исправно платить, все — на печь, никому уже ничего не нужно». — «Маленькие же совсем пенсии!» — «Как видите, достаточные, чтобы здесь все легло». Так и есть: в ближней деревне Назимово скота не осталось, население человек 400, десяток коров. И повсюду срубленный и гниющий лес. Раньше его скупали китайцы, Арабские Эмираты. И те и другие ушли.

Pro et contra Никакого кризиса в России нет. Это гдето кризисы отрезвляют, очищают, меняют курс, правительство, всю систему. У нас тоже так было в начале 90-х и в 1998-м, сейчас иначе: Россия приспосабливается к неблагоприятным обстоятельствам. Они привели не к структурным реформам, а к урезанию семейных бюджетов. Кто, стиснув зубы, ушел из бутиков, у кого дети меньше едят. И в этом ничего необычного, никаких шекспировских драм, это наше естественное состояние. Углеводородная халява должна была закончиться; ну и вот. Нормально жить нам, видать, не судьба — даже на всем готовом. Карета вновь стала привычной тыквой, кучер — крысой, чудес не бывает, народ давно сформулировал: когда сиротинушку приглашают на танец — музыканты объявляют перерыв. Эта история — совсем не про экономику. Никакого кризиса не может быть там, где многими веками культивировался стоицизм с его оборотной стороной — согласием на предлагаемые миром условия, адаптацией к любому насилию извне, отказом от человеческого в себе — ради продолжения жизни. Никакого кризиса не может быть

Наши дети так же, как мы, терпят и приспосабливаются. Затягивают пояса, потом кладут зубы на полку, затем заново входят в этап «жесткой экономии», вынуждены есть дрянь, подчиняться дряни, сами становиться дрянью. И так всю дорогу. Дар неповторимой жизни переводится на дерьмо

«

там, где люди выживают всегда. Несмотря ни на что, вопреки чему бы то ни было. Даже когда не стоит свеч или западло, в убыток или невмоготу, даже на условиях червей и опарышей. В аду или еще ниже. С такими задатками и анамнезом, с таким национальным сопроматом наш народ в принципе непобедим. И неисправим. Что ему экономические трудности? О чем вообще говорить, если в бэкграунде народа, например, голод 1932–33 годов. Спецсводки ОГПУ о людоедстве рассекречены, каждый может ознакомиться. Да даже не столь давние времена: помню Свердловск первой половины 80-х, когда первый секретарь обкома Ельцин начал строить первые супермаркеты, и на их чуть не километровых полках стояла одна морская капуста, а по другую сторону — майонез. Или 90-е, когда работали за еду. Анекдот с бородой, кто как представляет голод. Немец нарисовал тощую сосиску, француз — тонкий ломтик хлеба. Русский — задницу, затянутую паутиной. Так что — прорвемся. Пусть те волнуются, у кого «все плохо» сейчас, у нас «все плохо» всегда. Всю жизнь. Мы привычные. В общем, это не про нас. Это именно про нас. Жизнь-то у нас одна. Хочется ее нормальной, а не вот этой «достойной бедности», на которую нас ныне ориентируют, не вечного выживания с тоской в хребте по лучшей доле. Ладно, терпели в прошлом веке. Все примерно в одних условиях, предлагались идеалы социализма. То есть понятно было, из-за чего вот это все. А сейчас? И сколько можно давить на жертвенность? На эти затертые клавиши —

13

мы-де богоносцы, долготерпеливые, переживем и это, мы вообще не про материальное, не про пошлую сытость, мы другие… Мы — не другие, мы обычные. Раньше были другие. Советская утопия закончилась. Во всех структурных мировых кризисах за последние полтораста лет российский народ последовательно терпел лишения и как-то приспосабливался. 90-е наконец дали бесценную свободу. Ну и в том числе возможность выбирать потребительские ценности. Обогащаться. Пасть в презренное, вытесняемое в советское время мещанство. И люди со второй половины 90-х как-то начали обустраиваться, что-то позволять себе, думать, что оставят детям и внукам, поверили, что и для себя можно жить, для своей семьи и близких… Не вопрос, выживем. Куда нам деваться. Перейдем с «Макфы» на «Доширак». Вопрос в другом. Не то худо, что худо сейчас, а то худо, что нет предпосылок для того, чтобы становилось лучше. Понадеяться бы на частную инициативу, бизнес, творчество освобожденных масс — как в 90-х, но пространство и дух, витающий над ними, выглядят строгими, зачищенными; ждать нечего. Все выровнено по нитке, люди в значительной части своей воли, энергии, порывов отменены… Так вот, знать бы, для чего их отменили? Для чего деньги идут не населению, а на борьбу с ним — всевозможным контролирующим органам и силовикам? Сколько дерут с бабок за их 6 соток? Да им доплачивать должны, что они горбатятся над вашим «импортозамещением»! Все равно прорвемся? Ну да, сколько под эту речовку сошло уже в землю. Никто здесь никуда не прорывается, поколение за поколением, уже много лет. Шансы тают, микроскопические перемены обращаются в прах, наши дети так же, как мы, терпят и приспосабливаются. Затягивают пояса, потом кладут зубы на полку, затем, через краткий иллюзорный просвет, заново входят в этап «жесткой экономии», вынуждены есть дрянь, подчиняться дряни, сами становиться дрянью. И так всю дорогу. Дар единственной, неповторимой жизни переводится на дерьмо. Знаете, чего сейчас боятся нищающие массы, а нищают в первую очередь семьи с детьми? Что у них начнут забирать детей. И это вполне обоснованные волнения. Как и ожидания увеличения числа «отказников» в роддомах. То есть сейчас с больнично-интернатским младенчеством программируется уже будущая нищета, неустроенность, неблагополучие, крепятся традиции. У нас у всех по одной жизни. И черт с ним. Но ведь у каждого ребенка одно только детство и одна возможность стартовать в жизнь правильно. Других не будет.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Туристический сезон-2016 — шанс для Крыма. На фоне запрета полетов в Египет и Турцию на полуострове не только отслужены молебны «о сохранении и развитии курортов», но и отремонтирована трасса Керчь — Симферополь. Крымские банкоматы и магазины начали принимать карты Visa и MasterCard. Но перечеркнуть все эти достижения может застывший в головах и сервисе Советский Союз…

всё включено

Курорт имени Чего ждать отдыхающему в Крыму?

Эконом не эконом На автовокзале Феодосии пахнет выпечкой. Вдоль платформы стоит десяток ларьков, половина из которых — «Чебуреки» и «Хачапури». Если вы турист с ограниченным бюджетом, скажем, до 2000 рублей в сутки, то, вероятно, вы клиент этих ларьков.

— Все свежее, все сегодняшнее, — продавец Людмила обводит рукой товар: хачапури по 40 рублей, сосиска в тесте по 50, слойки без начинки по 20. Есть еще чай по 15 рублей и кофе «3 в 1» по 25. Переписывание ценников прерывает опустившаяся на плечо рука.

— Такси по городу, за город, — седой пузатый мужчина в футболке Boss смотрит на меня, будто предлагает выпить. — Братан, такси надо? Не успеваю открыть рот, а он уже продолжает: — Ну я же вижу, что ты с портфелем стоишь. Приехал, значит.

— До Геологической улицы сколько?

— 400 рублей всего, садись, — он показывает на зеленый Datsun. Гостиница находится в 700 метрах от автовокзала. От такси отказываюсь. До гостиницы «Лазурная», которая оказывается частным домом с пристройкой на 28 номеров, добираюсь за 15 минут. Освещение в Феодосии, как и в прошлом году, — только на улице Федько, где расположены автовокзал и ж/д станция Айвазовская. На самой Геологической улице приходится плутать с фонариком. Хозяйка Светлана периодически звонит и консультирует: «Зеленые ворота прошли? Ну вот, прямо идите по той же стороне». Спустя две минуты после очередного звонка меня окликают сзади: «Иван? Прошли уже». На нужном доме не оказалось номера.

— У нас ничего роскошного, все для среднего класса, — объясняет Светлана, провожая в номер. — Кухня общая (показывает пальцем на навес с электрической плитой, мойкой и двумя столами). Удобства у вас будут на улице. Вон там кабинка стоит. Ну что вы хотели за 600 рублей?

— А сколько с удобствами в номере?

— От 800, но сейчас все занято. Майские же праздники. Мой номер — комнатушка с двуспальной советской кроватью и табуреткой. Больше в ней ничего и не поместится.

— Я вам сейчас еще одеяло принесу, — спохватывается хозяйка. — Двери закрывайте, а то комаров запустите.

— Сколько у вас летом стоит остановиться?

— Этот номер? Тысячу.

— Мне с семьей, у меня ребенок годовалый.

— С детьми… ну вам тогда душ ведь в номере нужен и места побольше… и кондиционер… 2300. Я вам скидку сделаю. Когда Светлана уходит, начинаю мониторить местный рынок жилья для туристов. Самый дешевый вариант с собственной душевой кабинкой и туалетом на лето — 1200 рублей в сутки; с кондиционером, санузлом и собственной мини-кухней — 3700. С кондиционером, санузлом, питанием и недалеко от моря — от 4300. На следующий день мне предстояла долгая дорога к пляжу. Хочешь отдыхать бюджетно — будь готов поработать ногами. От «Лазурной» до центральной набережной Феодосии два с лишним километра.

Бюджетного туриста, конечно, интересует и бюджетная еда. Недорогие кафе и столовые лучше искать в 3–4 кварталах от набережной. Куриный суп, картошка с мясом и компот обойдутся в таких заведениях в 250–300 рублей. Бокал местного вина (100 г) — от 50 рублей.

— В прошлом году у нас была неплохая выручка, — признается управляющий кафе «Сакура» Вадим. — Было достаточно туристов именно нашего сегмента: тех, кто смотрит на ценники. Мы еще специально подемпинговали: сделали целый ряд блюд на 10–20, даже 30 рублей дешевле, чем у конкурентов, и в итоге у нас постоянно были посетители. По словам Вадима, речи о том, чтобы за сезон заработать деньги, которых хватит на весь оставшийся год, сейчас не идет. «Заработок в 3–4 раза ниже, чем до санкций. Стараемся не закрыться». Тема доступности отдыха на полуострове волнует многих крымчан, работающих в области туризма.

— Лично я уже решил идти на финансовые уступки, — говорит владелец передвижного тира Олег Бондаренко. — Цену опустил ниже плинтуса: в прошлом году выставил 250 рублей за 20 выстрелов и прогорел, сейчас — 150 рублей. На майских за три дня 2000 «поднял». Но разве это деньги? Люди нужны, постоянный поток… Для туриста эконом-класса, впрочем, подобные тиры могут стать едва ли не единственным доступным развлечением. Отдохнуть культурно — уже дороже. Вход в музей Ивана Айвазовского (маринист прожил в Феодосии 55 лет, здесь выставлено 417 его работ) — 300 рублей, с экс-

курсией — 350. Задешево полюбоваться знаменитыми крымскими дворцами или природными объектами не удастся — экскурсионные туры стоят от 2500 рублей с человека. Добираясь самостоятельно, можно сэкономить не больше 500–600 рублей, зато просчитывать придется каждую минуту: за сутки из Феодосии в ту же Ялту, где находятся Ливадийский, Воронцовский и Массандровский дворцы, ходит всего шесть рейсовых автобусов, три из которых — ночные.

Очень средний средний Старый «Эталон» трясется в сторону Ялты. Каждые 20–30 минут водитель останавливается и подбирает нового пассажира — «голосующих» у трассы в Крыму хватает. После Алушты люди сидят уже на подлокотниках.

— Что поделать? Не на зарплату же жить, — человек за рулем вздыхает, когда я представляюсь журналистом. — «Чистыми» у меня 17 000 рублей получается, а остальное вот так: 1500–2000 рублей за рейс. Два рейса в день. Ялта — признанная курортная столица Крыма. Если феодосийский берег и остальной юго-восток полуострова считаются местом для отдыха экономкласса, то Ялта — место для людей с кошельком.

— Жилье! Молодой человек, жилье, — выходящих из автобуса пассажиров атакуют женщины с табличками «Сдам квартиру/комнату». Подхожу к блондинке в фиолетовом плаще.

Сколько стоит отдых в Крыму. Эконом-класс (до 2000 рублей на человека в сутки) Статья расходов Стоимость, руб. Проживание (хостелы, номера без удобств) 1000 Питание (завтрак и обед в кафе/столовой, ужин дома), 1 чел/сут 700 Экскурсии, развлечения, 1 чел/сут 300 Перелет Москва — Симферополь и обратно ночными рейсами 16 480 Итого, 1 чел/нед 30 480 Средний класс (до 4000 рублей на человека в сутки) Статья расходов Проживание (частные гостиницы, пансионаты) Питание (завтрак, обед и ужин в кафе), 1 чел/сут Экскурсии, развлечения, 1 чел/сут Перелет Москва — Симферополь и обратно Итого, 1 чел/нед

Стоимость, руб.

2000 1200 800 22 236 50 236

— Почем квартира?

— 2200. Идем смотреть.

— Половина лета у меня расписана, уже гости есть, — женщина представляется Анной Николаевной. — Будет хороший сезон. Лучше, чем в прошлом и позапрошлом годах.

— А как тогда было?

— В 2014-м вообще провал. К маю у меня ничего забронировано не было. В июне на неделю гости заехали. В 2015 году чуть получше: июль-август туристы были. Но все равно провал. Даже на работу пришлось устроиться. Уборщицей на вилле в Массандре работала, поваром в столовке на набережной, маникюр на заказ делала. А сейчас дала «ВКонтакте» объявление, что сдаю квартиру, — и заказы пошли. Уже 120 000–150 000, по моим подсчетам, должна заработать… Турцию же с Египтом запретили! Все к нам теперь едут! Распрощавшись с Анной Николаевной, очень обидевшейся, что я не стал брать квартиру («однушка» в трехэтажном доме, до моря — 15–20 минут ходьбы), иду на городскую набережную. Здесь всегда оживленно, особенно в теплый сезон. «С лемуром не хотите сфотографироваться, с голубями», «Гадаю на картах», — толпу с разных сторон атакуют торговцы воздухом. На мне останавливает внимание молодой человек в костюме льва из «Мадагаскара». Предлагает сфотографироваться с ним за 150 рублей. Отбиваюсь с трудом. У причала зазывает на экскурсию на теплоходе «Азов» мужчина в резиновых тапках, коротких черных шортах и майкеалкоголичке.

— Ласточкино гнездо, 500 рублей. На час экскурсия, поедешь? Без высадки — просто с моря посмотрим замок. Рефат — экскурсовод поневоле: четыре года назад он был матросом на торговом судне. Зарплата — 1500 долларов в месяц. В конце 2011 года подвело здоровье.

— С морем рвать не захотелось, и вот я — совладелец этого катера, — говорит Рефат. — Жизнь, конечно, ни в какие рамки: в хороший сезон еще тысяч 10–12 долларов зарабатывали на брата, а в последние годы просто балуемся, все равно подрабатывать где-то приходится: то на стройке, то еще где.

— Насколько прибыль уменьшилась?

— Раз в пять. В этом году Рефат тоже ждет хорошего сезона.

— Вопрос, что будет дальше, в 2017 году. Вот об этом надо думать. Если Турцию

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Ленина

15

/

ГОРЯЧАЯ ТОЧКА ПОТЕРИ

В Пальмире был бы слышен любой выстрел Версия о том, что россиянин погиб в Сирии от пули снайпера, несостоятельна оронеж простился с погибшим в Сирии сержантом-связистом Антоном Ерыгиным, посмертно представленным к награждению орденом Мужества. По официальной версии, распространенной представителем пункта базирования Хмеймим, 31-летний контрактник участвовал в сопровождении автомобилей российского Центра по примирению враждующих сторон и получил тяжелое ранение в результате обстрела исламистами в провинции Хомс. «Раненый военнослужащий был оперативно доставлен в госпиталь, где российские военные медики в течение двух суток боролись за жизнь Антона, но спасти его не удалось», — сообщил представитель Министерства обороны России. Но воронежские СМИ пишут, что Ерыгин занимался прокладыванием кабеля связи в Пальмире и был ранен снайпером. Версия о снайпере в городе выглядит маловероятной. Дело в том, что сержант скончался 7 мая, а ранили его 5-го. Напомню, 5 мая — это тот самый день, когда в древнем амфитеатре Пальмиры состоялся концерт Симфонического оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева. И в этот день в Пальмиру приехали не только музыканты, но и десятки журналистов иностранных СМИ. Скрыть от них даже одиночный выстрел едва ли удалось бы. По нашим сведениям, полученным как от источников в Министерстве обороны России, так и от офицеров военной разведки Сирии, накануне концерта были предприняты беспрецедентные меры для обеспечения безопасности музыкантов. Вокруг концертной площадки было создано несколько эшелонов безопасности. В самом городе сирийские спецслужбы обошли практически все руины, не говоря о более или менее сохранившихся

В Набережная Ялты

Вразрез В музее истории Ялты всего четыре зала. Но хранитель Галина Вешнякова умудряется провести для меня почти часовую экскурсию. Говорит о последнем перед эмиграцией концерте Рахманинова, о жизни царской семьи в Ливадии, о Чехове, о Толстом. Но больше всего заводится, когда речь заходит об армянском композиторе Александре Спендиарове.

— Вот его пенсне, трость, портрет жены, — показывает Вешнякова личные вещи композитора. — Все это нам принесли его родственники. Просто отдали и попросили сохранить. А он жил в доме — две минуты ходьбы отсюда. 15 лет прожил. И представляете, какие мы «благодарные» потомки, — года четыре назад его дом частнику отдали и теперь там номера сдаются. А какой бы музей мог быть! Билет в музей стоит 100 рублей, а экскурсия — по прейскуранту — 500. Но Галина с меня денег за экскурсию не берет.

— Это начальство сказало, что такая цена должна быть. А я по-другому думаю: вы сейчас единственный посетитель, почему я должна сидеть молча? Может, вы нас друзьям порекомендуете.

500 рублей все же отдаю. На третий день путешествия по Крыму случилось мне остановиться и в приличном пансионате «Ялта 365». За 1980 рублей дали номер со всеми удобствами, хорошим интернетом и не сломанной душевой кабинкой. Единственный минус — до моря 17 минут ходьбы.

— Мы на лето еще и туры к себе решили организовать. 12 000 на человека в неделю, — говорит администратор Анастасия. — Недорого, да? Экскурсии входят в эту же сумму. За наш счет. Очень низкая маржа, зато свободных мест на лето

почти не осталось. Просто решили ставить цены ниже рыночных. Иначе не выжить.

Премиум-класс Туристу с неограниченным бюджетом предложить свои услуги в Крыму готовы многочисленные трех- и четырехзвездочные отели (пятизвездочных на полуострове нет). Владелец одного из таких отелей на условиях анонимности согласился рассказать, чего ждет сектор премиум-отдыха от сезона-2016.

— После кризиса 2008 года на крымском туристическом рынке сложилось такое соотношение туристов: 70% — из Украины, 30% — из России. При этом россияне почему-то любили приезжать только в июле и августе: ни в июне, ни в сентябре, ни тем более в другие месяцы их здесь не было. Когда мы стали частью России, украинский рынок закрылся для нас полностью. Произошел настоящий обвал. Сезон 2014 года был очень трудным. В 2015 году наметился небольшой рост — 10–15%, потому что Крым все же отвоевал какую-то долю на российском рынке. Но при Украине мы даже в холодное время года имели загрузку 40–50%. Сейчас многие отели стоят пустыми. Я в этом году принял решение: не поднимать цены за проживание, хотя очень хочется — все дорожает, расходы на содержание отеля растут. Но понимаю, что если подниму — останусь без гостей. Буду считать успехом, если загруженность в сезон составит 70–75%, хотя при Украине, конечно, стабильно были все 100%. По словам хозяина гостиницы, россияне, которые приезжали в крымские VIP-отели до 2014 года, сейчас ехать на полуостров не хотят.

— Упало качество обслуживания, — объясняет он. — Раньше основу обслуживающего персонала у нас составляли приезжие с материковой Украины. Им здесь платили неплохо, они и работали качественно. А сейчас ситуация такая: украинцам ехать сюда и работать в сезон невыгодно, потому что платят, как раньше, а проживание в Крыму теперь в разы дороже; россиянам ехать невыгодно, потому что на материке платят больше, чем здесь. А крымчан, извините, работать не заставишь… Так и теряем клиентов. Они в Европу едут, где кризиса нет.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым Фото автора

РИА Новости

и Египет разрешат, то люди к нам приедут? Думаю, нет. В Крыму живут одним днем: сегодня взять, а завтра хоть трава не расти. На ночь останавливаюсь в гостинице на Екатерининской улице. Пять минут до моря, двуспальная кровать, стол, ламповый телевизор и сломанная душевая кабинка с не закрывающимися створками.

2800 рублей. В сезон — от 3500.

— Можно что-то сделать с кабинкой? — спрашиваю у хозяина, который смотрит телевизор на первом этаже.

— Не-а, — он оборачивается ко мне на несколько секунд. — Деньги будут — отремонтирую. Ты лей на пол: там же плитка, ничего не будет.

Воронеж. Похороны сержанта-связиста Антона Ерыгина

зданиях, где могли затаиться боевики. После «зачистки» на всех точках, откуда могла исходить потенциальная угроза, были выставлены посты. В окрестностях Пальмиры диверсионно-разведывательные группы сирийской армии и российские советники заняли позиции на всех господствующих высотах. В небе вокруг древнего города дежурили вертолеты. Все эти мероприятия по обеспечению безопасности концерта завершились еще 4 мая. И 5-го в Пальмиру никак не мог просочиться снайпер боевиков. Хотя бы даже потому, что если бы в этот день работал снайпер, он бы выбрал для стрельбы такую цель, что, возможно, пришлось бы отменить концерт… Поэтому официальная информация об обстреле автомобильной колонны выглядит более правдоподобной. В пользу этой версии — и активизация исламистов на северо-востоке провинции Хомс, в окрестностях газового месторождения Аш-Шаер.

5 мая, в тот самый день, когда сержант Ерыгин был ранен, агентство «Ассошиэйтед Пресс» распространило сообщение, что боевики перешли в контрнаступление в районе Аш-Шаера и захватили 13 правительственных КПП. К слову, от газового месторождения до Пальмиры — меньше ста километров. Вполне возможно, что автомобиль российского Центра по примирению враждующих сторон попал под обстрел боевиков именно на северо-востоке провинции Хомс. И мне непонятно, почему Министерство обороны РФ не раскрывает подробности боестолкновения, во время которого был тяжело ранен Антон Ерыгин. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

16

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

ЗА 178 ДНЕЙ ДО ВЫБОРОВ

Ёж и лиса Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

реди фрагментов греческого поэта Архилоха, как написал в знаменитом эссе Исайя Берлин, есть строка, которая гласит: «Лис знает много секретов, а ёж — один, но самый главный». Разделяя этой метафорой русских классиков, Берлин называет Пушкина лисой, а Достоевского — ежом. Но ничто не мешает использовать эту аллегорию, где и как удобно. Особенно когда она так удачно описывает двух кандидатов от Демократической партии. В этой паре роль ежа играет Берни Сандерс. Я знаю, что нехорошо так говорить. Я боюсь, что обижу своих друзей и союзников. Я понимаю, что так нельзя отзываться о политике, защищающем обездоленных и обличающем власть имущих, но ничего не могу поделать. Сандерс производит на меня впечатление человека, которого евреи зовут «шлимазл». На дебатах он размахивает руками, будто дирижирует оркестром, которого нет. Когда Сандерс тычет пальцем в оппонента, мне хочется развернуть его лицом к стенке. Хуже, что он говорит, точнее — кричит одно и то же. Сандерса трудно слушать два часа подряд, и я с ужасом представляю себе, каково терпеть это четыре года. При всем том та единственная мысль, которой подчинена вся кампания ежа-Сандерса, — чрезвычайно соблазнительна.

— Почему, — говорит он, — все передовые страны мира живут лучше Америки, когда дело касается наиболее важного в нашей жизни: здоровья и образования? Почему Америка не может быть такой же, как Дания, чье население считается самым счастливым в Европе? Даже соседняя Канада научилась обеспечивать всем здравоохранение и общедоступное высшее образование. В ответ можно сказать, что либеральная Дания далеко, и Канада парадоксальным образом ближе к ней, чем к индивидуалистической Америке. В этом — и только, разумеется, в этом смысле она — все еще колония Европы, где изобрели социализм, надели на него намордник рынка и научились не видеть в социальной справедливости угрозу тоталитаризма. В Старом Свете государство — друг человека, как пожилая собака — глуповатая, глуховатая, суетливая, но верная. В Америке власть — необходимое зло. Чтобы это осознать, надо всегда держать в памяти историю. Урожденным американцам это необязательно — она у них в крови. Но нам, приезжим, без нее не обойтись. Иначе не понять, каким выглядит Вашингтон для местных. Америка — плод революции, и больше всего она боялась стать тем, с чем боролась, — тиранией.

— Залог свободы, — решили отцы-основатели, — слабое правительство. Чем его меньше, тем легче дышится человеку на просторах девственной земли, где еще не успели произрасти политические корни. Отсюда следует, что программа Сандерса безнадежна. Американцы не готовы позволить государству перераспределять их деньги, потому что просто не верят ему. Их можно понять. Каждый раз, когда я встречаюсь с властью — меняя водительские права, мучаясь с налогами или получая паспорт, — меня поражает неэффективность чиновников. В Америке государство берет себе тех, кто остался за бортом конкуренции в частной сфере. Впрочем, кредо Сандерса трудно назвать программой. Сам он предпочитает говорить о революции, которая сама о себе позаботится.

— Всеобщая медицина и бесплатное высшее образование, — сказали Сандерсу журналисты, — обойдется стране в 38 трил-

лионов долларов. Где вы собираетесь взять эту сумму?

— Ну это еще как считать, — ответил Сандерс. И я перестал слушать. Будучи в политике ежом-однодумом, он не меняет тему и тактику, подкупая сторонников идеализмом, честной простотой и принципиальностью. Именно поэтому Сандерсу не удалось ничего добиться в Сенате. Свернувшись там в колючий клубок, он отказывался от компромиссов, без которых революция может победить только насилием. Такая перспектива не может соблазнить большинство американцев, особенно взрослых, и теперь задача Сандерса сводится не к борьбе за номинацию, а за то, чтобы как можно дальше оттащить Демократическую партию влево от центра.

«

Еще Клинтон мне напоминает роли актера Брандмауэра. Лучше всего ему удавались обаятельные злодеи. Один из них в фильме с Джеймсом Бондом сумел оттянуть на себя все симпатии зрителя. Довлатов говорил, что в литературе лучше всего получаются неудавшиеся отрицательные герои вроде Дмитрия Карамазова. Пороки Клинтона тоже не смогли с ним справиться, но в качестве психопатологической компенсации перешли, как заразная болезнь, к его невинной жене. Чудится мне, что многие избиратели подсознательно перенесли на Хиллари ответственность за грехи Билла. Такое бывает, когда в глазах обалдевшего общественного мнения жертва измены оказывается ее виновницей: «Довела!» Сейчас все это в прошлом. Клинтоны переросли вопросы супружес-

Хиллари я бы назвал тещей Америки. Несмотря на самый длинный послужной список, она вызывает у многих иррациональное раздражение

Если Сандерс — ёж, то Хиллари, конечно, лиса, причем — Алиса. Она умна, хитра, всегда себе на уме, знает много и обо всем. Помня, что говорит и к кому обращается, Хиллари ловко манипулирует сторонниками, играя наверняка. Как раз это ей и мешает, ибо все видят, что она играет. Обнажение приема работает только в театре Брехта. Но с этой антипатией она ничего не может поделать, ибо Хиллари напрочь лишена харизмы своего мужа. Билл Клинтон, в отличие от скучной и добропорядочной Хиллари, производил впечатление неотразимого прохиндея. До сих пор, когда в преддверии очередных выборов запись с его обращением звучит по телефону, я узнаю в его хрипловатом голосе беспроигрышную интонацию одного из персонажей Сэлинджера, который «честным и искренним, как у президента Линкольна» голосом уговаривал девушку снять лифчик.

«

кой верности, и Хиллари приняла на себя иную женскую роль. Какую? Тут я должен поделиться персональной классификацией президентов как близких родственников. В сущности, так оно и есть. С кем еще мы обречены жить четыре, а то и восемь лет, ежедневно сталкиваясь лицом к лицу на экране или в газете? Знакомясь уже сорок лет с президентами, я каждому отвожу место в той большой и далеко не дружной семье, что называется американской политикой. Первым я застал Картера. Тихий и порядочный, он был физиком, любил классическую музыку, не вел войн и целовался с Брежневым. Еще плохо разбираясь в президентах, я назначил его чудаковатым дядюшкой, которого свои любят, но чужим не показывают. Рейган был дедом нации: лучась радушием, он ее не ругал, а баловал. Сменивший его Буш-

старший принял на себя роль строгого отца: Pater Familias. По контрасту с ним Билл Клинтон казался старшим братом. Он играл на саксофоне и нравился девицам, особенно одной, в синем платье. Буш-младший был блудным сыном. Проведя молодость пьющим шалопаем, он в зрелые годы открыл Бога, политику и полюбил книги, в том числе — про козу, которую он читал детям 11 сентября, пока горели Близнецы. Многие, выбрав во второй раз, ему это простили, многие — нет, и за Обаму голосовали от противного. В семью американских избирателей он вошел зятем. Радикально отличающийся от других родственников, Обама вызывает сдержанное уважение — мог быть хуже. В этом раскладе Хиллари я бы назвал тещей Америки. Обладая самым длинным послужным списком, отличаясь железной хваткой и монументальным терпением, она вызывает у многих иррациональное раздражение. Как теще из анекдота, Хиллари не надо ничего делать, чтобы заслужить неприязнь. Она, неприязнь, ее ждет готовая и не требует объяснений.

— С души воротит, — говорят мне товарищи про Хиллари, не внимая моим просьбам объясниться подробнее. Несмотря на это, у Хиллари есть те же преимущества, что у любой тещи. От нее никуда не денешься. Вы получаете ее в придачу к жене и, раз на любовь рассчитывать не приходится, вынуждены с ней считаться и терпеть. Особенно теперь, когда стала известна республиканская альтернатива Хиллари. Говоря об этом, я должен признаться, что в этой глубоко ненаучной, но удобной классификации я никак не мог найти места Трампу. Как и республиканцы, не справившись с ним, я спросил жену, на какую семейную роль он подходит.

— В семье не без урода, — не задумавшись, отрезала жена, и я не стал возражать, зная по опыту, как трудно и небезопасно спорить с дамами. Но о женском вопросе — и ответе на него — мы поговорим в следующий раз.

Нью-Йорк

Продолжение следует

карта памяти

Н

аписано давно: став главным, Горбачев подружился с Ефремовым, проявив хороший вкус к художественному типу. Он даже после спектакля сказал Олегу Николаевичу, что вот, мол, скоро раскрутит маховик в обратную сторону и заживем по-человечески. Маховик оказался тяжелым, потому что в нем бежали, как в беличьем колесе, подданные, не желавшие ни останавливаться, ни сворачивать с избранного когда-то для них пути. Горбачев смог затормозить маховик, и этого оказалось достаточно, чтобы внести коренные изменения в историю мира, страны и каждого из нас. Он довольно успел, и многое (впервые на моей памяти) — хорошо. Правда, не остановил Сумгаит, Вильнюс, Тбилиси, просмотрел путч. Но (!) разрушил стену между людьми и народами, вернул Андрея Дмитриевича Сахарова, объявил гласность — предвестницу свободы слова, закончил Афганскую войну. Горбачев создал реальные условия для своего свержения, испытал унижения узника от своих товарищей по партии и обрел достоинство человека, пережившего горький опыт. Он выдерживает юмор по отношению к себе и с известным юмором относится к тем, кто ему симпатичен. Рецидивы государственного мышления порой бросают тень на его лицо, но приступы проходят быстро. Его Преодоление восхищает. Он единственный из отечественных руководителей, кто во времени не потерял, а, напротив, обрел или сохранил лицо. Он вызывает сочувствие с пониманием и с годами стал сам способным испытывать эти чувства. Страна между тем ему не простила того, что он создал предпосылки для свободной жизни. И не воспользовалась ими. Тяга к свободе всегда была сильной стороной нашего народа, хотя он постоянно стремился найти себе хозяина, который даст ему возможность мечтать о свободе. Лучше, если только мечтать, чтобы не убить будущего. Написано теперь: на юбилее замечательного писателя и одного из самых достойных людей современной России Бориса Васильева автором этой заметки Президенту СССР в устной форме было передано приглашение посетить мастерскую, именуемую «конюшней», поскольку когда-то чаезаводчик Боткин держал в этой пристройке лошадей. Приглашение было принято. Оговоренное присутствие Дмитрия Муратова («Новая газета») автоматически обусловило регламент «на троих». Время встречи — 14.00 в субботу. В 13.45 появился Дмитрий Андреевич, который, оглядев стол и найдя его достаточным, налил стопку, однако выпивать не взялся, а отправился встречать высокого гостя. Президент СССР появился в 14.00 с плетеной корзинкой в руках. Из корзинки, покрытой салфеткой, были последовательно извлечены: бутылка водки тамбовского розлива, свежие мытые помидоры, свежие

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

17

Винсент Шеремет

Визит президента К десятилетнему юбилею исторической встречи Михаила Горбачева и кровельщика Ивана Духина в «конюшне» на Чистых прудах мытые огурцы с отрезанными попками, достаточное для закуски количество ломтиков испанской ветчины хамон, блинчики с мясом и десяток крутых яиц. Дверь мастерской была открыта настежь. Охрана президента была отпущена отдыхать. Слух услаждали Элла Фитцджеральд, Скотт Джоплин и другие мастера джазовой культуры, любимые, как оказалось, всеми присутствующими. Разговор о судьбе, любви и вообще был искренним и равным. Время от времени участники встречи в соответствии с регламентом проводили тестирование авторских настоек: на черной смородине, на вишне, на смородиновых почках (нежнейшая!), на можжевеловой ягоде. После дегустации гордости коллекции — на белых сухих грибах — М.С. окончательно признал антиалкогольный указ исторической ошибкой. Осмысливая ее, Горбачев взял из лукошка крутое яйцо и задумался, но не как гоголевский Кифа Мокиевич, задавший себе какой-нибудь подобный вопрос: «Ну а если бы слон родился в яйце, ведь скорлупа, чай, сильно бы толстая была, пушкой не прошибешь; нужно какое-нибудь новое огнестрельное орудие выдумать». А совсем иначе задумался — конструктивно: каким, к примеру, образом пригласить яйцо к сотрудничеству? И скоро способ был найден: с балтийской килечкой пряного посола (обезглавленной, увы), с тонким срезом, словно из лилового дыма, крымского лучка, при гуманитарном участии стопочки запотевшей можжевеловой. Однако едва достало нам прийти к консенсусу по этому вопросу, как ровно в этот момент в распахнутую дверь вошел мой друг, Иван Андреевич Духин — кровельщик высшего разряда и энциклопедист, историк колокольного дела в России, поразительной деликатности человек. Несколько смутившись высокого собрания, Андреич хотел было ретироваться, однако был подвергнут презентации, поскольку в этот день из типографии Грошева в «конюшню» была доставлена свеженапечатанная книга Духина о московских колокольных заводах, о чем автор еще не знал. Михаил Сергеевич, произнеся краткую (sic!) речь, вручил Ивану Андреевичу

сигнальный экземпляр, после чего, предварительно взяв в оборот запотевший должок, они сели друг напротив друга и в течение полутора часов обсуждали исторические аспекты и предпосылки, не брезгуя фактами, поскольку оба обладали отменной памятью.

— Так и так, Михаил Сергеевич! — говорил Иван Андреевич.

— Да к тому же еще и эдак, Иван Андреевич! — вторил ему Михаил Сергеевич. И всё на «вы».

— А не напоминаете ли вы современную иллюстрацию сказки «Ленин и Печник»? — заметил Муратов, доселе молчавший. — Президент и Кровельщик. Собеседники терпеливо улыбнулись и хотели было вступить в комментарий к замечанию, однако внезапно были отвлечены запахом. Жареная баранья нога, известно, не такой уж мастер пахнуть. Однако эта, нашпигованная свиным салом с одесского Привоза, чесноком, предварительно обвалянным в соли и перце; и солью, и перцем же натертая, прежде чем попасть в духовой шкаф, а уж в шкафу, чтобы не просохнуть, постоянно опрыскиваемая дружественным грузинским вином «Мукузани», запах издавала такой, что Михаил Сергеевич на лету остановил дискуссию. А поскольку вкус баранины соответствовал запаху, то некоторое время собравшиеся провели в

молчании, лишь поднятием глаз к потолку выражая оценку достоинства предмета. Скоро Иван Андреевич, сказавшись занятым, покинул общество, Михаил Сергеевич, откинувшись на венский стул фирмы «Тонет», найденный Духиным на помойке и им же реставрированный, сказал Муратову: — Я же, Димитрий, побеседовав с Иваном Андреевичем, не скажу тебе с уверенностью, кто тут Ленин, а кто — Печник. Вечер продолжался. Совместными усилиями были спеты русские и украинские песни (не все). Михаил Сергеевич обнаружил слух, приятный голос и знание слов. Оказалось, что хорош он и в танце… Давно горели фонари. Ветер загонял в дверь теплый весенний воздух. «Битлз» услаждали слух, не мешая разговорам.

— Нравятся они мне, — сказал президент.

— А вы возьмите диск себе.

— А и возьму! От других подарков он отказался, впрочем, не помню, предлагал ли. Но я пожелал ему здоровья, теплых вечеров и встреч с хорошими людьми. А хоть бы и такими, например, как мы с Муратовым. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

портрет явления

Жанара Мирзахметова, мама

Хозяин сказал: если позвоню в скорую, мне эту руку отрежут Рабовладельческое хозяйство в московском районе Гольяново существует уже почти двадцать лет. Правоохранители знают о нем — но никак не могут ликвидировать Жанара Мирзахметова приехала в Москву вызволять сына Нурсултана из рабства. Несколько дней она провела под стенами магазина, где удерживали ее сына, пока наконец волонтеры из движения «Альтернатива» вместе с журналистами не предприняли попытку освобождения. том, что сын Жанары, Нурсултан Мирзахметов, в Москве попал в беду, матери сообщил младший сын. Нурсултан позвонил брату и сказал: «Меня сильно избили. Я не могу встать. Пускай мама приедет и заберет меня. Если хозяева узнают, что звонил, убьют». Жанара сразу же отправилась за сыном в Москву, в продуктовый магазин на улице Уральской, в окраинном районе Гольяново. В магазине Жанару встретил хозяин, Рашид М. (фамилия имеется в редакции), мужчина лет сорока пяти в футболке. Он поинтересовался, зачем она приехала и кто ей дал этот адрес. Сообщил, что у Нурсултана все нормально и он работает. Нурсултан тоже присутствовал при разговоре, но был как чужой — просто стоял рядом с Рашидом и молчал, затем ушел внутрь магазина. Жанара позвала сына, даже силой пыталась вытащить его. Но он отказался с ней идти, был, по словам матери, сильно напуган. Она уверена, что ее сына удерживают насильно. Более того, по словам

О

«Местная полиция не очень любит» — это обстоятельство проверено на практике. Дело в том, что люди, на которых работает Нурсултан Мирзахметов, уже не раз попадали в поле зрения «Альтернативы». О рабовладельцах в Гольянове известно еще с конца 90-х: кто-то из жертв тог-

да сбежал из застенков, в прессе было много шума, но потом все стихло. В 2002 году в центр по работе с несовершеннолетними попала 17-летняя девочка с жуткими побоями. Сотрудники центра насчитали у нее около десятка ран на голове, а руки были изрыты шрамами. Девочка рассказала, что в подвале магазина на Уральской улице живут еще восемь ее сверстниц, которых заставляют бесплатно работать и периодически избивают. Было возбуждено дело, хозяйке магазина Шолпан Истанбековой

предъявили обвинение в побоях и истязаниях, совершенных по отношению к несовершеннолетним и осудили на пять лет лишения свободы. Статьи о рабском труде тогда еще не было в Уголовном кодексе, но и статью «незаконное лишение свободы», более суровую, чем «побои», ей вменять не стали. Уже в сентябре 2003 года Шолпан Истанбекову помиловали президентским указом. Эта уголовная история ничему, похоже, ее не научила. 30 октября 2012 года группа гражданских активистов освободила из подсобки магазина «Продукты» на Новосибирской улице 11 человек — женщин и мужчин, граждан Казахстана, Узбекистана и Таджикистана. Этот магазин принадлежал все той же Шолпан Истанбековой. Все освобожденные тогда прошли медицинское освидетельствование, комитет «Гражданское содействие», занимающийся помощью беженцам и мигрантам, предоставил им адвокатов. «Экспертиза у всех жертв обнаружила одинаковые травмы. Переломанные пальцы, гематомы на голове, у девушек — следы изнасилования, — рассказывает Стася Денисова, сотрудница комитета. — С адвокатами они сходили к следователям, рассказали все и передали результаты экспертизы, которые подтверждают их заявления. В магазине на Новосибирской, 11, при осмотре в ходе доследственной про-

год, а потом решить — продолжать или вернуться обратно домой. Летом на поезде увезли мою сестру. А через месяц я поехала, билет на поезд мне купили Рашид и Жанара. Мне тогда еще не было 18 лет. Когда я приехала, мне сразу сказали, что я буду разнорабочей в магазине на Уральской, пока место продавца не освободится. Еще сказали, что в магазине есть сейф, куда нужно сдать паспорт: мол, так будет надежнее. Руководила магазином жена Рашида, а помогала ей узбечка Мадина, тоже рабыня. Проблемы у меня начались ровно через неделю после прибытия. Как-то раз на рабочем месте я болтала с сестрой и громко засмеялась. Пришла Мадина, схватила меня за волосы, привела в директорский кабинет и побила по приказу Жанары. Потом побои стали регулярными, в них участвовали по 12—13 человек, все сотрудники магазина. Если кто-то отказывался участвовать, его самого били. Избивали не только меня. Били палкой, у меня шрам есть. Скорую не вызывали никогда — говорили, что, если позвоню в скорую, мне эту руку отрежут. Одна работница рассказала, что одну киргизку даже убили. Хозяйка Жанара на-

мекнула, что та «сама напоролась на нож» и что так «напороться» может каждый. Сперва обещали платить каждый месяц, но потом выяснилось, что работать будем бесплатно. Деньги отдадут все, когда отпустят. Большинство работников — приезжие, часто сироты, как мы, 16–18 лет. Их, в случае чего, никто не будет искать. Кушать не давали, кормили кислыми или гнилыми товарами. Я спала в магазине на полу склада, в комнате четыре на четыре метра, вместе с остальными мужчинами и женщинами. Во всех помещениях стояли камеры, через которые они следили за нами. Когда приходили проверки, они диск с записью вытаскивали. Рабочих прятали в проеме на складе за морозильником, у стены. Бывали и скрытые проверки, у нас водку проверяли, которая по 40–50 рублей. Моя сестра Наргиза два раза пыталась сбежать. Первый раз ей удалось с помощью парикмахера из соседнего салона выбраться из магазина и обратиться в полицию. Но полиция вызвала Рашида и вернула ее ему. Тогда условия в магазине стали хуже. Полицейский, к которому обратилась Наргиза, был знакомым хозяев, он не раз

заходил выпить водки с Рашидом и получал от него конверт. Этот факт мы указали в нашем заявлении в суд. Во второй раз она сбежала, а я побоялась. Наргизе помогли дворники-киргизы, обещали помочь и мне. Хозяева ее так и не нашли. А за мной Жанара с тех пор следила. Однажды она услышала, что меня ищет сестра, и после этого вообще перестали меня выпускать в отделы. Иногда нас поили той самой дешевой водкой. Говорили: нам надо пить водку, чтобы расслабиться и отдохнуть. Если отказывались, то били и насильно вливали в рот. Меня от водки рвало, потом стали давать пиво. После чего нас, пьяных, насиловали. В сентябре 2013 года я узнала, что беременна, отец ребенка — Нурлан, родной брат Жанары. У него тоже был свой маленький магазинчик в Москве, но его закрыли. Родилась девочка. В рабстве я пробыла 6 полных лет. Покинуть магазин мне удалось только через два года после побега сестры. Вернулась в Шымкент 2013 году. Сразу подала заявление в полицию. В 2014-м полиция сообщила, что Рашид и Жанара в Казахстане находятся в розыске.

женщины, хозяева магазина угрожали расправой и ей. Она ранее два раза обращалась в полицию, в 140-е отделение, но там ее заявление не приняли: сотрудники сказали, что ее сын совершеннолетний и может написать сам. Тогда-то в дело и вступило движение «Альтернатива», которое больше шести лет занимается освобождением людей, попавших в рабство. Туда позвонил ктото из прохожих, несколько дней наблюдавший, как Жанара плачет под стенами магазина. «Время ограничено. Надо спасать. Местная полиция нас очень сильно не любит, потому что из-за нас у них потом будут проверки», — говорит Олег Мельников, лидер «Альтернативы».

Дело семейное

Человек, представившийся директором магазина

СВИДЕТЕЛЬ

Гульнара*, 27 лет Я оказалась в Москве в 2007 году. После смерти отца мы с сестрой жили в общежитии в Шымкенте. Там познакомились с Лаурой М. Однажды она предложила моей сестре Наргизе работу в Москве, у ее дяди. Дядя Лауры Рашид с женой Жанарой приехали в Шымкент к нам в общежитие. Они сказали сестре, что у них есть много торговых точек в Москве. Им нужны продавцы и кассиры, предложили поработать * Имя изменено.

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

верки, было найдено белое полотенце в бурых пятнах, похожих на кровь, но следствие экспертизу не проводило. И даже не изъяли видеозаписи с камер для изучения». Комитет «Гражданское содействие» до сих пор добивается открытия уголовных дел в отношении владельцев гольяновских магазинов: «У нас сейчас восемь отказов. Следователи тянут время, а жертвы потихоньку покидают Россию, возвращаются домой. Теперь следствию с потерпевшими «невозможно установить связь». Кто такие современные рабы? «Альтернатива» и «Гражданское содействие» очень хорошо это знают. Как правило, это граждане Казахстана, Узбекистана и Таджикистана. Обычно те, кто не очень хорошо говорит порусски. Большинство — в тяжелом материальном положении, некоторые вообще сироты, которые хотели изменить свою жизнь. «Потенциальных жертв хозяева вывозят за свой счет. По приезде отбирают паспорта и телефоны — якобы чтобы те их не потеряли. Все, эти люди уже никуда не могут выбраться. Рабство без цепей и кандалов, — рассказывает Стася Денисова. — Абсолютно все рабы пытаются сбежать. К примеру, одна из жертв, Бакия, сбегала несколько раз. Однажды она три дня ходила вокруг магазина, потому что ее сын Бауржан остался у них. Пыталась

«

Активисты прорываются в подсобку

Нас поили дешевой водкой. Если отказывались, то били и насильно вливали в рот. Потом нас, пьяных, насиловали. В сентябре я узнала, что беременна, отец ребенка — Нурлан, родной брат Жанары. У него тоже был свой маленький магазинчик в Москве, но его закрыли. Родилась девочка

как-то забрать его, но в итоге сама вернулась».

Долговая подсобка «Жена владельца магазина, в котором удерживают Нурсултана, родная сестра Шолпан, — рассказывает Олег Мельников. — Это одна и та же семья. У них четыре магазина: на Уральской, Новосибирской, Уссурийской, и еще один на улице Декабристов». В воскресенье, 1 мая, в 12 часов Олег Мельников с четырьмя соратниками и журналистами заходит в магазин на Уральской, 13, где предположительно и содержится Нурсултан. Магазин расположен на первом этаже панельной многоэтажки, с торца. Снаружи вывеска красного цвета «Продукты». Рядом — парикмахерская и цветочный ларек. При входе в магазин продаются безделушки:

«

зарядки для телефонов, игрушки, брелки и ситцевые халаты. Напротив входа, чуть правее — касса. За ней прилавки с алкоголем. В основном дешевые вина и пиво. В магазине неопрятно, тут и там коробки с продуктами, как на овощном рынке. Двое-трое покупателей крутят головой у кассы. За прилавком активистов встречают два недружелюбных сотрудника с синяками и шрамами на руках.

— Где найти Нурсултана?

— Не знаем, кто такой.

— Не ври, ты знаешь, где мой сын, — вступает в перебранку мать. Не дожидаясь приглашения, активисты пытаются проникнуть в подсобку, но продавцы их не пускают. Один из волонтеров «Альтернативы» — друзья зовут его «Нервный», за вспыльчивость — отодвигает одного из продавцов за руку и открывает проход.

19

В темной и тесной подсобке — матрасы на полу. Но Нурсултана тут нет. Хотя последний раз Жанара своего сына видела в этот же день, утром, возле магазина. Через полчаса на место приехал владелец магазина Рашид М. Прикрывая темно-синим пиджаком лицо (чтобы не сфотографировали), он быстрым шагом удалился в подсобку. Через некоторое время вместе с полицейским туда зашел и Олег Мельников. По словам Олега, пока он общался с владельцем, сотруднику полиции позвонил якобы замначальника ОВД «Гольяново» Сергей Чесалов и попросил передать трубку ему. «Чесалов сказал, что об этой ситуации ему известно. И незачем было поднимать столько шума, когда можно было решить вопрос «иначе». То есть связаться с владельцем магазина через Чесалова и вернуть Нурсултана без привлечения внимания СМИ», — сообщил активист. По словам Мельникова, замначальника ОВД предложил дождаться семи часов и сказал, что к этому времени «хозяева» вернут Нурсултана. Тем временем к активистам вышел зять Рашида Саятхан А., невысокий молодой человек, в черной футболке с Че Геварой, и попытался убедить, что никого они насильно в магазине не держат: «В Казахстане Нурсултан задолжал бандитам много денег, а мы его выручили. Отдали его долги, купили ему билет в Москву, и он должен отработать эти деньги. Мы его ни к чему не принуждали. Нурсултан свободный человек и может идти куда хочет». В семь часов вечера хозяин магазина сказал, что парня нет на месте, но если он вернется, то его «отдадут матери». Буквально: «Обещал вернуть замначальника ОВД — к нему и вопросы». Активисты и мать Нурсултана поехали в отделение к замначальника ОВД Чесалову, но на месте его уже не застали. Написали заявление, полиция приняла его и выслала к магазину дежурного следователя и дознавателя. Прибыв, они осмотрели помещение. Пока полицейские оформляли протокол об осмотре помещения, Рашид М. объявил, что Нурсултан три дня назад украл в магазине некую сумму и теперь сам скрывается от руководства. До сих пор неизвестно, где находится Нурсултан.

Али ФЕРУЗ Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

ПОДПИСКА-2016

СКИДКИ на подписку 12—22 мая Друзья! Напоминаем вам, что полным ходом идет подписка на «Новую газету» на второе полугодие 2016 года. Самое выгодное время сделать это — с 12 по 22 мая. С В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую п декаду подписки». Читателям будут д предоставлены приличные скидки. Подписная п сстоимость на «Новую газету» окажется ниже обычной примерно на 500 руб. Кто-то скажет, что о ээто немного. Но это та сумма, которую пришлось бы отдать за газету, если покупать ее полтора б месяца в розницу. А сколько стоит ваше время? м Ведь подписчику не приходится идти до киоска. В Да и потом: где теперь их найти, эти киоски? Сеть Д киосков прессы переживает сейчас тяжелый к кризис, хотя московское правительство утверждает к обратное. И это касается не только Москвы, это о верно для большинства российских регионов. в

Кроме того, в нашей стране немало уголков, куда газета может дойти исключительно по подписке. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписные цены указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. А если вам неохота идти на почту, то можно воспользоваться онлайн-подпиской на нашем сайте. Подписка на второе полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 июня. Стоимость такой подписки на месяц составит 137 рублей 50 копеек. Кроме того, «Новую газету» теперь можно приобрести в магазинах «Перекресток», «Ашан», «Окей», «Билла» и «Аматус». По любым вопросам обращайтесь в отдел распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.

20

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается Семья Белоусовых

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. се происходит и существует одновременно. Даже то, чего не надо бы, тоже может и хочет быть. Радость и болезнь, нужда и танцы, конфеты и молитвы — все это жизнь, пускай иногда и не наша. Об этом мы разговариваем с протестантским священником Александром Белоусовым в церкви на окраине подмосковного Щелкова. Кирпичный дом Божий не слишком похож на храм, скорее на большой клуб на ухоженном дачном участке. Мы сидим на кухне, за ней — несколько жилых комнат для семьи священника. Все это смотрится основательно, но жизнь не дает человеку привыкнуть к ее благополучию. Священника переводят на другое место, в Муром, чтобы не одолевали соблазны, не стало лень, не было бы слишком уж просто служить. И надо собираться, перебираться, смиряться. А семья тем временем большая — жена и пятеро детей. Вот три сына, две дочери. Младшей, Амелии, десять месяцев от роду, а она уже ходит в платье и радостно грызет ручку плетеной корзины. Старшему, Вениамину, двенадцать. Несколько лет назад у Вени вдруг распухло колено и раздулся палец на ноге. Двигаться стало больно, он перестал ходить, слег, а потом начал слепнуть. Долго не могли поставить диагноз, потом решили, что это ювенильный артрит с осложнениями. С болезнью врачи не могли не то что справиться — даже остановить ее развитие. Выяснилось, что может помочь оренсия — американский препарат, одна ампула которого стоит приличных денег. На один курс нужно было найти больше 200 тыс. рублей. Парень пропадал. Но жизнь не только забирает — всегда происходит что-нибудь еще. Пусть ты стараешься, но не можешь получить, чего хочешь, зато все может само устроиться именно так, как и надо. Деньги на лекарства собрали люди через Русфонд. Веня вырос настоящим молчаливым красавцем с загадочным взглядом, в Муроме, кажется, будет очень неплохо жить, почти все вещи уже туда перевезли, и вот по дороге ночевали на заправке в своем доме на колесах, как вдруг кто-то попытался его ограбить. Открыли дверь, дети спали, воры задели занавеску, а она отскочила, наделала шуму, злодеи убежали. В жизни все происходит сразу, об этом мы говорим с протестантским священником Александром Белоусовым: «Когда специально ищешь — ничего не находишь. Я жил на Украине, занимался бизнесом и разочаровался в поисках любимой. Бизнес у меня был в Днепропетровске, а на выходные я приезжал к маме в Бердянск. Ходил с одним другом местным в ночной клуб и как-то в шутку сказал ему: раз не найти мне любимую в приличных местах, найду ее на танцах. И списочек требований составил, шутя. Там было что-то вроде, чтобы была директором фирмы, отличницей, любила своего папу, умела тапочки подносить и не умела готовить, потому что я сам любил готовить тогда. Посмеялись и забыли об этом.

Фото автора

В

Артрит от Бога История об обездвиженности и слепоте, которые помогают видеть красоту мира А через неделю опять приехал. И вот за соседним столиком сидели две девушки, они нам мигали, мы — им, они к нам подсели, мы разговорились. Все, о чем я говорил в шутку, — вот, передо мной. И директор, и диплом красный, и папу своего любит, и готовить не умеет. Я сам не ожидал, что такое бывает. Небо нас, наверное, свело. Ну и все.

Вот первый плод нашей любви — Вениамин. Он у нас болеет, но воспринимает свою болезнь тоже как подарок Небес. В результате инвалидности у него карусели бесплатно, школы и кружки бесплатно, учителя к нему приходят прямо на дом. Вот недавно он лежал в реабилитационном центре в Коломне и переживал, что не похож на инвалида.

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 8,004 млрд руб. В 2016 году (на 12 мая) собрано 541 540 055 руб., помощь получили 792 ребенка. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; Приложение для айфона rusfond.ru/app; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

НУЖНА ПОМОЩЬ! ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ОБЕЗДВИЖЕННОСТИ, АНТОНУ НЕОБХОДИМА СРОЧНАЯ ОПЕРАЦИЯ Антон Белоусов, 5 лет, вторичная фиксация спинного мозга, спасет операция. Цена операции 229 620 руб. Собрано 4614 руб. Не хватает 225 006 руб. У сына врожденная аномалия центральной нервной системы: позвоночный канал закрылся не до конца, образовалась грыжа. На четвертые сутки жизни сына прооперировали в НПЦ медицинской помощи детям. Операция прошла успешно, после нее Антон нор-

мально рос и развивался. Но в три года у него из-за спаек возникло натяжение спинного мозга, понадобилась еще одна операция. А в ноябре прошлого года сыну делали МРТ, хирург обнаружил кисту в грудном отделе позвоночника. Это следствие натяжения, по словам врача, из-за него сын может утратить двигательные функции. Чтобы избежать тяжелых осложнений и полной неподвижности, нужна еще одна срочная операция. С 2012 года в НПЦ бесплатно оперируют только жителей Москвы, а у нас регистрация подмосковная. Мы с мужем работаем в школе, зарплаты невелики, а у нас еще двое несовершеннолетних детей. Пожалуйста, помогите! Евгения БЕЛОУСОВА, г. Балашиха ПОМОЧЬ АНТОНУ БЕЛОУСОВУ http://rusfond.ru/letter/65/11446

Хотя он у нас на химии сидит, и глаз вот ему недавно сделали, поставили искусственный хрусталик, скоро швы поедем снимать. Я всегда верил в Бога, просто был сам по себе, на своих хлебах. А потом понял, что не могу без того, чтобы людям служить без остатка, не могу отвлекаться на другие дела. Бизнес я оставил, жалко стало времени. Поверьте, намного интереснее отдавать себя другим, тогда и твои проблемы решаются сами собой. Поэтому болезнь Венина и проблема с лекарствами, и то, что Русфонд помог нам, — это все звенья одной цепи событий, все мы, как говорится, находимся у Бога на довольствии. При этом жизнь у нас, как у военных. Три-четыре года на одном месте, потом переезд, чтобы не обживались сильно, не обрастали хозяйством, зависели только от Неба. Конечно, в деньгах я потерял раз в сто, но то, что приобрел, — несопоставимо. Вот у нас уже пятеро детей, каждый рождается краше другого, три мальчика, две девочки — Вениамин, Ефим, Мария, Иосиф и вот Амелия. Когда думаешь о своих проблемах и несчастьях, всегда чувствуешь, что на свете есть кто-то, кто переживает и страдает больше тебя. Например, Бог. Поэтому ты всегда знаешь, что Ему можно доверить многое, и он не подведет. Но, конечно, родительское сердце надрывается. Так что доверяем врачам, лечимся. А Вениамин, он что — он у нас тот, в которого все влюблены. Особенно девушки после 28 лет, те, кто уже обжегся на первой страсти и понимает, что надо искать чего-то вот такого. Спокойного. Задумчивого. Рассудительного. А как найти? Я по своему опыту знаю, что никак. Все должно случиться само. В этом и есть главное чудо, мудрость».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Дорогие друзья! Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

красная дорожка

канун фестиваля тихий городок Канны был похож на провинциальную Золушку, которую внезапно пригласили в Голливуд сниматься в главной роли… допустим, у самого Вуди Аллена. Золушка наряжается, марафетится. Мостовые моют с шампунем водные пылесосы, кафе увешивают фестивальными плакатами и чеширскими улыбками кинозвезд, стучат молотки и зудят сверла в фестивальном дворце, в павильон синефилов уже выстроилась почти километровая очередь из верных рыцарей кино. После полуночи городок надевает бальное платье столицы мирового кино. С серебряными туфельками проблема — льет дождь. Но звезды с обложек все же материализуются на красной дорожке. Например, новые кумиры Голливуда Джесси Айзенберг, Кристен Стюарт, Блейк Кристина Лайвли, снявшиеся в фильме Открытия фестиваля — новом опусе Вуди Аллена «Светская жизнь» (Cafe Society). В выборе Канн есть и меркантильный интерес. Продвижением фильма во Франции (и лоббированием его на фестивале) занимается одна из крупнейших независимых компаний Mars Distribution. Во Франции фильмы манхэттенского гуру пользуются неизменным успехом. Его «Иррациональный человек» собрал здесь более $6 миллионов. Мелодраматичный привкус «Светской жизни» тоже обещает немалые сборы. Канны боготворят Аллена, здесь ему вручали «Пальмовую ветвь пальмовых ветвей» за вклад в мировой кинематограф. «Светская жизнь» (или «Высшее общество») — 14-я картина режиссера, показанная на Лазурном Берегу. Тридцатые годы. Стеснительный, сутулый, рассеянный юноша Бобби (Джесси Айзенберг) из Бруклина является в голливудское агентство своего дядюшки, известного кинопродюсера (Стив Карелл). Там он встречает сногсшибательную Вонни (Кристен Стюарт), в которую немедленно влюбляется. Но тем не менее скоро ныряет в водоворот голливудского высшего общества, определяющего дух эпохи. Сюжет, как водится в фильмах «прирожденного эклектика» и нью-йоркского интеллектуала, безусловно, имеет значение… Но на первом плане — пейзаж самого общества, в котором миллионеров сопровождают любовницы, годящиеся им во внучки, стареющие жены омолаживаются с помощью увесистых бриллиантов, несостоявшиеся актрисы дебютируют на панели. И вся эта ярмарка тщеславия (сцены сверкающих patty решены в голубых тонах) — в ореоле звонких имен вроде Джинджер Роджерс, Фреда Астера, Гэри Купера, Спенсера Трэйси, Роберта Тейлора, Джуди Гарленд и прочих обитателей Беверли-Хиллз. А в качестве сюжетной контртемы автор выбирает историю колоритной семейки Бобби с братцем-гангстером, закатывающим в цемент не только конкурентов, но и громко включающего радио соседа, с нудным папашей и характерной еврейской мамой («Если бы я сделал себе татуировку, это была бы надпись «Мама», — как-то заметил режиссер).

В

21

Вуди Аллен и весь его джаз Каннский фестиваль открылся новым фильмом нью-йоркского мэтра

Вонни (Кристен Стюарт) и Бобби (Джесси Айзенберг). Кадр из фильма «Светская жизнь»

Блейк Лайвли в роли Кэт

А

ллен и его постоянный оператор, трижды оскаровский лауреат Витторио Стораро строят кино как меланхолическую джазовую композицию. Между прочим, Cafe Society реально существует в Нью-Йорке, но в отличие от фильма это не столько элитный клуб для

Реклама

0+

бомонда, сколько политическое кабаре, открытое в 1938 году в Гринвич-Виллидж, гостеприимное в равной степени для черных и для белых. Аллен — не просто поклонник джаза, он сам выступает с концертами. И вместо своей первой оскаровской церемонии идет играть концерт в Нью-Орлеане на кларнете. Да и псевдоним выбрал себе в честь американского кларнетиста и саксофониста Вуди Хермана. И хотя в фильме он использует хиты тридцатых, темой любви и нестерпимой грусти становятся именно джазовые ретрокомпозиции. А линии судеб героев развиваются как соло различных инструментов, которые то деликатно уступают друг другу дорогу, то сплетаются, сливаясь в одну мелодию. Аллен не делает открытий, не меняет стилистики. Он верен себе. Снимая очередную городскую историю о горечи любви, жонглирует ироничными репликами. Беззастенчиво смешивает минор с мажором, фарс и драму. Неполиткорректно шутит и цитирует Сократа. Нарушает каноны, оставаясь, по сути, верным лишь собственному алленовскому канону. Он умеет превращать жирную точку, которую в его карьере ставят журналисты

(а порой и публика), как минимум в многоточие, а нередко и в восклицательный знак. Сколько раз на его имени ставили крест. Хорошо, что он пропускал это мимо ушей; он вообще предпочитает, чтобы всю критику читали продюсеры. И финал самой непритязательной комедийной истории, каковой, собственно, и является «Светская жизнь», он растушевывает философским размышлением на тему провидения, с которым мы играем в теннис. Нет, он не произносит финальных закадровых монологов, они растворены в действии. Как тут не вспомнить одну из его ярких работ последнего времени, комическую трагедию «Матч-пойнт»: «Мы — теннисные мячики небес. Нами судьба играет». «Но подача, — спрашивает нас режиссер, — подача попрежнему остается за нами?»

В

эпоху жесточайшего кризиса идей режиссеры-дебютанты завидуют работоспособности перешагнувшего восьмидесятилетний рубеж тщедушного невротика, заполняющего любой попавшийся под руку белый лист бурлящими фонтаном идеями, наметками будущих фильмов. Сам он говорит, что берет свои сюжеты из тумбочки, в которою склады-

вает исписанные клочки бумаги, чеки из прачечной, счета за электричество… Конвейер «Вуди Аллен» работает без сбоев, выпуская в год по фильму. Его фильмы заставляют нас смеяться и грустить, а порой и скучать… Но само их существование подобно сеансу у психоаналитика — они примиряют с неказистым миром. На пресс-конференции режиссер был верен себе. Признавшись, что попытался в своем кино быть романтиком, заметил, что всегда чувствовал себя отчасти романтиком. Но не все его спутницы жизни разделяют это мнение. Когда его спросили о его творческой долговечности, ответил, что намеревается продолжать делать фильмы. «До тех пор, пока есть люди, настолько глупые, что финансово поддерживают мои замыслы». «Нет, я не верю, что в свои 80, — продолжил он, — я полон юности и сноровки. Тем не менее я в хорошей форме <…> мои родители жили немногим более 100 лет, я выиграл джекпот в продолжительности жизни». «Светская жизнь» — 47-й фильм Аллена и, как и предыдущие картины, снимался в обстановке строжайшей секретности. Актерам запрещалось в интервью раскрывать сюжетные тайны. Съемки для Аллена дело семейное. А скелетов из семейного шкафа он до поры до времени не выпускает. То ли дело, когда фильм готов. Пусть катится на все четыре стороны. Кажется, и самому режиссеру он уже не очень интересен. Ведь на популярнейшем ресурсе Imdb уже объявлено, что режиссер работает над очередным «секретным проектом». «Я заканчиваю фильм в пятницу или, допустим, в понедельник, иду домой и думаю: «Хорошо, картина готова, и теперь я могу…» И, знаете, я не могу закончить предложение». Он хочет делать кино постоянно. И не видит никакого смысла себе в этом отказывать.

Лариса МАЛЮКОВА, спец. корр. «Новой», Канны

22

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

13 — 27 МАЯ

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

Уругвайский русский, романтика по-грузински и рок-н-ролл для четырех Фото из архива

Мятежный старовер Данила Зайцев

25 мая. Благотворительный рок-фестиваль «Разные люди. Рок-музыканты помогают детям». DDT, «Машина времени», «Чиж & Co», «Братья Карамазовы», «Разные люди», «СерьГа».

Stadium Live. Начало в 20.00

Портрет уругвайского старовера Данилы Зайцева, о котором «Новая» писала в октябре прошлого года. «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» получила престижную литературную премию «НОС». Яркая книга, таких у нас еще не было. В фильме — история его конфликта со староверческой общиной и его семейная драма. Это история человека страстного, сильного, всю жизнь мечущегося между двумя мирами — старым и новым. Автор фильма Владимир Герчиков рассказывает: — Он двойной изгой. Изгой, потому что старообрядец. И изгой для старообрядцев, у него потерян контакт с общиной, она его осуждает. Он пытается понять большой мир, а они пытаются сохранить свои вековые традиции. Всюду чужой, в этом его прелесть и в этом трагедия. Но у него тоже много древнего консерватизма старообрядческого. Сложный характер, тем и интересен. Снимали мы не только его, но и его семью: 11 детей, двадцать внуков. Даниле 57 лет, и главное дело своей жизни он уже совершил — написал книгу. Он спасся как личность тем, что глубоко заглянул в себя и поведал о себе миру. Конечно, Зайцев такой не один. Такие, как он, среди старообрядцев время от времени появляются, просто у него есть еще и литературный талант. Похожие истории происходят, но не каждый может об этом рассказать, а он может.

РИА Новости

17 мая. Премьера фильма Владимира Герчикова «Спасение». Центральный дом журналиста. Начало в 17.00 23 мая. Центральный дом кино. Начало в 19.00

4 часа, шесть групп. Уникальный, а может быть, и единственный в наше время случай, когда музыканты противоположных политических взглядов объединяются ради общего дела. «Мы с ребятами — Юрием Шевчуком, Борисом Гребенщиковым, Андреем Макаревичем — решили организовать фестиваль. Вся до копейки прибыль будет направлена на лечение тех, кому сейчас отча-

25 мая — 6 июня. Фестиваль кино о новой культуре Beat Film Festival. Киноцентр «Октябрь», Центр документального кино, Кинотеатр в Парке искусств «Музеон», Мультимедиа Арт Музей, Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка»

янно нужна помощь», — говорит Александр Чернецкий из группы «Разные люди». Их четверо. Лиля Браславская из Донецка. Диагноз — адренокортикальный рак правого надпочечника, локальный рецидив в печень и брюшину. Шестилетний Егор Власов. Диагноз — специфическое расстройство развития: выраженные стойкие нарушения с парааутисти-

25 фильмов о музыкантах и бунтарях. Главные герои фестиваля в этом году — Дэвид Боуи, футболист Златан Ибрагимович и радикальный левак Ноам Хомски. Будет фильм Гранта Джи о Стамбуле и Орхане Памуке. Будет фаворит международных фестивалей этого года «Когда земля кажется легкой» о романтичных грузинских скейтерах и любви к Тбилиси. Хипстеры, бразильские фанаты, японцы, геи и Дженис Джоплин в фильме «Маленькая девочка грустит». Россия представлена лидером «Аукцыона» Леонидом Федоровым, композитором Олегом Каравайчуком и Ильей Лагутенко из «Мумий Тролля». Федоров (фильм Дмитрия Лавриненко «ЛЕФ») травит байки, рассказывает о смерти отца, встрече с Алексеем Хвостенко и Анри Волохонским, пьет водку и поет песни. Гениальный Каравайчук, написавший за свою жизнь музыку к 150 фильмам, выглядит персонажем без пола и возраста, а ему между тем — 88. В фильме «Олег и редкие искусства» венесуэльца Андреса Дуке он мечтает дожить до Страшного суда, называет императрицу Екатерину «влагалищем мироздания» и играет свои странные мелодии в Эрмитаже. Выглядит все это фантастически. Как будто музейный экспонат ожил. А русско-американский «SOS Матросу!» — это о том, как Лагутенко с «Мумий Троллем» совершили кругосветное путешествие на парусном судне «Седов», попутно записывая песни и давая концерты. Играли прямо на палубе, играли с местными группами в портах захода. В итоге получилось что-то вроде агитбригады за русский рок — русская музыка звучала от Китая до Африки.

ческой симптоматикой, стойкие когнитивные нарушения. Олег Фриц с неизлечимым генетическим заболеванием — остеогенезом. Егор Рядчиков. Диагноз — ДЦП. Причина — врачебная ошибка. Ведет фестиваль актер Михаил Ефремов. Мероприятие планируется проводить регулярно, два раза в год: весной — в Москве, осенью — в Санкт-Петербурге.

/

свой конек чемпионат мира-2016

«Новая газета» пятница. №50 13. 05. 2016

23

Овечкина дюжина Н

ичего нового в том, что Овечкин присоединится к сборной России по ходу очередного чемпионата мира, нет. «Вашингтон» вылетает — Овечкин при летает, так было всегда. Лучший российский бомбардир в истории НХЛ начиная с мая 2006 года пропустил всего один чемпионат мира, и случилось это в 2009-м, когда второй раунд для «Вашингтона» продлился до седьмого матча, а проиграли «столичные», как чаще всего бывает, именно «Питтсбургу». Клуб Малкина и Кросби, кстати, тогда взял Кубок Стэнли. Нынче за спиной 30-летнего Овечкина — 11 чемпионатов мира, три заслуженных золота, два серебра и две бронзы, в том числе московская на предыдущем домашнем турнире. Восходящая звезда оказалась тогда без постоянного партне-

ра в лице опального Александра Семина в четвертом звене, и ничем особенным Овечкин не поразил. Хуже было, наверное, в Братиславе-2011, когда к тому времени признанный бомбардир мирового уровня вообще не набрал очков за результативность. В Хельсинки-2013 он прилетел, как оказалось, на один матч, вышел на лед с переломом плюсневой кости, но был едва ли единственным, кто не заслуживал упрека за позорный вылет в четвертьфинале от сборной США. Это все — история. В каком состоянии безотказный многолетний лидер и его молодые партнеры, форвард Евгений Кузнецов и защитник Дмитрий Орлов, будут сейчас и насколько они усилят игру российской сборной, не знает никто. «Вашингтону» прочили по меньшей мере выход в финал Кубка Стэнли, но клуб, заранее обеспечивший себе победу в регулярном чемпионате и зимой громивший всех и вся, в плей-офф привычно сдал. Не сдался, а именно что сдал. Если бы я был болельщиком «Вашингтона», мне было бы мучительно больно следить за ставшим решающим шестым матчем. «Питтсбург» играл солидно, «столичные» — судорожно. Они успели включить энергию отчаяния и ликвидировать дефицит в три (!) шайбы, но лишь отсрочили неизбежное, приговор подписал не Малкин, не Кросби (суперзвезды не стали героями), а Ник Бонино на седьмой минуте овертайма. Овечкин с семью набранными за серию очками не заслужил ни слова упрека, но слово «отстой» как характеристику итогового результата произнес сам капитан «Вашингтона». На следующую ночь в Далласе определяли финалиста Западной конференции. Желающие видеть в Москве новую звезду НХЛ Владимира Тарасенко ждали победы хозяев, но «Сент-Луис» не оставил от «Далласа» камня на камне, а Тарасенко отметился голом в пустые ворота. Форвард Валерий Ничушкин, у которого ни этот матч, ни весь сезон не задались, освободился, но приглашать его не стали. Даже без опального Ильи Ковальчука и травмированного Александра Радулова нынешний вариант сборной России уже близок к сентябрьскому, когда в Торонто пройдет Кубок мира. Чем и близко не может похвастаться ни одна топ-команда из числа участниц чемпионата мира. Но нам, кроме наличия звездных имен, хвастаться пока особо нечем.

На правах рекламы

Тренерский штаб сборной России вынудил-таки меня подстроиться под североамериканские часы и провести две ночи в обществе самого ожидаемого пополнения из «Вашингтона» и «Сент-Луиса». Я бы предпочел, причем без всякого тайного умысла, чтобы Александр Овечкин с компанией шли своей дорогой к Кубку Стэнли, не думая о чемпионате мира. Но своей дорогой продолжил идти Владимир Тарасенко, а вашингтонскую троицу после стандартного, но от этого не ставшего менее драматичным поражения в Питтсбурге, еще до получения согласия клуба, заранее «усадили» на московский рейс. В расположении сборной Александр Овечкин, Евгений Кузнецов и Дмитрий Орлов могут оказаться уже сегодня.

РИА Новости

Пополнив свой состав тройкой из «Вашингтона» во главе с Александром Великим — сборная России стала почти чемпионом по звездным именам. Больше пока похвастаться нечем

Л

идеры группы «В» в Санкт-Петербурге темпа не сбавляют — Финляндия и Канада продолжают штамповать победы, оставив дележ первого места на междуусобное противостояние последнего дня. Одолев словаков, ожили и включились в борьбу за выход в плей-офф белорусы. Самим пребыванием в элитном дивизионе наслаждаются дебютанты в лице сборной Венгрии, а полностью за-

В каком состоянии прилетает Александр Овечкин, не знает никто. Даже главный тренер Олег Знарок

«

Из-за океана больше ждать некого, места заняты, осталась лишь одна неприкосновенная вратарская вакансия

«

щищенные от неприятностей (как хозяева следующего чемпионата мира) команды Германии и Франции просто играют в свое удовольствие. Аншлага в «Юбилейном» ждать, похоже, не приходится — впрочем, не было его пока и в Москве. В главном городе чемпионата все гораздо жестче — фавориты уже успели потерять очки, вылет грозит любой из пяти сборных, а среди первых кандидатов на понижение в классе — увы, Казахстан и Латвия. Подопечные Андрея Назарова забивают на уровне лидеров, но еще больше пропускают, а сборная Латвии, после того как отобрала по очку у Швеции и Чехии, застопорилась.

С

борная России на вчерашний вечер, перед матчем с датчанами, занимала четвертое место в группе. Не свое место, конечно, но тут уж никто не виноват — «ожидательная» стратегия подвела. Если объективных трудностей нет, мы должны создать их сами — чтобы после преодолевать напряжением всех сил, обретая тем самым сплоченность и уверенность. Делается это, разумеется, не специально — было бы странным выдавать подобный креатив за продуманный план. Это, скорее, ментальное — иногда срабатывающее, иногда даже приводящее к успехам. Но так случается далеко не всегда. К середине предварительного этапа ажиотаж вокруг неизбежной грядущей домашней победы несколько поутих, но тут и подоспело избавление «вашингтонских». Больше из-за океана ждать некого, из местного резерва в заявку включили форварда Степана Санникова, осталась лишь одна неприкосновенная вратарская вакансия. То есть начинаем сначала ближе к финишу предварительного этапа. Ничего нового, стратегия!

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

ервый канал к 60-летию Влада Листьева изготовил документальный фильм «Жизнь быстрее пули». Название поражает бессмысленностью и бестактностью — пуля-то все равно оказалась быстрее и оборвала его жизнь на взлете, да и не состязался он с пулей: кто кого опередит… Весь фильм выдержан в традициях «датского» кино, сшитого на скорую руку, — без слез, без жизни, без любви. Такой «продукт» лудят пачками по одному и тому же лекалу: нарезка из фрагментов произведений с участием героя, нарезка из воспоминаний его друзей и соратников из разряда «Знаете, каким он парнем был», пунктирный обзор его жизненного и творческого пути: жены, дети, перечень заслуг, пафосный закадровый текст. Получается универсальное бездушное нечто, годное к употреблению и в юбилеи, и в годовщины смерти, и за здравие, и за упокой. Уж сколько их упало в эту эфирную бездну! Только в данном случае есть одно «но»: фильм — дань памяти журналистов Первого канала одному из самых ярких своих коллег, первому генеральному директору Общественного российского ТВ, другу и товарищу многих из тех, кто сегодня руководит ТВ или успешно на нем работает. Тем обиднее, что память эта на поверку оказалась такой формальной, а фильм — таким бездарным, ни на йоту не приближающим зрителей к постижению личности Листьева. Ну да, жил такой парень, был как все, а потом вдруг сделался любим миллионами людей. Бывает. Его жизнеописание чем-то напоминает жизнеописание генсека Леонида Ильича Брежнева в давнем фильме «Повесть о коммунисте», прослеживающем тернистый путь от лучины до Байконура, который прошел генсек вместе со страной. Никита Высоцкий за кадром читает задушевный текст про то, как 10 мая 1956 года на Таганке родился Влад Листьев: «Тогда в этом районе Москвы жили простые советские рабочие. Его все считали счастливчиком и везунчиком, потому что так бывает только в кино — парень из простой рабочей семьи стал человеком, которого полюбила вся страна. Жили в полуподвальном помещении. С детства он узнавал мир через стоптанные подошвы. От подвального окна на Таганке до окна кабинета генерального директора в «Останкино» — в жизни Влада было много окон». У молодого зрителя, слабо знакомого с реалиями жизни второй половины

П

На Первом канале дежурно помянули самого яркого тележурналиста 90-х

прошлого века, может создаться впечатление, что в скудости существования семьи маленького Владика было нечто исключительное и что дальнейшее развитие линии его жизни — чистый фарт. Да нет же. Тогда многие (и не только из «простых рабочих семей») жили так же: в коммуналках, в подвалах и полуподвалах. Бедно, но достойно. И кстати, совсем уж вранье (к тому же оскорбительное для множества выпускников журфака), что «попасть на престижный факультет без блата было практически невозможно». Вот Влад и пошел сначала в спорт, а потом в армию, чтобы осуществить заветную мечту. И таки осуществил: поступил на «только что открывшийся факультет международной журналистики» (вы, ребята, могли бы и узнать у старожилов, что не было такого факультета, а было отделение международной журналистики, куда брали только мальчиков). Но это, в общем, мелкие огрехи в насквозь фальшивом повествовании о невероятно талантливом человеке, добившемся невиданных успехов на профессиональном поприще

«

Представить его в системе координат современного ТВ — оголтелого, напыщенного, агрессивного — невозможно

«

и снискавшем невиданную славу и любовь миллионов зрителей. Его бывшие соратники — сегодня солидные, важные и словно раздувающиеся от чувства собственной значимости дядьки — говорят о нем какие-то дежурные слова («был страшно работоспособен, всего добился сам, любил свою работу»), но никак не приближают зрителя к разгадке самой природы успеха Влада Листьева, а его трагическую гибель и вовсе списывают на «время, с которым он совпадал, как никто другой. И даже то, что в середине 90-х это время убивало и убило его, стало частью этого совпадения», — философствует гендиректор Первого канала Константин Эрнст, вызывая мучительное чувство неловкости. Выходит, всенародного лю-

10 мая Владиславу Листьеву исполнилось бы 60 лет

Николай МАЛЫШЕВ / ТАСС

Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

ТВ с Владом и без

бимца убили не злодеи (так до сих пор не найденные и не названные), а всего лишь лихое время. А со времени какой спрос? Совпал бы Влад Листьев с нынешним временем, доживи он до 60 лет, и каким бы при нем было ТВ — никто от греха подальше и не пробует поразмышлять. Однако представить его в системе координат современного ТВ — оголтелого, напыщенного, агрессивного — решительно невозможно. Как и невозможно вообразить, что стал бы он таким же, как и иные его соратники: равнодушным, самодовольным, озабоченным лишь самосохранением и умножением личного капитала. Разумеется, он мог бы приспособиться к новым реалиям и оправдывать себя тем, что действует исключительно во благо Отечества, а на войне как на войне. Но что-то подсказывает мне, что система просто выдавила бы Листьева, как выдавила вскоре самых ярких и самых способных представителей профессии, не согласных и не готовых пожертвовать репутацией и поступиться принципами ради пребывания в «ящике» и личного благополучия. Возможно, фильм «Жизнь быстрее пули» и получился таким дежурно «датским», что людям, в нем снимавшимся, и людям, его снимавшим, по большому счету нечего сказать. В отличие от Влада, признающегося в кадре «Я делаю то, что мне нравится», они вряд ли сегодня

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

могут признаться в том же. Это их убило новое время, а они в свою очередь убили листьевскую мечту о новом ТВ, сотворив монстра, которым сегодня можно пугать детей. Искренний, свободный, увлеченный делом Влад — вечный им укор. Он был таким всегда — и когда «познавал мир из окна полуподвала», и когда учился на «престижном факультете», и когда наступил его звездный час. На Общественном российском ТВ (не путать с ОРТ, предшественником Первого канала) решили в память о Владе уйти от пафоса и дежурного «датского» формата, а собрали в студии программы «Прав! Да!» его однокурсников, тех, кто знал его юным, тех, кто вместе с ним собирал картошку на легендарных полях колхоза «Бородино», тех, кто вместе с ним прожил самые светлые студенческие годы жизни. Наш Владик, как зовем его мы, его друзья юности, действительно был простым парнем. Не потому что из рабочей семьи, а потому что обладал счастливым легким характером, умел дружить, любить, познавать новое, обожал читать стихи, петь общие песни. Наступившая вскоре новая эра дала всем нам шанс осуществить себя в избранной профессии. Кто-то его использовал, кто-то нет. Наш Владик использовал его по полной программе. Когда пришли иные времена, он уже об этом не узнал.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 233 450 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 055 147 просмотра за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.05.2016 г. Номер подписан: 19.30, 12.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1465. Тираж — 46000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.