«Новая газета» №052 (среда) от 18.05.2016

Высокая температура по больнице Из-за сокращения финансирования отрасли медики постепенно превращаются в боевой протестный электорат

понедельник

среда

пятница

страницы 8—9

№ 52 (2483) 18.05.2016 г.

Под вывеской битвы этнических групп на Хованском кладбище столкнулись не национальные, а финансовые интересы страницы 2—3

Группы смерти

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Передел загробного мира

Продолжение исследования Галины МУРСАЛИЕВОЙ и первая реакция страницы 11—14

2

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

главная тема

Передел загробного Версия об этническом характере побоища на Хованском кладбище Москвы оказалась несостоятельной. Среди арестованных много спортсменов из клубов боевых единоборств осле «Хованской бойни», в результате которой, по уточненным данным, погибли три человека и получили ранения 13 человек, возбуждено уголовное дело по нескольким статьям Уголовного кодекса: убийство, незаконное хранение оружия и хулиганство. Официальный представитель Следственного комитета генерал Владимир Маркин заявил, что расследованием преступления занимаются 40 следователей и 12 экспертов-криминалистов. По его словам, пока в уголовном деле 14 фигурантов, некоторые из них уже переправлены в тюремные камеры. Несмотря на то что первоначально события на Хованском кладбище представлялись в СМИ как противостояние мигрантов из Средней Азии и россиян с Северного Кавказа, связанное с переделом рынка похоронных услуг, в первых санкциях на арест, выданных Пресненским районным судом Москвы, преобладают славянские фамилии. В СИЗО отправлен бывший сотрудник патрульно-постовой службы ОМВД Москвы по району Хамовники Никита Мошенко, арестованы спортсмены-самбисты Вячеслав Серов, Сергей Козлов, Владимир Колесников, Борис Рудаков, Александр Мережко, юрист Александр Бочарников. (По информации «Новой», некоторые спортсмены, участвовавшие в массовой драке, могли быть членами клуба боевых единоборств «Здоровая нация», по крайней мере на некоторых участниках побоища были майки с такой надписью.) Бывший директор Хованского кладбища Юрий Чабуев пока находится в статусе задержанного. Суд посчитал, что следствие не предоставило достаточных оснований для его ареста. В ходе судебного рассмотрения ходатайства об избрании меры пресечения Чабуев заявил, что не признает вину и заранее пытался уведомить правоохранительные органы о готовящемся конфликте. Представитель ГУВД Москвы Софья Хотина это утверждение ставит под сомнение: — По предварительной информации, до 14 мая никаких официальных обращений в полицию от сотрудников Хованского кладбища не было, — сообщила Хотина «Новой», но добавила:

П

— Сейчас информация о возможных сообщениях проверяется. Бывший руководитель МУРа Александр Трушкин заявил «Новой», что правоохранительные органы прозевали эскалацию ситуации на Хованском кладбище: — Криминальные визиты на кладбище продолжались не один день, руководство кладбища прекрасно все знало, якобы обращалось в полицию, думаю, это проверят. По мнению Трушкина, о готовящемся нападении на кладбище в МВД должны были знать заранее и без обращений.

— Собирается двести или даже сто человек, и ни одна служба не получила информации об этом — это нонсенс, парадокс, — недоумевает ветеран уголовного розыска. — Это говорит о полном провале работы со спецаппаратом (то есть с агентурой. — И. М.). Эффективность действий правоохранительных органов 14 мая, когда

«

Собирается двести или даже сто человек, и ни одна служба не получила информации об этом — это нонсенс, парадокс. Это говорит о полном провале работы со спецаппаратом

произошла «Хованская бойня», Александр Трушкин также считает очень низкой: — Первый сигнал с Хованского кладбища, что собираются подозрительные люди, насколько мне известно, поступил в 9.55. Рядом с кладбищем постоянно работают экипажи ГАИ, которые не могли не заметить это сборище, что на кладбище что-то назревает. Неужели за два часа нельзя было оперативно среагировать и пресечь преступление? Хоть как-то объяснить невмешательство местных силовиков в развитие конфликта на Хованском кладбище и запоздалую реакцию, когда побоище уже началось, можно разве что предположением, что в местном ОВД знали о подготовке «воспитательного мероприятия», но не

ДОСЬЕ «НОВОЙ» окс — это один из самых жестоких видов спорта, но этот спорт больше всего похож на жизнь», — провозглашает сайт спортивного клуба «Здоровая нация». «Мы приглашаем принять участие в занятиях спортом всех вне зависимости от пола, возраста и физической подготовки. Также мы предлагаем сотрудничество организациям и физическим лицам в развитии и продвижении спортивных единоборств». Небольшой спортивный клуб «Здоровая нация» располагается на юго-востоке Москвы, помимо основного зала, владеет еще двумя. С виду он ничем не отличается от сотен других московских секций по единоборствам, выступающих за спорт и мир, против алкоголизма и наркомании. Входит в Федерацию бокса Москвы, «создан и оборудован группой единомышленников, вложивших силы и средства в дело спорта, людьми, преданными своей стране и своему народу».

«Б

ожидали, что конфликт выльется в кровопролитие с погибшими и ранеными. Вполне возможно, что бывший директор Хованского кладбища Юрий Чабуев не лукавит, когда утверждает, что обращался в правоохранительные органы, предупреждая об обострении ситуации, хотя нельзя исключить, что эти обращения носили неформальный характер. Дело в том, что Чабуев лично знаком со многими высокопоставленными силовиками. Достаточно сказать, что с 2011 года он был членом Общественного совета при Следственном комитете России, неоднократно награждался. К примеру, в 2013 году удостоился ведомственной медали СКР «За содействие». В наградном приказе было сказано, что медаль Юрию Чабуеву вручается «за содействие в решении возложенных на Следственный комитет Российской Федерации задач, активную работу по патриотическому и нравственному воспитанию молодежи, верность традициям российского следствия».

«

Обширны связи в правоохранительных органах и у Артема Екимова, руководителя государственно-бюджетного учреждения «Ритуал», в ведении которого находятся все московские кладбища. Достаточно сказать, что на работу в «Ритуал» Екимов пришел после увольнения из полиции, где работал в антикоррупционном подразделении МВД, под непосредственным руководством знаменитого генерала ГУЭБиПК Дениса Сугробова, ныне подсудимого, и курировал в том числе ГУП «Ритуал». К слову, из МВД Екимов уволился незадолго до ареста Сугробова. Назначению Артема Екимова руководителем ГБУ «Ритуал» предшествовали события, которые, по всей видимости, имеют самое непосредственное отноше-

Больше никакой информации ни об учредителях, ни об источниках финансирования нет. По информации «Новой», члены клуба «Здоровая нация» могли быть причастны к активному «продвижению единоборств» в массовой драке на Хованском кладбище в Москве. Наши источники рассказали, что для выполнения этого деликатного поручения бойцы собирались из различных спортивных клубов Москвы. На участие в финальной драке далеко не все соглашались, потому что «с самого начала было видно, что по-тихому «наехать» не получится, сначала пытались авторитетом давить. Но азиаты упертые. До них долго не доходило. Выбора не осталось». Судя по имеющейся информации, клуб якобы находится под опекой Союза контактного спорта «Кутузовский», учредителем которого является широко известный в определенных кругах 37-летний мастер спорта по боксу Андрей Рамов. Автономная некоммерческая организация СКС «Кутузовский» — организация очень солидная. Предлагает широкий спектр услуг по применению боевых искусств. Имеет

ние к эскалации конфликта на Хованском кладбище, кульминацией которых стало побоище 14 мая. Напомню. 27 января 2015 года правительство Москвы приняло решение о реформировании рынка похоронных услуг и выпустило распоряжение № 29-РП «О реорганизации ГУП «Ритуал». Презентуя реформу, департамент торговли и услуг Москвы основной упор сделал на декриминализацию рынка и вывод из теневого оборота огромных сумм денег. Но при этом предлагалось оставить «Ритуалу» только захоронение и кремацию, а все остальные услуги, которые раньше оказывал «Ритуал», передать коммерческим структурам. Речь о таких финансово привлекательных услугах, как установка памятников, продажа цветов, катафальные перевозки. К примеру, только емкость московского рынка изготовления и установки надгробных памятников оценивается в сумму около одного миллиарда рублей в год. Именно под реформу у «Ритуала» и сменилось руководство. Артем Екимов возглавил ГБУ в феврале 2015 года. Глава столичного департамента торговли и услуг Алексей Немерюк считает, что реформа удалась, публично заявив, что рынок теневых похоронных заказов резко сократился, потому что все больше москвичей

большой штат сотрудников, от юристов до психологов, занимается детской благотворительностью, сотрудничает с десятком только официальных партнеров. Пользуется большой популярностью в мире единоборств. Располагается Союз в самом центре Москвы на Новинском бульваре. Несколько лет назад некоторые сотрудники Союза и аффилированные с ним коммерческие структуры засветились в ряде скандалов, связанных с вымогательством и выбиванием долгов, но публичного продолжения эти дела не получили. Вне мира спорта отдельные представители Союза контактных единоборств, пожалуй, известны еще больше как грамотные и результативные ребята, исполняющие деликатные поручения быстро, четко и конфиденциально. Поэтому и репутацию имеют солидную, в том числе и в правоохранительных органах. Представители «Здоровой нации» и Союза отказались от комментариев. Соб. инф.

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

3

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Бандиты гоняли на скутерах

мира

В понедельник Щербинский суд Москвы приговорил 22 таджиков, которые участвовали в драке на Хованском кладбище, к 15 суткам ареста и дальнейшему выдворению из России. Отпущенных ранее таджиков ищет полиция. Непосредственные участники потасовки согласились рассказать «Новой» подробности. оздним вечером я приехал в район Хованского кладбища, чтобы встретиться с очевидцами и участниками конфликта. Искать место, где прячутся рабочие-таджики, пришлось долго: многие почти двое суток давали показания в полиции и сейчас на улицу без особой надобности не выходят. Меня встречают двое: один в синей кофте с перебинтованной рукой, среднего роста, другой повыше, в черной потертой спортивке. Оба озираются и уточняют, один ли я пришел. В какой-то момент мужчина в синем начинает сильно злиться и идет «в отказ», но в итоге все-таки приглашает в свое «убежище». Двухэтажное здание похоже на заброшенное, но свет в окнах есть. Внутри нас встречают еще двое: мужчина лет 45 и молодой парень в тюбетейке. Место, где они прячутся, похоже на хостел, узкая лестница ведет на второй этаж. Наверху кухня: женщина накрывает к ужину, разливая чай из фарфорового чайника, недоверчиво смотрит на меня. Слева от лестницы, по коридору — комната, где нас ждут. Рассказать о событиях хотят многие. Набивается в помещение больше десяти человек. Говорить начинает старший.

П

стали обращаться за услугами напрямую в «Ритуал». По оценкам Немерюка, за последние два года в бюджет города удалось вернуть 3,5 млрд рублей. Уже после «Хованской бойни» Алексей Немерюк заявил прессе, что на рынке похоронных услуг между частными компаниями началась более жесткая конкуренция. По его сведениям, только вокруг Хованского кладбища работают около пятидесяти предприятий, предлагающих услуги по изготовлению и установке памятников, обустройству могил и оград. И работают на этих предприятиях в основном мигранты. Руководитель департамента торговли и услуг утверждает, что бывший руководитель Хованского кладбища Юрий Чабуев «сам планомерно и регулярно проводил работу по выдворению нелегалов с Хованского кладбища». Можно предположить, что Чабуев мог стремиться зачистить кладбище от мигрантов? По предварительной информации, с этой же целью 14 мая нагрянули на Хованское кладбище и атлетически сложенные парни. Вообще-то, если бы на кладбище действительно работали нелегальные мигранты, Юрий Чабуев мог решить эту проблему одним телефонным звонком в

миграционную службу. Нет никаких сомнений, что всех нелегалов быстро отправили бы на родину. Но даже после 14 мая будут депортированы всего семь человек. Из 24 задержанных 14 мая и доставленных в отдел внутренних дел Новотроицка 21 человек в этот же день были выпущены на свободу. Из 42 задержанных и доставленных в отдел внутренних дел «Коммунарка» 34 освободили. Как рассказал «Новой» таджикский гражданский активист, президент российского некоммерческого партнерства «ЭТМОС» Каримджон Ёров, как минимум один из погибших 14 мая таджиков — 26-летний Сухроб Хушаков — был гражданином России. Так что версия о выдворении с территории кладбища нелегальных мигрантов выглядит надуманной. Куда более вероятно, что 14 мая на Хованском кладбище произошла кульминация передела рынка похоронных услуг. А именно той части рынка, которая после реформирования ГБУ «Ритуал» должна отойти коммерческим структурам.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая» Фото автора

ПОД ТЕКСТ ак стало известно «Новой» от источников, близких к следствию, действительно, в качестве одной из основных рассматривается версия о том, что бойцов из нескольких клубов силовых единоборств, вероятно, мог пригласить для «профилактики» директор Хованского кладбища Чабуев, и действительно, на некоторых нападавших были футболки с надписью «Здоровье нации». У нападавших, по данным правоохранительных органов, не было с собой огнестрельного оружия — только травматическое (обнаруженный автомат оказался муляжом, а найденные гильзы — от табельного оружия

К

сотрудников полиции, стрелявших в воздух). Выходцы же из Средней Азии, работавшие на кладбище, были вооружены исключительно своим инвентарем. Несколько нападавших попытались скрыться на автомобиле и прорвали оцепление, однако проехать им удалось всего лишь два километра, после чего они были блокированы силами московской полиции и задержаны. Но остается вопрос: почему утром 14 мая с кладбища был снят пост полиции, который выставлялся в свое время специально — в рамках оперативной информации об усилении на этой территории?

Сулейман*, 38 лет: — На кладбище мы работаем около 20 лет. Наводили порядок, мусор убирали, оградки красили. Среди нас есть «оформленные», с документами, есть и не оформленные. Но работали всегда с разрешения конторы. Там бригадиры. Каждый раз хозяин той или иной могилы платил за разрешение администрации. Наличие этого разрешения потом у нас проверяла охрана кладбища. На кладбище в тот день бандиты появились не впервые. Первый раз они пришли 28 апреля. Тогда гендиректор собрал всех таджиков и сказал, что это охрана. «Будете работать на них». Потом 3 мая приехали уже без гендиректора и сломали двери гаражей, где хранились инструменты. Там сделали себе контору. Ходили в футболках с надписью «Здоровая нация». Рядом с офисом они для себя сделали мини-спортзал. Среди них было и несколько таджиков: Файз, по кличке Бомбей, Шариф из Подольска, Федя Кадыров (Фарход). Я Файзу сказал: «Тебе не стыдно, мы же тоже таджики. Если хочешь, приходи, с нами работай». А он мне ответил, что другие — его братья и что «это вы будете на нас работать, а я не буду, я не работяга. Вы будете работать, а деньги приносить нам». То есть если в день заработаю 100 рублей, я им должен отстегивать 70. Естественно, никто не согласился, потому что они хотели, чтобы мы с каждой покрашенной оградки брали 10 000, то есть повысили тариф. Если бы мы их послушали, то все бы нас проклинали. Откуда у старушки 10 000 за покраску оградки? Мы всегда красили за полторы тысячи. Бывает, увидим бабушку, чистим могилу бесплатно.

На кладбище для нас не было такого понятия, как дань платить. Это место святое. Мы не помним, чтобы какие-то бандиты собирали деньги. Единственное… Иногда собираем, чтобы умершего нашего человека похоронить, но не больше. А бандиты думали, что мы тут миллионы зарабатываем. Миллионы, может, и получает руководство, которое продает места. Но не мы. «Охранники» гоняли по кладбищу на скутерах. Мы никогда не позволяли себя так вести на кладбище. Пятница — предпоследний раз, когда они приехали, опять всех собрали: «Мы с вами справимся, мы вас закопаем, если не будете слушать», — говорят. Но мы их не послушали. До нападения они еще заходили в гранитные цеха, также находящиеся на территории кладбища. Хотели зажать под себя официальных рабочих. Но никто их не послушал. В субботу, 14-го числа, они приехали в 10 часов утра. Я на 116-м участке убирал могилку. Этих людей привел гендиректор кладбища Юрий Чабуев. Я его своими глазами видел. Он был там. В этой группировке были и таджики, и русские, и чеченцы, и ингуши. Вначале было человек 30–40. Потом все больше и больше. У каждого из них цветы — гвоздика — и пистолеты в руках. Пришита к груди георгиевская ленточка. Не прикреплена на булавочке, а именно пришита. Избили при нас одного старика, он 20 лет как уже работает здесь. Против оружия я не смог выступить. Ему все сломали. Он в больнице сейчас. Сразу позвонил по номеру «02» — Коммунарский отдел полиции не брал трубку. Потом позвонил «01». Эмчеэсовцы соединили с оператором МВД. Я им сказал, что на Хованском кладбище началась бойня. Примерно в 11.30 бандиты начали стрелять. Наверное, для устрашения холостыми стреляли. Потому что стреляли во всех подряд. Иначе вряд ли бы кто-то из нас остался жив. Лично в мою сторону стреляли минимум 10 раз. На кладбище было очень много народа, посетители. Были старушки, мы их в сторону увели, чтобы в них не попали. Они нас как стадо баранов гоняли. Мы крикнули всех ребят. Все собрались. Потом увидели, что нескольких совсем молодых ребят ранили. На этом участке убили пацана молодого. Что нам оставалось делать? Люди серьезно взялись за лопату, арматуру, за все, что нашли, — камни, кирпичи. В основном мы их камнями били. Либо умрем, либо будем их гонять. Не было больше варианта. Когда мы их вытеснили с кладбища, они на машине задавили двоих наших братьев. Все это продолжалось полтора часа. Ближе к концу приехали полицейские, но ничего не делали сначала. Мы им сказали, вы видите, что в нас стреляют, помогите нам хоть как-нибудь, у вас автоматы и пистолеты на руках. На кладбище кроме таджиков работают украинцы, молдаване, русские. Одного украинца тоже ранили. Всего нас было больше 160 человек. Все рабочие. Мы приехали сюда не воевать, а работать.

Aли ФЕРУЗ — специально для «Новой»

* Имя изменено.

4

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

Вот так «воспитанный» Шпрыгин (справа) приветствует своих приятелей и покровителей!

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА КТОРУ А Д Е Р У М О Н ГЛАВ ТЫ» Е З А Г Й О В О Н « ОГО, К С Н А М И Л А ОТ ГЛЕБ

ВИДЕОКОРРЕСПОНДЕНТА

апреля, в 14 часов, я прибыл вместе со своей коллегой Екатериной Фоминой на Манежную площадь, чтобы снять репортаж о праздновании юбилея деп у т а т а Го с д у м ы В л а д и м и р а Жириновского. В 15.00 мы рассчитывали застать приезд самого виновника торжества. Территория была разделена на несколько зон, первая, и самая удачная для работы, была около входа в Центральный Манеж, а вторая, отделенная металлическими ограждениями, располагалась на 20 метров дальше. Примерно в 15.10 приехал Жириновский, он прошел в здание Манежа. После этого людей постепенно стали пропускать из второй зоны в первую. Кто-то стремился в Манеж, а кто-то, наоборот, пытался выбраться из толпы. Образовалась давка. Я стал снимать, как пропускают людей. Слева от меня некий мужчина, как позже выяснилось — Александр Шпрыгин, он же Каманча, выражал свое недовольство одному из организаторов. Это попало в кадр, мне показалась эта реакция очень живой, и я продолжил снимать. Когда Шпрыгин закончил говорить, я спросил у него: «Что вы думаете о качестве организации мероприятия?» В ответ он схватил камеру за объектив и потянул на себя со словами: «Ты че снимаешь? Выключай!» Я попросил его отпустить камеру. Он продолжил вырывать ее из моих рук. Один из организаторов заметил происходящее, попытался прекратить наш конфликт: «Всё, ребята, расходитесь, посмотрите, какой сегодня у нас праздник!» В итоге он вызвал охрану. Минуту спустя мне удалось вырваться, я отошел на несколько шагов и попытался «вслепую» сделать фотографии нападавших. Шпрыгин схватил меня за рюкзак, тут же подскочил его товарищ и уже в более жесткой форме стал удерживать меня. Шпрыгин вырывал камеру из рук. Я говорил, что я журналист, просил отдать камеру, звал полицию и охрану. Организатор спросил: «Вам давали право на съемку? У вас есть аккредитация?» — «Да, конечно, есть». Я бы с удовольствием показал редакционное удостоверение и пригласительные, если бы мне в эту секунду не сжимали руки и не ломали камеру. Шпрыгин вырвал камеру из рук, сломав при этом объектив, вытащил карту памяти из гнезда, сломал ее и бросил на землю. Охранники направили нас к сотрудникам полиции, которые стояли вдоль заборов на Моховой. Мы подозвали сотрудника полиции, вкратце объяснили ситуацию, указали ему на нападавших. Полицейский вывел Шпрыгина из толпы, попросил его удостоверение личности, Шпрыгин показал ему удостоверение помощника депутата, сказал, что ни на кого не нападал, и отправился обратно в очередь. Сотрудники полиции посоветовали нам обратиться в ОВД «Китайгород». Мы обратились к полицейскому, чтобы тот переписал данные свидетеля и нападавших. Затем мы второй раз вывели Шпрыгина с товарищем из очереди, и сотрудник полиции переписал данные из удостоверения, Шпрыгин уже не отрицал конфликт и говорил со мной: «Фотоаппарат-то работает?» Я ему ответил, что он сломал объектив и карточку, на что он заявил: «Ну я же не ломал, я тебе сказал — не надо меня снимать, и все!» На что я ему заметил: «Нападение на журналиста — это уголовное дело, вы понимаете?» В ответ: «Я на вас не нападал, ребят, ну я-то как виноват, че вы всей толпой ко мне подходите? И вообще, у меня есть два свидетеля, что я не ломал!» Я подал заявление в ОВД «Китай-город» и вернулся с участковым к Центральному Манежу. К тому времени (примерно через час после конфликта) Шпрыгин уже покинул мероприятие. Участковому он сказал, что придет на допрос в другой день. Полицейские изъяли у меня сломанную карту памяти и объектив как вещественные доказательства, к материалам также приобщили аудиозаписи. На данный момент проверку по делу продлили до 30 дней.

Фото из архива

25

Он же — Каманча! Что нам известно о помощнике депутата от ЛДПР Александре Шпрыгине

Фото из архива

«Л

ично знаю Шпрыгина десятки лет. Представить себе не могу, чтобы он побил какого-нибудь журналиста. Он крайне спокойный, воспитанный, хороший человек», — вот так отреагировал в СМИ заместитель председателя Государственной думы Игорь Лебедев на действия своего помощника Александра Шпрыгина по отношению к корреспонденту «Новой газеты» Глебу Лиманскому. Что это было на самом деле: хулиганство, превышение полномочий или же 144-я статья УК РФ «Воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналистов…» (до шести лет, между прочим)? По данному делу правоохранительными органами ведется проверка. И есть большие подозрения, что нападение Шпрыгина на корреспондента постараются замять, уж слишком весомые у него покровители. Хотя… Мы тоже знаем Александра Шпрыгина десятки лет. Под кличкой Каманча знают его также в околофутбольных движениях и в националистических группировках. Даже используя открытые источники, можно существенно обогатить образ «спокойного, воспитанного, хорошего человека»… В ЛДПР Александр Шпрыгин пришел в 1998 году уже Каманчей — одним из лидеров фанатского движения московского «Динамо», которого держала на карандаше московская милиция. Влившись в партийные ряды, Каманча с околуфутболом не завязал — напротив, обзаведясь корочкой помощника депутата, он, относительно обезопасив себя от правоохранительных органов, развил активную деятельность на поприще ультрас. Видимо, из-за этого ему простили обложку одного из фэнзинов, вышедшего в том же году, в виде монтажа с Адольфом Гитлером и эмблемой дивизии СС «Мертвая голова». Даже в общеизвестных СМИ порой озвучивалась позиция Шпрыгина вроде: «Всем фэнам нравится идея white power и не нравится неправильная миграционная политика государства» или «Я хотел бы, чтобы в сборной были славянские лица». Политическая карьера развивалась параллельно с околофутбольной. Если в ЛДПР Шпрыгин вырос до помощника главы фракции ЛДПР Лебедева, то пик его фанатской карьеры пришелся на 2005 год, когда он стал президентом Всероссийского объединения болельщиков (ВОБ), которым является и по сей день. Назначению на пост главного болельщика страны не помешал даже тот

«Хороший» Шпрыгин с пистолетомпулеметом вермахта — «Шмайссером»

факт, что он провел год в СИЗО «Матросская Тишина» за драку в квартире «бывшего» лучшего друга Сергея Троицкого — лидера группы «Коррозия металла». Дело в итоге было развалено: прокуратура так и не смогла доказать обвинение, — и окончательно закрыто в 2008 году, когда Шпрыгин уже был руководителем ВОБа.

«Новая газета»

P.S. Приближаются выборы, и на этом фоне активизируются неформальные «институты государства»: мутные помощники, оглашенные активисты, криминальные байкеры. Каждый норовит внести свой вклад в «борьбу с крамолой». Но все должно быть по закону. Мы требуем возбуждения уголовного дела по статье 144 УК РФ.

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

политический рынок

5

Zuma / TASS

БОЕВАЯ ТРЕВОГА

Азербайджан ищет союзников А закавказская политика России трещит по швам

Битва за Гейропу Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР

О которой сама Европа как-то не догадывается

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Н

есколько лет назад один мой приятель, человек далеко не бедный, сидел с очередной знакомой модельной внешности в ресторане. «Да, — сказала красавица-модель, — вон как Россия поднялась. Вон мы как всех сделали». Знакомый заинтересовался: «Это как? Может, я что-то пропустил?» «Ну как же! Вот Дима Билан выиграл «Евровидение». И Олимпиаду проводим, опять же чемпионат мира (уж не помню по чему) выиграли». Это мы, наивные люди, считаем, что Кремль находится в прямой конфронтации с Западом с момента присоединения Крыма или, в крайнем случае, российско-грузинской войны. А Кремль, как Эллочка-людоедка с Вандербильдихой, ведет бескомпромиссную гибридную войну уже давно. Это, вы думаете, мы праздновали 9 Мая, когда над Нью-Йорком летал самолет с 30-метровой георгиевской лентой? Это ж была неотъемлемая гибридная победа: обещал же Киселев стереть Америку в радиоактивную пыль. Бомбу, конечно, не уронили, но зато облетели с лентой, что с точки зрения пиара почти не хуже. Мы воюем без остановки, без передыху, без пощады уже который год, осваивая бюджетные миллиарды: из всех реальностей для нас важнейшей является пиар, и линия фронта пролегает через «Евровидение». Третье место, которое занял Сергей Лазарев на «Евровидении», удостоилось в России самых высокопоставленных комментов. Кто только не высказался о коварном ударе, нанесенном нам подлой Гейропой в информационной войне! Депутаты и политики, обозреватели и комментаторы, а официальный представитель российского МИДа Захарова и вовсе не удержалась и сочинила целый стих. Ужас заключается в том, что при этом сама Гейропа пострадала еще больше. Великобритания, например, заняла на «Евровидении» 24-е место, а Германия и вовсе последнее. Следовало бы ожидать, что канцлер Меркель посвятит этому неожиданному и эпохальному поражению по крайней мере сессию бундестага. Но, увы, ни Дэвиду Кэмерону, ни Франсуа Олланду не пришло в голову комментировать результаты песенного конкурса. Лазарев на «Евровидении» — это был Наш Человек в Гаване. Штирлиц в стане врага. Диверсант, заброшенный с парашютом в гей-логово. Это был экспортный вариант России, очень продуманный с точки зрения внедрения. Послали Лазарева, который gay-friendly (потому что вспомнил, что публика

«Евровидения» gay-friendiy). Пел Лазарев на вражеском английском и — чудо из чудес! — еще два года назад он заявил, что Крым — украинский! Денег и выдумки, которые вбухали в техническую сторону выступления Лазарева, хватило бы, наверное, для шоу Дэвида Копперфильда: при виде чудес, которые Лазарев творил на сцене, зритель открывал рот и начисто забывал, что конкурсант поет, гм, как… как все остальные участники. «Евровидение» — это все-таки развлекательный конкурс. По крайней мере так его воспринимают в Дании, Швеции, Голландии, Бельгии и других странах проклятого Запада. Никто из серьезных исполнителей на конкурс не едет, никаких особых перспектив он не открывает. И только там, куда дотягиваются башни российской противобаллистической защиты, — то есть в Армении, Белоруссии, Украине, Эстонии, Латвии, преданный русскоязычный зритель знает, что «Евровидение» — это новый Сталинград, поле при Мегиддо, где происходит если не последняя, то предпоследняя борьба с Антихристом и Злом. Наивысший балл — 12 — Россия получила в зрительском голосовании от Армении, Азербайджана, Беларуси, Болгарии, Эстонии, Латвии, Молдавии, Сербии и Украины. То есть на Украине голосовали «лэнээры», а в Эстонии и Латвии — представители российской нации, угнетаемые местными фашистами. Еще 12 баллов нам дала Германия: из бывшего СССР в Германию переехали 3 миллиона русскоязычных немцев, вот они-то и смотрят «Евровидение», а другие как-то не очень. Но еще интересней то, что те страны, которые ставили высокий балл России, ставили высокий балл и Украине: от Армении, Азербайджана, Беларуси, Болгарии, Латвии, Литвы, Молдовы и России Украина получила 10 баллов. Что же касается всяких Бельгий, Нидерландов, Швейцарий — то они не ставили высоких оценок ни тем, ни другим. Иначе говоря, и Россия, и Украина лидировали за счет голосов одних и тех же стран СНГ, покрываемых российской пропагандой. Внутри этих стран «Евровидение» действительно стало полем войны благодаря: а) российской пропаганде; б) тому, что Украина, ребро из плоти советского Адама, которая не может похвалиться большими успехами против России на поле боя, тоже решила сыграть в прокси-войну и устроила из «Евровидения» ристалище добра со злом. И это было действительно политическое голосование — только голосовала не Гейропа, которая и не подозревала о разворачивающейся битве миров, а бывшие советские республики. Вокальные данные обоих исполнителей при этом действительно значения не имели. Они у них, знаете ли, были примерно одинаковыми.

обозреватель «Новой»

В

Вене прошла личная встреча президентов Азербайджана и Армении, организованная США (госсекретарем Джоном Керри) при участии двух других сопредседателей Минской группы ОБСЕ по Карабаху — России и Франции — на уровне министров иностранных дел. Было принято заявление о соблюдении режима прекращения огня, о мониторинге и расследовании инцидентов с помощью миссии офиса личного представителя председателя ОБСЕ. Ильхам Алиев и Серж Саргсян пообещали, что в июне договорятся о дальнейших переговорах об урегулировании конфликта. Ожесточенные бои в Карабахе в начале апреля, которые местные называют «четырехдневной войной», привлекли к забытому за пределами Закавказья конфликту общее внимание, и региональную миссию ОБСЕ, в которой сегодня всего 6 человек, обещают расширить. Но по опыту, например, Донбасса известно, что и с помощью сотен наблюдателей ОБСЕ боевые действия прекратить невозможно, если хоть одна из сторон этого не желает, а на карабахских фронтах к драке готовы все. В Вену Керри с Лавровым приехали в целом не ради Карабаха, а на очередное заседание Международной группы поддержки Сирии (МПГС) на уровне министров. В Сирии с перемирием и «режимом тишины» похуже, чем в Карабахе, и там напрямую участвуют одновременно наши ВКС и силы НАТО под американским командованием. Алиева с Саргсяном вызвали как бы заодно, отчитали, чтобы больше не шалили, и занялись более важными делами, а Карабах пусть ОБСЕ «мониторит» до следующей войны. Баку, добившийся тактического преимущества в «четырехдневной войне», настаивает на том, что армяне должны освободить хоть часть оккупированных безлюдных земель, окружающих Карабах, откуда двадцать с лишним лет назад изгнали азербайджанское население. Из-за тактических военных неудач и по внутриполитическим соображениям Саргсян ни на какие уступки идти не может. Армянское общество практически единогласно требует отбить силой утраченные в «четырехдневной войне» передовые позиции. Конечно, начальники в Баку и в Ереване не устают повторять, что «у карабахского конфликта нет военного решения», но усиленно готовятся именно к нему. Пока в Карабахе только постреливают, и линия фронта неподвижна, мировые большие игроки заняты другими делами, а местные ищут потенциальных союзников. В азербайджанской Габале, где раньше была советская

(российская) гигантская РЛС системы предупреждения о ракетном нападении с южного направления, прошла встреча министров обороны Турции, Грузии и Азербайджана. Было решено расширить партнерство трех стран в военной области и, в частности, провести совместные военные учения предположительно в следующем году на территории Грузии, где благодаря помощи партнеров по НАТО уже существует современная инфраструктура и регулярно проводятся международные военные мероприятия, к которым теперь сможет присоединиться и Баку. Сегодня вблизи Тбилиси, в Вазиани, проходят учения Noble Partner 2016 с участием американских и английских солдат. Для Noble Partner в Грузию перебросили танки Abrams M1A2 и другую бронетехнику европейского командования ВС США. Российский МИД назвал учения «провокацией, нацеленной на сознательное раскачивание военно-политической обстановки в Закавказье», и обвинил Запад в «потакании реваншистским устремлениям Тбилиси». А теперь и Азербайджан туда же — в пронатовскую обойму. Конечно, азербайджано-турецкогрузинские учения будут еще через год, и министр обороны Грузии Тина Хидашели специально заявила, что они не будут направлены против «дружественной Армении». Но Грузия стремится, по словам Хидашели, в НАТО, так что военное сотрудничество с Турцией и другими членами альянса для нее — стратегическая цель, а Армения, мол, сделала «другой выбор — вошла в Евразийский союз». Москва, похоже, сумела свести свое влияние в Закавказье до исторического минимума. Даже в союзной Армении решение Кремля продолжить после «четырехдневной войны» продажу наступательного вооружения сразу Армении и Азербайджану вызвало дикое раздражение. Отношения с Грузией испорчены всерьез и надолго, если не навсегда. В 2012 году коалиция «Грузинская мечта», созданная российским миллиардером грузинского происхождения Бидзиной (Борисом) Иванишвили, выиграла выборы. Грузинские товары вернулись в Россию, но упорное нежелание Москвы найти приемлемое решение проблемы сотен тысяч грузинских беженцев из Абхазии и Южной Осетии не позволило хоть как-то нормализовать отношения. В этом году в Грузии выборы, правящая коалиция может развалиться, а Саакашвили — вернуться к власти. Армения с небольшим российским гарнизоном окажется, по сути, отрезана от Москвы и вынуждена будет искать других покровителей. Какова тогда будет закавказская российская политика? Наверное, как обычно: закрывать границы, запрещать вино, минеральную воду и фрукты, теперь, возможно, уже азербайджанские или армянские. И, очевидно, мертвой хваткой держаться за последние клочки безусловного влияния в Закавказье — Абхазию и Южную Осетию.

6

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

ПРИМЕТЫ КРИЗИСА Российские власти прорабатывают сценарии пополнения бюджета после того, как средства в суверенных нефтегазовых фондах подойдут к концу. По разным оценкам, это произойдет уже в течение 1—2 лет, после чего придется искать новые источники для покрытия дефицита бюджета. Одним из них может стать реформа налоговой системы после президентских выборов 2018 года: о планах правительства по повышению налоговой нагрузки в стране сообщает The Wall Street Journal, ссылаясь на нескольких российских федеральных чиновников. Источники издания рассказали о возможном повышении НДС и НДФЛ — в частности, ставка подоходного налога может быть увеличена с текущих 13% до 20%. Обсуждается и проект перехода на прогрессивную шкалу налогообложения.

Когда кончатся деньги Чиновники обсуждают варианты пополнения бюджета за счет новых налогов оссийское руководство занимается лихорадочным поиском денег для латания бюджетных дыр последние полтора года, особенно не скрывая этот факт. Мораторий на повышение налогового бремени, несмотря на все заявления президента и премьер-министра, по факту уже был нарушен — за этот период правительство одобрило введение новых взносов и сборов, от акцизов на бензин до платы за капремонт («Новая» рассказывала об этом ранее: см. «Звериный фискал» в № 9 от 29 января 2016). Но период после выборов 2018 года развяжет чиновникам руки для более масштабных изменений. Если правительству удастся реализовать свои проекты, то на повышение ставок НДС и НДФЛ наложатся увеличение пенсионного возраста и рост страховых взносов для бизнеса. Минэкономразвития и Минфин сегодня выступают против повышения налогового бремени. Пока что расчет властей состоит в том, что рост цен на нефть и урезание расходов помогут сбалансировать бюджет. Какие-то деньги может принести частичная приватизация госактивов, но при нынешнем состоянии рынка бюджетную проблему это не решит. Что произойдет после, в конце 2015 года предсказывал министр финансов Антон Силуанов: «Через 2—3 года скажем, что мы не можем потянуть такие расходы и нужно повышать налоги». Комментируя публикацию Wall Street Journal, министр заявил, что в данный момент подобными проектами ведомство не занимается. Зато есть множество других проектов, нацеленных на кошельки россиян. Ранее Минфин предлагал обложить налогом валютные операции граждан — как на бирже, так и в обменных пунктах. Замглавы Минтруда рассказал о работе ведомства над «налогом на тунеядцев» — имеются в виду страховые взносы для трудоспособных, но официально не работающих граждан (недоборы фондов из-за «серой» занятости ранее оценили в 500 млрд рублей). В повестке даже возникала идея о возрождении советских налогов на холостяков и бездетных граждан — правда, на этот раз премьер Медведев выступил против. Повышать налоги в кризис категорически противопоказано для экономики, считает экономист ФБК Игорь Николаев. Увеличение ставки НДФЛ и страховых взносов повышает издержки на заработные платы, что приводит к сокращению доходов населения и прибыли бизнеса. «Возможно, после повышения общей ставки подоходного налога из конъюнктурных соображений будет введена и прогрессивная шкала: по принципу «нам плохо, но если богатым хуже, то мы

Р

потерпим», — говорит Николаев. — В общем, власти пойдут по самому легкому и неправильному пути». Прогрессивная шкала на самом деле нужна, полагает Николаев, но без значительной дифференциации: «Общую ставку можно было бы снизить на 1—2%, а для самых богатых увеличить не более чем до 20% — это должна быть умеренная шкала». Законопроекты о введении прогрессивной шкалы НДФЛ неоднократно вносились в Госдуму, но каждый раз отвергались депутатами. Против выступали Минэкономразвития и глава Комитета Госдумы по налоговой политике Андрей Макаров, заявивший, что эта мера приведет к падению сборов. Прогрессивная шкала НДФЛ не добавит в бюджет много денег — она рассматривается скорее как инструмент борьбы с социальной несправедливостью. Декан экономического факультета МГУ Александр Аузан считает, что бороться с имущественным неравенством в России нужно другими способами. «Это должен быть налог на роскошь, прежде всего на недвижимость. Налог на роскошь — это поощрение вкладываться в рабочие места. В отличие от него НДФЛ безразличен относительно того, как человек тратит деньги, и никак не поощряет инвестиции. Почему если человек больше заработал, то он должен больше отдать государству?» — говорит экономист. Аузан предлагает по-другому взглянуть и на рост общего налогового бремени. Повышение прямых налогов — начало пути к преобразованию социального контракта, говорит экономист: «Налоги имеют две цели: пополнить бюджет и повлиять на поведение населения и бизнеса. Мы уже платим 48 копеек с рубля — через акцизы, пошлины и т. д. Но если вы не знаете, что финансируете государство, то вы не знаете и того, что происходит в стране». Переход от распределения ренты к финансированию государства через прямые налоги приведет к тому, что люди начнут задавать вопросы: какие общественные блага производятся и какого они качества. Налоговая система, по мнению Аузана, должна быть устроена таким образом, чтобы поощрять использование новых технологий и капитала высокого качества. «Нынешняя российская система существует только для того, чтобы латать бюджет на разных уровнях, то есть выполняет сугубо фискальную функцию», — объясняет экономист. Ужесточение налогового режима после 2018 года планируется властями в этих же целях, но может обернуться непредсказуемыми результатами. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

СПРАВКА «НОВОЙ» «ГОЛЛАНДСКАЯ БОЛЕЗНЬ» — термин, указывающий на снижение эффективности экономики страны из-за роста в структуре экспорта сырьевой составляющей. Впервые был употреблен в журнале The Economist в 1977 году, когда в Нидерландах было зафиксировано падение темпов роста промышленного производства на фоне увеличения добычи в стране природного газа. Рост экспортных доходов привел к укреплению национальной валюты (гульдена), увеличению потребительского спроса и повышению доступности импортных товаров и услуг для граждан страны. В то же время местные производители оказались неконкурентоспособными из-за высоких зарплат в голландской экономике и сокращения рынков сбыта. В случае если рост экспортных доходов продолжается достаточно долго, обрабатывающая промышленность начинает стагнировать, а страна в целом начинает отставать по уровню индустриального развития от мирового уровня — этот феномен известен как «косвенная деиндустриализация». Экономическая теория, связанная с «голландской болезнью» и методами ее «лечения», активно обсуждалась учеными с 80-х годов прошлого века. середине апреля министры энергетики стран — экспортеров углеводородов не смогли договориться о заморозке добычи нефти и поставили под вопрос достигнутое еще в феврале соглашение между Россией, Саудовской Аравией, Катаром и Венесуэлой. Эти четыре страны выразили готовность ограничить добычу нефти на уровне января 2016 года, если другие государства-экспортеры присоединятся к их инициативе. Основным мотивом срыва апрельских переговоров в Дохе называют стремление Ирана отвоевать свою долю рынка после снятия санкций. Настойчивость стран-экспортеров, заявивших в итоговом коммюнике о необходимости новой попытки переговоров, абсолютно понятна. У подавляющего большинства стран ОПЕК и других не входящих в эту организацию экспортеров с момента резкого снижения цен на энергоносители в конце 2014 года наблюдаются серьезные проблемы в экономике, которые в некоторых случаях уже породили политические кризисы. Наиболее известный из последних — кризис в Венесуэле, где объединенная оппозиция выиграла парламентские выборы, фактически обозначив конец всевластия режима Чавеса–Мадуро. Однако существует нефтедобывающая страна, которую, казалось бы, совершенно не волнуют цены на энергоносители. В то время как другие экспортеры топлива гадают, на сколько процентов ВВП просядет их экономика, Норвегия сомневается всего лишь в точности прогноза своего экономического роста — на 1 или на 2% в 2016 году. Столь разные последствия от падения цен порождены не менее различными подходами к управлению «дождем из нефтедолларов», а также экономическими и политическими институтами, которые закладывают принципы этого управления. Ярче всего эту разницу можно увидеть, сравнив между собой Норвегию и Венесуэлу.

В

Экономика роста против экономики ренты «Норвегия — это едва ли не единственная страна, которая была страной первого мира еще до того, как в ней нашли нефть, — рассказывает Виталий Казаков, директор программы «Экономика энергетики» РЭШ, — поэтому «проблема», что делать со свалившимися сверхдоходами, была решена институционально. То есть прежде, чем привела к власти популистов, идущих под лозунгами «раздать нефтедоллары бедным», как это произошло в Венесуэле и во многих других странах». Норвегия начала добывать нефть, в основном на месторождениях в Северном море, еще в 1970 году, уже являясь высокоразвитой промышленной страной и одним из лидеров по уровню ВВП

и росту экспорта в Европе. Тем не менее резкое повышение цен на энергоносители начало заражать страну «голландской болезнью»: экспорт других товаров стал снижаться, правительство Норвегии серьезно увеличило социальные выплаты населению и даже вынуждено было нарастить государственный долг, примерно до 30% ВВП к 1977 году. Но норвежцы быстро одумались, с конца 1970-х начав проводить жесткую бюджетную политику. «В 1990 году в Норвегии был учрежден Нефтяной фонд (в 2006 году переименован в Государственный пенсионный фонд), в который сейчас поступают все нефтегазовые доходы государства, — говорит Валерий Черноокий, профессор экономики РЭШ, специалист по макроэкономической политике стран с сырьевой экономикой, — в настоящее время этот фонд является крупнейшим фондом национального благосостояния в мире, а его размер составляет более $860 млрд (170% ВВП Норвегии). Согласно действующему с 2001 года бюджетному правилу, государство может тратить на свои текущие расходы только инвестиционные доходы фонда, которые в среднем составляют 4% годовых». Управление Фондом осуществляется на основе трех ключевых принципов. Во-первых, во избежание перегрева собственной экономики его средства вкладываются в акции и облигации иностранных компаний. Фонд как бы «высасывает» лишнюю ликвидность в эконо-

«

Венесуэла практически ничего не экспортирует, кроме нефти, которая дает стране порядка 95% всех валютных доходов

«

мике Норвегии, не позволяя развиваться «голландской болезни». Во-вторых, доля норвежских денег в каждой иностранной компании не может превышать 3%, что многократно снижает риски. В-третьих, фонд абсолютно прозрачен: каждый норвежец может зайти на сайт министерства финансов и увидеть полные выкладки доходов и расходов вплоть до 1 норвежской кроны, то есть фактически в режиме реального времени контролировать денежные средства будущих поколений. «В 1998 году, незадолго до прихода к власти Уго Чавеса, правительство Венесуэлы также учредило нефтяной стабилизационный фонд, — продолжает Валерий Черноокий. — Деньги в этот фонд поступали лишь несколько лет и впоследствии все

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

как это устроено

Скважина — в головах

ЕРА

Почему экономика Норвегии продолжает расти, несмотря на падение цен на нефть,а Венесуэлу кризис накрыл еще до падения котировок

средства были использованы на текущие государственные расходы. С 2003 года фонд не пополнялся, все нефтяные доходы шли на амбициозные социальные программы Чавеса. И хотя во многом эти расходы позволили сократить неравенство в стране, они же привели к «голландской болезни» и снижению поступлений от экспорта несырьевых товаров». Более того, венесуэльская нефть — сверхтяжелая, она содержит большое число примесей металлов и серы. Для ее добычи требуется современное оборудование, позволяющее перерабатывать полученный продукт в менее вязкий, что увеличивает затраты ресурсов и потребность в иностранных инвестициях. Осложняет сегодняшнее положение Венесуэлы и зарегулированность ее экономики. «В Норвегии действует плавающий режим валютного курса, позволяющий легче адаптироваться к внешним шокам, — поясняет Марсель Салихов, глава экономического департамента Института энергетики и финансов. — При снижении цен на нефть курс также снижается, что повышает конкурентоспособность ненефтяного экспорта и снижает спрос на импорт. В Венесуэле формально фиксированный валютный курс, но фактически действуют несколько параллельных. При официальном курсе 9,95 за доллар, на черном рынке цена доллара достигает 1000 боливаров. Цены на многие продукты государством

занижаются, что приводит к дефициту даже самых базовых товаров». Комплекс этих факторов и приводит к столь разной структуре экономики двух стран, от которой зависит и их реакция на текущее падение цен на нефть. «Норвегия добывает примерно на 30% больше углеводородов (нефти и газа в пересчете в нефтяной эквивалент), чем Венесуэла, при этом ее население в 5 раз меньше, — продолжает Марсель Салихов. — Более того, нефть и газ составляют лишь половину экспорта Норвегии, тогда как Венесуэла практически ничего не экспортирует, кроме нефти, которая дает стране порядка 95% всех валютных доходов».

Популизм против демократии Вовремя внедренная экономическая политика Норвегии, способность общества договориться и не тратить все нефтяные доходы сегодня и сейчас, а отложить их для будущих поколений — заслуга развитой политической системы. «Если ресурсное богатство приходит в страну, где политические институты уже существуют в развитой форме, оно начинает работать для общества в целом, повышая уровень устойчивости всей общественной системы, — считает Дмитрий Гончаров, профессор НИУ ВШЭ СПб. — В противном случае ресурсное богатство

легко может быть сконцентрировано в руках отдельных групп и индивидов, которые на этой основе строят свое частное благополучие, лишая общественные институты ресурсов для развития». Венесуэла и до нефтяного бума была патриархальным обществом, с бедным населением, высоким имущественным неравенством. Долгая история диктаторских режимов и военных переворотов породила как у населения, так и у политиков очень узкий горизонт планирования. Свалившиеся им на голову нефтяные доходы были брошены на социальный популизм и покупку лояльности элит, а не на решение реальных проблем в экономике. Хотя в начале нулевых в Венесуэле были действительно реализованы необ-

7

ходимые социальные программы в сфере образования, медицинского обеспечения, льготного жилья, правительство Чавеса–Мадуро не остановилось на этом, а продолжило популистское наступление на частный и иностранный бизнес, что привело к еще большей зависимости от нефтяного экспорта и к текущему политическому кризису. «Норвежская партийная система достаточно устойчива и способна предохранить от захвата власти какими-либо правящими группами, — считает Владимир Гельман, профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге. — Несмотря на то что фактически каждые выборы в Норвегии происходит смена правительства, а оппозиция приходит к власти под лозунгами более разумных трат нефтяных доходов и доходов Фонда, в реальности деньги продолжают расходоваться осторожно. Новое правительство не скатывается в социальный популизм, как это происходило во время первого и второго нефтяного бумов в Венесуэле». «Отчасти это связано и с наличием в Норвегии других сильных демократических институтов — независимых СМИ и огромного количества формальных и неформальных общественных объединений, — продолжает Владимир Гельман. — Сильная общественность и СМИ снижают риски злоупотребления властью, не дают спать спокойно политикам и бизнесменам, выводят на чистую воду случаи злоупотреблений. В Венесуэле, напротив, некоторый плюрализм СМИ, который сохранялся во время первого нефтяного бума, был подавлен правительством Чавеса во время второго бума. В результате большинство СМИ и независимых общественных организаций пришли в упадок». «Несмотря на распространенность модели государства всеобщего благоденствия, в Норвегии лозунг национализации никогда не был особо популярным, — считает Дмитрий Гончаров. — Национализация если и проводилась, то только по прагматическим соображениям, а не для того, чтобы «вернуть богатства народу». Высокий уровень доверия между государством и бизнесом, с одной стороны, и обществом — с другой, поддерживает социальную и культурную однородность норвежского общества, всеобщую солидарность, приверженность общим нормам и ценностям». В итоге, если смотреть на текущее положение Норвегии и Венесуэлы в целом, можно видеть, как сильные институты помогают демпфировать и благополучно переварить как бумы, так и спады нефтяных цен. Текущее замедление экономического роста в Норвегии, скорее всего, будет успешно компенсировано властями путем стандартных контрциклических мер: некоторого увеличения государственных расходов и снижения ключевой ставки. Однако Венесуэлу ждут действительно непростые времена, независимо от того, произойдет там демократизация или нет. Чтобы выйти из положения, в которое загнали страну десятилетия популизма и неэффективности, может понадобиться еще не один политический кризис.

Михаил КОМИН — специально для «Новой»

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ Цены на нефть продолжает лихорадить на фоне противоречивой информации, приходящей из разных регионов планеты. Так, в начале мая появились сведения о готовности Ирана присоединиться к соглашению о заморозке уровня добычи сырья, после чего (а также на фоне новостей об отставке саудовского министра нефти) цены на марку Brent превысили 45 долларов за баррель. Однако давление, которое оказывается на рынок

потребителями и производителями сырья в Северной Америке, вновь обрушило цены на 2,8% уже к 10 мая. Сообщается, что нефтехранилища США заполняются, а добыча нефти в Канаде возобновляется из-за отступления лесных пожаров от месторождений. Уже традиционно вместе с нефтяными котировками колеблется официальный курс российской валюты — 1 мая за доллар США давали 64,3 рубля, 11 мая — уже 66,3.

8

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

болевая точка

Высокая температура по больнице Справка «Новой» Модернизация московского здравоохранения, по данным департамента, уже дала позитивные результаты: смертность от сердечнососудистых заболеваний за 4 года снизилась в столице на 18%, младенческая смертность — почти на четверть, став самой низкой в России, средняя продолжительность жизни увеличилась на два года и стала на 7 лет больше среднероссийской. Более 98% пациентов попадали к нужному врачу в течение 5 дней. За прошедший год в городе построено 7 новых современных поликлиник на 2000 посещений в смену, капитально отремонтированы 183 объекта в учреждениях здравоохранения. В Москве построена уникальная сеть из 28 сосудистых центров, позволившая почти втрое (по сравнению с 2010 годом) снизить летальность от инфаркта миокарда. течественное здравоохранение вошло в зону турбулентности. То есть «лайнер» вроде бы летит к цели — к реформе, но участники полета испытывают нешуточные перегрузки. Причем главная причина перегрузок даже не в отсутствии достаточного финансирования, хотя и в нем тоже. Главная причина — в попытке построить эффективную работу здравоохранения по жестким стандартам. Слишком жестким для реальной жизни. Парадокс улучшения в первую очередь ударил по врачам. В итоге — по пациентам. Потому что болезнь не может вписываться в строгий тайминг. Врач — не спортсмен, эффективность которого опирается только на цифры секунд, метров либо очков. На первый взгляд жить в новых реалиях пациенту стало проще. Единая информационная система записи к врачам, введенная практически повсеместно, упростила получение заветного «талончика». Очередь в поликлинике уходит в прошлое. Но на смену очереди, как главного монстра бесплатной медицины, приходит издерганный врач — заложник стандарта. Протесты врачей на этом фоне — качественный показатель: люди в белых

О

Из-за сокращения финансирования отрасли медики постепенно превращаются в боевой протестный электорат Хроника протеста ДЕКАБРЬ 2015-ГО Сотрудники психоневрологического диспансера Карелии обратились в Минтруд и Минздрав и отправили исковое заявление в суд после того, как главврач учреждения сократил 11 ставок медицинских психологов. Со слов самих работников диспансера, весной этого года своим приказом главврач увеличила нагрузку на психологов в 2 раза. Сотрудники станции «Скорой помощи» Уфы провели очередную акцию протеста. Под предлогом введения новой системы оплаты труда администрация станции фактически пыталась вынудить водителей «Скорой помощи» перейти на работу в частные фирмы, оказывающие транспортные услуги станции на условиях аутсорсинга. Водителям снижена зарплата из-за резкого пересмотра доплат за стаж — с 80 до 15%. Оклад водителей оставляют прежним — 5320 рублей. За полгода до этого почти месяц голодали 13 сотрудников станции, добиваясь улучшения условий труда. Четвертая за полгода протестная акция против оптимизации больниц прошла в Сарапуле. Медработники и жители города провели совместный пикет. Повод — снижение плана по госпитализациям для Сарапульской инфекционной больницы более чем в два раза. Под этим предлогом сократили стационарные койки, ставки и число сотрудников. С 1 января 2016 года сокращены отделения реанимации и интенсивной терапии, уволены 8 палатных медсестер детского отделения, 2 опытных врача-реаниматолога и 2 медсестры реанимации. ФЕВРАЛЬ 2016-ГО В Москве 17 участковых терапевтов и медсестер 180-й поликлиники подписали коллективное обращение, в котором называют катастрофической ситуацию с оказанием медицинской помощи. Одной из причин этого врачи считают неудачное внедрение так называемого халатах думают о том, чтобы лечить больных, а не отрабатывать нормочасы. Не надо им мешать. С ними надо садиться за стол переговоров. Противостояние коллективов врачей и администраций лечебных учреждений в последний год становится нормой практически для каждого региона России. Врачи — бьются за то, чтобы оказывать качественную помощь и при этом не обнищать; администрации больниц — пытаются втиснуть здоровье нации в прокрустово ложе все более дефицитного финансирования отрасли. И все-таки в этой неравной борьбе — а борьба системы и одинокого протеста всегда будет неравной — нет предопределенности. Сражаясь за честь профессии, врачи постепенно выходят из роли пассивного бюджетника, который обречен играть по навязанным правилам.

«московского стандарта поликлиники». В 2015 году из 4-го филиала уволились 9 терапевтов, из головного учреждения — еще 9. Уволились 5 медсестер. На их места устроились лишь 3 медсестры, но из-за сверхнагрузок у одной из них на рабочем месте случился гипертонический криз. Подобная ситуация с кадрами сложилась и в других подразделениях. Например, из женской консультации филиала всего за два с лишним месяца 2016 года уволились три акушера-гинеколога, один гинеколог-эндокринолог, одна акушерка. На 22 участках 4-го филиала осталось всего 10 участковых — в 3 раза меньше, чем необходимо по нормативам. МАРТ 2016-ГО Сотрудники ЦРБ Бабынинского района восстали против главного врача Игоря Терехова. Терехов, по утверждению сотрудников, окружил себя командой из нескольких человек, которые, совмещая по 4—5 ставок, зарабатывали по 200 тысяч, фактически не справляясь с обязанностями. Под угрозой лишения стимулирующих выплат руководитель в приказном порядке требовал достигать запланированных цифр диспансеризации путем внесения в амбулаторные карты записей в отсутствие больного. Порой диспансеризацию «проходили» даже умершие жители. АПРЕЛЬ 2016-ГО В Забайкалье после протестов медиков из-за задержки зарплаты уволили несколько сотрудниц краевой клинической психиатрической больницы имени Кандинского. Руководство больницы рассчиталось с врачами, однако затем потребовало от них объяснительные (по факту отсутствия на рабочем месте), лишило стимулирующих выплат, а после и вовсе сократило несколько сотрудниц. Санитарку, которая просила губернатора приехать в больницу, вызвали к заместителю министра здравоохранения региона Наталье Переваловой, после чего попросили уволиться.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Лидер независимого профсоюза «Действие» Андрей КОНОВАЛ С осени 2014 года, когда в Москве и по стране прошли массовые митинги медиков, часть активных их участников и организаторов вступили в независимый профсоюз. Это говорит о том, что люди настроены отстаивать свои права не разовыми акциями, которые, безусловно, важны, а системной работой. Обычный, рядовой доктор не может прийти в администрацию с требованием информации по финансовым делам больницы, а члены профсоюза это право имеют. Они имеют право требовать заключения коллективного договора, с четкими критериями по оплате труда. Это реальный инструмент для отстаивания своих прав. За последний год у нас создалось 20 первичных организаций по стране. Однако общий тренд социальной политики, которую ведет власть, будет вынуждать население уходить в платную медицину.

PhotoXPress

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

ЕМИАС (Единая медицинская информационно-аналитическая система. — Н. Ч.). Недавно я сделала распечатки за три месяца и подала главному врачу, чтобы он оплатил мне эти переработки. Но он ответил, что увеличение времени приема — это моя инициатива, и он не обязан доплачивать.

— Опыт прошлогоднего протеста что-то изменил в вашем коллективе?

— Перелом произошел. Год назад мы создали первичную организацию независимого профсоюза «Действие». Сначала нас было трое, сейчас в 6 раз больше. Нам удалось остановить введение так называемого «эффективного контракта», в котором один из пунктов гласил, что стимулирующая выплата будет начисляться только исходя из решения руководителя учреждения. У меня зарплата складывается из 20 тысяч рублей оклада и примерно столько же — стимулирующие. Последние начислялись бы в том числе и за нагрузку, которая не входит в мои должностные обязанности. Условно говоря, если бы я отказалась мыть полы по указанию завотделением, я могла бы лишиться стимулирующих. Мы написали главному врачу, написали в прокуратуру. Прокуратура признала, что этот приказ способствует коррупции, и предписала его отменить. Это была победа. Но мно-

Екатерина ЧАЦКАЯ:

«Хороший доктор поликлинике не выгоден» Екатерина Чацкая — врач-гинеколог 180-й московской поликлиники. В апреле 2015 года участвовала в «итальянской забастовке» московских врачей, смысл которой заключался в том, чтобы вести прием каждого пациента ровно столько времени, сколько необходимо, невзирая на введенные нормативы. Что произошло с протестом медиков и лично с доктором Чацкой за этот год, узнала «Новая газета».

ем закончилась «итальянская забастовка» прошлого года?

— Я тогда стала вести дневник своего приема. И те нормативы, которые сложились в ходе забастовок, мы проанализировали и отправили главному врачу. Оказалось, что мои показатели схожи с теми, что дает Минздрав. Но проблема в том, что нормативы Минздрава рекомендательные, их не обязательно исполнять. То есть они практически не работают. Допустим, в Москве нормативное время приема врача-гинеколога в разных больницах разнится от 12 до 15 минут. А федеральный рекомендованный первичный прием — это 22 минуты. Разница принципиальная.

— В блогах и обращениях врачей можно прочитать, что они борются за то, чтобы время приема увеличили на 3 минуты. Эти минуты что-то дают в реальной практике?

— Конечно, дают. У меня, например, на прием больного установлен лимит — 15 минут, прием длится 6 часов без перерыва — то есть в это время не вписаны ни перерыв на обед, ни на элементарный поход в туалет. За это время я, по логике этого стандарта, должна принять 24 человека, которые зафиксированы в электронной записи. Но вписаться в такой тайминг практически невозможно. Есть сложные больные, есть экстренные. Наша работа — это на 80% психотерапия. А я на приеме сижу, уткнувшись

—Ч

в компьютер, и набиваю историю болезни, не успев женщине в глаза посмотреть. Вовремя я могу закончить, только если человека четыре не пришли на прием. В среднем я перерабатываю от получаса до полутора в день. Когда прием идет дольше 6 часов, неизбежна врачебная ошибка. Снижается сосредоточенность, глаза устают.

— То есть вы реально чувствуете, что к концу приема уже теряете концентрацию внимания и можете ошибиться?

— Именно поэтому я и стала задумываться: а сколько реально можно принять пациентов? До забастовки мой официальный прием длился 7 часов, но по факту получалось 8. После забастовки мы добились 6-часового графика, а в остальных поликлиниках все по-прежнему. Качественно работать можно только двумя способами. Как я — перерабатывать, второй вариант — заполнять карту буквально аббревиатурами, чтобы сократить время на писанину. Но на меня за сокращения наложили дисциплинарное взыскание. Есть доктора, которые принимают по 2—3 человека одновременно: одной пациенткой занимается акушерка, другой — врач дает рекомендации, а третья — пока раздевается для осмотра. Это грубейшее нарушение врачебной тайны. Я сейчас перешла к другой тактике: трачу на прием столько времени, сколько нужно, это все фиксируется в программе

гие поликлиники перешли на «эффективный контракт».

— Последний протест вашего коллектива направлен против «московского стандарта поликлиник». Чем он вас не устраивает?

— Этот стандарт привел к коллапсу в работе, причем не только в нашей поликлинике. Во время эпидемии гриппа терапевты работали больше 12 часов. Одна врач пришла по вызову к больному в полвторого ночи, а до этого она с 8 утра вела прием, потом пошла по вызовам. Еще одна коллега три недели отработала без единого выходного. Главная проблема этого стандарта в том, что в нем работу медсестер отделили от работы терапевтов, хотя они должны работать в паре. А у терапевта на больного… всего 12 минут. Сейчас у нас медсестра работает скорее секретарем, плюс — слишком большой объем пациентов и недоступность половины диагностических исследований. Узких специалистов стали выживать. Как? Например, терапевт должен направить пациента к эндокринологу. Но для этого он должен написать полное обоснование, почему это необходимо, подписать карту и направление у заведующей отделением, и всё — за 12 минут приема. Руководство настоятельно советует не направлять пациентов к специалистам, а лечить самим. Естественно, эндокринолог сидит без работы. А начальство через какое-то время решает, что раз к нему небольшая запись, то он поликлинике не нужен. У нас таким

9

образом сократили маммолога, стоматолога, эндокринолога. Очень большая очередь к гастроэнтерологу. Но тут же в поликлинике организовали платный прием: есть деньги — тут же обслужат. Катастрофа с УЗИ. У нас несколько месяцев один специалист смотрел беременных всего района Митино. Дошло даже до драки у терминала: две женщины подрались за талончик на УЗИ. Еще один огромный минус реформы — фактическая отмена участкового принципа.

— Теперь в поликлинике можно записаться к любому участковому. Разве это плохо?

— В наших условиях — это плохо, потому что ведет к недоступности медицинской помощи. Вот у меня участок на 6 тысяч человек, хотя по нормативам я должна обслуживать 2200. Когда у меня открывается запись на 14 дней вперед в 7.30 утра в понедельник, то к 8 утра уже все талончики разобраны. Получается, что пациент, который теперь может выбирать себе врача, естественно, выбирает того, у кого хорошая репутация. И такой доктор неизбежно будет перегружен. Пациенты, наблюдающиеся по участку у этого доктора, — просто не могут записаться на прием, зато очень много пациентов с других участков. Складывается абсурдная ситуация. В департаменте здравоохранения ведется мониторинг доступности специалистов. Я в общей таблице по поликлинике постоянно «горю» красным светом — то есть нарушаю норматив, потому что ко мне записываются за две недели. Получается, что хороший доктор поликлинике не выгоден, так как он нарушает статистику.

— Сколько вы зарабатываете?

— У меня «чистыми» выходит 25— 30 тысяч. Последний раз дали 35. На такой зарплате я работаю с апреля прошлого года. Мне ни копейки больше не платят, только обязательный минимум.

— Эту ситуацию знают в департаменте здравоохранения Москвы?

— Да. Мы регулярно туда обращаемся. Последний раз обращение терапевтов было отправлено 31 марта. Нам после этого немножко доплатили. Врачи доведены до предела. Наши пациенты, глядя в телевизор на глянцевую картинку, думают, что в медицине все хорошо, а если плохо, то виноват врач.

— Было бы проще, если бы Минздрав не рекомендовал, а жестко закрепил регламент?

— Это было бы идеально. Мы писали несколько раз в департамент письмо с просьбой установить нормативы, которые как раз согласуются с Трудовым кодексом и постановлением правительства РФ, в котором прописано, что врач не должен вести прием больше 33 часов в неделю. Ответ получили как всегда — ни о чем. А наш главный врач выпускает свои приказы, которые нарушают рекомендательные нормы. И эти две реальности вообще не пересекаются. Например, по всей Москве отменили доплату за вредность. У нас даже рентгенологи лишились дополнительных отпусков и выплат.

— К чему привели нововведения?

— К массовым увольнениям. В нашей поликлинике были врачи, которые ушли, проработав много лет на одном участке, и те, кто уволился с работы, проработав два дня, — их не устроили кабальные условия. Сегодня я узнала, что в моем отделении одна врач уволилась, в мае уйдет акушерка. Еще три доктора ищут работу. В отделении терапии текучка кадров еще больше — за последний год ушли 9 терапевтов. Уже сейчас наступает коллапс.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

P.S. Мы приглашаем к обсуждению темы Минздрав. Нам действительно интересно знать, как идет реформа, о ее успехах и неудачах. Как в рабочем режиме отрасль переходит к новому формату.

10

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

16 мая на заседании Общественного совета при Министерстве образования и науки Российской Федерации было объявлено о решении проблемы, которую подняла и о которой дважды рассказывала «Новая газета». Министерство образования планирует внести изменения в три федеральных закона. этом году школы для детей с девиантным поведением переименованы в специальные учебно-воспитательные общеобразовательные учреждения для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением — в соответствии с требованием закона «Об образовании» (ст. 108 часть 5). Переименованию подверглись и учреждения среднего профессионального образования, обучающие подростков с девиантным поведением. При этом Порядок заполнения, учета и выдачи аттестатов о среднем образовании и дипломов о среднем профессиональном образовании требует, чтобы в документе об образовании было указано полное название учебного заведения. В результате уже в этом году выпускники таких школ должны были получить аттестаты, где вместо прежнего названия «специальная общеобразовательная школа» значилось бы новое название с упоминанием «девиантного (общественно опасного) поведения». Родители забили тревогу: вполне понятно, что отметка в аттестате об «общественно опасном поведении» совершенно не способствует социальной реабилитации сложных детей, а способствует, наоборот, их дискриминации: при поступлении на работу или в высшие и средние учебные заведения, где есть конкурс, у «общественно опасных» выпускников шансы его пройти существенно снижаются. «Новая газета» в этом году дважды писала об этой проблеме («Клеймо в аттестате», 17 февраля, и «Клеймо в законе», 6 апреля). Нас поддержал уполномоченный по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович, который считает, что если закон ухудшает положение ребенка, его следует менять. Общественный совет при Министерстве образования и науки внес вопрос об оформлении аттестатов выпускникам школ для детей с девиантным поведением в повестку дня заседания 16 мая и пригласил меня выступить с сообщением по этому вопросу. Я напомнила, что Конвенция по правам ребенка, ратифицированная нашей страной еще в 1990 году, и закон «Об основных гарантиях прав ребенка в Российской Федерации» требуют исходить из интере-

обратная связь

Клейма не будет Зато будут изменения в трех федеральных законах, которые защитят интересы «сложных» детей

В

сов ребенка, недопущения его дискриминации, помощи в его самореализации. Дети с девиантным поведением, согласно этому закону, — это дети, находящиеся в трудной жизненной ситуации, которые нуждаются в усиленной заботе и социальной реабилитации. И если ставить во главу угла именно благополучие ребенка и заботу о нем, то необходимо внести изменения в порядок заполнения аттестатов и дипломов о среднем профессиональном образовании, а кроме того — и в сам закон «Об образовании». Заместитель директора департамента государственной политики в сфере защиты прав детей Министерства образования и науки РФ Лариса Фальковская в своем выступлении сообщила, что в школах для детей с девиантным поведением в России

учатся 5132 ребенка. Из них 2872 человека — в учреждениях закрытого типа, куда дети попадают по решению суда: это дети и подростки, которые совершили преступления, но от отбывания наказания освобождены по возрасту. Таких учреждений в стране 48 в 40 субъектах Федерации. Еще 2260 человек учатся в учреждениях открытого типа, куда попадают по решению региональных комиссий по делам несовершеннолетних и защите их прав. Таких учреждений 19 в 14 субъектах Федерации. Именно этих детей касается наш вопрос с аттестатами. По словам Ларисы Фальковской, Министерство образования сейчас подготовило изменения в Порядок заполнения аттестатов и дипломов, которые уже в этом году должны снять остроту проблемы: подготовленные проекты приказов министра

образования (они еще должны пройти экспертизу Минюста) предполагают, что аттестаты и дипломы выпускников учреждений для обучающихся с девиантным (общественно опасным) поведением будут заполняться «без указания следующих слов его специального наименования «с девиантным (общественно опасным поведением)». Так что уже в этом году выпускники получат документы без указания на свою общественную опасность, что отчасти снимает остроту проблемы в этом году. Однако для решения вопроса нужны серьезные изменения: нет никакой острой необходимости указывать на общественную опасность контингента в названиях учебных заведений. Поэтому Министерство образования планирует к концу 2016 года внести изменения в три федеральных закона — в статьи, регламентирующие порядок наименования и работы специальных учебно-воспитательных учреждений для детей с девиантным поведением. Это статья 15 закона 120 «Об основах системы профилактики безнадзорности и правонарушений несовершеннолетних», статья 108 закона 273 «Об образовании», статья 1 и ч. 4 статьи 15 закона 124 «Об основных гарантиях прав ребенка в Российской Федерации». Лариса Фальковская упомянула, что Министерство образования и науки разрабатывает новую концепцию развития системы профилактики правонарушений несовершеннолетних, которая позволила бы уйти от подходов, заложенных в 1930-е годы и реализованных в детских колониях, и сместить акцент с наказания на социальную реабилитацию. Уже в течение 2016 года должны появиться новые модели учреждений открытого и закрытого типа. Словом, сразу после моего выступления с изложением проблемы Министерство образования и науки дало исчерпывающий ответ о способах ее решения. Членам Общественного совета осталось констатировать, что они увидели хороший пример быстрой реакции ведомства на общественный запрос. Вместе с тем системный вопрос о работе школ для детей с девиантным поведением остается на контроле Общественного совета.

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

ПОДПИСКА-2016

СКИДКИ на подписку 12—22 мая Друзья! Напоминаем вам, что полным ходом идет подписка на «Новую газету» на второе полугодие 2016 года. Самое выгодное время сделать это — с 12 по 22 мая. С В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую п декаду подписки». Читателям будут д предоставлены приличные скидки. Подписная п сстоимость на «Новую газету» окажется ниже обычной примерно на 500 руб. Кто-то скажет, что о ээто немного. Но это та сумма, которую пришлось бы отдать за газету, если покупать ее полтора б месяца в розницу. А сколько стоит ваше время? м Ведь подписчику не приходится идти до киоска. В Да и потом: где теперь их найти, эти киоски? Сеть Д киосков прессы переживает сейчас тяжелый к кризис, хотя московское правительство утверждает к обратное. И это касается не только Москвы, это о верно для большинства российских регионов. в

Кроме того, в нашей стране немало уголков, куда газета может дойти исключительно по подписке. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписные цены указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. А если вам неохота идти на почту, то можно воспользоваться онлайн-подпиской на нашем сайте. Подписка на второе полугодие 2016 года с получением газеты в редакции начнется с 1 июня. Стоимость такой подписки на месяц составит 137 рублей 50 копеек. Кроме того, «Новую газету» теперь можно приобрести в магазинах «Перекресток», «Ашан», «Окей», «Билла» и «Аматус». По любым вопросам обращайтесь в отдел распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

Группы смерти ОТ РЕДАКЦИИ Мы не могли не опубликовать этот текст — несмотря на «скользкость» темы с точки зрения российского законодательства, несмотря на ее запредельную тяжесть. Но этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии, чтобы подсказать другим родителям, учителям. В этом тексте вы найдете подробную инструкцию, в которой важны все детали. Это — во-первых. Во-вторых, мы печатаем этот текст, чтобы наконец не просто заскрипели шестерни правоохранительной системы, а чтобы они закрутились с бешеной скоростью, как не работали никогда раньше. Потому что прямо сейчас, когда вы читаете этот текст, кто-то из детей может шагнуть за грань. Мы передали все известные нам материалы в правоохранительные и следственные органы, а также в Роскомнадзор, и очень надеемся на их незамедлительную реакцию.

первой части материала, опубликованной в предыдущем номере, мы рассказали, как вместе с Ириной, мамой погибшей 12-летней школьницы Эли, мы поднялись на подъездный балкон. Это 14-й этаж, девочка упала отсюда. Мы рассказывали о надписях на стене этого балкона — про китов, про Рину, про 50 дней. Напомним, что всё это — специальные суицидальные символы, которые придумали и активно раскручивают закрытые группы «ВКонтакте». В тексте был описан механизм: как в эти группы зазывают детей, как потом им предлагают интерактивную игру. Дают задания — написать эссе про Рину (девочка погибла под колесами

обозреватель «Новой»

— Там повсюду было написано, что «Надо готовиться, у нас осталось всего 6 дней». Сначала меня спросили: «ты точно умрешь?» Я не сразу ответила. Стали мне писать: «ну не умирай или ты правда?» — рассказывает Ирина. Дальше, как только «школьница» ответила: «конечно, но пока я не совсем готова», к ней чуть ли не моментально стали добавляться в друзья целыми партиями разные люди. Каждый начинал с ней переписку, она не спала две ночи подряд, отвечала. Делилась своими догадками: «вот эти цифры расшифровала, а эти пока нет». Все вокруг точно так же и поступали. Но некоторые, высмеивая ситуацию, — их сразу удаляли, то и дело появлялась надпись «минус один». Те, кто продолжал разгадывать задания всерьез, все были приняты в закрытую группу. Было 49, взяли 34.

Убедительная просьба к родителям: этот материал не должен попасть в руки детям

поезда в Уссурийске. Имя известно в Сети, подлинное имеется в редакции. — Г. М.), — это первый уровень. Прислать фото своих изрезанных рук — это второй. А уже на третий уровень брали «избранных»… Маме Эли вместе с программистами удалось расшифровать карту, где жирными точками были обозначены города России, в которых должно было произойти много детских суицидов. Карту она нашла в январе, а уже в феврале начались суициды именно в этих городах. Ирина пошла с этой информацией к следователю — по факту гибели Эли, конечно, тоже было возбуждено уголовное дело о доведении до суицида. Следователь информацию приняла к сведению, согласилась с Ириной, что происходит что-то страшное. Но Ирине кажется, что следователь работать могла активно по этому делу только первую неделю, а дальше человека завалили новыми делами. Ирину не заваливает ничто: она продолжает идти по следу дочери и пытается уберечь от последних шагов школьников по всей стране. Три мамы (Ирине продолжают помогать подруги, у которых дети — школьники) докопались до многих выводов. Например, они узнали, как действует этот дьявольский механизм, призывающий детей к суицидам уже на третьем уровне «игры».

Шесть дней, шесть ночей, или Кит № 34 Галина МУРСАЛИЕВА

18+

Карта из группы «ВКонтакте»: точками отмечены места детских суицидов, состоявшихся и предполагаемых

С детьми в социальных сетях работают системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте. Мы насчитали 130 (!) суицидов детей, случившихся в России с ноября 2015-го по апрель 2016 года, — почти все они были членами одних и тех же групп в интернете, жили в благополучных и любящих семьях. Новые смерти анонсированы там же. Как родителям распознать надвигающуюся беду?

В

11

Ирина продолжает свой рассказ: — И вот всех нас пригласил в «конфу» некто («конфой» — конференцией — называют в «ВКонтакте» одновременное общение сразу нескольких участников группы. — Г. М.), на нике которого был такой знак (см. фото карты). (Этот знак можно встретить во всех закрытых, да и во многих открытых группах, уделяющих много места теме суицида. Этот же знак мы видели на стенах высотки, откуда выпала Эля. Если внимательно вглядеться, читается по горизонтали слово «оно». — Г. М.) И сказано нам было: «Ну здравствуйте, мои близкие, но далекие братья!» Все мы поздоровались, и дальше появилось вот это… Мы смотрим скрин странички «F 57 Мы видим все». Читаем: «Добро пожаловать. За любое лишнее действие вас здесь больше не окажется. У вас есть всего 6 дней. Вам нужно найти ключ к последнему дню. День первый. Спустя 144 часа все окончится как для вас, так и для всех остальных. Луна полная. Осталось несколько дней. Небеса спустятся на землю. А-н-т-а-н-у-м…» Дальше идет картинка с каким-то перерезанным животным, истекающим кровью, и продолжение

текста: «Самоубийство лишь начало. Нам нужно было ее тело в качестве вместилища для одного из нас. Спустя 6 дней, когда взойдет луна, подобное охватит все. Нет. Ваше самоубийство лишь спровоцирует пополнение наших рядов…» …В какие-то моменты мы забываемся, и нам хочется захлопнуть все эти странички со словами: «Да пошли они все!» В самом деле, это нагнетание чего-то страшного, это бесконечное косноязычие и очевидная постановочность выглядят очень тупым розыгрышем. Глупейшим фарсом. Если бы не место, где нам все это показывают. А мы по-прежнему находимся в комнате Эли. И мы помним о том, что случилось с Риной и Аней. Мы знаем еще про погибших всего за каких-то полгода 130 детей. Из которых как минимум 80 проходили все эти игры. Возможно, проходили и остальные, но это надо проверять. И мы продолжаем читать того, который «видит все». А он дает подсказку к своему зашифрованному бреду — длинной строкой сплошные нули и единицы. Потом снова тот же знак, с которого «ОНО» объявилось, и объяснение: «Это не просто картинка. Это раржпег. У вас мало времени». И снова — шифры. И снова подсказка: «Перебирайте все возможные варианты. На данном этапе все

элементарно. Не идите в одном направлении — оно приведет вас в тупик…»

— И все дети ковыряются, думают, пробуют и на английской клавиатуре понять, что это за буковки нам даны, — рассказывает Ирина. — А потом одна из девочек в «конфе» пишет: «у меня осталось 4 дня. И я пишу: «привет, как лучше это сделать?» Дальше вступила в разговор все та же Ева Рейх, общавшаяся с погибшей Элей: Ирине она теперь посоветовала броситься под колеса поезда. Другой девочке — дышать одним из химических средств, применяемых в быту. Самой себе как бы тоже подобрала вариант — «выпилиться» с помощью безобидного напитка, который многие из нас употребляют ежедневно. Тут же выложила подробнейшую инструкцию, как превратить этот напиток в яд. «Никто не умрет собственной смертью», — заявила дальше Ева. «Все 37 человек умрут?» — спросил у нее ктото из участников группы. Нет, как выяснились, ищут самых «достойных». Напряжение в общении нарастает, кто-то даже пишет строки «отче наш», а кто-то задает, наконец, давно назревший вопрос: «ЗАЧЕМ ВАМ ЭТО?» И мгновенно вылетает из группы, и снова запись «минус один». Продолжение — страницы 12—13

@

12

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

18+

страница 11

П

очему? Потому, что «не встревай в разговор, если не понимаешь смысла», — поясняет разъяренная Ева, которая теперь Мирон. И тут же снова появляется «верховный жрец», который «ОНО», и пишет: «РИНКА ЗАХОДИЛА…» То есть происходит грубейшая манипуляция смыслами и придуманными символами, превращенными тайными «кукловодами» в мем. Но дети, которые спят только по полночи и для которых Рина — кумир, принимают все за чистую монету. Здесь важно добавить, что вокруг кроме знака «оно» есть множество других странных знаков. А есть еще и записи на иврите, цифры, отсылающие к Корану, Библии и Торе и всевозможным деструктивным религиозным культам. Все отсылы связаны, так или иначе, с цитатами о смерти. В дополнение крутятся среди детей люди с никами опять же бесконечных рейхов, вольфов, с фашистской и сатанинской символикой. Все это под заунывную монотонную мелодию на очень низких частотах и кровавые видео. Шабаш, сеющий ужас и страх. Это как бесконечно длящийся теракт, который, по сути, так и переводится — ужас и страх Детям страшно и интересно, родители спят, ночь. Их разбудили в 4.20. Они теперь «киты». У них скоро появятся номера. Но их получат только те, кого пригласят: «Го в скайп». Ирину тоже пригласили, но здесь уже она ничего не могла поделать, — у нее не детское лицо. Со своей фейковой страницы «ВКонтакте» она могла лишь продолжать общаться с теми детьми, кто был вместе с ней в «конфе». О «китовом» своем номере обмолвился в диалоге с ней 13-летний мальчик. Она начала расспрашивать, а тот рассказал, что у каждого будет Судный день и каждому дата, время и способ смерти будут назначены. Она попыталась продолжить расспросы, но мальчика тут же отовсюду удалили. Он пропал. Но если покопаться по ссылкам, то тему про «номера китов» найти легко. Вот, например, такая переписка (скрин имеется в редакции. — Г. М.): девушка рассказывает, что ей дали номер 14. Ее спрашивают: «Он говорил, чтоб ты себя убила?» Она отвечает: ей сказали «пойти за Риной», уточнила: «Таким же образом?» Ответ: «прыжок!» Девушка объясняет, что «должна была прыгнуть со здания», реально хотела это сделать, хотя до этого о суициде не задумывалась. Но потом рассказала обо всем парню, а он «наорал, сказал все удалить…». Почему вдруг захотела? Девушка объясняет: это началось после видео и песен, которые ей скинули из группы. Мы вздыхаем с облегчением. Девочка жива. Но вот еще одно признание (скрин также имеется в редакции, мы здесь специально не исправляем грамматические ошибки, это важно). Пишет Филипп Ф57: «я биоотход… я номер 34 спасибо за все прощай… мне в группе дали… они сказали что так будет лучше. Сказали, ты номер 34 ты должен не медленно покинуть этот мир кит. Мы ждем тебя там. Море китов просит ссылку на вас». Это пишет Филипп Лис, администратор группы «Море китов» и активный помощник в раскрутке многих других злокачественных групп «ВКонтакте». В Сети гуляет версия о том, что для него все это — черный пиар, что он хочет таким образом раскрутить свои треки — тогда любой психиатр вам разъяснит, что налицо диагноз «эмоциональная дефективность». Только очевидно, что дело явно не только в этом. Потому что треки свои он рекламирует с меньшей активностью, чем пропагандирует суицид. Вот одна из его старых записей: «в том что с ф57 ты по знаешь смысл жизни быстро без ф 57 ты по знаешь смысл жизни всю жизнь». Безграмотно настолько, что сложно продраться не только к «смыслу жизни», но и к смыслу сказанного. Но есть характерные ошибки, он пишет слово «познаешь» раздельно: «по знаешь», так же как слово «немедленно» — в призыве

покинуть мир «не медленно». Прячась, он, по сути, выдает весь механизм того, что происходит с детьми, после того как их позвали «Го в скайп». Но что же все это такое? Есть объяснение в еще одной закрытой группе, которая, если смотреть с точки зрения функциональной, — самая фундаментальная в тематике суицидов. Это — «Тихий дом», здесь сказано: «Тихий дом | ‫הברה ן’א‬. 27 дек 2015. f56,57,58 — это не просто цифры, это даты смертей в библии, тихий дом — ад, и место хранения всех знаний, а море китов — море трупов». Обратите внимание на дату записи: 27 декабря 2015-го. Давайте вспомним, что Эля погибла в конце декабря. И вот еще одна запись, она сделана за два дня до смерти девочки: «F57# 10 Избранных готовы». В комментариях кто-то ставит знак вопроса, кто-то ругается матом, но есть в них семь одинаковых ответов, и выглядят они так: «Иван Васильев — f57 DышиT». Дальше меняются только име-

пы, и ни одна из них уже не работает, все страницы закрыты Роскомнадзором. Но нет никакого «антракта негодяев». Вот пишет Мирон Сетх (та самая Ева. А Сетх в древнеегипетской мифологии бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти): «Далеко не расходимся, ребята, скоро заработает резерв, мы восстановим видеозаписи которые уже были. Добавляйтесь в друзья. Все новости будут на стене моей страницы. Ссылка на резерв: (ссылка). Резерв уже работает, прекрасно доступны все посты закрытой государством группы «#f57 Suicide», восстановлены все старые аудиофайлы и перезалиты все видео. В том числе и сцена самоубийства того самого «несчастного кита № 34», который хорошо известен в Сети как живой и здравствующий Филипп Лис. Видео этой «холодящей душу» инсценировки, где молодой человек лет тридцати трагическим голосом прощается со всеми, просит простить, а потом залезает в петлю и дрыгается, очень

страничку «ВКонтакте»: фото ножа, как у Эли, и паутина тех же групп с китами.

16-летняя школьница одного из уральских городов выпала из подъездного окна 14-го этажа. Здесь нашли ее куртку. Все, как у Эли. В другом — на этот раз сибирском — городе девятиклассница выпала из окна 9-го этажа. Погибла. Посещала те же группы «ВКонтакте», что и Эля.

Необъяснимые странности Эля в тот день была четвертой. Ее родители не верят в то, что это был преднамеренный суицид. Отец говорит о ранце — он слишком тяжелый, 12-летний ребенок не смог бы его закинуть с высоты с такой силой, чтобы он оказался на козырьке магазина, который далеко от места, куда упала девочка. Место, где лежала дочь, тоже внушает отцу большие подозрения. Вместе с бывшими коллегами

Группы на, к которым также приставляется вот это — «f57 DышиT». Похоже на репетицию — Ирина помнит, как в «конфе», в которой она участвовала, давалась инструкция, как вести себя перед последним шагом: «Шаг дыши два шага не дыши… Корми своим дыханием мертвых». Но случаются и не репетиции, которые совпадают с датами анонсированной смерти.

Лисьи норы и вечные дети Почему с этим никто не борется? Борется Роскомнадзор. Организация закрывает группы с призывами к суициду тысячами. Но это — такое решето: на месте одной закрытой тут же, мгновенно, возникают другие. Механизм отточенный, называется «Инвайт». В каждой из этих групп, как только они открываются, вывешивается объявление, например, такое: «Инвайт в Madness. 100 руб. Пожизненный инвайт в частную группу.

«

ритмично изображая конвульсии в такт звучащей здесь же музыки, посмотрели «ВКонтакте» тысячи. Этому действу предшествовал анонс «выпилившегося», который появился за день до видео, вот как он выглядел: «Филипп Лис 17 мар 2016 в 20:01. Ребята, всем привет. Меня зовут Филипп Лис. Хочу сказать, что в моей смерти никто не виноват……Желаю вам всем не повторять моих ошибок, добра вам, я частично задумывался о смерти, недавно пытался неудачно повеситься, но мне понравилось. Чувство, когда ты засыпаешь и летишь вверх — это чувство, когда ты понимаешь, что без него тебе никуда, хочется его чувствовать постоянно. В моём случае смерть — выход от всех моих проблем.Берегите себя. Я ухожу не первый…» Дальше он дает ссылку на страничку того, кто кит «Номер 2», но и это такой же активный пропагандист суицида среди детей, как и сам Филипп. И он так же, как и Лис, уже несколько раз умирал и воскресал. В этом же «прощальном пись-

Эля, как теперь уже выяснилось достоверно, по распечаткам с телефона и компьютера, в Тот день не спала с 4 до 6 утра. Постила фотографии Рины, стихи о суициде, видео, где люди выпрыгивают с высоких мест — с моста, из окон, с крыш

Скриньте ваши переводы или фотографируйте чеки. При возможном бане группы вы будете восстановлены при предъявлении…» То есть дети сразу же знакомятся с тем, как не выпасть из группы, когда ее закроют.

100 рублей — и играйте в смерть дальше. В апреле на change.org появилась петиция «Анти #f57 #f58 #морекитов #тихийдом», в которой люди жалуются, в частности, на очень странные группы с видео, фото и записями с шокирующим контентом. Приводится семь ссылок на эти груп-

«

ме» Лис сообщает: «ещё кроме нас уйдут 4 человека, помни». Но давайте вспомним еще раз дату реальной смерти, гибели ребенка, ученицы седьмого класса, двенадцатилетней дочери Ирины — Эли. Так вот, именно в Тот день в стране погибло именно четыре школьника. Сама Эля. Ученица 10-го класса, назовем ее Аллой, из другой области Центральной России, выбросилась с крыши многоэтажки. На крыше нашли ее куртку. Мы смотрели ее

он — когда чуть-чуть пришел в себя — все измерил: даже если бы Эля разбежалась перед прыжком, хотя там, на подъездном балконе, особо-то и не разбежаться, все равно упала бы не так. Отец уверен — ее кто-то толкнул. Слышит ли его следствие? Нет. Но его слышит мама девочки, Ирина, и продолжает перечислять странности: — Элечка не любила школьную форму, обязательную эту жилетку, но в тот день она оделась именно так. В ее ранце были все учебники и тетрадки, которые необходимы были по расписанию уроков. И вы помните, она собиралась идти со мной и сестренкой, но подружка ей позвонила — и она бегом. Может, ждали ее, какая-то должна была состояться показательная самоказнь? Может, собирались снять на видео, в этих закрытых группах же полно таких видео, как дети летят с крыш и с окон. И не успели. Но в этих группах появилась ее фотография с шарфом, натянутым, как у Рины, на поллица… Мне говорят, что там в этот момент в подъезде никого не видели, кроме Эли. Но и Элю увидел только один жилец — случайно. Те, кто был с ней, может быть, и одноклассники, они же все сидели в этих группах, вполне могли выскочить из подъезда сразу после того, как все случилось. Этим можно объяснить насмерть перепуганную Настю, когда я пришла в школу и стала ее расспрашивать. Я как мать убеждена: с ними был еще кто-то взрослый, кто-то, кто вызвал. Может быть, это был одновременный сеанс по скайпу, когда были все вместе, то есть и те девочки из других городов, которые также погибли в тот же день. Уже сказанному у Ирины есть еще один аргумент: они живут на пятом этаже, там открыт выход на крышу. Эля, как теперь уже выяснилось достоверно, по распечаткам с телефона и компьютера, в Тот день не спала с 4 до 6 утра. Постила фотографии Рины, стихи о суициде, видео, где люди выпрыгивают с высоких мест — с моста, из окон, с крыш. Ночью все мухи превращаются в слонов — почему же она не вышла на крышу своего дома? Спала, встала, когда уже дважды заходила мама, собралась к урокам и оказалась в том доме, который стал для нее роковым? Почему именно закрытые группы «ВКонтакте» сообщили о гибели

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

13

говорит, что она готовилась спать, вышла в ванную в ночной пижаме. Кто-то позвонил, и она, очень быстро переодевшись, пулей выскочила из дома. Тело нашли на земле у высотки… Они были готовы к судному дню? К вызову? Их там ждали?

— У Эли было много групп в «ВКонтакте». Но смотрите: первая группа, связанная с суицидами, на ее страничке появляется в ноябре, — сказала нам Ирина. — То есть совсем короткий период получается. 50 дней… Те самые 50 дней.

Смерть в режиме реального времени

смерти четырех детей в Тот декабрьский день раньше, чем региональные СМИ? Например, сообщал сайт «Мертвые новости». Уже вернувшись из Рязани в Москву, я захожу в новую группу, которая была резервной для группы «#f57 Suicide». Опятьтаки все видео перезалиты, смотрю одно за другим: вот девочка-подросток бросается под электричку, но прежде чем это происходит, камера держит под прицелом место, куда она через секунды подойдет. То есть: вот люди, ожидающие транспорта, ничего интересного, но камера их снимает, оператор явно ждет. Вот появилась девочка, вот ее роковой шаг — она под электричкой! Кто-то, заметив это, подбегает, зовет на помощь. Возможно, это видео постановочное, но кому это надо — снимать так много постановочных видео с суицидами детей? И кто эти «гении», кто играет очевидцев, если там среди них, в другом уже видео, есть люди с маленькими детьми? И почему в начале, а иногда и в середине, и в конце каждого ролика появляется одна и та же вотермарка с изображением влюбленной пары, над которой навис кит? Вопросов много. Но самый серьезный относится к видео, сделанному в феврале 2016 года. Мальчик лет 15—16 подходит к барьеру высокого моста. Смотрит вниз, не решается… Тут же с двух сторон появляются два молодых человека. Один из них слегка приподнимает подростка и буквально толкает — мальчик летит вниз. Молодые люди поспешно уходят. Сначала очень быстро идут. Потом бегут. Я посмотрела это видео ровно десять раз. Все именно так там и происходит, мне не показалось. Еще звучит песня с заунывной мелодией и с такими вот словами припева: «вспоминай меня, хотя бы по кусочкам, мы поставили точку…» В комментариях к этому видео кто-то пишет: «он толкнул». И тут же в ответ, под разными личинами-никами, пишут явно организаторы: «нет, пытались спасти неудачно». Повторюсь, я посмотрела это видео 10 раз и со всей ответственностью заявляю: толкнули. Во всех остальных видео «помощь в суициде» была неочевидна. Но только до мая.

«

Ирина писала Астахову, звонила уполномоченным по правам ребенка разных городов России. Она хотела предотвратить то, чего не смогла успеть со своим собственным ребенком. Первый случай, о котором она предупреждала, закончился смертью: в январе с высотки упала ученица 6-го класса

«

Я начала заниматься этой темой в апреле и говорила о 130 детях, ушедших из жизни в течение полугода. Но уже в мае пошли новые сообщения. Например, в начале этого месяца спрыгнули с крыши шестиэтажного дома, держась за руки, два подростка в Сибири — девочка 15 лет и 16-летний мальчик. Сразу несколько источников в разных СМИ сообщают об очевидце. Он увидел момент падения и предположил, «что один из погибших молодых людей пытался спасти второго и что на крыше было не два, а четыре человека…». Он их видел, потом отвлекся и увидел уже двух летящих вниз. Уточняет, что не может назвать причину падения первого ребенка — «это была случайность, намеренное действие или толчок». Полиция, по словам рассказчика, не стала его опрашивать. По последним научным данным, даже в состоянии гипноза человек не станет делать то, на что у него есть внутренний запрет. Пусть через истерику, но он прорвется в сознание и остановится в последний момент. Что если все эти Лисы, Мироны, Рейхи знают это, и к детям отправлялся «помощник»?

— После «конфы», в которой я участвовала под видом школьницы, но в скайп, по понятным причинам, с ними не пошла, меня стали игнорировать эти группы, — говорит Ирина. — Но какието прежние завязки остаются, и я по косвенным, уже понятным мне признакам понимаю, что происходит. Уже 5 мая я видела новую установку «выпиливаться», а потом — двойной суицид детей. Я сообщала всюду, но меня, как всегда, никто не

слышал. Вы помните карту будущих самоубийств, которую мы расшифровали еще в январе? Все именно по ней и продолжает происходить! Ирина писала Астахову, звонила уполномоченным по правам ребенка разных городов России. Она хотела предотвратить то, чего не смогла успеть со своим собственным ребенком. Говорила следователю, ведущему дело Эли: «Там детей готовят, ведут к суициду! Вот мне пишет мальчик: «Го со мной в мае выпиливаться?» Можно ли выйти на родителей этих детей?» Ей все время обещали разобраться. Первый случай, о котором она предупреждала, закончился смертью: в январе с высотки упала ученица 6-го класса. (До этого был известен город, в котором все это произойдет, можно было вычислить и девочку.) Еще об одном «судном дне» Ирина тоже сообщала везде: «Смотрите, девочка готовится...» Переживала, потому что 10 февраля «избранные» были «готовы». Она ждала, что что-то предпримется, но 11 февраля старшеклассница просит бабушку и младшую сестру по дороге в школу отпустить ее на минутку и через несколько минут падает с высотки. Куртка найдена на месте — как и в случае Эли. Я тоже подмечаю странные закономерности. Вот пришел мальчик в школу, начался урок, он разложил учебник и тетрадь, получил СМС, выскочил, ничего не объясняя. Через пару часов выясняется, что погиб, «выпрыгнув с высоты здания». Вот другой случай: брат погибшей девочки

Когда описываешь историю, пусть даже одну из самых невероятно страшных и тяжелых, — это трудно. Но сегодня речь не только об историях, уже случившихся, они продолжаются в режиме реального времени. Снова идет перекличка, появляется вопрос: «Кто сегодня окунется в новый мир без фальши гнилья, страданий, боли, кто будет в спокойном мире ставим +». Плюсы появляются быстро, один за другим. И снова новые инструкции, вот одна из самых свежих: 10 мая на сайте «Мертвые новости» появился ролик, где под музыку подробнейшим образом показывают, как отравиться определенным веществом. Пошагово. Кто все это делает? Мы видим только краешек поверхности айсберга, мелких бесов, обслуживающих какую-то чудовищную систему, и не знаем, кто Воланд. Тем временем по всей стране началось объединение родителей погибших детей в инициативные группы, которые хотят, чтобы пришли, наконец, за теми, кто все это задумал и осуществляет. Родители находят факты, обмениваются информацией, пишут письма. В городе, где погибла Эля, к ее маме Ирине с подругами присоединился Сергей — отец Ани, погибшей через несколько дней после Эли. Он прислал мне семь писем, в которых жестко структурировал все, что происходит в закрытых группах «ВКонтакте», призывающих к суициду. Он обнаружил счетчики, которые были включены на этих сайтах, и делал скрины. А потом сравнивал: вот показано, что остается времени 20—22 часа. И сверял с информацией об очередном суициде ребенка. Ребенок погибал именно в указанное время. Там периодически происходит «обнуление», а потом снова выставляется время. Он может все объяснить: и пароли, и коды, и как искать скрытый контент, и как управлять контентом. Только — кому это нужно…

Уцелевшие Мы договорились с мамой близкой подруги Эли, Насти, о том, что она позволит нам задать девочке несколько вопросов. Настя не шла на контакт, смотрела такими перепуганными глазами, будто все, что случилось с подругой, происходит прямо сейчас. Отвечала на все вопросы односложно. Если что-то и говорила, то только шепотом. Было абсолютно четкое ощущение, что у девочки измененное сознание. Ее лечат, с ней работают специалисты. Но легче, по словам мамы, ей не становится. Она никому ничего не говорит. В английском языке есть такое понятие: «survivor» — «оставшийся в живых, уцелевший». Это касается ближайшего окружения тех, кто покончил с жизнью, — целое явление в психологии и психиатрии. В России этим направлением пока практически никто не занимается. Речь идет о родных и друзьях, которые переживают тяжелые посттравматические расстройства после суицида близких. Они выжившие, но им трудно выстоять. Продолжение — страница 14

14

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

18+

Группы смерти страницы 11, 12—13

о всему прочему, именно они подвержены риску так называемых «кластерных попыток». Но вместо помощи получают чаще всего травлю. На них смотрят подозрительно — осуждающе. В церкви, даже если священник разрешил отпевание, от них отскакивают, как от прокаженных. Бабушке Эли, которая со своими разбитыми ногами с трудом туда дошла, какие-то женщины стали внушать, что ее внучка умерла для Бога, она сама выбрала ад… Как будто там те же люди, что и в закрытых группах «ВКонтакте», которые без конца повторяют: «Чем больше суицидников — тем меньше суицидников и их близких». Или вот еще: «Чем больше нестабилов выбракуется от подросткового суицида, тем легче будет жить». Это явно фашистская матрица, но тема подросткового суицида, конечно, и правда всегда стояла остро. У подростков «то, что вчера по пояс — вдруг до звезд!». У них тысяча своих проблем, они сами себе не нравятся, и все, что угодно, может спровоцировать суицид, даже обычная ссора с родителями или с учителем. Не говоря уже о личных драмах, неразделенной любви, непризнании ровесников. Но если есть эмоциональный контакт хотя бы с одним значимым взрослым дома — все переживется, подростковый кризис только закалит в итоге личность. Я сама когда-то это все писала и публиковала, а сегодня я не то чтобы отказываюсь от этих слов. Но говорю: при той огромной и мощной системе закрытых групп «ВКонтакте», которая действует так планомерно и жестко, — это все уже может и не сработать. Психологи, призывающие просто любить ребенка и ничего больше не делать, даже не представляют себе, как они отстали от жизни. Вы можете быть очень даже принимающим и все понимающим родителем, но у вашего ребенка в руках гаджет, в ушах наушники. Он не расскажет теперь о том, что происходит: ему это строго настрого запретили, — это тоже одно из условий для приема на третий уровень интерактивной игры в закрытых группах. А еще запретили не отмечаться в группе на протяжении 48 часов — под страхом изгнания. Знаете почему? Через 48 часов то, что в человека планомерно и продуманно впихивали, может отойти, как наркоз. Человек станет восприимчив к другой информации, у него может включиться критический разум. Это — методы сект. В этой публикации есть много подсказок для родителей. Прочтите внимательно. Вы помните, как радовалась Ирина, что дочь так красиво рисует китов, и добродушно удивлялась понравившемуся дочери имени «Рина»… Будьте внимательны. Проверяйте, спят ли они в 4.20? Что рисуют на руках? Дома ли все ножи? Может быть, какие-то советы сейчас и глупо звучат, но это — как карантин. Следите за страницами «ВКонтакте», которые посещают ваши дети, посмотрите вместе с ними ролики и видео, которые смотрят они. Попросите их дать вам послушать те песни, которые звучат сейчас в их наушниках

К

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТОВ Ольга ГРАДОВСКАЯ, юрист:

«Правоохранительная система России работает вхолостую!» Уголовные дела по фактам самоубийств детей в результате криминального психологического воздействия на них возбуждаются, как правило, по статье 110 Уголовного кодекса РФ (доведение до самоубийства). И обычно оканчиваются ничем. В конце расследования выясняется, что есть жертва — ребенок, покончивший жизнь самоубийством, и нет обвиняемого. По одной простой причине. Статья 110 УК РФ гласит: «доведение до самоубийства или до покушения на самоубийство путем угроз, жестокого обращения или систематического унижения человеческого достоинства потерпевшего…». Но когда кто-то посредством интернета склоняет ребенка к уходу из жизни, почти никогда нет с его стороны ни угроз, ни жестокого обращения с ним, ни систематического унижения человеческого достоинства. Там идет другое: создание у жертвы чувства ложной ущербности, мнимой усталости от жизни, чувства жизненного тупика, одновременно с этим игра в утешение и кодирование на суицид. И в этом парадокс происходящего: есть преступник, организующий путем психологического воздействия уход из жизни десятков детей, «не пачкая своих собственных рук», есть множество погибших в результате его действий подростков, но в его действиях как будто бы отсутствует состав преступления! Юридический казус? Оказывается, нет. Просто в силу ряда причин на протяжении вот уже ряда лет правоохранительная система России работает вхолостую, расследуя указанные случаи как доведение до самоубийства и потом прекращая эти уголовные дела. Но следователи правы: доведения до самоубийства в этих случаях действительно нет. Заставляя людей в результате сложной манипуляции над их сознанием «накладывать на себя руки», преступник тем самым не доводит жертвы до самоубийства, а является организатором убийства потерпевших их же руками. В этом и есть вся иезуитская суть происходящего. Необходимо срочно пересмотреть следственную практику в этом направлении. Манипуляции над сознанием ребенка с целью его ухода из жизни, приведшие к уходу из жизни потерпевшего, должны рассматриваться как способ убийства человека. Уголовные дела о самоубийствах детей, погибших в результате психологического воздействия на их сознание, должны быть переквалифицированы по статье 105 УК РФ (убийство, то есть умышленное причинение смерти

другому человеку). Законодательство позволяет сделать это уже сейчас. В дальнейшем же законодателям, для более простого применения следователями названной нормы Закона, необходимо будет рассмотреть вопрос о введении во вторую часть ст. 105 УК РФ квалифицирующего признака «путем гипноза или любой другой специальной методики психологического воздействия на потерпевшего, приведшего его к смерти». Я считаю, что поправка в Уголовный кодекс РФ должна быть безотлагательно рассмотрена законодателями. И должна быть создана специальная следственная группа с привлечением самых высококвалифицированных следователей, специалистов разных профилей — программистов, религиоведов, психиатров и психологов, которая бы объединила расследование всех подобных дел. Детям должна быть сделана противосуицидная прививка. Ее «состав» должен быть срочно разработан. Речь идет о национальной безопасности России, наших детей убивают! Тимур МУРСАЛИЕВ, возрастной и социальный психолог, известный серией публикаций о проблемах старшеклассников: — Чтобы «поймать» человека для каких-либо деструктивных культов, лучше всего подойти к нему в момент, когда он грустит, явно ослаблен. Закрытые группы «ВКонтакте» раскинули широкую сеть, при наличии которой дети сами в период острых разочарований идут к ним. Взрослые привыкли считать переживания подростков мелкими и незначительными, иногда просто отказывая им в праве на эти переживания («да что ты понимаешь», «да какие твои годы», «у тебя еще будет тысяча таких мальчиков» и т.д.). И это вынуждает детей либо искать это право на стороне, либо просто молча страдать. Если кто-то обладающий авторитетом для этого подростка (не важно, по какой причине) даст право на переживания или уж тем более выдаст информацию о том, что «ты особенный и можешь еще и увидеться с миром волшебства», то он точно получит немалый кредит доверия. В подростковой культуре больше нет старых знакомых субкультур (последними были эмо, о которых сегодняшние школьники ничего не знают). Анимешников, геймеров да и хипстеров нельзя назвать субкультурой. Таким образом место оказалось вакантным, а субкультуры давали подросткам систему выборов: что, как и когда делать. Начиная с того, что носить, до того, как думать. Как я понял, здесь детей «отбирают», дают им задания и прочее. Что само по себе дает ребенку помимо чувства единения с другими (отобранными) еще и чувство избранности (я молодец — меня выбрали). Атмосфера таинственности и сакральных знаний — классическая цепочка, в которой ты все узнаешь на следующем шаге, но в конце просто ничего и нет. Наличие особых «ритуалов», таких как порезать руки или написать «эссе о Рине», сделать рисунки и т.д. также формируют доверие и причастность. Это тоже похоже на методы деструктивных культов.

ПЕРВАЯ РЕАКЦИЯ момента нашей публикации полной версии исследования о смертельных группах в «ВК» прошло всего два дня, но произошло уже много важных событий. По всей стране начали объединяться детские психологи, психиатры, психотерапевты, педагоги. Они будут обмениваться знаниями и опытом для того, чтобы вместе помочь детям и родителям противостоять новым, иногда смертельно опасным вызовам современного мира.

19 мая на кафедре психологии лектория «Новой газеты» было назначено выступление профессора Леонтьева, но в связи с тем, что родители по всей стране стали обнаруживать у своих детей всю ту атрибутику, которую навязывают «подпольные» группы «ВК» (только в редакцию по этому поводу обратилось более 70 человек), мы меняем тему. Именно сейчас возникла острейшая необходимость в разговоре с детским суицидологом. В «Новой» выступит специалист № 1 в этой облас-

С

ти — детский психиатр, психотерапевт, член правления общества семейных консультантов и психотерапевтов Елена Вроно. Ей можно будет задавать любые вопросы. Лекция состоится 19 мая, в четверг, в 19.00. Пока ее рекомендации, коротко: — Кто предупрежден, тот вооружен, благодаря этой публикации вы теперь знаете то, о чем не подозревали. Первое — не бойтесь, страх плохой советчик. Если подросток отказывается идти к специалисту, ничего страшного. Идите сами. Второе — объединяйтесь с другими родителями подростков, держитесь вместе. Весь мир так спасается — специальными объединениями. Но не объединяйтесь на форумах интернета, делайте это в реальной жизни, лично. Официальный представитель Роскомнадзора Вадим Ампелонский заявил, что данные, приведенные в нашем материале, «внимательно изучаются в Роскомнадзоре и Роспотребнадзоре», рассматривается

вопрос блокировки указанных групп в соответствии с законом «О защите детей». Кстати, хотим заметить, готовя эту публикацию, мы действительно ставили своей целью «закрытие» — но не интернета в России, а тех, кто причастен к гибели подростков, — по суду. Пресс-служба «ВКонтакте» уже заявила о том, что социальная сеть самостоятельно заблокирует навечно суицидальные паблики — «параллельно с подготовкой официальных заключений экспертов», и будет размещать на закрытых страницах телефоны экстренной психологической помощи. И, наконец, следственные и правоохранительные органы также отреагировали незамедлительно. Насколько нам известно, все подобные случаи детских самоубийств начали обобщаться, а закрытые ранее дела изучаться на предмет возобновления следствия. «Новая газета»

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

поименно, лично и отдельно

15

Вслед за «Бессмертным полком» идет «Бессмертный барак» — этот проект, посвященный памяти репрессированных, создал активист Андрей Шалаев. Массовых шествий «барака» на улицах российских городов пока ожидать не стоит, проект развивается в основном в интернете. Сайт bessmertnybarak.ru представляет собой социальную сеть, где люди могут оставить информацию о своих репрессированных родственниках. «Бессмертный барак» пытается завоевать молодую аудиторию: рассказать правду о репрессиях на языке, понятном для аудитории «ВКонтакте». Шалаев подчеркивает, что он не историк, не профессиональный хранитель памяти. Лингвист-переводчик с незаконченным высшим образованием, он начинал обучение в кадетском корпусе в родном Нижнем Новгороде, который основал его отец — ветеран Афганистана. Когда отца выгнали с работы, класс Андрея забаррикадировался на верхнем этаже и требовал встречи с местным министром образования. Разочаровавшийся в политике Андрей занимается созданием сайта — базы данных о репрессированных.

Заглянуть в глаза «Бессмертному бараку»

Интернет-активисты создают единую базу репрессированных ессмертному бараку» на днях исполнился год?

— Да, год назад Андрей Десницкий поймал вот эту фразу, которая летала в воздухе: хорошее мы помним, а плохое, значит, нет. 10 мая благодаря ему появился этот мем — «бессмертный барак». И под этим хештегом люди начали писать в соцсети свои семейные истории. Мы решили, что надо сохранить все, что люди публикуют. И создали группу «ВКонтакте», потом в фейсбуке, призвали всех писать истории туда.

12 мая нас в фейсбуке было уже две с половиной тысячи. Задача была в том, чтобы люди начали кучковаться в одном месте, читать эти истории и дальше их распространять. Стало ясно, что нужен сайт, чтобы это куда-то складывать. Таких ресурсов вообще немного. Я обратился к «Мемориалу», получил отказ, обратился к «Последнему адресу», где мне посоветовали не заниматься фигней. Эту монополию на право рассказывать о репрессированных мне приходится преодолевать весь год. Самый близкий нам проект — «Бессмертный полк». Они как раз тоже сохраняют семейные воспоминания, записи, документы. Ведь все это может сгореть, пропасть… А нужна онлайн-база, чтобы каждый человек мог поделиться тем, что есть у него дома.

— Значит, вы не противопоставляете себя «Бессмертному полку»?

— Наверное, не надо объяснять, что сейчас «Бессмертный полк» отжимают во всех городах. В июне на меня вышел его создатель из Томска, с ТВ-2. Предложил встретиться — тема ведь общая. Много таких случаев: человек сначала сидел, а потом погиб на войне. Или воевал, а потом попал в ГУЛАГ. Об этих людях тоже нужно говорить. Решили, что у нас будет общая поисковая система. Мы ведь делаем одно и то же, репрессии и война — это даже не две стороны одной медали, это буквально об одном и том же.

— Неужели не существует аналогичных баз данных?

— Мы можем дать родственнику репрессированного пятьдесят ссылок на сайты для поиска, и через полгода их не будет. За последние полгода удалили 20 сайтов с книгами памяти: в основном это сайты, существовавшие за государственный счет, на домене gov.ru. Нет объединенной базы, чтобы на одном сайте можно было взять и посмотреть. А мы хотим создать оптимальную систему поиска родственников. Над ней сейчас работают около 10 постоянных волонтеров — в основном это историки. Уже внесено около 6 миллионов фамилий. База уже есть, осталось придать внешний вид и дать широкий доступ.

— Кто еще входит в вашу команду?

— Самый первый, простенький, сайт создавал я сам. Для содержания сайта нужны были деньги. Мы устроили краудфандинг, собрали чуть больше, чем просили, — 310 тысяч за месяц. К 25 октября мы запустили новый сайт. Основная его задумка — страница-памятник, бесконечные фотографии. Открываешь сайт — и хочешь не хочешь, а смотришь этим людям в глаза. В день по 200—300 человек мне пишут и просят найти своих репрессированных. Добавляют семейные истории, письма, документы выкладывают. С помощью сайта мы набрали почти 150 волонтеров. Многие, правда, отсеялись в самом начале, но я их понимаю: тяжело ежедневно читать эти истории.

— «Б

— А вы где находите мотивацию?

— Тема репрессий — это моя личная история. Бабушка и дедушка мне мало рассказывали. С дедушкиной стороны я не знаю родственников вообще, и когда я начал искать, то понял, что в семье много репрессированных по теме духовенства. Священники, контрреволюционная агитация… Я понял, насколько сложно найти эти сведения, даже если ты пролез эти 30—40 сайтов.

— Подписчики ваших групп в соцсетях — кто они?

— Я сейчас думаю, как найти выходы на проекты типа «Подслушано» — заинтересовать именно аудиторию «ВКонтакте». В наших группах сидят люди более осознанного возраста: после 35. А до 18 лет у нас около 3—4% подписчиков. Основная наша цель — «ВКонтакте», потому что дети сидят там. И там же вот эти картинки про то, как прекрасно мы жили в Советском союзе. Сейчас

«

Открываешь сайт — и хочешь не хочешь, а смотришь этим людям в глаза. В день по 200—300 человек просят меня найти их родных

«

вырастает поколение, которое не будет ничего знать о репрессиях. До сих пор в учебниках этого периода толком нет — его же надо не одним уроком проходить, а планомерно разбирать. У нас в каждом областном центре был расстрельный полигон. И эти школьные уроки должны проходить там. Основной ошибкой Ельцина было то, что он не довел до конца рассекречивание документов и реабилитацию. Поначалу были сделаны большие шаги, но к 1994—1995 году все наелись этих историй: «Ну вы больные, что ли, мы все уже знаем, хватит! Что может измениться?» Изменилось. Через 15 лет никто ничего не помнит.

— А у вас есть ощущение, что вы кого-то переубедили?

— Наши истории трудно отрицать. В основе — воспоминания родственников. И вот эта проверенность, подтвержденность документами дает нам возможность менять людей. Помню, история про Миколу Леонтовича, автора Рождественской песни, собрала у нас больше 10 тысяч репостов. Очень много людей от нас узнали, что Леонтович был убит сотрудниками ЧК. И жена Грина (прообраз той самой Ассоли из «Алых парусов»!) была в лагерях, и ее даже не дали похоронить рядом с мужем… Ну как же так? Я уверен, что эта история изменила многих людей.

— У вас, конечно, появились недоброжелатели?

— Я не боюсь нападений, я боюсь за сохранность данных. В случае чего мы готовы разослать копии базы всем нашим подписчикам.

— В случае чего?

— Знаете, когда тебе по десятку в день сообщений приходит, какие мы уроды, как мы на гранты работаем и как нас надо расстрелять, начинаешь беспокоиться. Ненависти столько в наше время — не знаешь, откуда ждать удара.

Страница-памятник сайта проекта

— Но эти угрозы — не всерьез, по-вашему?

— А смысл мне угрожать, если изначально, уже когда я создавал группу, я был готов к тому, что могу получить по голове в подъезде? Я с этим уже сталкивался не раз. В Коврове кампанию вел, в ТИК входил в 2013-м. Кандидат Виктор Майстренко выдвигался от ПАРНАС, я возглавлял его предвыборный штаб. Шел в квартиру, которую снимал: подбежали, выхватили планшет, я с сотрясением мозга в больницу поехал.

— А выборы чем кончились?

— 13% набрали. Что уже было почти нереально. Я тогда еще раз убедился в бессилии занятий политикой. Пока людям вокруг наплевать — невозможно ничего делать для них. Им ничего не нужно, а мне-то тогда зачем?

— А то, чем вы сейчас занимаетесь, это не бессмысленно?

— Я не политикой теперь занимаюсь. А изменением отношения к реальности. Истории некоторых семей укладываются в несколько строчек: брат расстрелян, жена расстреляна, мать умерла в лагерях… Но я уверен, что даже те, кто от нас отписывается, прочитав хотя бы одну историю, меняются внутри. Вот музей ГУЛАГа — да, все хорошо, чистенько, доступно изложено… Но ты не выходишь оттуда в поту. Ты не пропустил это через себя. А каждая семейная история как раз бросает в пот, в жар, в ужас. Потому что ты видишь, что это реальные люди были убиты.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

16

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

огда вы это читаете, Настя Махова уже сидит. Ее объявили в розыск, пробили данные по больницам и взяли прямо из отделения патологии беременности арзамасского роддома номер один, где я с ней встречалась накануне. Рожать через две недели. Насте 22 года. Она попала в этот роддом с автовокзала города Арзамас на «скорой», которую ей вызвала сердобольная кассирша общественного туалета — кажется, первый добрый человек, встретившийся Насте за очень долгое время. Насте стало плохо, женщина нашла ее на полу, рядом с тяжелой сумкой, решила, что начались роды, вызвала неотложку. В больнице диагностировали ложные схватки, спровоцированные стрессом, чрезмерной нагрузкой и истощением. Настя больше похожа на загнанного, тощего зверька с дикими глазами, чем на будущую роженицу. Она весит 52 кг, а маленький Игорь — так она назовет ребенка — всего 2300. Вот у этого ребенка (пока он еще называется «плод») все еще есть шанс расти в любви. Настя очень ждет его, как ее не ждал никто. Она младшая из пяти детей, мать бросила их, а отец умер от пьянства, в приюте она оказалась в пять месяцев, все свое детство провела в детском доме города Сергач Нижегородской области. После выпуска окончила техникум по специальности «маляр», с 18 лет жила то в общежитии, то по знакомым и друзьям, какое-то время уживалась с семьей брата, пока год назад государство наконец не выделило ей квартиру в Сергаче, голую однушку без мебели. Туда она переехала со своей старшей дочерью, Аленкой, и туда теперь боится возвращаться. На автовокзале в Арзамасе она оказалась в праздничный день 9 мая по пути к своей подруге, с которой они вместе жили в детдоме. Настя надеялась прогостить у нее до родов, чтобы не возвращаться в Сергач, но не доехала. А узнала я обо всем этом из статьи нижегородской газеты, которую прислали в редакцию негодующие пенсионеры. Они не подписались. Им хотелось, чтобы мы разобрались в ужасной истории безнравственной алкоголички, которая мучила одного ребенка и ждет второго. Я поехала и стала разбираться, а на следующий день Махову отправили прямо из больницы в нижегородский СИЗО номер три. И я совершенно не знаю, что делать. Наверное, в таких вещах журналист признаваться не должен. Но я в отчаянии, потому что вчера ночью, после нашей встречи, Махова мне написала СМС: вот, пишет она, мы поговорили, и мне полегче, прости, что я тебе сначала не поверила. И единственный человек, которому она смогла наутро сообщить об аресте, тоже я. Ей надо быть в больнице, иначе она просто не родит или родит нежизнеспособного, истощенного ребенка. Мы потом разберемся, насколько и в чем она виновата. Но дайте ей родить, ради бога. У нее, у ребенка, у нас есть две недели. В июле прошлого года ее старшую дочь Алену при странных обстоятельствах забрали органы опеки. В декабре Настю по суду лишили родительских прав за уклонение от выполнения родительских обязанностей. В коридоре отделения я решаюсь спросить ее об этой истории, слишком противоречива информация из других источников: — А где находилась твоя дочь до суда? Ведь прошло пять месяцев, прежде чем тебя лишили родительских прав? Как вообще ее забрали? Было постановление?

— Я вышла вечером в магазин за молоком, когда она уснула. Наверное, она проснулась без меня, заплакала, соседи вызвали полицию. Когда я вернулась, ребенка уже не было, мне сказали, что ее отвезли к моему брату, она там переночует, а утром я спокойно ее заберу. Когда я приехала к брату, Аленки там уже не было, приехали органы опеки, и они ее отдали им. Ее увезли в больницу сначала, меня пустили к ней всего один раз, пообщаться нормально не дали, все время рядом были

К

/

люди драмы

Простите, идеальные люди! Девятое мая Насти Маховой, или Зачем делать из одного детдомовского ребенка троих?

История с журналистами выглядит еще противоречивее, чем Настин рассказ. За сутки до нашего с ней разговора я в попытке ее найти обегала весь Нижний Новгород. Ни в одной из редакций, публиковавших о ней материалы, мне не смогли дать ее номер телефона, только ссылку на страничку в социальных сетях, которая была удалена пользователем. Причина удаления стала мне очевидна с первого взгляда — вся стена была заполнена гневными сообщениями, нецензурными мемами, мерзкими картинками. Самые корректные посты пылающих праведным гневом нижегородцев были вот какие: «Как правильно сложить ребенка, чтобы он по форме начал напоминать мяч? Мразь конченая». И сотни подобных сообщений, повлекшие за собой «виртуальное самоубийство» — удаление страницы, с прощальной запиской: «Простите меня, идеальные люди». Поводом для этой травли в интернете стала серия материалов в нижегородской

«

Ей надо быть в больнице, иначе она просто не родит или родит нежизнеспособного, истощенного ребенка. Мы потом разберемся, насколько и в чем она виновата. Но дайте ей родить, ради бога. У нее, у ребенка, у нас есть две недели

врачи, меня оттеснили из палаты минут через пять. Больше меня к ней не пустили, хотя я приезжала, покупала гостинцы, вещи привозила. Мне все время отвечали непонятно, что-то придумывали, говорили, что боятся, будто я ее украду. Хотя суда тогда еще не было, я была мать по закону еще, меня не пускали к собственному ребенку. Потом ее перевезли в какой-то детский центр, мне адрес не сказали, добиться я от них ничего не смогла.

— А когда тебе сказали, что лишат родительских прав?

— Я не знала об этом, никто ничего не мог объяснить, я нашла повестку в почтовом ящике. В декабре был суд, меня лишили родительских прав — и тогда началась эта история с журналистами, с тех пор я не живу в Сергаче и боюсь туда возвращаться.

«

газете, а также несколько репортажей на местных телеканалах с заголовками типа «Живым ребенком в волейбол». Сюжеты и статьи вышли в апреле, хотя история началась почти год назад. Поводом для повторного всплеска внимания к Насте стала публикация пресс-релиза на сайте прокуратуры Нижнего Новгорода о возбуждении против нее уголовного дела по статье 156 УК РФ (неисполнение или ненадлежащее исполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего родителем или иным лицом, на которое возложены эти обязанности… если это деяние соединено с жестоким обращением с несовершеннолетним). Одна из акул нижегородской журналистики милостиво поделилась со мной контактами жены Настиного брата, которая на мою просьбу пообщаться по по-

воду ее родственницы ответила: «Я с этой проституткой-алкоголичкой не общаюсь и знать ее не хочу, она мне никто». В редакции всплыл еще один контакт — молодой человек Сергей, который приезжал с Настей на интервью в газету, а также собирался ехать с ней на передачу «Прямой эфир» в Москву, в качестве защитника. Туда Настю собирались везти журналисты. Настя хотела ехать в Москву, чтобы вернуть дочь, но журналистка, общавшаяся с ней, в этот мотив не верит: — В редакции есть копия справки, что она умственно отсталая. Я лично видела эту бумагу. Когда ею заинтересовалась прокуратура, она стала эти бумажки собирать. В разговоре она, конечно, держится, но видно ведь, что неадекватная. Я не стала спорить, потому что видела к тому моменту только видео: девушка показалась мне просто взволнованной и расстроенной, что неудивительно при таких потрясениях на восьмом месяце беременности. Настин «защитник» Сергей моментально откликнулся на мое сообщение в интернете словами: «Оу, как вы кстати! Я вчера на нее заявление писал в ментовке, она у меня айфон украла». Из рассказа Сергея выходило, что Настя исчезла из его квартиры утром 9 мая (до этого Настя постоянно проживала в его квартире на правах гостьи два месяца, а еще раньше, с января, регулярно ночевала, когда мать Сергея уходила работать в ночную смену). Накануне вечером в квартире была небольшая «вписка», присутствовали четыре человека, Сергей изрядно выпил и заснул, перед сном поставив айфон на зарядку, а утром Настя разбудила его и попросила закрыть за ней дверь. После этого Сергей проспал еще несколько часов, а когда проснулся, не обнаружил ни Насти, ни айфона. Вечером они с другом Дэном подали заявление во 2-е отделение полиции по Нижнему Новгороду. Там мне с седьмой попытки ответили, что заявление действительно принято, «проводится проверка». Параллельно с полицией поисками «воровки» занимались сам Сергей с другом Дэном, но к пяти часам вечера ни те, ни другие успеха не добились. Я представила себе умственно отсталую беременную девушку на девятом месяце, бегающую по городу с краденым айфоном в зубах, пытающуюся его продать, чтобы купить выпивку. Картина вышла сильная.

PhotoXPress

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

Ну вот, ищут пожарные, ищет милиция, ищу я — даже попыталась найти на карте указанные Сергеем районы возможного пребывания Насти, но тщетно. Был в городе еще один журналист, работавший с Настей, он готовил про нее программу — еще бы, такая фактура! Журналист был отрекомендован мне следующим образом: «У него точно есть все ее телефоны, он продает контакты федералам, но вы его вряд ли найдете, он у нас пропал, его федералы и ищут», — интересный город Нижний Новгород, подумалось мне. Возможно, сказался личный мой опыт общения с «федералами», но пропавший нашелся очень быстро, оказался очень мил и расположен к сотрудничеству, поделился сразу тремя Настиными номерами, причем все были вне зоны доступа, а заодно и характеристикой нашей беглянки: «Я даже не сомневался, что этим кончится, пусть посидит, она много натворила. На ней куча долгов, пропавших у родственников вещей, паспорт засвечен, она набрала кредитов, кража на 47 000 рублей… Я этой историей долго занимался, поищите на вокзале, она мне говорила, что там жила, но мне сюжет не выпустили, больше мне не интересно, жаль — столько времени потратил. Вот завтра выходит передача, там отец священник спит со своей старшей дочерью, в семье 16 детей, мать ордена и награды от губернатора получала, а все вот как непросто, оказывается, в семье… А эту вы сегодня не найдете, она залегла на дно, может, в Арзамас к друзьям уехала». К образу пьющей проститутки на девятом месяце, играющей ребенком в футбол, прибавилось еще звание рецидивистки — умело скрывающейся, меняющей телефоны, то живущей на вокзале, то залегающей на дно. Как писал Бабель, мозг вместе с волосами встал у меня дыбом. Раз уж Настю не удавалось найти, я решила поговорить с Сергеем и его другом Дэном, чтобы составить хоть какое-то мнение о героине заочно. Молодые люди оказались без средств, подъехать ко мне в центр не смогли бы (Настю, видимо, искали пешком). Я поехала к ним, они встретили меня на автобусной остановке, Сергей оказался щуплым молодым человеком с зеленой челкой, экзотической прической, весь в татуировках и пирсинге, как и друг Дэн: оба в сильном подпитии, на дворе шесть вечера. Сергей рассказал, что Настю нашел в интернете, когда началась в декабре первая волна

этой травли. Она была на третьем месяце беременности, «праведные нижегородцы» угрожали ее избить после выхода сюжета на местном телеканале, где соседка из многоэтажки напротив рассказала, как компания пьяных Настиных друзей на балконе перекидывала ребенка с рук на руки (внешний вид соседки также явно указывает на ее пристрастие к алкоголю). Вот из этой истории родились заголовки «Ребенком в волейбол», с легкой руки журналистов превратившиеся в «Пьяная компания пинала ребенка ногами, как футбольный мяч». Про себя Сергей говорил дословно так: — Вы не смотрите, это я на вид такой, а так я человек добрый и очень отзывчивый, чем смогу, как говорится. Я ее нашел в интернете, когда она уже удалила страницу, я раньше хакингом на жизнь зарабатывал. Предложил помощь, она у меня периодически ночевала, а последние два месяца совсем жила. Она девушка хозяйственная очень, стирает, убирает, готовит. Все делала, и вдруг вот так вот: у спящего человека увести телефон… А ведь я ей от чистого сердца помогал. Вот тут у меня совсем перестают совпадать в голове факты, потому что в апрельском сюжете местного ТВ брат Насти показывает журналистам ее квартиру: в раковине многонедельная корка грязи,

«

с этой во всех смыслах разносторонней личностью, за час до отъезда из Нижнего. Однако Настя была совсем не расположена к диалогу, очень раздосадована, что мне удалось на нее выйти, я сразу получила за всех журналистов и вообще «добрых людей». Но почему-то она меня все-таки выслушала. После недолгого разговора выяснилось, что она совсем не в Нижнем, а в Арзамасе в больнице с осложнениями, чуть не потеряла ребенка, говорить с журналистами не хочет, возвращаться в Сергач боится, потому что сестра мужа утверждает, что если она вернется и там родит, то второго ребенка тоже сразу отберут. По телефонному разговору она никак не выглядела проституткой-рецидивисткой-алкоголичкой с садистскими наклонностями. Но мало ли, эти детдомовки ведь такие хитрые... Наутро я выехала в Арзамас. Самый очевидный способ добраться в Арзамас из Нижнего Новгорода — три с половиной часа на электричке по местности, где даже названия станциям придумать никто не трудился, так по номерам километров и едем. По случаю праздника перекрывали дорогу, и утром 9 мая Настя шла до автовокзала от станции пешком полтора километра с тяжелой сумкой, дошла, а дальше поехала по перекрытым дорогам на «скорой». И вот я наконец встречаюсь лично с легендарной рецидивисткой: она только что вернулась с процедур, слушали сердцебиение ребенка. Первое, что бросается в глаза, — ее страшная худоба и синюшная кожа. Привезенные мной нехитрые продукты, кажется, располагают ее к беседе, общается она охотно, и мне, много работавшей с детьми «с особенностями развития», «неадекватности» не видно.

— Настя, журналистка, с которой я общалась в Нижнем, говорит, что у тебя есть справка об умственной отсталости: это правда?

— Всем детдомовцам делают такую справку при поступлении, даже совсем нормальным детям, чтобы была третья группа инвалидности и хоть какое-то пособие при выходе. Я закрыла эту справку, когда выпустилась из техникума, меня с ней на работу не брали. Айфона Сергея в руках у Насти нет. Сергей уверен, что она его уже продала, зато есть «Самсунг», на заставке — фотография маленькой Алены, которая совсем не похожа на фото избитой девочки, опубликованное в нижегородской газете: тот ребенок темненький, а Алена блондинка.

— Настя, а ты ездила в Москву на съемки передачи? Я не смогла найти этот выпуск на сайте. Ты ведь хотела там выступить, чтобы вернуть дочь.

— Из Москвы приезжали журналисты, взяли у меня интервью, сделали со мной селфи, отправили редактору и уехали, пообещав позвонить. Я жила у Сережи до предполагаемой даты программы, он собирался ехать со мной. Но они не

Очень мне хочется, чтобы упитанная дамапрокурор, так лихо поставившая диагноз, сама попробовала пожить беременная с маленьким ребенком в голой однушке на те пособия

на балконе мусорная свалка, поверх которой художественно накиданы использованные памперсы; минимум посуды и мебели в доме, грязное белье... А человек, который прожил с Настей полгода, называет ее хозяйственной и чистоплотной. Паноптикум. Навыки хакера Сергея оказались бесценными, он нашел новую Настину страницу «ВКонтакте», и у меня наконец появилась возможность пообщаться

«

перезванивали, мама Сережи сказала, что я загостилась, пора бы и честь знать. Я позвонила одному нижегородскому журналисту, который меня с ними связал, он пообещал снять мне номер в гостинице до программы, а потом исчез, не подходил к телефону, не отвечал на эсэмэски. Мне пришлось ночевать две ночи на вокзале, потом мама Сережи ушла в ночную смену, я вернулась ненадолго, а 9-го утром уехала, чтобы не попасться ей на глаза.

17

— А почему ты поехала сюда, ведь в Сергаче у тебя есть брат и три старшие сестры?

— Я написала вчера брату, что я в больнице, а он ответил: «Мне-то что с того». Ольга, его жена, у которой были ключи от моей квартиры, — она и пустила туда журналистов, и сдала мою дочь опеке — оговорила меня, выложила мои справки в интернет, не хочет меня знать, обзывает, хотя я сидела с ее детьми. Из-за этой истории с журналистами со мной никто из сестер тоже не общается, Ольга настроила против меня брата, не дает мне даже поговорить с ним наедине, обзывает меня проституткой, хотя у нее у самой двое детей не от него. Она распустила слух в городе, что если я вернусь, то у меня сразу заберут Игоря, мне рассказали, я ее спросила, точно ли она знает и откуда, а она ответила: «Ну, я слышала…» Меня выпишут отсюда завтра, ехать мне, кроме как в Сергач, некуда, но я боюсь. Боюсь, что отберут и второго ребенка. Я его никому не отдам. Мне даже Сережа предлагал быть вместе, но только если я оставлю сына в роддоме: мол, хозяйственная девушка нынче редкость, но чужие дети ему не нужны. Я ответила, что ради такого, как он, да и вообще ни за что ребенка никому не отдам. Но ехать домой я боюсь. Я не берусь судить, врет ли Настя, действительно ли она украла телефон, занималась ли она проституцией, била ли собственную дочь… Меня в этой истории интересует другое. Вот ее родственники, соседи, журналисты, «праведные нижегородцы», органы опеки, прокуратура, которая заявляет, что ей дали квартиру и пособия и тем самым создали все условия для воспитания ребенка, а она сама — «асоциальный элемент с историей и справкой об умственной отсталости». Очень мне хочется, чтобы упитанная дама-прокурор, так лихо поставившая диагноз, сама попробовала пожить беременная с маленьким ребенком в голой однушке на те пособия. И почему все эти люди вместо того, чтобы помочь, вызывают полицию, отбирают ребенка, грозят отобрать второго, пишут заявления, обвиняют в проституции, травят и угрожают в интернете — почему никому не приходит в голову помочь человеку с детдомовским прошлым адаптироваться в жизни, научить строить свою семью, помочь не только вещами для ребенка, как социальные службы, а советом, поддержкой, профессиональной психологической консультацией, в конце концов?! Зачем делать из одного детдомовского ребенка троих? Неужели они станут от этого счастливее, а страна непобедимее? Может, это потому, что она для нашей системы не человек, а элемент с историей и справочкой? Я не исключаю, что она пила и недостаточно внимания уделяла дочери. Я знаю только, что все это время рядом были люди: и мужчины, с которыми она жила, и родня. А позвонить, чтобы сообщить о том, что ее арестовали, она может только мне, которую знает два часа. И еще я знаю, что под коркой ликующей официальной России, которая в очередной День Победы все время повторяет, что родилась новая нация, живет Россия настоящая, где рожают непонятно от кого, склочничают из-за жилья, страшно пьют, бесследно пропадают, выучились пользоваться айфонами и социальными сетями, но еще лучше выучились травить и ненавидеть, а понимать, жалеть и слышать разучились совершенно, потому что давно уже живут в формате программы «Прямой эфир с Борисом Корчевниковым». Но мы со всем этим когда-нибудь разберемся. А сейчас просто надо, чтобы она родила. Или нам действительно нужны теперь только мертвые?

Анастасия ЕГОРОВА, Нижний Новгород — Арзамас, специально для «Новой»

18

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

доброе дело

Классные люди Н

адежда Тимофеевна Родичкина и Елена Анатольевна Кепина заняты серьезным делом. В учительскую до звонка на первый урок заходят завуч, директор. Ктото сообщает, что школьный микроавтобус сгонял в деревушки Нармоч, Прокшино, Починки и привез детей. По топоту и возгласам в коридоре не поймешь, кто за кем бегает: старшие за младшими или наоборот. Педагоги Родичкина и Кепина сосредоточенно смотрят на дно банки из-под сметаны — готовят природный материал к встрече с начальными классами. Природный материал — жук-носорог, пойманный на огороде преподавателем биологии и специально принесенный в школу, — шуршит и пытается сбежать. Через несколько минут героя дня отнесут к малышне, и все: контрольные работы, подготовка к «Последнему звонку», гости из Москвы, — уйдут на второй план.

С печкой и спутниковой антенной Лесниковская школа выглядит как обычная сельская «девятилетка». Здание, построенное в XIX веке, рядышком — старая котельная, помещения топят дровами. Газа нет. Удобства во дворе, в сарайчике, под буквой «М» цветет белый куст, под «Ж» — желтый. Перед главным входом в учебное заведение — разбитая дорога, на крыше — спутниковая антенна. Это государство оснастило многомиллионным оборудованием 15 тысяч российских сельских школ. Антенны стоят, но не работают. Класс информатики напичкан техникой — компьютеры, принтеры, микротипография, а на учебники для ребят в бюджете заложено не больше 20 тысяч рублей, преподаватели района меняются книгами или покупают их за свой счет. В Лесниково 10 учителей и 42 ученика — на 2 человека больше, чем в стандартной малочисленной школе. Было бы 40

«

Лучшую сельскую школу России учителя и ученики называют республикой Почетный статус, присвоенный педагогам из деревни Лесниково на Всероссийском образовательном форуме, — охранная грамота, защищающая их классы от закрытия. Лучшей школа стала не благодаря реформам Минобрнауки, а вопреки им.

учащихся, получили бы от Минобрнауки РФ субсидию — от 4 до 6 миллионов рублей, а с 42-мя не имеют права: не предусмотрено федеральными программами. Много лет назад, в 1997 году, Лесниковская школа впервые стала лучшей в России, в 2006-м победила в конкурсе инновационных программ, за что чиновники позже ее… реорганизовали — из средней сделали основную, вместо 11 классов оставили в деревне 9. В 2015 и 2016 годах Всероссийский образовательный форум включил Лесниково в список лучших сельских школ страны. Благодарность от Владимирской области — оптимизация, сокращение штата сотрудников, школу объединяют с детским садом. Могло быть и хуже: за последние 10 лет из 332 сельских учебных заведений в регионе уцелели 183, так что почетные звания, дипломы — не столько награды для коллектива, сколько оберег от нескончаемых реформ. Лесниковская школа со временем научилась улавливать министерские антициклоны и жертвовать малым. Сейчас она, например, сама предложила создать в районе школьный округ, объединив четыре сель-

Лесниковская школа — отдельное государство. И потому, что у нее есть гимн, герб, валюта — ропсы (название подростки сложили из первых букв фамилий авторов идеи). И потому, что для учителей и детей школа — место, где все зависит от них самих

«

Школьная кочегарка

ские школы. Это значит, что все они будут финансироваться как одно образовательное учреждение. Для бюджета — экономия, для школ — какая-никакая жизнь. Лесниково не отличается от других деревень Центральной России: работать негде, главы семей уезжают на вахты в Москву и Владимир, дети растут с бабушками и мамами, хотя и женщины постоянно в разъездах — вакансии есть лишь в Гусь-Хрустальном. Это в Китае количество школьников, взрослеющих без родителей, пугает ученых, они считают, что дистанционное воспитание негативно влияет на детскую психику. А в России тему никто не исследует. Лесниковские учителя говорят, что не замечают перемен в учениках, разве только с мелкой моторикой у малышей что-то не так — даже кружочки из бумаги на уроках технологии не могут вырезать. Но с преподавателем Виктором Кузнецовым все ребята к 9-му классу становятся «рукастыми»: работают на школьном огороде, управляют трактором, умеют ремонтировать электроприборы, столярничают, вышивают крестиком. «Я их как учу. Сначала испытываю технологии дома на четырехлетней внучке — аппликации, шитье, поделки. Покупаю недорогие материалы, что позволяет зарплата, — рассказывает Виктор Владимирович, — а после занимаюсь с ребятами в школе. Порой внучка быстрее все схватывает. Но до трактора она еще не доросла». Дочь Кузнецова работает в районном центре, зять в Москве. У завуча школы Ирины Янцен муж — вахтовик. У учеников

Рахмаджана и Махигул Хайтбоевых папа трудится на заводе в Гусь-Хрустальном. Да почти в каждой лесниковской семье взрослые — вынужденные кочевники. «Раньше многие ребята заканчивали школу и оставались в деревне. Мы с преподавателем технологии Виктором Кузнецовым, например, бывшие одноклассники. Наш директор Михаил Овечкин вырос в Лесниково, его сын — учитель информатики, моя дочь — учитель начальных классов, — перечисляет педагог с 30-летним стажем Татьяна Кепина. — Выпускники последних лет, насмотревшиеся на родителей и их быт, уезжают и не возвращаются».

Кризис лишил школьников валюты При всей своей обыкновенности Лесниковская школа уникальна. Здесь никто не жалуется на низкую зарплату, хотя преподаватели получают 17 тысяч рублей в месяц. Не рассуждают о кризисе в системе образования и в экономике или о снижении уровня подготовки учеников и бесполезности тестирований, мониторингов Рособрнадзора. Лесниковская школа — отдельное государство. И потому, что у нее действительно есть гимн, герб, валюта — ропсы (название подростки сложили из первых букв фамилий авторов идеи), учебное заведение объявило себя республикой в 1990-е годы. И потому, что для учителей и детей школа — территория творчества, фантазии, место, где все зависит от них самих. Здесь и младшеклассники веселые

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

19

Троцкий на острове

Во время осмотра занесенный в Красную книгу жук-носорог не пострадал

Директор школы Михаил Овечкин

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

У нас такие вожди и цари, что без скандала их не увековечишь

моей-то фамилией написать пару абзацев про Троцкого — все равно что лечь на интернет-пулемет. Тут же изрешетят яростными откликами. Но вот приходится сообщать читателям, что возле столицы Татарстана, на волжском острове-граде Свияжске, открыли музей Гражданской войны, где видное место отведено этому безжалостному вождю революции, оставившему необычайно кровавый след при освобождении Казани от белогвардейцев. По такому случаю мнения граждан, можно сказать, поделились. Одни — противники Троцкого, другие — сторонники его противников. Музея, увековечивающего Троцкого, в регионах России вроде бы больше нет. При этом есть, например, музей Молотова в городе Нолинске (Кировская область), а этот сталинский нарком тоже не отличался политической чистоплотностью. Однако музей Молотова — частный, а музей в Свияжске — государственная затея. Сам Минтимер Шаймиев присутствовал на его открытии. И как бы его создатели ни поясняли, что они лишь отдают дань историческим событиям, Троцкий все равно выйдет на первый план экспозиции. И неизбежно утвердится такое вот интернет-мнение: «Самое противное, что под прикрытием музея Гражданской войны создали музей Троцкого-Бронштейна. Приплели только мифы и слепили хероя». Кое-какая польза от Троцкого все-таки нашлась: его зловещая фигура в новом музее отвлекла внимание казанцев от одновременно возникшего скандала с Екатериной II. Императрица не брала Казань с пальбой из пушек. В 1767 году она мирно, не превышая скорости, въехала в город на карете без мигалки. В ознаменование этого давнишнего события мэрия Казани вдруг объявила конкурс на создание памятного знака с намерением установить его в исторической части города. Но тут встрепенулась общественность. Организация «Всемирный форум татарской молодежи» направила в мэрию письмо о неоднозначной роли Екатерины II в истории. «Именно при Екатерине, — говорится в письме, — случилось Пугачевское восстание, которое было потоплено в крови». В письме отмечены ее гонения на башкирский, еврейский, крымско-татарский и ногайский народы. Достаточно того, считают молодые общественники, что на центральной улице Казани в память о визите императрицы установлена копия ее кареты. К карете претензий нет (когда-нибудь в Чите установят желтую «Ладу-Калину», к которой тоже не будет претензий). А вот что теперь делать с памятным знаком, для которого место в Казани уже выбрано? Может, прямо тут удостоить чести не Екатерину, а кого-нибудь другого? Ну как это было 11 лет назад с бюстом Петра Первого. Бюст был подарен Казани к ее 1000-летию администрацией СанктПетербурга. Уже соорудили постамент в центре города, но на улицу вышли пикетчики с плакатами: «Петр I — отец духовного геноцида татарского народа». Всетатарский общественный центр и Союз мусульманских женщин Татарстана собрали несколько тысяч подписей против установки царского бюста. В мэрии подумали и заменили бюст: вместо Петра на готовый постамент водрузили Льва. Не пугайтесь, не Троцкого. Историк и литератор Лев Николаевич Гумилев, несмотря на его спорные взгляды, устроил всех горожан. Не царь и не вождь, никого не сживал со света. И даже не принуждал читать свою пассионарную теорию этногенеза. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

С

Преподаватели стараются, чтобы учащимся было интересно, проводят интегрированные уроки — это когда одна тема объединяет несколько дисциплин: литературу, английский язык, историю. «Вместе составляем сценарии занятий, экспериментируем. Связали однажды русский язык и математику, говорили с ребятами о тождестве, сравнении. Был такой опыт, — вспоминает завуч Ирина Янцен. — В младших классах применяем игровые формы, в 8—9-х организуем семинары». До кризиса в школе существовали хозрасчетный отряд, биржа труда, банковская и торговая системы. Дети сажали на шести гектарах картофель, на трех — капусту, обеспечивали овощами и сухофруктами столовую, отдавали излишки продукции местному населению. За работу и хорошую учебу подростки получали ропсы, обменивали валюту на рубли, деревенский магазин по договоренности с учебным заведением продавал ребятам сладости. Школе игра в экономику позволила приобрести трактор, микроавтобус, интерактивные доски, музыкальные центры, оборудовать два тренажерных зала. Сейчас ропсы лежат в сейфе. Учителям и детям не до антикризисных программ, у них оптимизация и ремонт — строители готовят группы для детсадовцев. Директор школы Михаил Овечкин показывает нам пустые комнаты. В одной из них, где в сентябре «пропишутся» малолетки, до революции в люльке, прикрепленной к потолку, спала его бабушка. До 1917 года дом принадлежал прадеду Михаила Ильича, купцу 2-й гильдии. «У него было пятеро детей, — говорит Овечкин. — Старшему сыну Андрею пра-

дед завещал то здание, где нынче столовая, Юрию — мастерские, Ивану — магазин. Мою бабушку с ее сестрой после революции отсюда увезли, дом заняли Советы, а в 1931-м в нем открылась школа». Идем в котельную, похожую на комнату в хостеле. Там, как и в основном здании, уютно и чисто. Кочегар — одноклассник Овечкина, по-дизайнерски украсил закуток зеркалами, вмонтированными в старые телевизоры. Во дворе мужчины из соседней деревни разгружают дрова, привезенные владельцем лесопилки. Пока бригада работает, он перекидывается с директором парой слов о сгоревшей в его селе школе, которую «могут и не восстановить», хвалит лесниковских учителей: «Всем бы таких. С ними дети как дома». «Я, когда утром иду на уроки, думаю: «Сегодня рано вышла, наверное, в школе еще пусто». Прихожу в семь — ребята на месте. О чем-то спорят. Девчонки, бывает, рукоделие приносят. Посмотришь: а школа ли это? — замечает завуч Ирина Янцен. — Я и сама, уходя на работу, иногда путаюсь, кричу родным: «Домой пошла». Учителя не ради дипломов стараются, деревенские дети — особенные, открытые, восприимчивые. В городе ты отчитал урок и убежал, а в селе мы — одна большая семья. Для своих детей как не стать лучшими?»

Анна БЕССАРАБОВА, спец. корр. «Новой» Владимирская область Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

20

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

/

люди буквы

Тень века

Камера будет пухом Зачем мучить людей, которым осталось жить месяцы, а то и дни? ак на свободе, так они все здоровые. А как в тюрьму посадят, так все больные» — мы же это не раз слышали, правда? Как говорится, от создателей «Тюрьма не санаторий» и «На свободе нужно было лечиться». Я не знаю, стоит ли возражать в таких случаях: рассказывать, что человека лишают свободы, а не обрекают на муки; что около трети граждан осуждены без вины; что в тюрьме не хватает врачей и медикаментов; что СИЗО переполнены по всей стране. И что отсутствие сердца, разума и совести рано или поздно, но обязательно обернется против говорящих «На свободе надо было лечиться» нищенской пенсией, неблагодарными детьми, жизнью в безумии и дерьме. Вот вам рассказ про дальнобойщика, 42 лет от роду, Коновалова Сергея Ивановича. 11 сентября 2015 года Сергей всю ночь не спал, грузил машину, нужно было срочно доставить груз заказчику. Утром тронулся по объездной дороге Ростова-на-Дону. В плотном потоке машин перед Сергеем выскочила легковушка — подрезала. Среагировать успел — дал по тормозам, аварии избежали. До светофора двигались параллельно и переругивались в открытые окна. Нервы не выдержали, оба вышли из машины, Сергей ударил водителя легковушки палкой. Потерпевший самостоятельно, на своей легковушке, уехал с места происшествия. Сергея задержали на ближайшем посту ДПС. Арестовали 14 сентября 2015 г. Недолгое следствие, Сергей полностью признал свою вину, раскаялся и просил прощения, готов выплачивать назначенный судом материальный ущерб в размере 2053 рубля 00 копеек и моральный ущерб в размере трехсот тысяч — и понести заслуженное наказание. Судья Советского районного суда Ростова-на-Дону Рой-Игнатенко Т.А., рассмотрев дело в особом порядке, приняв во внимание смягчающие обстоятельства, назначила Сергею Коновалову наказание — 4 года лишения свободы в колонии общего режима. И вроде на первый взгляд все справедливо, если бы не одно обстоятельство: суд в приговоре упомянул об этом вскользь — «наличие тяжелого заболевания». В ноябре 2014 г. Сергею удалили — полностью — весь желудок; онкология, 2-я стадия. Рекомендовано: постоянное наблюдение и обследования в онкодиспансере. На фоне перенесенных волнений случился рецидив. Сергей за время следствия и суда потерял 50 процентов веса: с 95 кг до 45. Апелляционная инстанция пять раз пыталась рассмотреть дело. Первое было 2 марта 2016-го, когда Сергея внесли в зал, последнее — 4 мая 2016-го, когда доставить его не смогли. Сергей сейчас в реанимации в больнице ФСИН, после проведенной химиотерапии у него случилась острая непроходимость всего желудочно-кишечного тракта. Судья возмущается, требует заключение судебно-медицинской экспертизы

«К

Коновалова С.И. Медики ФСИН отвечают: мол, лечится Коновалов, все у него хорошо, а его заболевания не входят в Перечень тяжелых заболеваний, препятствующих отбыванию наказания. С экспертизой не торопятся: пока приступили к подготовке «пакета документов для направления Коновалова С.И. для освидетельствования в бюро медико-социальной экспертизы», о чем и сообщают в официальных ответах. Из письма матери Сергея в «Русь Сидящую»: «Из-за того что врачи тянут с заключением, у него мало шансов дожить до апелляции, которая должна состояться 25 мая. Уколы начали ставить только после комиссии, а если б ее не было, возможно, сын бы умер. До комиссии он четыре дня пролежал в реанимации, и ни одного укола ему не сделали, просто подходили и смотрели, жив или нет. Кто может найти управу на этих «людей», именующих себя врачами? Почему делают «химию» с нарушением протоколов, без необходимого оборудования? Почему не проводят противовоспалительную терапию после химиотерапии, допуская такие осложнения, которые приводят к необходимости удаления части кишечника? Помогите, умоляю. Для кого-то он просто заключенный, а для нас самый родной человек. Были мною отправлены жалобы и в администрацию президента, и в Минюст, и в Аппарат уполномоченного по правам человека, все отписались во ФСИН. До проведения второй химиотерапии врач высказал недовольство нашими жалобами и сказал, что ничего мы не добьемся, а я не могу спокойно жить, зная, что он мучается». На последнем свидании мать не узнала своего сына. А Сергей только и смог, что попрощаться с матерью. Кого в этом винить? Адвоката по назначению, который заставил стариков взять кредит для оплаты его услуг и палец о палец не ударил? Врачей ФСИН? Судью? Жизнь такую распроклятую? В Петербурге за последние полтора месяца скончалась от рака уже третья заключенная женщина. Ее ходатайство об освобождении должно было рассматриваться судом 20 мая, не дождалась. А в марте Смольнинский райсуд отказал в освобождении Оксане (36 лет, умерла 6 апреля) и Марии (28 лет, умерла 9 апреля). У обеих остались дети. Они лежали в тюремной больнице, где нет специализированной помощи, у всех — 4-я стадия рака, когда уже излечение невозможно, тут можно повлиять только на качество жизни, чтобы человек прожил лишних три-четыре месяца в кругу семьи и умер достойно. Причем по этим женщинам было принято решение ЕСПЧ, в которых было предложено отправить их в онкологическую больницу или освободить. Но суд не принял его во внимание. Умерла так умерла. Сколько будет еще таких смертей? Бог весть. Но можно попробовать еще попытаться спасти Сергея Коновалова. Или хотя бы избавить его от мук.

«Авиатор», новый роман лауреата «Большой книги» Евгения ВОДОЛАЗКИНА, объясняет, как можно выпасть из «большой истории» На Соловках в 30-е годы проводили научные эксперименты по заморозке людей азотом. Устроив прямо в лагере нечто вроде солженицынской шарашки под названием «Лазарь» («Лаборатория по замораживанию и регенерации»). За учеными сам Сталин присматривал, желая заполучить пропуск в бессмертие, поэтому дело ставили на широкую ногу. Весь роман Евгения Водолазкина (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной) — хроника воскрешения одного из замороженных зэков, Иннокентия Платонова, оттаявшего в 1999 году.

Д

ля того чтобы ровесник ХХ века Платонов (тут автор, наделяющий символическим ореолом любое имя, имеет в виду, скорее всего, философа, рассказавшего про двоемирное существование идей, нежели русского писателя-визионера) вернулся к нормальной жизни, наблюдающий его врач Гейгер просит пациента вести дневник. Так Иннокентий начинает вспоминать прошлое. Поначалу короткие и отрывочные, записи становятся все объемнее, насыщаются деталями — вкусами и запахами, людьми и событиями питерской жизни, ну, например, времен революционного переворота. Платонов вспоминает детство, новогоднюю елку, чай на дачной веранде, стук каблуков по мостовой, родителей и возлюбленную Анастасию, в квартиру которой их с матерью подселили после гибели отца и уплотнения жилфонда бывших царских спецов. При заморозке азот творит чудеса — Платонову удается воскреснуть 30-летним мужчиной, застав умирающую в больнице старушку Настю. Самые сильные сцены связаны не только с описанием тюремного быта Соловков, кропотливо восстановленного по воспоминаниям выживших сидельцев, это еще и эпизоды ухода за недвижимой больной в облезлой районной больнице. Вместе с Настиной внучкой Платонов ухаживает за бывшей возлюбленной. Меняет памперсы, выносит судно, втирает мазь в пролежни. Ход времен нельзя остановить: Настя уходит, а Платонов влюбляется в ее внучку, тоже Настю, ответившую Иннокентию взаимностью. И вот они уже ждут дочку, хотя два чуда на одну книгу, построенную по «правилу Стругацких» (один роман — одно фантастическое допущение), уже перебор. Нервные клетки Платонова начинают массово отмирать, и читателя Водолазкин оставляет перед открытым финалом. Персонаж его может умереть — от ускоренной, как на перемотке, наступающей старости или же погибнуть в самолете с нераскрывшимися шасси, зависшем над аэропортом. Демонстративно условная конструкция романа необходима Водолазкину для того, чтобы показать сочетание большой истории, катком прокатывающейся по судьбе, и истории частной. Истории, состоящей из ушедших запахов и исчезнувших деталей, имеющих не меньшее, а может быть, даже большее влияние на человека, чем роковые политические события. Во второй части «Авиатора», где помимо Иннокентия дневники ведут уже Настя и доктор Гейгер, с их помощью Платонов пытается вспомнить годы вынужденно-

го отсутствия. Фантомная память текста подсовывает ему, замороженному еще до Великой Отечественной, трепет знамен на первомайской демонстрации 1969-го или же шуршание песчаного пляжа Алушты в 1975-м. Все это следует зафиксировать, так как несказанного не существует: реальность испаряется мгновенно, как пар. Вот Водолазкин дотошно, почти по-прустовски, и восстанавливает исчезнувший колорит. Видно, как нравится ему работать с бытовыми деталями воспоминаний, сколько удовольствия получает он, описывая старые фотографии. Симптоматично, что, приближаясь к нынешним временам, повествование становится более схематичным — с нашим временем Водолазкину более или менее все понятно. Хотя «лики прошлого» нужны ему не сами по себе, но как возможность говорить о текущем моменте. С помощью замысловатой композиционной рамы, рифмующей разные времена в неделимый поток. Эта, иногда почти картонная условность, необходимая для того, чтобы свести сюжетные концы, и слегка комкающая финал, отлично работает в первой части: картины предреволюционного и нынешнего Петербурга, поставленные встык, бьют по восприятию мощнее любых мемуаров. С помощью демонстративно отвлеченной конструкции Водолазкин создал первое в нынешней прозе художественно полноценное описание жизни заключенных в Соловецком лагере. Заимствуя приемы бульварной прозы с нагромождением невероятных событий, Водолазкин, совсем как Пастернак в «Докторе Живаго», наполняет низовые жанровые модели трепетным философским содержанием. Свойственным лучшим современным романам о коллективной телесности и частной судьбе — в диапазоне от «Воскрешения Лазаря» Владимира Шарова и «Письмовника» Михаила Шишкина до «Парохода в Аргентину» Алексея Макушинского. Как хороший пианист, Евгений Водолазкин бегло пробегается по всей гамме «проклятых вопросов» русской культуры. От «кто виноват» и «тварь я дрожащая или право имею» до «что делать». Как что делать? Летом варить варенье, а зимой пить с этим вареньем чай. Времена не выбирают, в них живут и умирают. Однако, если постараться, можно выработать такую приватную точку зрения, когда не важно, какое там тысячелетье на дворе. Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ, The Art Newspaper Russia, — специально для «Новой газеты»

/

культурный слой кадры

уществует ли продуманная программа — с чем вы пришли в ГИТИС?

— Я сказал, обращаясь к преподавателям, что с чьей-то легкой руки, а может, и злонамеренного ума меня причислили к критикам охранительно-консервативного толка. Но, идя в ГИТИС, я подумал: это не так уж плохо для ГИТИСа, такая программа, может быть, самая оптимальная, потому что здесь владеют школой, здесь владеют ремеслом, а это тема, которая меня очень занимает последние годы. Что такое профессия, что такое ремесло, как все это не потерять, особенно сейчас, когда на сцену выходят актеры и им говорят: играйте, ничего не играя, просто читайте текст! Самым важным мне кажется, чтобы преимущества профессии стали очевидны, чтобы все лучшее, что есть сегодня в русском театре, было здесь, в ГИТИСе, потому что этот институт — крупнейший университет искусства в Европе, и не только по размерам занимаемых зданий.

— Предыстория ректорской должности не то чтобы белоснежная: тут и убийство, и пожар, и разного рода скандалы. Что в вашем предшествующем опыте позволяет считать, что вы справитесь с такой сложной работой?

— Понимание, которое приходит с годами: конфликт — не конструктивный вариант решения проблем; и вообще, пришедшая с возрастом философия: лю-

—С

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ:

«Я лучше своей репутации!» Креатура Министерства культуры на должность ректора ГИТИСа вызвала шквал вопросов в театральном сообществе дям надо дать максимум возможностей показать себя с лучшей стороны.

— Но ведь у вас самого очень противоречивая в этом смысле репутация, со шлейфом конфликтов, обид, претензий?

— Я лучше своей репутации!

— И не каждого нового руководителя представляет министр культуры… Это, как видно, знак особой расположенности. Что сказал Мединский, рекомендуя вас?

— Сказал, что я прежде всего — театральный человек, что у Минкульта не было желания навязать кого-то извне, что они очень хотели, чтобы это был человек изнутри театрального дела.

— Как реагировали на это гитисовские педагоги?

— Все было максимально доброжелательно. Я страшно волновался. Я видел в зале Бартошевича, Хейфеца, Андреева, Кудряшова, Морозова — людей, которые составляли и составляют цвет русского театра, людей, на которых я смотрю снизу вверх, без преувеличения. И я думал: вот сейчас что они сделают? Согласятся или скажут: «Мальчишка! Ты вообще куда пришел?!» Или: «Что ты писал о моем спектакле? И теперь смеешь мной руководить?!»

— Неужели не было ни одного выступления «против»?

— Ни одного! Кто-то спросил из зала: а что это вы его назначаете — а выборы? Ведь должны быть выборы. И Мединский ответил: «Конечно, выборы будут! У вас же есть устав, никто его не переписывал».

— Как видите первоочередные задачи?

— Всех выслушать, всех понять и, оценив, что скажут люди, сформулировать программу, с которой идти на выборы.

— Когда они состоятся?

— Как только станет понятно, получается у меня или не получается. Примерный интервал от полугода до года, но я не вижу смысла с этим тянуть. Я считаю, что не нужно людям пудрить мозги, какие-то вещи становятся понятными сразу — или ты можешь это придумать, или не можешь. Или ты чувствуешь, что люди хотят с тобой

«

Моя учительница, отложив газету, сказала мне: вот вам, Гриша, девиз жизни — пока есть возможность, живите весело!

работать, или понимаешь, что не хотят. В принципе, мы можем за это время все рассориться или все помириться, понять, что мы умеем, что у нас есть опыт и конфликтов, и их разрешения. Самое главное, чтобы мы готовы были идти вместе. Ведь все стремятся к тому, чтобы ГИТИС был лучшим местом, а не болотом.

— Что скажете о состоянии наследства?

Алексей БАРТОШЕВИЧ, профессор, доктор исскуствоведения:

ДОСЛОВНО

«У нас уже полвека не было бунтов» то будет делать в качестве ректора Григорий Заславский, сказать трудно. Но чтобы состоялись серьезные выборы, не такие, как в советские времена, с единственным кандидатом, нужна, конечно, альтернатива. А человека, который бы добровольно взял на себя эту адскую тяжесть, был бы общепризнанным игроком театрального процесса, независимым, всеми признаваемым и порядочным, то есть имел бы совокупность всех этих качеств, — нет. И дело не в том, что мы не искали ректору замену, мы думали, вели переговоры, и продолжалось это годы… Вечная проблема ГИТИСа — скудость бюджета, тяжелое бремя коммунальных расходов. Ко всему этому в нынешние

—Ч

21

facebook.com

Назначение и снятие — в этих актах нынешнему составу Минкульта нет равных. Министерство культуры — чистый виртуоз озадачивать и ставить в тупик культурное сообщество. Только что театральный мир сотрясла весть о назначении ректором ГИТИСа критика Григория Заславского. ГИТИС — целое государство, и от его «подданных» в значительной степени зависит завтрашний день русского театра. Ответственность ректора огромна: Заславского, как золотник, в эти дни меряют всеми аршинами, взвешивают на весах общественного мнения, припоминают факты биографии и высказывания. Фейсбук реагирует полярно: одни кричат «Позор!», другие «Браво!»; в кулуарах одни педагоги обсуждают обещанное увеличение зарплат, другие бурно негодуют. Впрочем, Заславский пока — лишь исполняющий обязанности. Станет он ректором или нет, зависит от ученого совета ГИТИСа, на котором будет обсуждаться его кандидатура. «Новая» спросила свежеиспеченного и.о. ректора, что ему позволяет надеяться на успех.

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

времена прибавились требования — расширить коммерческие курсы, брать все больше платных студентов, все больше ориентироваться на самоокупаемость. А в творческом вузе, когда набирают не тех, кто талантлив, а тех, кто готов платить, катастрофически снижается общий уровень. И выбраться из этих лабиринтов очень трудно. Конечно, эту должность всегда занимали безупречные в театральном мире люди: Леонидов, Тарханов, Попов. Были здесь некогда и попытки реформы — стремились сделать ГИТИС европейским учебным центром, широко изучать не только традиции, но современное европейское искусство. …В кулуарах института многие высказывали чувство глубокого удовлетворения этой кандидатурой, тем более что и.о. сразу объявил, что сделает все, чтобы повысить зарплаты педагогам. Здесь у нас уже лет 50 бунтов не было, и голосовали, как правило, как прикажут. Посмотрим.

«

— Очень много замечательного и важного сделала Карина Львовна Мелик-Пашаева, прежний ректор; я рассчитываю на ее помощь, и это не слова вежливости. Потому что она оформила права на всю недвижимость, когда ее можно было легко потерять. Произошел пожар, и это была ситуация, очень удобная для того, чтобы лишить ГИТИС замечательного старинного особняка, передать его кому-то другому. Его сумели отстоять. Дел полно. Начиная от превращения гаражей во дворе в танцевальный класс, что хотела сделать Мелик-Пашаева, но не успела, и продолжая вопросами, как решить проблему второго образования для режиссеров, улучшить подготовку актеров.

— Есть у вас внутренний девиз, который может пригодиться для нынешнего, более чем крутого, поворота вашей жизни?

— Много лет назад я пришел на урок по скрипке, и моя учительница, отложив газету, сказала мне: вот вам, Гриша, девиз жизни — пока есть возможность, живите весело! Мне уже сорок восемь, но я стараюсь жить так…

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

/

культурный слой канны

Спилберг, Джармуш и папаша от Аде Ближе к кульминации форума объявились фавориты конкурса

Мой папа — монстр Комедийной драме «Тони Эрдманн» Марин Аде — о запутанных отношениях стареющего отца со взрослой дочерью — критики ставят самые высокие баллы. Нехитрый сюжет. Застегнутая на все пуговицы брючного костюма амбициозная бизнес-леди Инес — консультант по управлению в нефтяном бизнесе (настоящий бенефис Сандры Хюллер). Ноль свободного времени: переговоры, перелеты, телефонные звонки. И бесконечно достающий ее фриковый папаша Винифред (Петер Семонишек). Представьте: «накладные» зубы, идиотские парики, костюм лохматого монстра. Это настоящее вторжение. Он преследует, возникает неожиданно — на переговорах, представляясь бизнесменом, гонится за ней в командировку в Румынию и там именует себя послом Германии; вынуждает дочь петь на вечеринке незнакомых людей; знакомится и заигрывает с ее подругами. Он неисправим. Неистощим на розыгрыши. В калейдоскопе фильмов о странных папашах вроде «О Шмидте» Александра Пэйна, «Котча» Джека Лемана, «Папаш» Франсиса Вебера — фильм Аде, мастерицы психологических кружев (ее «Страсть не знает преград» удостоена Гран-при жюри «Берлинале»), стоит особняком. Все дело в особой природе юмора. Ученица Кассаветиса и Ромера строит невозможные сюжетные конструкции, двигаясь по кромке комедии положений и драмы, выворачивая наизнанку фарсовые клише, провоцируя зрителей. При этом тонко мотивируя каждый рискованный поворот. Ее девиз: за соседней дверью — вселенная! В самом близком родственнике легко обнаружить незнакомца. «Тебе обязательно мусолить все эти пафосные темы: «Счастье», «Смысл жизни»?» — укоряет романтического предка рациональная дочь. Но именно эти темы без патетики и риторики будут держать пружину действия. А все клоунские эскапады стареющего папика — всего лишь крик: «Я есть!», «Я рядом!», «Я жив!» Весь этот карнавал — маскировка нежности. Потребность укоротить «дистанцию огромного размера». Для Марин Аде отчасти это автобиографическая история: «Лучше всего ориентируешься… в собственном доме. Где еще слышны голоса родителей». В теме отцов и детей у нее свой «угол зрения». У повзрослевших «детей», сосредоточенных на собственной жизни и карьере, родители с их докучливой заботой вызывают досаду и раздражение. Кино Аде — про хрупкость связей, увы, очень временных… И еще одна важная для меня мысль сквозит в сюжете. Сколь бы ни были мы другими, отличными от «предков», в какой-то момент в наших поступках, лицах, жестах прорастают наши родители.

Выживут только поэты Джим Джармуш непостижимым образом, без всяких визуальных ухищрений привораживает зрителя практически бессюжетным и очень тихим фильмом. Скромный водитель автобуса Патерсон (Джармуш выбирает на главную роль известного актера с говорящей фамилией — Адам Драйвер) живет в городе Патерсон (городок в Нью-Джерси). Каждое утро просыпается до семи, нежно целует свою прекрасную ирано-американскую жену

Кадр из фильма «Тони Эрдманн»

Лауру. Ест мюсли. С металлическим сундучком для ланча мягким рассветным утром идет на работу. Слушает в автобусе «Патерсон» разговоры пассажиров. Вечером гуляет с английским бульдогом Марвином, обязательно заглядывая в соседний бар, — выпить кружку пива. У него есть секретная тетрадь, куда он записывает свои стихи. Про любовь к Лауре. И про спички. Прекрасная Лаура мечтает, что стихи ее прекрасного мужа непременно его прославят. Сама Лаура раскрашивает черно-белыми узорами свою одежду, занавески, стены, пирожные. И кино она любит исключительно черно-белое. В этот хоровод милой рутины осторожно и застенчиво пробирается поэзия (как в сундучок для ланча — портрет Данте Алигьери), и фирменная меланхолическая джармушевская ирония окутывает вас, как утренний туман Патерсона—Драйвера. У Джармуша вампиры — романтические

«

в котором есть место иллюзиям, тихим разговорам, бескорыстным связям, бесперспективным пристрастиям и беззатейным сердечным склонностям. Про эфемерность самой жизни и поэзии. Которую может и не оценить председатель жюри, создатель кассовой тетралогии «Безумный Макс» и, кстати, бывший врач.

«Милашка» на три часа Современную историю «генералов песчаных карьеров», «деток» или «диких сердцем» попыталась снять британка Андреа Арнольд. «Американский мед» — невыносимо затянутое роудмуви о сбежавшей из дома 19-летней «милашке» со знаковым именем Стар и чувственной внешностью. Она присоединяется к команде таких же оторванных тинейджеров, зарабатывающих на продажах подписки журналов, бессистемно колесящих в мини-

Джим Джармуш непостижимым образом, без всяких визуальных ухищрений привораживает зрителя практически бессюжетным и очень тихим фильмом

мечтатели, а мертвецы — поэты. Весь фильм — рифмы и повторы (даже название похоже на звучание pattern — «шаблон», «копирование»). Лауре снится, что они с Патерсоном близнецы, близнецов он встречает каждый день, как и самодеятельных поэтов самых разных возрастов. И на стене бара среди знаменитостей — в том числе и известного поэта Уильяма Карлоса Уильямса, родом из Нью-Джерси, врача по образованию, — фото Игги Попа, гуру альтернативного рока. Ирония судьбы: идея повторов вышагнула из фильма в реальность, и в каннской программе два фильма режиссера — помимо «Патерсона» документальная лента про Игги Попа. Медитативное кино Джармуша — наивные и намеренно анахронические стихи про утраченный мир,

«

вэне по Среднему Западу. Фильм, снятый в стиле небрежного «документального кино», претендует выразить дух поколения, игнорирующего материальную идею американской мечты, отрезавшего себя от общества. Но визионерского пейзажа поколения, исследования подростковой субкультуры в духе Гаса Ван Сента, Хармони Корина или Ларри Кларка не выходит. И магнетизма Саши Лэйн в роли Стар на три часа этого видеохип-хопа не хватает.

Как Абель великаном стал В Каннах, как обычно, море разнообразного жанрового кино. Трудно придумать лучшую площадку для взлета зрительского проекта. Стивен Спилберг самолично привез киносказку «Большой и добрый

великан» (BFG). Это экранизация книги одного из величайших рассказчиков ХХ века — Роальда Даля о длинном тощем гиганте. Однажды ночью носатый ловец снов BFG (Марк Райлэнс, прославившийся в роли советского разведчика Абеля в спилберговском «Шпионском мосте», здесь неузнаваем и в развевающихся на ветру ушах — неотразим) утащил малышку Софи из сиротского дома, да и унес в Страну великанов. Не таких добрых, как новый друг Софи, а, напротив, злобных и кровожадных. Большой и добрый великан Спилберг с видимым удовольствием сочиняет волшебный мир, насыщая его миллионом деталей. В создании мира снов и грез особо отметим талантливую и — что важно — деликатную работу компьютерных художников. Кино для детей младшего школьного возраста. Главным образом девочек. Кино про дружбу. Условно говоря, дедушки BFG и его приемной внучки Софи. Сам режиссер пояснял журналистам, что стремился сочетать «тьму и свет»: «Такая комбинация типична и для традиции фильмов Диснея — особенно ранних: «Дамбо», «Белоснежка и семь гномов», «Фантазия», «Золушка». Все одновременно страшно и очистительно, и при этом способно преподать урок — это и побудило меня снять картину по книге Даля». Конечно, до «Дамбо» этой волшебной картине далеко. Да и по силе воздействия высота «Инопланетянина», похоже, для короля блокбастеров уже недостижима. Первая цветистая часть вообще густо посыпана сахаром. Зато во второй зритель получает щедрый подарок. BFG и Софи приглашены на завтрак к английской королеве (Пенелопа Уилтон). При помощи разнообразных лорд-камергеров и лорд-гофмаршалов для гиганта организуют стол, поднос с яичницами, кофе в ведро льют из садовой лейки. И даже несмотря на разбитую люстру времен Людовика ХIV, хозяйка и гость друг другом довольны. В финале королевские вертолеты — чистые валькирии — справятся со злобными великанами.

Лариса МАЛЮКОВА, спец. корр. «Новой», Канны

«Новая газета» среда. №52 18. 05. 2016

/

свой конек чм-2016

Завтра на чемпионате мира определится четверка сборных, которая разыграет медали. С очень большой долей вероятности в составе квартета команд-сенсаций не будет — сюрпризы, как правило, заканчиваются в первом раунде плей-офф. Исключения, конечно, тоже встречаются — шесть лет назад в Кёльне в медальную зону ворвалась сборная хозяев, а в 2013-м в Стокгольме швейцарцы добрались аж до финала. а этот раз Германия, обеспечив себе на предварительном этапе третью позицию в питерской группе, столкнула лбами в борьбе за выход в плей-офф куда более именитые сборные США и Словакии. Кроме того, это меняло и расклад в борьбе за более высокую позицию в группе «А», где четвертый участник плей-офф также определялся в самый последний день. Швейцария претендовала на четвертую позицию, но для этого ей надо было в основное время побеждать лидера группы «А» сборную Чехии. Но в матче-триллере чехи оказались сильнее. А в четвертьфинал попала сборная Дании, проигравшая на предварительном этапе с двузначным счетом. Такого в обозримый период еще не случалось. Двузначный счет с «минус девять» потенциальным четвертьфиналистам обеспечила сборная России. Которой по итогам предварительного этапа на первый взгляд выгодно было сохранить вторую позицию, чтобы выйти на Германию, а с точки зрения дальних перспектив, держа в уме гипотетический финал с Канадой, — все-таки биться со сборной Швеции. Любителей все просчитывать наперед всегда много, но лучше дальше очередного раунда не загадывать. В Москве-2007 финал Россия — Канада считался едва ли не решенным делом, но относительно участия в нем хозяев вышло по-другому. Есть и другие приметы, заставляющие быть осторожнее с прогнозами, — во-первых, «хозяйского проклятия» никто не отменял, во-вторых, все четыре победы сборной России в последнее десятилетие достигались тогда, когда и на предварительном этапе команда выигрывала все матчи. Нынче добиться стопроцентного результата уже не получится. Но главный тренер Олег Знарок категорически против любых примет и аналогий, про них ему лучше не напоминать. Есть конкретный турнир с конкретными задачами, все остальное — на будущее. А вот главный тренер сборной Канады на будущем Кубке мира, по совместительству и главный тренер многострадального «Торонто», едва ли не самый знаменитый из действующих канадских специалистов Майк Бэбкок, не упустил возможности посетить Санкт-Петербург и Москву в эти майские дни. Хотя, казалось бы, — что ему весьма средний по уровню участников чемпионат мира, кого он может здесь присмотреть у своих (в составе действующих чемпионов всего трое триумфаторов Праги) и кого отследить у соперников? Но нет, он летит, и не только для того, чтобы переговорить с будущим игроком «Торонто» Никитой Зайцевым. Ему — интересно.

«

По именам наша сборная заполнилась под завязку, но с победными реляциями лучше подождать

П

В Москве-2007 финал Россия — Канада считался едва ли не решенным делом, но относительно участия в нем хозяев вышло по-другому

«

РИА Новости

Н

осле прилета трио из «Вашингтона» состав сборной России по именам оказался близок к заявке на предыдущем домашнем чемпионате мира, а по опыту, с 17 медалистами, — куда со-

23

Мало и много лиднее, пожалуй, любого из чемпионских наборов. Пополнению предшествовали уверенная сухая победа над Латвией и разгром датчан — все вроде как наладилось и без Александра Овечкина с компанией. Но прибывшие с корабля на бал обедни не испортили: Евгений Кузнецов отличился «теннисным» шедевром в ворота сборной Швейцарии, Дмитрий Орлов — результативной передачей во встрече с норвежцами, и только самый титулованный форвард сборной в основном крушит соперников, обещая голы в ближайшем будущем. Естественно, по именам сборная усилилась под завязку, но у подобной стратегии есть и издержки — звенья приходится перекраивать, а от вновь прибывших терпеливо ждать, когда они преодолеют проблемы с акклиматизацией, наберут форму и обретут взаимопонимание с партнерами. А время на все про все исчисляется даже не днями, а часами. Собственно, успешный предварительный результат из пяти побед кряду обеспечили в первую очередь питерское звено Вадима Щипачева и силовая связка из ЦСКА Иван Телегин — Роман Любимов. Дуэту Павел Дацюк — Сергей Мозякин явно не хватает соответствующего их уровню третьего нападающего, да и в связке Александр Овечкин — Евгений Кузнецов вопрос далеко не решен. Хорошо, что уровень соперников позволял экспериментировать, но вчерашним вечером эксперименты закон-

чились. Из плюсов — два сыгранных «на ноль» (и вообще минимальное пропущенное количество шайб после стартового провала) матча, первый «сухарь» 20-летнего дебютанта чемпионата мира Ильи Сорокина, обретенная уверенность при отсутствии шапкозакидательства. Из минусов — по-прежнему не отлаженная игра в численном большинстве, потеря концентрации при игре в обороне, позволявшая тем же швейцарцам и норвежцам наносить по воротам Бобровского и Сорокина почти равное со сборной России количество бросков. Но и вратари хорошо играли, и везло порой. Хотя соперникам, признаться, везло больше — особенно когда тройка Панарин — Щипачев — Дадонов красиво плела кружева комбинаций, не доводя их до акцентированного завершения. Особенно этим отличался очевидно

соскучившийся за океаном по изысканному хоккею Артемий Панарин. Очередной его гол в предпоследнем туре был забит не без привычного изящества и обыгрыша защитника непосредственно на пятачке. В какой-то момент путь сборной России стал поразительно напоминать предварительный раунд девятилетней давности — та же победительная уверенность и атакующая мощь, те же «отдельные нюансы», которые кажутся несущественными, но лишь до поры до времени. Конечно, нынешней сборной России все по плечу, но с победными реляциями лучше погодить.

В

разгар чемпионата с удивлением пришлось узнать, что абсолютно все билеты проданы. Это притом что средняя посещаемость одного матча составила 5855 человек, то есть не дотянула даже до Москвы-2007 (5906), а хуже за последнее десятилетие было только у Риги-2006 (5799). Президенту Международной федерации хоккея Рене Фазелю, которого на безальтернативной основе нынче выберут главой ИИХФ снова, хозяева объяснили, что да, билеты выкуплены, просто люди не всегда приходят. Допускаю, что купившим пакет на все или на часть матчей в Москве или СанктПетербурге действительно какие-то игры неинтересны, а на деньги им наплевать. Но это касается сотен болельщиков, а турнир недосчитывает многих тысяч, так что объяснения — из разряда «вешать лапшу на уши». На четвертьфиналах чемпионат, конечно, слегка наберет, но твердить о «безупречной организации» я бы постеснялся. Впрочем, это не в нынешнем тренде. Чемпионат мира-2016 выходит на коду. Сборная России при любом исходе вчерашних вечерних и решающих для распределения мест в группах матчах остается в Москве. До медальной зоны рукой подать, только этого будет мало. А для «много» придется сделать три самых трудных шага.

В ДОБРЫЕ РУКИ

ПОМОГИТЕ УЕХАТЬ ДОМОЙ ИЗ ПРИЮТА!!! Рэйси — очаровательный щенок 4 месяцев. Ласковая, добрая малышка. Принесена в приют из дома. Очень любознательная и общительная. Здорова, привита. Ждет хозяев!

8 910 463-82-28

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Игры с ящиком И

Время провокаторов

Слава ТАРОЩИНА

обозреватель «Новой»

Вован и Лексус вышли на тропу войны ежду Хованским кладбищем, разгоном РБК и «Евровидением» случился момент истины — 25-летие программы «Вести». Лучшие люди ВГТРК прибыли в Сочи для встречи с Путиным. Президент назвал российское ТВ правдивым. Российское ТВ с мнением президента согласилось. Праздник удался. Взволнованные лица тех, кто олицетворяет правду, навели меня на некоторые — не самые праздничные — мысли. Главные звезды сегодняшнего экрана (ряд внушительный и многочисленный — от Киселева с Соловьевым до Ноткина с Митковой) — это безбрежные либералы в прошлом, обернувшиеся ярыми охранителями в настоящем. Кто не обернулся, того в кадре нет. Юбилейные «Вести» даже не вспомнили о Светлане Сорокиной, которая эти самые «Вести» и начинала, и олицетворяла. Бывшие вольнодумцы — надежный строительный материал для российской государственности. Еще Бенкендорф, приступая к созданию III Отделения, особенно привечал их в интересах общественного блага. Его лучший ученик Дубельт, глава тайной полиции, в молодости слыл знатным прогрессистом. Ничего страшного в перемене убеждений нет, но только в том случае, если данные перемены не становятся залогом успешной карьеры. На сломе эпох, в начале 2000-х, меняться следовало стремительно. Кто замешкался, превращался в Сергея Доренко, разжалованного из солиста в хориста. Именно такие пластичные «старшенькие» и определяют нынешний моральный климат самого правдивого в мире ТВ, где правят бал готовые на все спецназовцы от журналистики помоложе. С материализацией на экране двух былинных героев нашего времени, пранкеров Вована и Лексуса, стало окончательно ясно: главный политический и художественный прием времени — провокация. Когда только появились анонсы ток-шоу «Звонок», еще не вполне осознавались масштабы бедствия. В конце концов, легализация откровенных авантюристов, разыгрывающих по телефону известных людей с далеко идущими последствиями, укладывается в известную формулу: не мы такие, вре-

М

пора мочить в сортире крымско-татарскую диву. И хотя ни сама Джамала, ни министры ничего себе такого остро саморазоблачительного не позволили, их слова стали главным свидетельством политизированности конкурса. Ведь наше ТВ сильно не фактами, а трактовками. На следующий день после конкурса пранкеры, еще вчера сами себе

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

мя такое. Флер фээсбэшной романтики (и прагматики) изначально реял над Вованом и Лексусом, но только в истории с «Евровидением» достиг апогея. Примерно за неделю до судьбоносного конкурса я получила от канала НТВ анонс свежего «Звонка». Лексус позвонил от имени помощника Порошенко Джамале и пытался выманить у певицы

страшное признание. Мол, подтекст ее песни «1944» касается не столько истории, сколько сегодняшнего дня. Вован обратился по телефону к министрам культуры Молдавии и Грузии с просьбой помочь с голосами украинской исполнительнице. Повторяю, это было за неделю до «Евровидения», когда в победе Лазарева не сомневались ни заморские букмекеры, ни отечественные комментаторы. Только два провидца понимали:

художники неизвестные, проснулись знаменитыми. Новостные программы Первого канала и «России» неутомимо цитировали розыгрыши НТВ в качестве разоблачения заговора Европы. Так на авансцену общественного сознания вырвались юные нечаевцы. Не самые яркие, не самые талантливые, не самые образованные молодые люди с лексическим запасом пэтэушников вершат социальную справедливость в эфире. Дело

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Нечаева, главы миражной «Народной расправы» образца 1869 года, снова актуально. Психологический тип провокатора с его лживостью, привычкой к передергиванию, тоской по крепкой руке, отрицанию нравственных норм во имя народных интересов и сегодня живее всех живых. Пранкеры с тусклыми лицами и убегающими глазами успешно сливают компромат по технологиям Нечаева. В последователях нет разве что самоотречения и фанатизма учителя. Впрочем, и Нечаев начал с кардинального: явился к Герцену клянчить деньги. Бацилла нечаевщины гуляет по студиям «Останкино». Цель оправдывает средства. Заговорили у Петра Толстого о сносе советских памятников в Польше, и Проханов буднично так молвил: хотел позвонить Шойгу, попросить нацелить «Искандеры» на Варшаву, но передумал. Не то чтобы какой-нибудь Следственный комитет, но даже ведущий ухом не повел. Да и зачем ему вести ухом, он с головой ушел в невроз своеобразия, особого пути России. Ведь Толстой, цитирую его, свою страну начал чувствовать только с присоединением Крыма, а раньше это был сырьевой придаток Запада. Кстати, в «придатке» наш герой отменно долго процветал в качестве флагмана демократических СМИ, даже с Березовским работал весьма успешно. Вовремя прозрел, с кем не бывает. Один из главных смыслов провокации — вызвать предсказуемую ответную реакцию. Это — альфа и омега нынешнего ТВ. И вот уже Киселев (куда ж без него!) авторитетно разводит ручонками: США впервые купили право на трансляцию «Евровидения» и сразу заказали музыку. Плодотворную мысль о мировой закулисе бодро развивает неизбежный Пригожин: должен был выиграть Лазарев, но кто-то позвонил из Белого дома. И уж совсем печальную картину нарисовал Бедрос Киркоров. (Его сын Филипп — продюсер Лазарева, самого, кстати, адекватного и симпатичного господина во всей вакханалии побед и обид.) Россию остановили, сказал папа, утирая слезы, чтобы она никогда не встала с колен. Бедный папа, ему забыли сообщить, что Россия давно уже встала с колен.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 055 147 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.05.2016 г. Номер подписан: 19.30, 17.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1531. Тираж — 43850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.