«Новая газета» №053 (пятница) от 20.05.2016

Публикация помогла спасти жизни восьми детей Заместитель главного редактора «Новой газеты» Сергей Соколов отвечает на вопросы читателей о статье «Группы смерти»

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 53 (2484) 20.05.2016 г.

Неокулачество В Анапе ряженые казаки сорвали турпоход команды Навального В Вологде в активиста стреляли по дороге в детский сад В Москве на кладбищенские разборки пришли члены братства, созданного для борьбы с «оранжевой угрозой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ударные отряды нового класса бьют политических оппонентов — из любви к режиму, и всех остальных — за деньги

страницы 2—4

Любовь и допинг

История супругов Степановых, на которой Голливуд может заработать, а Россия — потерять много золота страница 9

2

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

главная тема

Государство, которое отвернулось Частное организованное насилие и коллапс социального порядка

Кирилл МАРТЫНОВ «Новая»

акс Вебер определял современное государство через монополию на легитимное физическое насилие. Принуждать людей к выполнению законных требований в таком государстве могут только полицейские или судебные приставы. Все остальные граждане отказываются от насилия как метода разрешения конфликтов. Государство, в свою очередь, становится универсальным арбитром, чьи действия направлены на то, чтобы защитить от насилия и несправедливости каждого человека. Ситуация, в которой государство делегирует насилие «добровольным помощникам», рассматривается последними — «спортсменами», «казаками», «ополченцами» — как способ дополнительного укрепления державы.

М

«

Помощники, желающие покарать врагов государства, на самом деле ослабляют его — их появление означает, что государство не справляется с контролем за ситуацией

«

Но в действительности рост негосударственного насилия свидетельствует о глубочайшем кризисе государственных институтов. Помощники, желающие покарать врагов государства, на самом деле ослабляют его — их появление означает, что государство не справляется с контролем за ситуацией, не представляет интересов всех своих граждан и не может служить универсальным арбитром для мирного разрешения конфликтов. От современного государства мы переходим к системе вассальных зависимостей: вы можете надеяться на физическую безопасность только в том случае, если лояльны влиятельному

сеньору. В противном случае конкурирующая группировка может объявить вас врагом — насилие, примененное против вас, будет считаться вполне допустимой практикой. Государство уже не может представлять интересы всех граждан. В лице полицейского оно отворачивается, когда начинается избиение тех, на кого объявлена охота. Когда негосударственное насилие становится нормой общественной жизни, начинается агония государства. Еще один философ, Гоббс, переживший гражданскую войну в Англии и лично наблюдавший хаос распада государства, утверждал: без верховенства власти общество возвращается к естественному состоянию — войне всех против всех. Различного рода «боевые братства», а попросту банды, которые при попустительстве властей все громче заявляют о себе, всегда представляют собой технологию двойного или даже тройного назначения. «Помощники» могут демонстрировать свою лояльность начальству при помощи атак на оппозицию, как это случилось во время нападения на Навального и его соратников в аэропорту Анапы. Но их также можно использовать, например, для борьбы с жителями, защищающими свои скверы от точечной застройки. Наконец, основное призвание «добровольных помощников» — это силовое предпринимательство, «решение вопросов» при помощи насильственных акций. Примером последнего служит нападение бандитов на Хованское кладбище. Совсем не случайно, что все эти события происходят в одном информационном потоке: мы видим, как государство, проводящее все более пышные военные парады и произносящее все более громкие патриотические лозунги, теряет реальный контроль над ситуацией в стране. В последние два года много говорилось о том, что главная цель российских властей и общества — не допустить повторения Майдана в Москве. Но в реальности институциализация «титушек» и насильственные акции в поддержку государственных интересов со стороны частных лиц были ключевым фактором, раскачавшим ситуацию в Киеве в конце 2013 года. Государство Януковича потерпело поражение в тот момент, когда поделилось насилием со спортивными молодыми людьми, приезжавшими в автобусах из Донбасса. Этого насилия хватило потом на всех.

Вместо людей в погонах — неизвестные в папахах Тимбилдинг Фонда борьбы с коррупцией в Анапе сорвали «казаки» а прошлой неделе сотрудники Фонда решили организовать «выездной семинар и тимбилдинговое мероприятие» в Краснодарском крае. Маршрут такой: из Москвы — самолет до Краснодара, оттуда — до Убинской, а от нее — пешком через хребет Малого Кавказа до Пшады, потом возвращение в Анапу и самолет в столицу. В поход с палатками, спальниками и котелками некоторые члены Фонда (в частности, сам Алексей Навальный) даже взяли с собой детей. Приключения, со слов Навального, начались в аэропорту Краснодара, где делегацию встретили местные «казаки», предложившие членам ФБК приветственную рюмку самогона или молока — видимо, на выбор.

Н

«Такая толкотня. Они шутят, мы шутим в ответ. Пройти нельзя, но прямого рукоприкладства нет. В итоге мы их оттеснили и на провокацию не поддались, драки не возникло, хотя местами было близко», — рассказал потом Навальный. Тогда инцидент решили не предавать огласке, но дальше случилась Анапа. Со слов сотрудников Фонда, на участников «турпохода» напали несколько десятков человек. Больше всего пострадал волонтер Фонда и ведущий телеканала «Дождь» Артем Торчинский. Очевидцы утверждают, что его били ногами, пока он лежал на земле. Приехавшие на место врачи сначала отвезли Торчинского в травмпункт, а оттуда — в больницу.

А В ЭТО ВРЕМЯ

Пуля в спину по дороге в ано утром у детского сада «Подснежник» из травматического оружия был ранен оппозиционер и кандидат в Законодательное собрание Вологодской области Евгений Доможиров. «Отводил ребенка в детский сад и, выйдя из него в 7.30, направился к своей машине. Подъехал неизвестный, окликнул меня: «Мужчина…», я повернулся к нему, и он стал стрелять. Я попытался скрыться за машиной, поэтому пули в основном попали в спину». Неизвестный велосипедист, не скрывавший своего лица, совершил три выстрела, предположительно из «Осы», а затем покинул место преступления. Прибывшие сотрудники правоохранительных органов зафиксировали показания свидетелей и потерпевшего. После чего Евгений Доможиров обратился за медицинской помощью. «Все тело болит, три пули «Осы» — не очень приятны. От них достаточно глубокие ссадины, сочилась кровь, на белой одежде это хорошо было заметно. Больше всего пострадали рука и спина. Сейчас их обработали, сделали

Р

В Вологде совершено нападение на оппозиционера Евгения Доможирова рентген, который показал, что серьезных повреждений нет». Доможиров и его коллеги связывают произошедшее с профессиональной деятельностью оппозиционера. Называют и конкретных подозреваемых — ЧОП «БлокПОСТ» и группировка «шонуровские», под контролем которых готовится застройка в парке на улице Фрязина. Доможиров и движение «ВМЕСТЕ» в этом вопросе отстаивают права жителей окрестных домой, протестующих против строительства. «Естественно, это нападение мы связываем с борьбой вокруг парка на улице Фрязина, на месте которого хотят возвести три десятиэтажных

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

РИА Новости

С

На видео с места событий Навальный узнал «казака» Николая Нестеренко, назвав его «непосредственным организатором нападения». «Было отлично видно, как «старый казак» организует свою группу, руководит ею и сам наносит удары людям», — сказал Навальный. В Анапском районном казачьем обществе в ответ на претензии заявили, что нападавшие никакого отношения к казакам не имели. Напротив, казаки разнимали дерущихся, заявил представитель общества Иван Петров. Атаман таманского отдела Кубанского казачьего войска Иван Безуглый сказал «Эху Москвы», что потасовку начали сторонники Навального, которые якобы оскорбили Николая Нестеренко. Это далеко не первый случай применения кубанскими казаками физического насилия в отношении «политически чуждых элементов». Подробности — в материале Евгения ТИТОВА на странице 4. Служба информации

ледствием установлено, что ключевой ударной силой «хованской бойни» выступили спортсменысамбисты. Среди тех, кто подозревается в нападении на находившихся на Хованском кладбище таджиков и сегодня обживает тюремные камеры СИЗО, 22-летний чемпион Москвы по самбо Сергей Козлов, спортсмены-разрядники 22-летний Вячеслав Серов, 25-летний Борис Рудаков... Самый титулованный из участников нападения на кладбище — 25-летний Никита Мошенко. В его активе бронзовые медали этапа Кубка мира по самбо-2015, Кубка мира по самбо-2014, первенства России по самбо-2013, серебряная медаль первенства России по самбо-2012, победа в турнире Top Grappler-2014. Объединяет спортсменов-самбистов то, что они входили в организацию «Здоровая нация». На сайте общественной организации мы нашли поздравление Никиты Мошенко с выполнением норматива мастера спорта международного класса: «Поздравляем члена ЗН Мошенко Никиту, занявшего второе место на 20 международном турнире категории «А» в г. Минск и выполнившего норматив мастера спорта международного класса по борьбе самбо». Полное название «Здоровой нации» — молодежное отделение Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое Братство» — «Здоровая нация». Более того, до 14 мая и «Боевое Братство» не открещивалось от своего «молодежного крыла». 20 марта 2016 года пресс-служба «Боевого Братства» разместила на сайте организации интервью с руководителем «Здоровой нации» Георгием Макарьевым. У публикации красноречивое название: «Здоровая нация» — это и есть «Боевое Братство». Сейчас это интервью с сайта «Боевого Братства» удалено, но сохранились скриншоты. В интервью Георгий Макарьев рассказал, что «Здоровая нация» — это «около полутора тысяч человек, членов объединения, и еще около десяти тысяч сочувствующих». Макарьев акцентирует внимание на том, что молодежь не только изучает приемы единоборств и накачивает мускулы: «Наши тренеры — люди с твердой жизненной позицией, убежденные патриоты и сторонники нашего президента. Они каждую тренировку проводят короткие политзанятия, разъясняют ребятам, что происходит и как к этому относиться». Поделился Макарьев и планами организации: «Учитывая, что в мире вокруг России сгущаются краски и вновь началась холодная война, враги России искусственно создают очаги напряженности на наших границах, например в Украине, да и, что греха таить, в самой стране Запад подогревает «пятую колонну», мы как патриоты нашей Родины должны быть готовы к самым неожиданным ситуациям». Ничего предосудительного в интервью нет, но с сайта «Боевого Братства» его удалили.

3

Разборки в стиле самбо Главной ударной силой «хованской бойни» стали спортсмены из организации, которая должна была поставлять российских «титушек» для борьбы с «оранжевой угрозой»

Скриншоты страниц сайта «Здоровая нация»

Возможно, что откровенные высказывания Георгия Макарьева о тесном взаимодействии «Боевого Братства» и «Здоровой нации» сейчас стали политически неудобными. Объясняя, почему организация «принимает участие практически во всех патриотических акциях Всероссийской организации «Боевое Братство», Макарьев предельно откровенно заявил: — Я не могу разделить «Боевое Братство» и «Здоровую нацию», мы и есть

дома, — рассказал «Новой» Евгений Доможиров. — Это, без сомнения, связано либо с моей общественной деятельностью, либо с той, которую мы ведем по защите граждан города. К тому же выборы на носу, а я собираюсь баллотироваться и в Заксобрание области, и, может быть, в Государственную думу. А накануне выборов провокации, нападения и давление на нас значительно усиливаются. Надеемся на объективное расследование этого инцидента, но учитывая, что уже пять лет совершаются нападения на меня, на других оппозиционеров Вологды и на журналистов и ни одно из них не было раскрыто, не были установлены нападавшие… Может, хоть в этот раз поймают и преступников, и заказчиков преступления?»

«Боевое Братство», мы — молодежное отделение Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое Братство». Мы вместе. Взаимодействие со «Здоровой нацией» сегодня может показаться невыгодным одному из руководителей «Боевого Братства», члену Совета Федерации Дмитрию Саблину. Саблин — человек небедный (про бизнес-интересы Саблина «Новая» писала в №8 от 28 января 2015. — И.М.). Сразу несколько человек в разговоре с «Новой» высказали предположение, что именно Саблин финансирует деятельность «Здоровой нации». Вполне возможно, что сенатор и лидер «Боевого Братства» рассчитывал на членов молодежного крыла своей организации в сентябре этого года, в ходе выборов депутатов Государственной думы России. Дмитрий Саблин не скрывает своих планов и участвует в праймериз «Единой России», заявив претензии на получени депутатского мандата по Новомосковскому округу №202, в который входят Новая Москва, Троицкий и Новомосковский административные округа. Нехорошо получается: молодые люди, которые должны защищать страну от «пятой колонны», на досуге участвуют в коммерческих разборках на кладбище, да еще и на территории, прямо связанной с электоральными интересами одного из лидеров «Боевого Братства».

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

детский сад

Скриншот интервью, удаленного с сайта «Боевое Братство»

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

главная тема

Целенаправленная архаизация общества с опорой на казачество — тренд власти

Алексей ПАВЛИШАК / ТАСС

4

Игра в казачьи шашки

17 мая в аэропорту Анапы толпа молодчиков в казачьей форме накинулась на Алексея Навального и его соратников, в числе которых был ведущий телеканала «Дождь» Артем Торчинский. Под крики «бей!» Торчинский получил удар по лицу, а когда упал, казаки продолжили избивать его ногами. Досталось и женщинам, которые были в группе Навального. Из года в год власть поощряет насилие, творимое казаками. Но, начав игру в патриотизм, власть рискует переступить черту, за которой театральность происходящего перерастает в реальный распад государства.

Эпоха возрождения Считается, что казаки стали возрождаться в перестройку. Впрочем, нести казачью культуру в массы разрешалось и при коммунистах: чего стоит один Кубанский казачий хор, свободно ездивший по всему миру. Черкеска, кубанка и прочие казачьи атрибуты были элементами экзотики. Они нравятся туристам и сегодня: на краснодарских вокзалах бурки и нагайки продаются в качестве сувениров. Необычно лишь видеть рядом с сувенирными лотками свирепых охранников, одетых в сувенирную же одежду. Возрождение кубанского казачества и начиналось с невинных переодеваний. Потом «ряженые» стали наводить свои порядки. И когда коррумпированная милиция разводила руками, не желая чтолибо делать с насильником или рейдером, казаки проводили свою «разъяснительную работу». Допустимо ли решать проблемы их способом? Нет. Но государство отказывалось выполнять свои обязанности, а свято место пусто не бывает. К началу двухтысячных казаки обзавелись рынками, акционерными обществами и земельными участками. Тут-то власть и смекнула, что рядом вырастает неподконтрольная ей сила. И пошли по Краснодару казачьи парады, направляемые рукой кубанской администрации. В итоге с казачеством случилось то же, что и с прессой, — бюджетное финансирование стало тотальным контролем со стороны власти. Сегодня

казаки получают из краевого бюджета более миллиарда рублей в год. Пока Россия играла в правовое государство, по умолчанию считалось, что кубанские казаки должны действовать в соответствии с законодательством. Но власть стала скатываться в пропасть беззакония и потянула казачество за собой. В 2012 году было решено создать казачьи дружины, которые, как предполагалось, будут дежурить вместе с полицией. Выступая на коллегии в краевом ГУВД, тогдашний губернатор Ткачев заявил, что цель дружинников — выдавливание «кавказских национальностей» из Краснодарского края. Обращаясь к полицейским, Ткачев даже уточнил: «То, что нельзя вам, казаку можно. В определенной степени, на бытовом уровне, на подсознательном, на понятийном». И хотя этот пассаж возмутил в России многих, в Кремле его «не заметили».

По наклонной Еще до этих губернаторских заявлений огромная толпа казаков напала на выставку Марата Гельмана в Краснодаре. В октябре 2012 года заместитель атамана Екатеринодарского районного казачьего общества Алексей Рой ударил в глаз девушку. Она, видите ли, была членом Территориальной избирательной комиссии и вела во время выборов видеосъемку.

Пострадавшая Ольга Николина написала заявление в полицию, та переправила заявление в суд. Но судебной повестки Ольга так и не получила, потому что суда не было. В апреле 2013-го казаки жестоко избили краснодарца Вадима Пашаева: у него потребовали документы, а он согласился их предъявить только в присутствии полицейского. Результат: перелом скулы и носа, черепномозговая травма, операция. Но виновных правоохранители так и не нашли. Следующий инцидент произошел летом 2013 года в станице Гостагаевской под Анапой. На улице Широкой толпа казаков врывалась во дворы и избивала гастарбайтеров. Досталось и Александру Науменко из соседнего Новороссийска: получив перелом носа и сотрясение мозга, он долго лежал в больнице. Снова было заявление в полицию, и вновь о наказании виновных ничего не известно. Постепенно власть сообразила, как использовать казаков на ниве патриотизма. И порожденное безнаказанностью бытовое насилие перетекло в политическую плоскость. Когда краевая администрация проводила митинг против группы Pussy Riot, нагнав туда бюджетников, люди, пришедшие на место массовки с плакатами «Не судите и не судимы будете», смотрелись вызывающе. По указанию краевого чиновника казаки напали на оппозиционеров и порвали плакаты.

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Носить можно только свой крест Красоваться с георгиевскими крестами, медалями и орденами можно. Но до первой проверки документов на право ношения форменной одежды, знаков отличия и наград. ак пояснил «Новой» адвокат Краснодарской краевой коллегии адвокатов Алексей Иванов, если таких документов нет, то в отношении вас заведут административное дело по статье 17.11 КоАП РФ — «незаконное ношение форменной одежды со знаками различия, с символикой государственных военизированных организаций, правоохранительных или контролирующих органов».

К

В другой раз казаки засветились, ворвавшись в коридоры телерадиокомпании «Электрон» в Крымске: они были недовольны репортажами журналиста Валерия Донского. Еще более громкий инцидент случился во время Олимпиады в Сочи. Когда группа Pussy Riot хотела на улице записать клип, на музыкантов напала группа казаков — избили дубинками и нагайками, прыснули в глаза перцовый газ. Поскольку город был полон иностранцев, кубанскому губернатору пришлось даже извиниться, но снова для нападавших все закончилось без последствий. Теперь вот настала пора Навального… Почему я так уверенно говорю о присутствии власти во всех этих казачьих проделках? Да хотя бы потому, что на выставку Гельмана казаков организованно свозили автобусами. И потому, что на месте нападений никогда не оказывается полиции. И потому, что казаки откуда-то узнали о передвижении и дате вылета Навального. Получив индульгенцию на насилие, люди в казачьем одеянии стали привилегированным сословием, в том смысле, что им дозволено все.

Кто виноват Кубанский вице-губернатор, по совместительству всекубанский атаман Долуда, публично поддерживает эти безобразия. Да и в целом его медийная риторика — это одобрение насилия и примитивных понятий, принятых лет 300 назад. Например, когда в кубанском городе Белореченске казаки выпороли своего же товарища, он призвал и впредь поступать «так, чтобы задницы горели, как пионерский костер». Не менее оригинальное предложение сделал на днях и бывший атаман войска, депутат Заксобрания края Владимир Громов: он призвал пороть курящих женщин нагайками. А недавно вице-губернатор Долуда заявил, что в пятимиллионном Краснодарском крае должно жить до 2,5 миллионов казаков (сейчас их, по официальным данным, всего несколько процентов). Ему вторит нынешний губернатор Кубани Кондратьев, заявляя, что в регион должен вернуться «казачий уклад жизни». Остальные 120 национальностей, живущих здесь не в счет… Целенаправленная архаизация общества с опорой на казачество — тренд власти. Проблема лишь в том, что культивирование «народных традиций» порождает сепаратизм. И на выставке Гельмана, и в телекомпании «Электрон», и в аэропорту Анапы нападавшие кричали одно и то же: «Это не ваша земля, убирайтесь!» Да и в целом избиение оппозиционного политика — по сути, отрицание правового пространства страны, такое же, как сжигание домов инакомыслящих в Чечне. И еще. Казаки активно участвовали в «отжатии» Крыма. Теперь каждый из них уверен, что услужил главе государства лично. Любо!

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Кубань

Согласно части 1 этой статьи, незаконное ношение всех этих прелестей влечет наложение административного штрафа в размере от 1000 до 1500 рублей и конфискации чужой форменной одежды и знаков различия. А те же действия, совершенные лицом, имеющим специальное разрешение (лицензию) на осуществление частной детективной или охранной деятельности (часть 2 статьи), грозят наложением штрафа от 1500 до 2500 рублей и тоже конфискацию.

— То есть если вы видите, что человек носит чужой Георгиевский крест, то вы можете написать заявление в правоохранительные органы с целью привлечения его к ответственности, — уточняет Алексей Иванов. А вот за приобретение, сбыт или подделку госнаград наступает уже уголовная ответственность (статьи 324 и 327 Уголовного кодекса). Санкция — до двух лет. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

таблетка под язык

Пациентов, приобретающих медикаменты за рубежом, обяжут собирать рецепты и документы о назначении препаратов с нотариально заверенным переводом. лены Комитета Госдумы РФ по охране здоровья со вторника объясняют прессе смысл законопроекта о ввозе лекарств, содержащих сильнодействующие и ядовитые вещества. Чем больше объясняют, тем сложнее понять, что же депутаты приняли во втором чтении 17 мая. Говорят, проголосовали за полезный документ, и россияне должны быть благодарны — он избавит их от риска быть обвиненными в контрабанде за перевозку импортных препаратов без рецептов и других сопроводительных бумаг, спасет от отравления некачественными зарубежными лекарствами. Пациентские сообщества и благотворительные фонды тоже не могут прийти к единому мнению: одним кажется, что закон защитит права граждан, другие убеждены в обратном — как только он вступит в силу, больные останутся без необходимых средств, и тогда «подорожник и нашатырь всем нам в помощь».

Ч

Не ввози, не лечись, не дыши Российский парламент меняет процедуру ввоза импортных лекарств для личных нужд

По словам первого заместителя председателя Комитета Госдумы по охране здоровья Николая Герасименко, законопроект «внесен в парламент правительством РФ во исполнение постановления Конституционного суда». В 2013 году в нашей стране были задержаны спортсмены из Казахстана. Они приехали на соревнования с анаболическими стероидами, легально приобретенными по рецепту, но в России не существовало порядка ввоза сильнодействующих препаратов, и молодых людей обвинили в контрабанде. В 2015 году, рассмотрев жалобу пауэрлифтеров (пауэрлифтинг — силовое троеборье. — Ред.), Конституционный суд предписал устранить спорные моменты в законодательстве. «У Минздрава есть список наркотических, психотропных препаратов и перечень сильнодействующих, ядовитых. Раньше граждане не могли ввозить их легально, — говорит Герасименко, — а закон позволит — на основании рецепта, выписки из истории болезни или амбулаторной карты с указанием дозы и общего количества. Такая практика в отношении сильнодействующих средств применяется в ряде стран мира. Кстати, из-за анаболиков, входящих в эту группу веществ, в России были случаи смертельных исходов, люди умирали после применения препаратов». В законопроекте подчеркиваются условия ввоза лекарств для личных нужд — наличие документов с данными о назначенном препарате, заверенные нотариусом копии и русский перевод. «Я сначала подумала: зря люди волнуются, не дочитали, не разобрались. Но оказалось, что тем, кто привозит из-за рубежа лекарства, содержащие сильнодействующие вещества, придется ходить в консульства, обращаться к нотариусам, — изучает законопроект руководитель Благотворительного фонда помощи больным муковисцидозом «Кислород» Майя Сонина. — Это добавит проблем родственникам онкобольных, мамам детей с ЭПсиндромом, муковисцидозом и так далее. А что будут делать туристы-иностранцы с лекарствами из личных аптечек? По законопроекту не ясно. Орфанные препараты регистрируются в нашей стране неохотно, некоторые фармацевтические компании уходят с рынка (за год отечественные фармпредприятия отказались от 80 препаратов из списка жизненно важных, объясняя свое решение убытками. — А.Б.), в такой ситуации немалое количество россиян покупает лекарства за границей».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С рецептом к переводчику и нотариусу

«Не знаю, чего все так боятся. Давайте попробуем придерживаться правил. Если нужно собрать сколько-то бумажек, значит, надо это сделать, заверить документы у нотариуса. Проработана схема, облегчающая процедуру оформления на таможне, — считает президент межрегиональной благотворительной общественной организации «Хантер-синдром» Снежана Митина. — Поверьте, было хуже, когда лекарства для пациентов с редкими заболеваниями провозились контрабандой. Сегодня в Минздраве утвержден порядок: в течение пяти дней оформляется разрешение на ввоз препаратов. Нет оснований не доверять депутатам Госдумы — мы сами их выбирали и сами за них голосовали».

«Можно обмануть общество, но не пациентов» Врачи критикуют законопроект не за строчки о нотариально заверенном переводе. Врачи не уверены, что больные вообще смогут получить рецепты. «Медики не назначают лекарств, которых нет в отечественных аптеках. Если выпишут, а пациент не найдет препарат в своем регионе, у него будут основания для жалоб и претензий. Никто этого не хочет, — рассуждает врач-невролог, кандидат медицинских наук Семен Гальперин. — Когда депутаты примут закон, получить необходимые, но несертифицированные в России лекарства будет еще сложнее. Неизбежны нарушения». «Как врач должен выписывать больному препарат, формально отсутствующий в нашей стране? Допустим, викодин (обезболивающее средство), известный

«

5

препаратов на русском языке с ошибками на промокашках, что их не особо красит. Это все разговоры. Законопроект касается лишь лекарств, отпускаемых по рецептам, и у многих из них есть российские аналоги». По наблюдениям Алексея Кащеева, проблемы с ввозом лекарств были всегда. Часть препаратов не зарегистрирована в России и, соответственно, не продается. Некоторые есть, но их трудно получить, — это в первую очередь касается обезболивающих. Необходимый объем таких лекарств получают не более 20% нуждающихся. «У меня как у хирурга немало пациентов, поневоле занимающихся контрабандой различных обезболивающих препаратов, — говорит Кащеев. — Они провозят их в трусах, маскируют под презервативы… Люди вынуждены ездить в Европу, тратить деньги и время. Так было всегда, с законом ситуация ужесточится. Декларируется, что это для больного делается: чтобы он не отравился. Довольно трогательно, но я совершенно не понимаю логики принятия закона. Зачем он нужен? Мы поддерживаем отечественного производителя? Защищаем пациентов? Не помню ни одного случая, чтобы человек, привозящий для себя препарат из Европы, неправильно его применял. На российском рынке полным-полно средств, которыми можно отравиться с тем же успехом. Можно обмануть общество, но не пациентов, страдающих по 10–15 лет. Они знают, в каких ситуациях импортные лекарства лучше предпочесть российским. У нас есть препараты, действующие объективно хуже. Я согласен, что отечественных фармпроизводителей нужно поддерживать, но не путем запретительных мер, сказывающихся на здоровье, а иногда и жизни пациентов». Врач-эндокринолог московского Центра паллиативной медицины Ольга Демичева, комментируя законопроект, надеется, что он «не станет законом, поскольку неразумен и нерационален. В нем говорится не о государственных закупках и не о лицензировании лекарств, а о праве граждан ввозить в Россию препараты для личного пользования — нарушается Конституция РФ».

Шесть месяцев или семь лет?

Раз препарат не разрешен в России, врач не может выдать рецепт. Это прямое нарушение закона. Врачи подставляться не будут

«

нам по сериалу «Доктор Хаус», — приводит пример нейрохирург, кандидат медицинских наук Алексей Кащеев. — Я хочу порекомендовать его пациенту, зная, что он ему поможет и что он есть за рубежом. Как это сделать? Раз препарат не разрешен в России, я не могу выдать рецепт. Это прямое нарушение закона, равносильное предложению привезти с собой героин. Естественно, врачи подставляться не будут. Дальше те пациенты, кому не очень нужны импортные лекарства, испугаются и откажутся их возить, а те, кому очень надо, например, люди с химиотерапией, продолжат возить на свой страх и риск». Первого заместителя председателя Комитета Госдумы по охране здоровья Николая Герасименко доводы практиков не убеждают: «У нас в стране врачи зачастую и рецепты не выписывают, а пишут название

Журналист, академик Международной академии телевидения Леонид Канфер поделился с «Новой газетой» историей, показывающей, почему россияне везут в страну импортные лекарства и почему они негативно оценивают парламентский законопроект. Леонид Наумович рассказал о своем знакомом, у которого врачи несколько лет назад диагностировали рак. Медики предупредили семью больного: надо готовиться к худшему, он выдержит максимум 6 месяцев. Но близкие смогли найти специалиста, сделавшего так, чтобы пациент прожил семь лет, не переставая работать, преподавать, водить машину. Этот же доктор, посетив очередной симпозиум онкологов, сообщил сыну онкобольного, что в США производят лекарство, решающее проблему «качества жизни» людей с подобным диагнозом. Лекарство редкое, продавалось по рецептам американских врачей и только гражданам, живущим в Америке. Для туристов оно было недоступным, стоило 5500 долларов, хватало препарата на месяц. Два года — 24 баночки. Делать перерывы в лечении нельзя. Сын пациента чудом нашел способ получить рецепт, собрал деньги на лекарство. Привозить его в Москву помогали телевизионщики, актеры, режиссеры. «Благодаря этим баночкам человек нормально, полноценно жил, — заключает Леонид Канфер. — Кстати, лекарство не приравнивалось к наркотикам, это был гормональный препарат».

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

резонанс

Алексей ЛАВРОВ, психолог, Восточно-Европейский институт психоанализа, Санкт-Петербург

«Дилетант не может выстроить подобный квест» Продолжаем обсуждать проблему детского суицида и закрытых групп в социальных сетях со специалистами анипуляция сознанием подростка через сети — насколько это может быть эффективным? Ведь, по сути, манипуляции ведутся вслепую.

— Вполне может быть эффективным. Манипуляция сознанием — это вопрос так называемого массовидного явления. Габриэль Тард, французский социолог XIX века, определил участников этого явления как «публику» (помимо всем известной «толпы»). Публика — это «группа индивидуумов, физически разделенных и соединенных чисто умственной связью». Подростки, объединенные в группы «по интересам» в сетях, под это определение, безусловно, подпадают. История, которая сейчас происходит, на мой взгляд, очень опасна. Принимая во внимание подростковое взаимодействие и общение, можно предположить, что информация о сайтахубийцах в дальнейшем будет охватывать все больше детей, многие из которых станут членами этих групп. Это означает, что количество суицидов увеличится.

— Может ли дилетант так изощренно выстроить квест, подталкивающий ребенка к самоубийству?

— Дилетант не может выстроить подобный квест. Дилетант в лучшем случае может запустить в сеть информационный фейк, который вызовет, например, панику среди читателей или пользователей. Манипуляция, которую мы наблюдаем, профессиональна, сайты, пропагандирующие суициды, размножаются и делятся, как раковые клетки. Это всё видимые факты. Они свидетельствуют о том, что есть кто-то, кому это необходимо, — они умеют решать вопросы своего присутствия в самой мощной российской социальной сети. И не боятся этого.

— Можно ли считать условного манипулятора психически здоровым человеком? Зачем вообще человеческой природе нужен кайф от подавления воли другого человека?

— Подобный манипулятор может быть как психологически нездоровым, так и нравственно ущербным. По сути, это преступник, который посягает на личную безопасность. Возможно, он испытывает кайф от процедуры порабощения, имеет потребность порабощать других, не неся за это никакой ответственности.

— Изучались ли эти вопросы наукой? Каков механизм программирования сознания извне? Интересна чисто медицинская подоплека такого механизма.

— Данные вопросы изучались нейропсихологами. Существует такая дисциплина — экспериментальная нейропсихология. То есть тема подобной манипуляции никак не ящик Пандоры, существуют общеизвестные факты использования манипуляционного воздействия, их описания. Все это можно найти в научных источниках. Но истинный смысл данных исследований понятен, естественно, только профессионалам.

— Есть ли врожденный иммунитет у психики от манипуляций?

— Деструктивному влиянию более подвержены физически и психологически

—М

ослабленные личности, так как они в принципе более внушаемы. Это пожилые люди, люди, перенесшие личную трагедию (потеря близкого человека, семейный развод, расставание с любимым). Подростки, да и дети других возрастов, являются, безусловно, самой беззащитной мишенью из-за неспособности критически осмысливать информацию, потребности попробовать запретное, протеста против родителей и желания группироваться или искать единомышленников. Дети легко поддаются влиянию. Иммунитет от внушения, сами понимаете, не стопроцентная защита, но все же есть. Иммунитет, как правило, основан на контакте с родителями, уровне интеллекта ребенка, увлеченности интересами вне поля виртуального мира (книги, спорт). Есть провоцирующие внушение факторы: наличие суицидальной наследственности, увлеченность наркотиками, социальная маргинальность семьи, эгоцентричность и эмоциональная отдаленность родителей, индивидуальные психологические особенности подростка, темперамент. К сожалению, существуют провоцирующие факторы ситуационного характера: неуспехи в учебе, несчастная подростковая влюбленность, конфликт с родителями, поиск смысла жизни, стремление к физическому одиночеству.

— Как защититься самому и защитить ребенка? Эффективна ли слежка за ним?

— Я считаю, надо эффективно использовать как контролирующие, так и психологические методы. Слежка за ребенком — это скрываемый метод. И если подросток разоблачит родителей, это может серьезно подорвать его доверие. Что можно посоветовать? Необходимо знать, где находится ребенок в конкретный момент, чем занимается. Такую информационную «отдачу» надо воспитывать с раннего возраста, чтобы ребенок был приучен сообщать о себе. И конечно, в семье должно постоянно присутствовать общение родителя с детьми, его включенность в подростковые личностные проблемы, любовь. Но у нас, к сожалению, есть семьи, которые подавлены социально: неполные, бедные семьи, семьи, в которых есть еще дети-инвалиды, и все внимание сфокусировано на них. В такой семье подросток может потеряться. Я не стал бы в этом винить только родителя.

— Чего ни в коем случае нельзя делать взрослому, заметившему за своим ребенком «странности»?

— Если есть подозрения, то возможны два пути. Невключенное наблюдение, может быть, проверка его контактов в интернете. Но если нет ресурсов и не уверены, то лучше не надо. А самое основное — проанализируйте отношения с ребенком, по возможности проводите вместе время, общайтесь наедине. Но, например, немедленно тащить к психологу, устраивать истерические разборы точно не надо. Ограничение доступа к интернету? Будьте уверены, подросток найдет интернет, как только выйдет из дома. Наталья ЧЕРНОВА, «Новая»

Заместитель главного редактора «Новой газеты» Сергей СОКОЛОВ отвечает на вопросы читателей о статье «Группы смерти»

«Публикация помогла спасти жизни восьми детей. Один этот факт ставит точку в дискуссии» Много критики по качеству самого материала, чем была вызвана необходимость публиковать его в таком сыром виде?

— Вопрос качества материала — субъективная категория, как и понятие «сырости». Текст написан слишком почеловечески для сегодняшнего дня. От этого отвыкли. Это — странный упрек. Ко всему прочему, если бы он был написан тем самым деловым стилем расследования, в отсутствии которого упрекают автора, вряд ли бы его прочитало почти полтора миллиона человек. И вряд ли бы он обсуждался в социальных сетях даже по ночам — люди эмоционально втянулись, государственные структуры от фактов, о которых идет речь, теперь уже не смогут отмахнуться. Кто-то пишет так, кто-то иначе, если же кому-то не нравится автор или статья, так он ее просто не читает. Если кто-то хочет раскрыть эту тему иначе, садится за клавиатуру и делает это. Любой текст можно доводить до совершенства бесконечно, тщательно следя за тем, чтобы одно и то же слово в абзаце не появлялось дважды, согласно принципам мовизма. А этот текст нужно было печатать срочно: фактуру собирали месяц, но о том, что готовятся массовые самоубийства, стало известно в последний момент — дети обозначили даты своей гибели в этих закрытых группах. Эти данные передавались инициативной группой родителей местному следствию, которое никак не отреагировало. Да, слава богу, далеко не все из тех, кто писал о своем готовящемся самоубийстве, совершали его. Но было бы странно надеяться на то, что все из участников этих групп просто прикалываются, — все-таки русская рулетка не лучший вариант решения проблем. Эта публикация не ставила перед собой цель подменить несуществующее к тому времени следствие и кого бы то ни было изобличить. Цель — заставить работать следственные органы. Ведь по каждому случаю из известных нам

уголовное дело было возбуждено, родители детально рассказывали о своих подозрениях, приводили схожие случаи, предоставляли все необходимые сведения, но следствие не делало ничего. Вторая, и главная, цель — обратить внимание родителей на явление, о существовании которого они и не подозревали. Посмотрите на счетчики этих групп, кто может гарантировать, что все эти десятки тысяч детей просто маются дурью? Иного механизма, кроме публикации материала, мы не видели, тем более что журналист обязан публиковать сведения, представляющие большую общественную значимость.

Откуда взялась цифра: 130 суицидов подростков за полгода? Как именно эти смерти связаны с деятельностью исследуемых групп в соцсетях?

— Ответ содержится в самой публикации. Эта цифра была установлена инициативной группой родителей, которые, разочаровавшись в официальном следствии, стали проводить собственное расследование. Люди, несмотря на то, что они проживают в разных городах России, объединились, сравнили обстоятельства своих трагедий, изучили контент, после чего обратились к журналистам за помощью. Это уникальная история совместной работы людей, объединенных бедой. О том, каковы были результаты родительского расследования, и была наша статья. В ходе ее подготовки автор беседовала с родителями многих погибших детей. Взять для публикации в качестве примера лишь одну трагедию — это наш выбор. Автор беседовала и с детьми, сидевшими в этих группах, — как лично, так и в сети (с согласия их родителей). О том, как именно все эти смерти связаны с деятельностью исследуемых групп, ответить должны специалисты, проведя экспертизы, и следственные органы. Список погибших детей (с географией и датами гибели) есть в распоряжении

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

следователи с просьбой подписать какието экспертизы и иные следственные документы задним числом. Вот после этого и было принято решение о публикации, поскольку нам стало известно о том, что на ближайшее будущее анонсировано групповое самоубийство в разных городах России. Установить своими силами фамилии детей, скрывающихся под никами, места их проживания мы не успевали. Насколько нам известно, в данный момент правоохранительные органы проводят проверку изложенных в публикации сведений.

редакции, но публиковать его, по закону, мы не имеем права. Он был передан в правоохранительные органы до публикации.

Могут ли соцсети повлиять на решение покончить с собой? Что об этом думают профессионалы?

— Мнение одного из экспертов приведено ниже. Мнение ведущего детского суицидолога — Елены Вроно — в лектории «Новой газеты» в этот четверг. Пока же мы напечатали в номере от 18 мая ее краткие рекомендации. «Кто предупрежден, тот вооружен, благодаря этой публикации вы теперь знаете то, о чем не подозревали. Первое — не бойтесь, страх плохой советчик. Если подросток отказывается идти к специалисту, ничего страшного. Идите сами. Второе — объединяйтесь с другими родителями подростков, держитесь вместе. Весь мир так спасается — специальными объединениями. Но не объединяйтесь на форумах интернета, делайте это в реальной жизни, лично».

Когда авторы исследования обратились в правоохранительные органы? Как те реагировали?

— По всем фактам самоубийств, произошедших в разных городах России, были возбуждены уголовные дела, которые вели следователи местных отделов СК. Вернее — «вели». В одном из городов, где с разницей в несколько дней при аналогичных обстоятельствах погибли несколько детей, сидевших в одних и тех же группах, дела не были объединены в одно производство, а сведения, которыми со следствием делились родители погибших, игнорировались — даже тогда, когда им сообщали о готовящемся самоубийстве («это же в другом городе — мы-то тут при чем»). Перед публикацией материала мы предоставили все известные нам факты в СК России, особенно сделав упор на том, что самоубийства можно предотвратить. Никакой внятной реакции не последовало: ни с автором публикации, ни с родителями погибших никто встретиться не пожелал, хотя на места и пошла указиловка — отчитаться о ходе следствия. А к родителям погибших стали обращаться

Что вы можете ответить на обвинения в том, что вы не попытались связаться с кем-либо, кроме родителей погибших подростков (администрация соцсетей, участники и модераторы групп, о которых идет речь в материале)?

— Те, кто выдвигает подобные обвинения, просто не прочитали материал. Что касается администраторов этих закрытых групп, то с ними пытались выйти на связь — но все приведенные на сайтах телефоны были отключены, на письма в группах они не отвечали, так же как и на электронные письма. Они стали доступны для комментариев только после публикации, пытаясь, как нам кажется, оправдаться. Мало того, они стали списываться с родителями погибших детей — троллить их. Как только стали доступны, мы и связались с ними, поскольку не считаем, что тема закрыта. Что же касается администрации соцсетей, то ожидать от них официального ответа на запросы времени не было по приведенным ранее причинам. Тем более что никаких претензий к ним редакция не выдвигала, отметив, наоборот, что они делают все возможное для блокировки групп с таким контентом, но технологически невозможно не допустить их появления вновь. Потому — решение проблемы, очевидно, кроется не в погоне за группами и их блокировке, а в установлении тех лиц, которые причастны к организации этих групп. Повторим: у нас нет никаких претензий к администрации «ВКонтакте» (или, как считают безумцы, к интернету в целом). Угрозу для детей представляют провокаторы, подталкивающие их к смерти, а не мы. Ограничивал ли закон ход исследования, формулировки исследования, оформление материала?

— Да, существенно. При публикации этого текста мы были вынуждены учитывать требования действующего законодательства — уж какого есть. Поэтому мы не имели права: указывать фамилии и имена, давать какую-либо географическую привязку или сведения, позволявшие идентифицировать погибшего и не погибшего ребен-

КОММЕНТАРИЙ Владимир СНИГУР, психотерапевт, гипнотерапевт: — Мы имеем сетевое пространство, где публикуются материалы определенного рода: — они ассоциативно увязывают между собой темы, близкие подростковой психике и современной подростковой субкультуре, с темой суицида; — они эксплуатируют идеи одиночества, грусти, безысходности и собственной исключительности в контексте, который ассоциативно способствует принятию этих идей, делает их более привлекательными и выпуклыми; — они косвенным образом транслируют идеи, ассоциативно связанные с затворничеством, уходом от мира, потусторонними силами, — путешествие в один конец, магия, волшебство, собственная уникальность и невозможность найти понимание и принятие в мире; — эти идеи мешают естественным способам справляться с депрессивными состояниями — препятствуют эмоциональ-

ному контакту, общению, обсуждению своих переживаний с теми, кто может помочь, потворствуют скрытности и уединению; — они публикуются систематично, имеют высокое качество исполнения, выглядят притягательно и броско; — они поддерживают типичные когнитивные искажения, которые встречаются у «целевой аудитории», — черно-белое мышление, ошибки атрибуции, узкий фрейминг, склонность к подтверждению своих убеждений и др.; — в совокупности эти факторы могут действовать как косвенные гипнотические внушения, способствуя углублению депрессивных переживаний, погружению в себя, затворничеству, что может провоцировать суицидальное поведение у предрасположенных к этому людей. Не знаю, кто и зачем делает это. Вполне возможно, это кучка депрессивных подростков, но все может быть куда сложнее. На самом деле это весьма попахивает сектой: есть своя скрытая философия, атрибутика, символика, есть прихожане, а значит — должен быть свой лидер.

7

ка. Мы не имели права приводить цитаты, которые можно воспринять как романтизацию суицида. Мы не имели права детально рассказывать о способах самоубийства. Мы не имели права представлять самоубийство как способ решения проблем. И много чего еще не имели права делать — см. российское законодательство.

Какова роль карты, на которой отмечена география планируемых суицидов, как ее смогли нарисовать?

— Эта карта была обнаружена родителями погибших детей, проникнувших в закрытые группы. Родители и автор публикации на трагичных примерах, случившихся за время подготовки материала, увидели, что эта карта, безусловно, источник информации. Опять-таки — приводить фактуру в подтверждение этого нам запрещено законом. Что подтверждает версию, согласно которой за подстрекательством к суицидам стоит «работа взрослых людей»? Насколько организована группа «подстрекателей детей к суициду»? Каковы их мотивы, если они есть?

— Взрослые люди — это люди, которым больше 18 лет и которые администрируют группы. Все ответы на первый вопрос содержатся в тексте, а также в комментариях психолога, приведенных в конце публикации. Эти ответы очевидны, исходя из здравого смысла, если, конечно, внимательно изучить переписку модераторов этих групп с детьми и те задания, которые они им давали, а также посмотреть видеоролики, на которых эти модераторы были засняты. Ответы на второй и третий вопросы нам бы тоже хотелось получить, но это компетенция следствия. Свои предположения автор изложил в публикации. «Следите за страницами «ВКонтакте», которые посещают ваши дети…» Следование этой рекомендации (и как ее развитие — слежка и взлом аккаунтов и смартфонов детей) нарушает личное пространство подростка. Как это может отразиться на его отношениях с родителями? Не может ли эта рекомендация испортить отношения родителей и ребенка и, в свою очередь, подтолкнуть к непоправимым последствиям?

— Во-первых, родители — взрослые люди, которые могут выстроить свои отношения с детьми и без взлома аккаунта. Если внимательно почитать материал «Новой газеты», то из рассказа мамы погибшей девочки станет ясно, что тревожные сигналы были постоянно: вопросы дочери, оговорки, картинки, стиль одежды, нарисованные порезы на руках — просто на все это не обращалось внимание. Сейчас внимание обращать будут. Во-вторых, любые негативные последствия лучше смерти — там точно не будет никакого личного пространства. После публикации этого материала автору текста написали более 70 родителей, которые обнаружили обозначенные в статье признаки. Для нас важно, что благодаря своевременному выходу статьи было предотвращено групповое самоубийство подростков из разных городов России (очень оперативно сработали правоохранительные органы). Мы знали о восьми, одну девочку удалось спасти в последний момент. Мы думаем, только один этот факт сводит любые дискуссии о стиле публикации, подходе и всем остальном на нет. Если кто-то считает иначе, то вряд ли мы сможем понять друг друга. Газетный вариант. Полностью — на сайте «Новой» P.S. На момент подписания номера «ВКонтакте», по своей инициативе и по рекомендации Роскомнадзора, закрыл уже 8 подобных групп.

8

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

громкое дело

Юлия ЛАТЫНИНА

Вынужденная благотворительность обозреватель «Новой»

Несколько признаков того, что Домодедово является объектом операции по отъему собственности 18 мая Мосгорсуд продлил домашний арест Дмитрию Каменщику, владельцу аэропорта Домодедово, уточнив, что следователи не получили уведомлений о выплате компенсаций и отзыве исков потерпевших. эропорт Домодедово готов создать благотворительный фонд, чтобы помочь потерпевшим в теракте 25 января 2011 года, — примерно так звучит новость в «деле Домодедова», если очистить ее от словесной шелухи. Если перевести на русский, то все просто. Есть много признаков того, что Домодедово является объектом операции по отъему собственности. Сначала Домодедово обвиняют в том, что оно виновато в теракте, потом имущество Домодедова арестовывают в обеспечение исков, а потом это имущество в обеспечение компенсаций и продадут. По какой цене? Это легко прикинуть, если взглянуть на историю «Хромой лошади» — ночного клуба, сгоревшего в Перми в декабре 2009 года. Там имущество владельца «Хромой лошади» Анатолия Зака предварительно оценивалось в 60 млн долларов, а с молотка пошло за 141 млн рублей, этих денег как раз приблизительно и хватило на выплаты потерпевшим. Максимальная выплата составила 450 тыс. рублей, по нынешнему курсу — около 7,5 тыс. долларов. Адвокатом потерпевших в «Хромой лошади» был нынешний адвокат потерпевших по теракту в Домодедово Игорь Трунов, а адвокатом Анатолия Зака по делу о «Хромой лошади» был нынешний следователь по «делу Домодедова» Сергей Дубинский. Отсюда понятна и стратегия Домодедова. Ни в коем случае не признавая своей вины, они, видимо, добровольно готовы выплатить пострадавшим некую сумму в обмен на их добровольное согласие не участвовать в фарсе. Домодедово пытается переманить потерпевших, являющихся инструментом в руках рейдеров, со стороны рейдеров на свою. О какой сумме может идти речь? Статистика российских компенсаций выглядит так. После теракта на Дубровке компенсации за погибших составили 100 тыс. рублей. В Беслане за каждого погибшего выплатили по 200 тыс. рублей плюс 43 тыс. на погребение. Родственникам погибших в результате обрушения «Трансвааль-парка» выплатили 100 тыс. рублей. Последнее время компенсации стали побольше: родственники москвичей, погибших в том же Домодедове, получили по 2 млн рублей, ту же сумму получат родственники погибших в авиакатастрофе над Синаем.

1 ноября 2013 года Московский областной суд осудил участников теракта в Домодедове. В пользу потерпевших при этом с подсудимых суд взыскал около 8 млн рублей — то есть в среднем по 40 тыс. рублей на потерпевшего. Здравый смысл подсказывает, что если даже владелец Домодедова Дмитрий Каменщик — страшный злодей, который, по мысли следователя Дубин-

РИА Новости

А

Дмитрий Каменщик

ского, специально коррумпировал российское правительство, с тем чтобы оно разработало законы, позволившие террористам устроить в Домодедове теракт, то все-таки он чуть-чуть меньше виноват в произошедшем, чем сами террористы. Посмотрим теперь послужной список адвоката Трунова и его успехи в выбивании компенсаций у государства. В 2004 году адвокат Трунов, Мастер Великой масонской ложи и генералмайор казачьих войск, глава общества

«

Трунов получил широкую известность, когда стал представлять пострадавших от теракта на Дубровке. Я как-то высказывалась в том духе, что расследование Дубровки, как мне кажется, было заменено пиаром Трунова. Он попытался подать на меня в суд, но суд иск отклонил, так же как суд отклонил аналогичный иск к эксведущему «Однако» Михаилу Леонтьеву. В случае Дубровки адвокат Игорь Трунов, насколько я могу судить, проигрывал все иски до тех пор, пока один из исков не выиграл совсем другой адвокат —

Любой пострадавший при теракте разумно предпочтет те же 7,5 тыс. долларов, гарантированно и сейчас — взамен смутной надежды, что в будущем, возможно когда-нибудь, адвокат Трунов выиграет иск и ему выплатят, как пострадавшим на Дубровке, аж 246 рублей

«

Защитников православных христиан им. святого князя Дмитрия Донского, командор ордена Храма Иерусалимского, член Российской академии естественных наук, Международной академии энергоинформационных наук, а также Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка, пытался взыскать с государства компенсацию за собственное свое незаконное пребывание под стражей, однако потерпел неудачу. Дело в том, что в 1992 году тогдашний замначальника хозуправления администрации президента России Игорь Трунов был арестован якобы за то, что тогда называлось «черным риелторством». По версии следствия, он будто бы скупал квартиры у социально неадаптированных людей, а люди эти потом пропадали или погибали. Вину Трунова в убийствах не доказали, ему предъявили мошенничество и посадили на шесть лет. Потом срок снизили до трех с половиной, а в октябре 1998 года и вовсе оправдали. Но компенсации Трунов все-таки не получил.

Венера Камалова. После этого Трунов стал иски выигрывать. К а к с о о б щ а л Тр у н о в н а с в о ем сайте, по состоянию на октябрь 2005 года «было удовлетворено 42 иска. Сумма материальной компенсации удовлетворен ных исков колеблется от 246 до 8360 рублей». Запомним эти цифры: речь идет о компенсациях со стороны российского государства жертвам спецоперации, в ходе которой применили отравляющий газ и не оказали заложникам после этого адекватную помощь. 246 рублей. Игорь Трунов подал иск в ЕСПЧ, и в декабре 2011 года ЕСПЧ присудил в пользу 64 жертв суммы от 9 до 66 тыс. евро. Кроме того, он подавал иски к владельцам обрушившегося15 фев раля 2004 года «Трансвааль-парка». Вскоре после трагедии «Ъ» сообщил, что бизнес аквапарка полностью контролировался компанией «ТерраОйл», а сделку по его покупке якобы финансировали супруга тогдашнего московского мэра Елена

Батурина и ее брат. Однако адвокату Трунову так и не удалось доказать связи между «Трансваалем» и г-жой Батуриной. Клиенты Трунова получили компенсации, несоизмеримые с состоянием г-жи Батуриной, но большие, чем после Дубровки. Одна из клиенток Трунова, Тамара Папиташвили, получила 600 тыс. рублей единовременно и 9 тыс. пенсии ежемесячно. Эта женщина лишилась в «Трансваале» сына, мужа и ног. Еще одним громким делом Трунова была защита родственников погибших в столкновении с «Мерседесом» вицепрезидента «Лукойла» Анатолия Баркова на Ленинском проспекте врачей Веры Сидельниковой и Ольги Александриной. Там о компенсации и речи не могло идти: виноватыми в аварии были признаны погибшие, которых представлял Трунов. Сын погибшей, Сергей Сидельников, отказался от услуг адвоката Трунова «в связи с ненадлежащим исполнением им профессиональных обязанностей». Звездным часом Трунова стала уже упомянутая выше «Хромая лошадь». Тут ответчик действительно был виноват, а потерпевшие действительно получили компенсацию. Максимальная компенсация за погибшего составила при этом 450 тыс. рублей. Пожар произошел в декабре 2009-го, а выплата — в июле 2015-го. …У нынешнего хода «дела Домодедова» есть сильные и слабые стороны. Сильная сторона заключается прежде всего в том, что с точки зрения здравого смысла, международных законов, а также российских законов и подзаконных актов Домодедово никак, ни с какого боку не виновато в теракте, произошедшем в «грязной зоне» аэропорта. Этой вины не удалось доказать даже следователю Дубинскому, который в конце концов был вынужден закрыть дело о том, что Домодедово нарушило закон и не обеспечило безопасность посетителей, и открыть новое, уже упомянутое: что-де законы-то и подзаконные акты Домодедово не нарушало, но что оно специально их разработало, коррумпировав чиновников так, чтобы можно было совершать теракт. (Вопрос: а что, международную организацию, занимающуюся проблемой безопасности авиаперевозок (IAТA), Каменщик тоже коррумпировал?) Учитывая слабость обвинений и то, что против СК на стороне Каменщика выступила даже Генпрокуратура, дело может тянуться долго. Любой пострадавший при теракте разумно предпочтет те же 7,5 тыс. долларов, гарантированно и сейчас — взамен смутной надежды, что в будущем, возможно когда-нибудь, адвокат Трунов выиграет иск и ему выплатят, как пострадавшим на Дубровке, аж 246 рублей. Слабая сторона хода дела Каменщика заключается в том, что, несмотря на то что «благотворительный фонд» не является — категорически — признанием вины, он будет именно таковым изображаться в манипулируемых рейдерами СМИ, тем более что Каменщик все 6 лет отказывался от выплаты денег именно по этой причине. Словом, оба решения, которые мог бы принять Каменщик, плохи, и, вероятно, из двух плохих он предпочел то, что менее плохо.

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

скандал

9

Министерство юстиции США начало расследование в связи с прозвучавшими в СМИ заявлениями о том, что десятки российских спортсменов могли принимать допинг c ведома и поощрения государства. Федеральная прокуратура Восточного округа Нью-Йорка пытается выяснить, существовала ли на самом деле российская «допинговая программа».

О

«Экстерриториальное применение юрисдикции американских судов» Многие задают вопрос: какое до этого дело Америке? В случае ФИФА футбольные функционеры использовали для своих схем американские финансовые институты, поэтому генеральный прокурор США добивается экстрадиции подозреваемых для предъявления им обвинений. В случае допингового скандала объяснение схожее: его фигуранты — российские чиновники и спортсмены — могут иметь банковские активы в США. Эти счета будут заморожены, если следствие получит подтверждение фактов, изложенных журналистами. Допинговые скандалы в США традиционно становятся ведущей темой новостей и вызывают широкий резонанс. Уличенные в применении допинга велогонщик Лэнс Армстронг и легкоатлетка (бег и прыжки в длину) Марион Джонс из национальных героев в одночасье превратились в «спортивных париев» — без контрактов, без славы, без доброго имени. Расследование американского минюста — не столько «заговор англосаксов против России», как выразилась одна известная российская спортсменка, сколько отражение отношения американского общества к допингу в спорте — отнюдь не толерантного. Впрочем, трудно представить, что в этом деле вообще обошлось без политики. Хотя бы потому, что главные разоблачители «допинговой системы» — супруги Степановы и профессор Родченков — скрываются сейчас в США и вполне могут называть себя здесь «политическими беженцами». В Кремле к расследованию нью-йоркской прокуратуры отнеслись «с известным скепсисом и с известной долей непонимания и неприятия» — слова пресс-секретаря Пескова. «Экстерриториальное применение американской юрисдикции» — об этом говорят в Москве сейчас, как говорили и в случаях с Бутом и Ярошенко. Американская Фемида на критику Кремля не реагирует.

Бегунья с микрофоном — сюжет для кинофильма Эта история могла бы лечь в основу голливудского блокбастера. Она — бегунья, годами принимавшая допинг по приказу тренеров и спортивных чиновников. А он — сотрудник РУСАДА, российского антидопингового агентства. Юлия и Виталий Степановы живут сейчас в скромной квартире… «где-то в США». Точное местонахождение скрывается — из соображений безопасности. Они стали главными героями репортажа «Темный секрет России»

Любовь и допинг История супругов Степановых, на которой Голливуд может заработать, а Россия потерять много золота (Russia’s Dark Secret), показанного телеканалом CBS в программе «60 минут» 8 мая. Тестостерон, тренболон, параболан… Юлия, бегунья на дистанцию 800 метров, известная спортивному миру под фамилией Русанова, на камеру признается, что принимала все эти стероиды. В российском спорте, объясняет она репортеру, есть свои «неприкасаемые» — спортсмены, которым ни при каких обстоятельствах не грозит быть уличенными в применении допинга, потому что их секрет охраняют тренеры, врачи, вся система. Допинг помог Юле получить путевку на Олимпиаду-2012 в Лондоне. Кстати, познакомилась она с будущим мужем на семинаре, посвященном борьбе с запрещенными препаратами. Виталий говорит: «Я хочу, чтобы спорт был честным. Чтобы победители были его истинными героями, а не подделками». Через 15 минут на самом первом свидании он столкнулся с реальным миром. Юля призналась, что принимает допинг, как и остальные члены команды. А когда Виталий предложил ей помощь, она сказала: РУСАДА не поможет бороться с допингом, эта организация помогает завоевывать медали, подделывая результаты проверок на допинг. Несмотря на явный производственный конфликт интересов, спортсменка и контролер поженились. «Теперь Виталия дома ждал допинг, а на работе — коррупция», — констатирует автор репортажа, корреспондент CBS Армен Кетеян. Степанов вспоминает, как ему предложил взятку вице-президент крупной спортивной федерации, он должен был снять с допинг-контроля одну из спортсменок. Виталий отказался, но когда он рассказал об этом случае начальству, то услышал: «Что происходит в России, остается в России». Фраза, знакомая американцам: это девиз курорта Лас-Вегас. Не найдя поддержки в РУСАДА, Степанов начал жаловаться в ВАДА — Всемирное антидопинговое агентство. За три года он разослал 200 электронных и 50 обычных писем. Но в ВАДА ему ответили, что «не имеют возможности» провести расследование внутри России. Может быть, все же «не имели желания», уточняют журналисты. «Крестовый поход» против допинга закончился для Степанова увольнением

с работы, а жена подала на развод. Виталий признался, что был готов признать свое поражение и идти работать московским таксистом. И тут Юля получает травму, теряет шанс поехать в олимпийский Лондон и сразу перестает быть «неприкасаемой». Она попалась на допинг-тесте, что грозит неминуемой дисквалификацией. За несколько дней до расторжения брака Юля передумала разводиться с Виталием. Степановы решили действовать сообща. Юлия тайком записывала на телефон разговоры о запрещенных препаратах: с тренером, врачом команды, коллегами. Виталий Степанов записал 15 часов разговоров с бежавшим в Америку Григорием Родченковым — главой олимпийской лаборатории в Сочи, куда в дни Олимпиады поступали результаты тестов на допинг. Еще раньше Родченков возглавлял лабораторию в Москве. Впервые об этом «профессоре спортивной фармацевтики» сообщила программа «60 минут». Последовавшая статья в «Нью-Йорк таймс» с разоблачениями Родченкова, который сейчас получил работу в лаборатории в Лос-Анджелесе, вызвала куда больший резонанс, чем записи Степановых. Чего стоят одни утверждения о том, что масштабная операция по подмене пробирок с мочой российских спортсменов в Сочи проходила под контролем и с участием ФСБ?

Кто свистит в свисток? «Предатели», — отвечают на этот вопрос российские депутаты и спортивные чиновники, журналисты федеральных СМИ. Все, мол, началось с того, что обиженная на страну спортсменка, пойманная на допинге, решила отомстить «обидчикам». Главный посыл их разоблачений: «отрабатывают американскую прописку». Американские СМИ называют эту тройку «общественными информаторами», теми, кто обращает внимание общества на неприглядные тайны властей предержащих. В США есть своя фигура, вызывающая жаркие споры на тему «патриот или предатель», — Эд Сноуден. Разоблачения Степановых, подхваченные прессой, вынудили ВАДА провести

ЕРА

б этом сообщила газета «Нью-Йорк таймс» со ссылкой на два неназванных источника. На момент написания материала в минюсте и ФБР отказались подтвердить или опровергнуть эту информацию, но она выглядит правдоподобной. Вспомним, что именно прокуратура Восточного округа инициировала в недавнем прошлом антикоррупционное расследование в отношении ФИФА.

расследование в отношении российских спортивных властей. В 300-страничном докладе отмечается «пустившая глубокие корни культура обмана», которая распространяется до самого верхнего круга российских чиновников. После новой серии сенсаций — статьи в «Нью-Йорк таймс» с откровениями Родченкова и начала американского спецрасследования — Международный олимпийский комитет ставит вопрос о возможной дисквалификации всей российской сборной в Рио — в случае, если ВАДА подтвердит факты государственного участия в махинациях с допингом, изложенные Родченковым. Ясно, что проблема допинга гораздо шире государственных границ одной страны. Допинг превращает современный спорт больших достижений в состязание не столько спортсменов, сколько фармакологов. Повторный анализ 454 пробирок участников Олимпиады в Пекине в 2008 году выявил «подозрительные результаты» у 31 атлета из 12 стран. Теперь МОК проведет повторный анализ 250 пробирок участников Олимпиады в Лондоне. Еще одна участница программы «60 минут» — американская бегунья на дистанцию 800 метров Алисия Монтанья. Она заняла в Лондоне лишь пятое место. Российские спортсменки, получившие золотую и бронзовую медали, обошли ее на финише. «Я бежала с роботами, — говорит Алисия. — Это уже не вполне люди, химические препараты изменили их». Теперь российским спортсменкам грозит пожизненная дисквалификация, а американка может «задним числом» получить бронзовую медаль Лондонской олимпиады. В большой спорт вернулась холодная война. Тогда победа в спортивной схватке воспринималась как триумф одной политической системы над другой. В свете допинговых разоблачений забытый, казалось, навсегда фильм «Рокки-4» снова актуален. И не потому, что советский боксер в этом фильме был напичкан стероидами. Не все помнят, что заканчивалась картина призывом «измениться» и лучше понять друг друга — русским и американцам. В 2016-м это звучит так же свежо, как в 1986-м.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

рыбный день

Лев ФЕДОСЕЕВ

10

Разгрузка рыбы в порту Мурманска

ком, — поясняет Роман Кулик. — Но купить рыбу у них напрямую невозможно. При первых же контактах нам было сказано директором «Согласия», «Груманта» и «ВИРМЫ» Игорем Чевычало, что реализация пойдет исключительно через определенных трейдеров. Список трейдеров велик: ООО «Онежская пристань», «Торговая компания», «Гвардия», «Петрофиш», «Рыбная компания», «Рыбторг», «Арктик Лайн», «Региональный Рыбный Альянс», «Золотое руно», «СкайНорд» и другие. А вот список учредителей и директоров компаний заметно короче. Это Игорь Лукашов, человек, данные которого совпадают с данными бывшего прокурора карельской прокуратуры, а также некие Александр Соболев, Вадим Попов, Юрий Калугин, Евгений Голубев. Между фирмами есть договоры о совместной деятельности, имеется взаимное движение средств по счетам. В итоге все эти средства сливались в единый поток. Согласно данным на-

«Мимо бюджета проходит 50 миллиардов в год» Т

о, что от СИЗО его отделяет один шаг, Роман понимает. Часть 3 статьи 159 — «мошенничество в крупном размере» — из тех, что называют «арестными». Постановление от 18 апреля о возбуждении уголовного дела в отношении Кулика Романа Петровича, директора мурманского ООО «Северный купец», он, обвиняемый, несколько дней назад просто обнаружил в почтовом ящике, в обычном письме, даже без уведомления. Непосредственно с ним следователь СК за это время не общался ни разу. Роман надеется, что следователь его все же вызовет, и тогда он сможет изложить результаты собственного расследования. Рассчитывает, что СК заинтересуют факты о вскрытых хищениях бюджетных средств в рыбной отрасли. Не берет в расчет он лишь одну существенную деталь: уголовное дело в отношении него было возбуждено как раз после того, как информация о коррупционной схеме была с подачи Кулика озвучена на совещании у вице-премьера Дворковича, а тот дал поручение разобраться. Роман Кулик — персонаж, в мурманском бизнесе известный. Его фирма «Северный купец» с 2003 года занимается рыбопереработкой, хранением и продажей рыбопродукции. Покупает охлажденку у прибрежников. Цеха находятся на территории порта, и рыба попадает на конвейер в считанные минуты после разгрузки. Мурманский рыбный порт, некогда гудевший днем и ночью, сейчас почти пуст. Рыбаки уходят на разгрузку в норвежский Киркенес. Пока на рыбных биржах мира цены на треску, пикшу и палтус высокие, продавать улов внутри России — значит отказываться от прибыли. Единственные крупные поставщики, ведущие разгрузку в Мурманске, которых удалось найти Кулику, оказались карелами. Карелия — не морские ворота страны. И наличие у нее прибрежного флота, который ловит в Баренцевом море, может показаться курьезом. В соседней Норвегии прибрежная отрасль работает по принципу: утром поймал — вечером продал прямо с родного пирса. В России все несколько

Бизнесмену, вскрывшему коррупцию на рыбном рынке, грозит арест иначе, и прибрежники не только ловят вдали от дома, но еще и могут поставлять при этом не свежак, а заморозку. И вместо ожидаемых маломерок под разгрузкой можно увидеть настоящие траулеры. Вопрос о регулировании отрасли стоит остро и давно, белых пятен в «рыбном» законодательстве полно. Карельская прибрежка — это обломки некогда славного океанического флота республики. В 90-е он был умело обанкрочен, разделен на фирмы и фирмочки и частично превратился в прибрежный. А на Мурмане нашлась для него квота… Причем по странному совпадению у руля всех получивших ее карельских предприятий оказался один и тот же человек — председатель Союза рыбопромышленников Карелии, депутат республиканского Заксобрания, единоросс Игорь Зубарев. Согласно открытым данным, Зубарев является учредителем рыбодобывающих ООО «Согласие», «Янтарь», «РК «ВИРМА», «Грумант». У них, а также у связанных с ними компаний «ТОРГОВЫЙ ДОМ «НОРД», «САЛМОН», «ФИШМАРКЕТ» «БАРЕНЦ-ТРЕЙДИНГ» Кулик, как и еще полсотни рыбопереработчиков и оптовиков, покупал сырье. Связь между компаниями, стоимость которых, по данным мурманского бизнесмена, приближается к сотне миллионов долларов, проследить нетрудно: достаточно базы ЕГРЮЛ. Учредители, директора у них одни и те же либо параллельно работают в иных компаниях Зубарева.

— Эти компании, по сути, выбирают всю карельскую прибрежную квоту, и все контролируются одним и те же челове-

логовой проверки, деньги по договорам займа из «Рыбторга» и других трейдеров выводились на счета других компаний, учредителем которых являлся Зубарев — ООО «Северо-Западный финансовый дом», управляющей компании «Панорама», строительной фирмы «Невская недвижимость». Деньги «СкайНорда» — в «Невскую недвижимость» или же, через фирмы, специализирующиеся на микрозаймах, — на счета петрозаводских автосалонов «Киа» и «Фольксваген», по данным Кулика, также контролируемых Зубаревым. Шла обналичка и через фирмы, занимающиеся долевым строительством. Учредителем компаний-застройщиков является другой депутат карельского Заксобрания — Николай Макаров, первый зампредседателя республиканского ОНФ. Согласно данным налоговой проверки, выведенные из торговых компаний средства попадали на счета фирм Макарова — как взносы по договорам долевого строительства, заключенным с более чем сотней человек (данные — в распоряжении «Новой»). А наличные средства, которые покупатели квартир отдавали в кассы фирм, которые по агентскому договору работали с застройщиками в качестве расчетных центров (ООО «ИнвестЛайн», ООО «Компания Инвестлайн», ООО «Ритейлконсалт центр»), на счета не вносились, оставаясь в распоряжении руководителей этих компаний. Кстати, это снова знакомые фамилии: Соболев, Лукашов, Попов... Таким образом деньги обналичивались и выводились из оборота.

А теперь важный нюанс. Рыбаки платят единый сельхозналог (ЕСХН) — 6% от прибыли, они освобождены от уплаты НДС, налогов на прибыль, имущество. Правда, распространяется такой порядок только на компании численностью персонала не более 300 человек. Крупным флотам на ЕСХН не перейти. Отсюда дробление флотов на небольшие ООО. Промысловики же продают улов не напрямую в переработку и в торговлю, а в оптовые фирмы-прокладки, которые выставляют покупателям счета с учетом НДС, но реально не исчисляют и не уплачивают в бюджет эти суммы.

— С помощью подобных схем при применении единого сельхозналога мимо бюджета ежегодно проходит до 50 миллиардов рублей, — говорит Роман. Вопрос о налоговых махинациях рыбодобывающих компаний и их неофициальных «дочек» Кулик через НО «Рыбный союз» поставил перед вице-премьером Дворковичем на совещании по развитию рыбохозяйственного комплекса в конце декабря. Делу дали ход, и в январе Минсельхоз затребовал у «Рыбного союза» примеры неуплаты НДС близкими к рыбодобытчикам однодневками. Налоговая, проведя совместную с ОБЭП проверку в «Северном купце», выяснила, что НДС в бюджет его карельские поставщики действительно не уплатили, и затребовала недостающие деньги… в самом «Северном купце». По версии фискального органа, мурманская фирма не проявила должной осмотрительности при выборе контрагентов. А значит, сама и заплатит за них. Причем не только НДС, но всю маржу, что контрагенты вывели в аффилированные компании. Правда, выбора у «Северного купца» не было. Разумеется, вычеты налоговая предоставляла лишь после проверки деклараций. И тут возникают вопросы к инспекции Федеральной налоговой службы (ИФНС). Ведь если поставщик — компания-однодневка, то налоговый орган должен актировать результаты камеральных проверок и отказывать в возмещении, проводя мероприятия налогового контроля. Однако декларации проверялись, нарушений на момент подачи не находилось. Более того, в распоряжении «Новой газеты» есть переписка Кулика с той же мурманской ИФНС, которая сама просит его явиться и подать заявление на предоставление вычета. Того самого, который сейчас следствие называет причиненным государству ущербом. Налоговики передали документы в следственные органы (спустя 4 года), которые и возбудили уголовное дело в отношении Кулика. По версии СК, тот прекрасно осознавал, что де-факто покупает рыбу прямо у поставщиков, сидящих на сельхозналоге, сознательно вел дела через фирмы-однодневки и вводил в заблуждение налоговую службу, претендуя на возврат НДС, при этом уплачивая в год более 60 млн рублей налогов. Пока не принято в расчет ни то, что добавленная стоимость была реально заложена в цену рыбы трейдером; ни то, что «Северный купец» проверял всех поставщиков и их руководителей в соответствии с рекомендациями Высшего арбитражного суда о так называемой «должной осмотрительности»; ни то, что ранее налоговая в поданных декларациях нарушений не находила и тем самым фактически способствовала продолжению работы с карельскими поставщиками.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

P.S. «Новая» попыталась связаться с Игорем Зубаревым через аппарат Заксобрания Республики Карелия. Однако через своего помощника депутат передал нам, что от комментариев отказывается. «А уж когда выйдет текст, воспользуется правом на ответ», — добавил помощник.

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

11

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Гражданин академик Двадцать первого мая великому гражданину страны и мира Андрею Дмитриевичу Сахарову исполнилось бы 95 лет Очерк, который мы предлагаем, был написан сразу по возвращении Андрея Сахарова и Елены Боннэр из горьковской ссылки. Тогда написанный текст долго не видел печатного станка. Всё ждали какого-то стечения обстоятельств. Через много месяцев они случились, и напечатан был в полном объеме исключительно благодаря типографским рабочимверстальщикам, которые пренебрегли всеми мыслимыми технологическими нормами, чтобы «вбить» материал в полосу «ЛГ», которой ограничили объем. Чтобы сохранить содержание, пришлось пожертвовать фотографиями. Сегодня «Новая газета» публикует очерк в его первоначальном виде. Таким он был предложен для печати почти тридцать лет тому назад. Из своей колоды карт памяти сегодня я вынимаю очень для меня дорогую и важную. удьба — мытарь и меняла. Предлагая нам выбор, она знает заранее, какую цену придется заплатить за право иметь собственное суждение насчет устройства мира. Надо думать... Теперь, когда этот процесс стал пусть не всегда результативным, но не таким уж опасным, мы со вниманием вглядываемся в лица людей, которые думали всегда. И задумывались... Многие из них, отторгнутые некогда страной, «возвращаются в строй»... Так мы иногда себе представляем процесс реабилитации, забывая, что ни взгляды, ни мысли тех людей, ни восприятие ими событий не изменились и не они вернулись в наш строй, сам строй начинает выравниваться по этим людям. (Ну, согласен, начинал, было.) Такое у автора романтическое представление о народе и обществе. Но по-прежнему кажется, что, восстанавливая добрые имена, государство оказывает потерпевшим от него честь. Между тем реабилитация — это покаяние общества перед невинными его жертвами, убитыми или невыслушанными. Покаяние, в свою очередь, реабилитирует общество. Оно дает возможность утвердиться в правоте определения истинных ценностей: некоторым. Переосмыслить эти ценности: некоторым. И осмыслить: некоторым. Иногда это разные люди. Двадцать второго декабря 1986 года я шел по пятому этажу «Литературной газеты» и не подозревал, что через полсуток стану свидетелем события, которое привлечет внимание всего мира.

— Ну ты-то, конечно, завтра будешь на вокзале? — шепотом спросила меня у лифта Лида Польская из отдела культуры.

— А не знаешь, какой вокзал? — спросил я, будто остальное мне известно.

— Куда из Горького приходят поезда. На Ярославский...

С

страница 12

12

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

страница 11

ам у меня не было ни грузинских, ни ленинградских друзей, и единственный человек, которого я как журналист (и не как журналист) должен бы встречать из Горького, был академик Андрей Сахаров. Зарядив несколько кассет фотопленкой и положив в карман куртки диктофон, я стал думать, как узнать номер поезда с академиком.

— Академиком в высоком нравственном смысле? — спросил мой приятель художник Борис Мессерер, которому я позвонил, чтобы узнать час приезда, полагая, что они с Беллой Ахмадулиной могут быть информированы о приезде. Услышав в ответ «да», он попрощался с поспешностью, которую можно было бы принять за неучтивость, имея в виду культурные традиции его семьи, но не беря в расчет тему разговора. Это был мой третий безрезультатный и настораживающий собеседников звонок. (Сегодня торопливые гудки при возникновении «нетелефонных разговоров» кажутся наивными, хотя еще вчера они были понятны, и понятливость эта хранится в нас на всякий случай, впрок.) Оставалась еще одна возможность, самая простая и нормальная — набрать номер справочного телефона Ярославского вокзала, но я медлил. Я уговаривал себя, что проще поехать на площадь трех вокзалов и посмотреть расписание, чем слушать механический голос «ждите ответа». Но это были уловки: не механического голоса я боялся и даже не электронного слуха... Я боялся собственного страха. И страх этот, который жил во мне, как и во многих из нас, почти незаметно выполз теперь наружу. Он стал частью нашего несвободного сознания, и мы не чувствовали необходимости его изживать, потому что приспособились к нему и боялись, уже не замечая того. Этот страх трансформировался в «единодушную поддержку», «законную гордость», «единогласное избрание», «достойную отповедь клеветникам», «чувство глубокого удовлетворения» и т.д. Иногда он мог вылиться в отчаянный поступок (отчаянный тоже от страха), но это не меняло дела. Как осколок боевого металла, заросший соединительной тканью, он почти не беспокоил нас. Лишь изредка, при неловком слове, при нечаянном воспоминании, страх напоминал о себе, и в преодоление «боли» мы глушили его сознательным или рефлекторным уже безучастием в чужой и своей судьбе, безразличием и цинизмом, не решаясь на хирургическую операцию, которую могли сделать себе лишь сами. Господи! Возможно ли избавиться от него, если страх въелся в скелет, в мышцы, в мысли, в чувства, если мы родились в царствование его и всю жизнь он был и поводырем, и защитником нашим, и детей своих мы воспитывали в страхе, повиновении и конформизме? Аминь.

Т

Гражданин Теперь он лег на телефон, как на амбразуру, защищая меня, и больших усилий стоило ткнуть палец в кольцо телефонного диска. Безразличная «двадцать третья», не подозревая о моих муках, бесстрастно назвала три поезда, первый из которых приходил в четыре утра, а последний — в семь. В половине четвертого утра 23 декабря, выехав на Садовое кольцо, я пересек границу страха, никем, кроме меня самого, не установленную... Походив по ночному Ярославскому вокзалу среди спящих на чемоданах детей, среди солдат, лежащих на неудобных сиденьях в позах, противоречащих учению о возможности двигательных функций костно-мышечного аппарата, среди небритых мужчин и разутых для отдыха ног

«

деятельности», что без труда опровергает академик Сагдеев: «Ни на минуту не прекращает он (Сахаров) и активной научной работы. В конце 60-х — начале 70-х годов он обращается к одной из самых глубинных проблем современного естествознания — теории гравитации и происхождения Вселенной...» Вот у нас искусство информации! Казалось бы, всего 9 строк, а сколько за ними скрыто! С 1973 года в головы наши вкладывали оценки деятельности академика (вне физических проблем), не балуя информацией. В «Комсомольской правде» от 15 февраля 1980-го точно написано: «Духовный отщепенец, провокатор Сахаров всеми своими подрывными действиями давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства».

Возможно ли избавиться от него, если страх въелся в скелет, в чувства, если мы родились в царствование его и всю жизнь он был и поводырем, и защитником нашим, и детей своих мы воспитывали в страхе, повиновении и конформизме?

«

женщин, сидящих на клумаках с новогодними уже гостиницами и студенистой колбасой, и не признав в них иностранных корреспондентов, которые должны были, по моим расчетам, встречать академика, а потому почувствовав облегчение отсрочки неизбежного, я поехал домой, чтобы там дожидаться семи утра, когда приходит 37-й скорый. У меня было время, чтобы в Большой советской энциклопедии поискать материал о том, кого встречал. К интересу и любопытству примешался убогий оправдательный мотив, который я словно бы готовился пропеть неизвестно кому: «Ну ведь в БСЭ это имя есть!» Из статей о шести Сахаровых, представленных в 23-м томе, материал об Андрее Дмитриевиче был хотя и не самым правдивым, зато самым лаконичным — 9 строк. Он начинается датой рождения — 1921 год, чего не опровергнешь, и заканчивается фразой: «В последние годы (том подписан в 1974 году) отошел от научной

Или в «Литературке» от 30 января 1980 года: «А. Сахаров более десяти лет поносил свой народ, подстрекал против него... Да, мы терпели долго, пожалуй, слишком долго, надеясь, что в человеке, может быть, заговорит хотя бы слабый голос гражданской совести». Или в книге Н. Яковлева (не путать с выдающимся политиком перестройки Александром Николаевичем Яковлевым) в «ЦРУ против СССР», подписанной в печать 6 мая 1985-го: «...Он (Сахаров) даже не стоит, а лежит на антисоветской платформе». Вот кого я собирался встречать на исходе самой длинной ночи. Прости мои сомнения у телефона, читатель. Ладно... можно было не знать, что, родившись в семье русских интеллигентов, почитавших богатство души выше иных богатств, Андрей Сахаров, окончив МГУ в 1942 году, отправился не в науку, а на военный завод в Поволжье, где наизобретал много полезного для фронта; что после вой-

23 декабря 1986 года, 7 утра. Ярославский вокзал. Поезд №37

ны, поступив в аспирантуру физического института к Игорю Тамму, без колебаний включился в дело, важность которого для нашей страны трудно переоценить; что его участие в создании термоядерного оружия в значительной степени определило успех этого дела; что его совместные с Таммом идеи в области управляемой термоядерной реакции явились основополагающими и сегодня, воплощенные в «Токомаках», разрабатываются во всем мире... Многого можно не знать, да ведь узнать было недолго. Только вот зачем узнавать? Есть опасение потерять в себе чужой голос и страх — обрести свой. Разумеется, я понимаю, что Сахаров был в какой-то степени защищен своей известностью и той огромной ролью, которую он играл в создании бомбы, но уверен, будь он лишен этой защиты, он все равно старался бы доказать свое право на борьбу за справедливость и разумный мир. Просто изменилась бы ситуация — не он бы кого-то защищал, а кто-то должен был защищать его. В ядерном проекте он участвовал, не испытывая «комплекса Оппенгеймера», и успешно. В июле 1953 года 32-летний физик защищает докторскую диссертацию (12 августа была испытана первая водородная бомба), в октябре того же года становится действительным членом Академии наук СССР, а в декабре награждается звездой Героя Социалистического Труда и Сталинской премией. Он продолжает работу в группе Курчатова и, видимо, занимает в ней ведущую роль, если после испытания гигантской силы термоядерного устройства в 1955 году маршал А. Неделин на полигоне предложил ему первым поднять тост за успех. Успех был безусловным, но черным его мерилом оказались и две «мирные» смерти — солдата и девочки, оказавшихся без укрытия за десятки километров от взрыва. Сахаров поднял бокал и выпил за то, чтобы «изделия» успешно взрывались над полигонами и никогда над мирными городами. И хотя через год будет уже дважды Героем и лауреатом Ленинской премии, он вместе с И. Курчатовым активно включится в борьбу против испытаний в трех средах их совместного детища. Но тогда он все-таки сказал: «Пусть взрываются над полигонами». Неделин ответил притчей, которую Андрей Дмитриевич считает не вполне приличной. Сидит бабка на печи, а старик у образа на коленях просит: «Укрепи нас и направь». «Моли только об укреплении, — говорит бабка, — направим мы уж как-нибудь сами». Схема притчи не была ни новой, ни оригинальной. Многие ученые ее знали и без маршала. Что касается Сахарова, то он не хотел и не мог смириться с той ролью, которую обозначил ему Неделин. «Я встретился с большими трудностями при попытках разъяснить эту проблему, с нежеланием понимания. Я писал докладные (одна из них вызвала поездку И.В. Курчатова для встречи с Н.С. Хрущевым в Ялте — с безуспешной попыткой отменить испытания 1958 года), выступал на совещаниях». Летом 1961 года на встрече ученыхатомщиков с Хрущевым Сахаров пишет записку главе государства и посылает ее по рядам. «Возобновление испытаний после трехлетнего моратория подорвет переговоры о прекращении испытаний и о разоружении, приведет к новому туру гонки вооружений...»

— Я был бы слюнтяй, а не Председатель Совета Министров, — сказал на обеде

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

академик

С Еленой Боннэр. 1987 год

после встречи Хрущев, — если б слушался таких, как Сахаров. В следующем, 1962 году министерство дало указание провести очередной испытательный взрыв, с технической точки зрения почти бесполезный. Бесполезный — это бы ничего... Отец американской водородной бомбы Теллер успокаивал мир, заявляя, что вред от испытания эквивалентен выкуриванию одной сигареты два раза в месяц. Сахаров доказал, что эта позиция цинична и ложна, в одной из работ он математически обосновал нарушение наследственного аппарата клеток в результате нейтронного облучения, показал возможность увеличения раковых заболеваний и лейкемии, понижение иммунной сопротивляемости организма, роль мутаций в возникновении наследственных болезней, повреждение генов... Тысячи безвестных «тихих» жертв. Тот взрыв, о котором мы говорим, должен был быть очень мощным. Он угрожал здоровью и жизни десятков тысяч людей. Для Андрея же Дмитриевича и группы ученых, в которую он входил, испытание было совершенно безопасным, более того, оно могло стать очередным успехом. Однако Сахаров предпринял отчаянные усилия, чтобы его остановить. Но ничто, даже угроза министру своей отставкой, не дало результатов. Накануне

«

Страх и несвобода, если и жили некогда в его душе, покинули свое убежище. Он расширял круг своего социального беспокойства. Занимаясь проблемами влияния излучения на наследственность, Сахаров понял всю пагубность запретов Лысенко на изучение законов генетики. А поняв, включился в борьбу с «народным академиком», любимцем Н.С. Хрущева. На общем собрании академии И.Е. Тамм и А.Д. Сахаров выступили против выдвиженцев Лысенко. В 1966 году Андрей Дмитриевич принял участие в коллективном письме ХХIII съезду партии о культе Сталина, в том же году послал телеграмму в Верховный Совет РСФСР против проекта закона, открывавшего возможность для преследования за убеждения. Так его жизнь переплелась с судьбами малочисленной, но весомой, как он полагал, группы людей, которая впоследствии получила название «инакомыслящей» (хотя ему было по душе старое русское слово «вольномыслящие»). Долгое время трудящемуся было нечего терять, кроме своих прав, слившихся с обязанностями, которые, словно цепи, окутали человека. Его убеждали на протяжении десятилетий, что социальные завоевания не завоеваны им самим — рабочим, учителем, колхозником, — они ему даны для поощрения «человека труда» или наказания. Дали зарплату, квартиру, возможность что-то читать, что-то сеять, что-то добывать, но все это могут не дать, а что-то и отобрать. В 1980 году, накануне Олимпийских игр, академика Сахарова за открытое осуждение афганской войны без суда и следствия выслали из Москвы в Горький, как высылают проституток, чтобы не портили облик столицы в глазах мировой спортивной общественности. Там, в недальней ссылке, они с женой прожили почти семь лет. Там Сахаров писал фундаментальные физические статьи и обращения, в которых продолжал отстаивать свое право защищать наши права. За спиной сидящего перед его дверью днем и ночью милиционера он оставался свободным человеком, переживающим, впрочем, что народ и родная страна, не прочитав и не выслушав его, «со слов гипнотизеров» рисовали себе образ недруга, «человека, который принес Союзу много вреда». Зимой 1970 года знаменитый физик, впоследствии нобелевский лауреат Петр Леонидович Капица согласился дать интервью о создании им в установке «Ниготрон» устойчивой плазмы. Капица

В 1980 году, накануне Олимпийских игр, Сахарова за осуждение афганской войны без суда и следствия выслали из Москвы в Горький, как высылают проституток, чтобы не портили облик столицы

взрыва он дозвонился в Ашхабад до Хрущева и умолял его вмешаться. «На другой день я имел объяснение с одним из приближенных Хрущева, но в это время срок испытания был перенесен на более ранний час, и самолет-носитель уже нес свою ношу к намеченной точке взрыва. Чувство бессилия и ужаса, охватившее меня в этот день, запомнилось на всю жизнь и многое во мне изменило на пути к моему сегодняшнему мировосприятию». «Чувство бессилия» охватило его, видимо, на один день, потому что в том же 1962 году он посетил своего министра и изложил идею договора о запрещении испытаний в трех средах. В следующем году Хрущев и Кеннеди подписали договор. Не исключено, что инициатива Сахарова способствовала этому.

«

был, по обыкновению, приветлив, блестяще остроумен и лукав. На вопрос коллеги Владимира Губарева, кто может прокомментировать открытие, Петр Леонидович сказал: «Сахаров» — и, заложив руки за спинку кресла, откинулся, наблюдая за нашей реакцией. Губарев отнесся к этому буднично, согласившись с хозяином, что если кто и сможет оценить температуру плазмы, полученную Капицей, то это точно Сахаров, а я удивился, какой Володя умный в физике. Но, наверное, он знал слова великого Игоря Евгеньевича Тамма, ученого, нобелевского лауреата и учителя Сахарова. «В области управляемых термоядерных реакций А.Д. Сахаровым не только была выдвинута основная идея метода, на основе которого можно надеяться осущес-

13

твить такие реакции, но были проведены обширные теоретические исследования свойств высокотемпературной плазмы, ее устойчивости и т.д. Это обеспечило успех соответствующих экспериментальных и технических исследований, завоевавших всеобщее мировое признание». Тогда мы с Губаревым смело и весело добрались до Курчатовского института — рядом с ним жил Сахаров — и вошли в скромно обставленную квартиру, хозяин которой был предупрежден Капицей. Разговор о физической природе плазмы осторожно шел по тропинке между темами открытыми и закрытыми. Поскольку со словом «физической» меня объединяло лишь образование, полученное в Институте физической культуры, в разговоре я не участвовал, получив достаточно времени для того, чтобы фотографировать нашего собеседника. В телеобъектив я увидел хорошее лицо, лишенное отвлекающего фона. Человек вызывал доверие мягкой ироничной речью с грассирующим слегка «р», защитного цвета рубашкой с английской булавкой вместо верхней пуговицы, которую, он, видимо, полагал, не будет видно из-под галстука, и тактом... Маленькая назойливая собачонка лезла под ноги, рыча и хватая зубами ботинок. Аккуратно, ровно настолько, чтобы не показаться невежливым, но весьма решительно, я отодвинул ее ногой. Почувствовав отпор, она пристала к Андрею Дмитриевичу. После каждого ее нападения он убирал ноги, ни разу не оскорбив пинком собачьего достоинства и не подчеркивая своего поведения, чтобы не намекнуть гостю о его бестактности по отношению к псу. Провожая, он задержал нас в дверях и, словно смущаясь, сказал: «Обо мне теперь разное говорят, но вы не верьте этому, все не так». Мы не знали, что он имел в виду, но я поверил ему и не верил «этому», хотя в последующие пятнадцать лет мы только и слышали о нем «это». Ничего больше. Вспоминая давний визит, я не раз задавался вопросом, почему Капица направил нас к Сахарову в момент, когда тот был отлучен от своего дела за публикацию «Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Полагаю, что не политическое озорство (хотя без него не обошлось) двигало Петром Леонидовичем. Будучи информированным человеком, он, безусловно, читал «Размышления» и понимал мотивы, которые подвигнули Сахарова на борьбу за идеи, далекие от проблем физики. Возможно, мы с Губаревым были одним из знаков, обозначающих его поддержку пути, выбранного коллегой, знаком, поданным в начале труднейшего периода в жизни Сахарова. Судьбы этих выдающихся ученых при желании можно переплести в драматический узел. Не углубляясь в иные (умозрительные все же) связи двух судеб, возьму на себя смелость сказать, что взгляды на свою роль в этом мире у двух замечательных ученых людей отличались существенно: Петр Капица, будучи русским человеком, вместе с тем ощущал себя европейским интеллигентом и действовал, реально представляя границы возможного. Один из очень немногих ученых, писателей, артистов, художников (перечень имен с их титулами я не привожу, поскольку он занял бы слишком много места, но вы можете ознакомиться с ними в газетах за август 1973 года), который не стал подписывать письма против Сахарова. Капица, однако, не выступил и в его защиту (что, безусловно, сделал бы А.Д. в подобной ситуации). Андрей Сахаров был русским интеллигентом с его верностью идее борьбы за справедливое общество для людей, хотя бы люди, из-за диффамации лишенные возможности поверить в его искренность и нравственную чистоту, сами воевали против Сахарова — человека, радеющего за их свободу. страница 14

14

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

Гражданин академик С этого снимка началось наше знакомство. Март 1970 года

страницы 11, 12—13

н мог заблуждаться, как всякий человек, и готов был редактировать свои формулировки, если будет достаточно для того аргументов, но свои убеждения он корректировать не мог. За это редкое, в общем-то, счастье его многого лишили. Но есть нечто, чего он действительно лишен по духовной своей природе и чего должен и, надеюсь, может лишиться каждый из нас. Он лишен ощущения несвободы. Ни один человек сам по себе не в силах избавить общество от рабства страха, хотя вогнать общество в страх — посильная задача для одиночек. Люди лишь сообща могут освободиться от него, но не гуртом, не скопом, не толпой, не массой и не массами. В этом какоето противоречие: чтобы объединиться в борьбе со страхом, надо «размежеваться», почувствовать себя не частью чего-то, а целым, круглым, единым. « В 1 9 6 7 г о д у, — в с п о м и н а е т А.Д. Сахаров в автобиографии, — я написал для одного распространявшегося в служебном порядке сборника футурологическую статью о будущей роли науки в жизни общества и о будущем самой науки. В том же году мы вдвоем с журналистом Э. Генри написали для «Литературной газеты» статью о роли интеллигенции и опасности термоядерной войны. ЦК КПСС не дал разрешения на публикацию этой статьи, однако неведомым мне способом она попала в «Политический дневник» — таинственное издание, как предполагают, нечто вроде «самиздата» для высших чиновников. Обе эти оставшиеся малоизвестными статьи легли через год в основу работы, которой суждено было сыграть центральную роль в моей общественной деятельности». Той работой были «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которые так и не дождались обсуждения. Я хочу предложить читателю финал «Размышлений», не пропуская ни одного пункта и сократив формулировки лишь в целях экономии печатной площади: «1. Необходимо всемерно углублять стратегию мирного сосуществования и сотрудничества... 2. Проявить инициативу в разработке широкой программы борьбы с голодом... 3. Необходимо разработать, широко обсудить и принять «Закон о печати и информации», преследующий цели не только ликвидировать безответственную идеологическую цензуру, но и всемерно поощрять самоизучение в нашем обществе, поощрять дух бесстрашного обсуждения и поисков истины... 4. Необходимо отменить все антиконституционные законы и указания, нарушающие «права чело-

О

века». 5. Необходимо амнистировать политических заключенных... 6. Необходимо довести до конца — до полной правды, а не до взвешенной на весах кастовой целесообразности полуправды — разоблачение сталинизма. Необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу политическую жизнь. 7. Необходимо всемерно углублять экономическую реформу, расширять сферу эксперимента и делать все выводы из его результатов.

8. Необходимо принять после широкого научного обсуждения «Закон о геогигиене», который впоследствии должен слиться с мировыми усилиями в этой области. ...С этой статьей автор обращается к руководству нашей страны, ко всем гражданам, ко всем людям доброй воли во всем мире. Автор понимает спорность многих положений статьи, его цель — открытое, откровенное обсуждение в условиях гласности.

1968 г., июнь». Условий гласности для себя Андрей Сахаров не ждал, обретя свой голос, он боролся за них, приближая своими усилиями время перемен. Вера в то, что они произойдут, у него была. В этой же работе он писал, что политический процесс в на-

«

освободить своих пациентов от необходимости думать. Они берегли читателя, слушателя и зрителя от большой беды, которая могла возникнуть в связи с этим процессом: сначала думать, потом задуматься, а потом, глядишь, формулировать свои мысли. То, что в действительности говорил Сахаров, о чем он писал, могло побудить честного человека встать на защиту академика. Защитник мог невинно пострадать, что прибавило бы Андрею Дмитриевичу хлопот, поскольку он поставил себе целью жизни защиту. Можно продолжить перечень тех мер, которые Сахаров считал необходимыми, чтобы вывести страну из кризиса: «Полная экономическая, производственная, кадровая и социальная самостоятельность предприятий... Полная амнистия политзаключенных... Обеспечение реальной свободы убеждений, свободы совести, свободы распространения информации... Законодательное обеспечение гласности и общественного контроля над принятием важнейших решений... Закон о свободе выбора места проживания и работы в пределах страны... Обеспечение свободы выезда из страны и возвращения в нее... Запрещение всех форм партийных и служебных приви-

Условий гласности для себя Андрей Сахаров не ждал, обретя свой голос, он боролся за них, приближая своими усилиями время перемен. Вера в то, что они произойдут, у него была

шей стране приведет к «идейной победе реалистов, к утверждению курса на углубление мирного сосуществования, укрепления демократии и расширения экономической реформы», он и сроки дал — 68–80-е годы, оговорившись, впрочем, что даты относятся к самому оптимистическому варианту событий. Ладно, с «Размышлениями» разберемся — скажет бдительный читатель прокурорским тоном, ибо прошлая жизнь выработала у него тон безоговорочного осуждения или одобрения (тон мнимого участия в общественном процессе). Но ведь и до и после «Размышлений» академик писал что-то, что «не надо», защищал кого-то, кого «не надо», и получил Нобелевскую премию, которую, как известно, хорошему человеку не дадут. Образ врага средства массового гипноза создавали с благородной целью —

«

легий, не обусловленных непосредственно необходимостью выполнения служебных обязанностей. Равноправие всех граждан как основной принцип...» Можно и еще продолжать: о борьбе с алкоголизмом, о резком улучшении качества образования, об усилении мероприятий по борьбе с отравлением воды, воздуха и почвы... ...Но пора на перрон: 37-й скорый прибывает в 7.00 на первый путь Ярославского вокзала. Я подъезжал к Комсомольской площади, своим поступком демонстрируя себе, пока одному, возможность свободного выбора (не беря в учет, что для журналиста он складывается минимум из двух составляющих: вольного избрания темы и условий ее реализации). Потом окажется, что ни мой событийный репортаж о возвращении Сахарова, ни серьезное интервью, которое

академик давал нам с Олегом Морозом, напечатать не удастся. Но это потом, и это будет зависеть не от нас, а пока я свободно и без страха бегу по платформе к носильщику, чтобы спросить, куда приходит горьковский, и он, опережая вопрос и вычислив меня по фотосумке, говорит: «Беги на дальнюю — ваши все там». Не имея времени обойти пути «как люди», прыгаю с одной платформы, пересекаю рельсы и карабкаюсь на другую, обледенелую. Карабкаюсь и вижу, как подходит поезд и как, стоя рядом, наблюдает за мной толпа вооруженных фото- и телекамерами западных репортеров. Никто не подает мне руки, чтобы помочь (правда, никто и не сталкивает на шпалы). Выбравшись наверх, я спешу наугад к тринадцатому, кажется, вагону, сжимая в одной руке аппарат, а в другой магнитофон, чтобы успеть задать вопросы, которые зададут все: «Чем вы будете заниматься?» — «Наукой. Уже сегодня я пойду в ФИАН на семинар». — «Как вы воспринимаете то, что происходит в стране?» — «С большим интересом и надеждой». — «Как вы узнали, что можно возвратиться в Москву?» — «Пятнадцатого декабря нам установили телефон и сказали, чтобы я ждал звонка. В три часа позвонил Михаил Сергеевич Горбачев и сказал, что принято решение о моем возвращении в Москву и о возвращении моей жены. Я поблагодарил Михаила Сергеевича и сказал, что моя радость от этого решения омрачена вестью о том, что в тюрьме погиб мой друг, правозащитник Анатолий Марченко, что меня волнует судьба...» В толпе, потеряв страх и несвободу, подумал: а озаботил бы я первое лицо страны, позвонившее с такой вестью, судьбой людей, которые нуждаются в его (или моем) участии? Нет, не озаботил бы... Раньше. Гражданин академик, гражданин академик... «Надо написать, — думал я, — материал с единственной целью, чтобы поменять местами эти слова». С вызовом искал я глазами на перроне тех, кто может (нет, мог до этого утра) запретить мне это сделать. Но их не было. Я увидел тех, кто взглядом мне показывал: «Давай, сынок, можно!» — и почувствовал облегчение раба.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S. Недолгое Сахаровское время создало предпосылки для преодоления страха и рабства. Думалось, оно надолго. Но это время прошло, а Сахаров остался с нами.

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

Тани трое детей, один болен ДЦП, трое бывших мужей, один мертв, стиральная машина и отличный утюг. Домашняя прачечная — кому-то такая бизнес-идея покажется скучной, но Тане нравится. И всё вроде бы так, «на бодрячке», а жизньто получается трудная, руки в ожогах от утюга, а болезнь сына вдруг осложняется приступами эпилепсии. Мне не кажется обидным выражение «бедные люди», мне оно кажется хорошим и добрым — бедный мальчик, бедная девочка, бедные люди, их вообще не нужно специально искать, просто выйди на улицу. Через дорогу от меня солдатская баня, архитектурный, между прочим, памятник, а потом — дома речников. Выстроили в середине прошлого века и заселили действительно работниками речпорта и всякими капитанами недальнего плавания по Волге. Только Таня — никакой не речник, она тут случайно поселилась, когда вдруг получила отличную «трешку» в наследство от отца, которого живым видела ровно три раза в жизни. Танин отец был, как все говорили, красавец, носил стильную стрижку и решительный подбородок, а Танину мать он оставил через две недели после рождения Тани, просто и честно сказав, что он не приспособлен для этого — пеленки, детский ор, растрескавшиеся соски и сбитая на день ночь. Танина мама ему ответила в тон, что тоже подустала и не прочь бы прошвырнуться по подругам, она всерьез не верила, что можно собрать вещи и уйти от дочери 14 дней от роду, но, оказалось, можно. А потом вдруг Таня в свои двадцать лет получила квартиру, ее друзья говорили «хату», они полюбили тут весело тусовать с видом на набережную и белые теплоходы на реке. «Смотри, как плывут!» — кричал кто-нибудь, свесивши ноги с высокого окна второго этажа, а Таня с долей усталости отвечала: «Идут, господи, идут! Плавает только говно». Таня уже была беременна первым младенцем, и готовилась выйти замуж, и даже состоялось знакомство с семьей мальчика, но потом те родители передумали и отправили сына в Киев к бабушке, потому что это же откровенная провокация — их 18-летний малыш пал жертвой игры опытной бабы 20 с лишним лет. Тане потом долго еще было стыдно, что не пошла даже на похороны отца, а ведь должна была, должна была надеть все черное и познакомиться с вдовой, она немного отслеживала отцову жизнь, потому что он был публичной персоной, политиком из местных, депутатом и всем таким. Из агитационных материалов Таня и узнала, что у него за жизнь родилось еще четверо детей, тоже остались сироты. Но деньги, конечно, были и есть, а почему квартиру вдруг Тане — а просто потому, что в семье

15

«

Мария ПЛОТНИКОВА

У

Таняпрачка Курсы стирки, кройки, шитья и выживания «Или нет, — поправляет себя Таня, — или я все путаю, или я ничего не знаю, как я не знала, допустим, что он лежит в больнице с инфарктом, и вот сразу же случился второй инфаркт и ничего не смогли сделать». Мы с Таней познакомились на митинге жильцов бывшего дома речников, когда вместо супермаркета там решили устроить ресторан, а жильцы как-то сразу всполошились и обозначили протест. «Какого еще черта, — говорили жильцы нервно, — у нас тут будет ресторан! Чтобы вот все эти проститутки и их клиенты гурьбой!» Жильцы бодро протестовали, а Таня стояла поодаль, я обратила внимание, что

Таня настоящий герой. Я говорю ей: ты матьгероиня! «Нет, — говорит Таня, — я — трижды мать-одиночка». Двое отцов детей существуют, один даже платит алименты (около 6 тысяч). Второй тоже обязан, но судебным приставам пока не удается его отыскать

кипел скандал на отвлеченные темы, а отец вдруг возьми да и замути поганку с завещанием, чтобы все его зауважали и стали любить с новыми силами. Однако в процессе мгновенно умер, и Таня подсчитывала, сколько же ему на момент смерти было лет. Легко нашла ответ в некрологе (сорок четыре), все местные газеты поместили некролог, а как же — депутат, видный политический деятель, лидер региональных отделений каких-то партий. И так далее, и так далее, а почему партий во множественном числе — Тане кажется, сначала он возглавлял одну партию, чуть позже — другую, а еще позже — третью.

«

около нее припаркованы две коляски: одна детская, другая — инвалидная. Она сильно выделялась на фоне примерно одинаково одетой возбужденной толпы — худая, хлопчатобумажные колготки, я такие последний раз видела на человеке в 1986 году, вязаная кофта с чужого плеча, странная юбка не по росту. Ребенок в инвалидной коляске был скручен судорогой (ДЦП). Ребенок в коляске обыкновенной молча сидел, грустно смотрел огромными своими глазами, дети так умеют. Два мальчика, значит, братья. Юра и неожиданно Герман — а в честь космонавтов Гагарина и Титова, Таня уважает космическую тему, она бы

купила себе участок на Луне, радовалась бы, да только какой, к чертям, участок на Луне, когда дома вчерашний батон и суп из картофеля, пшена и лука. «Полевой супчик», — говорит Таня. Позже выяснилось, что еще у Тани есть дочка, старшая, ей сейчас пятнадцать, хорошая девочка, поступила в колледж кулинарного искусства, это Таня настояла — повар всегда сыт. Странно, что в пузатой Самаре с ее нефтяными вышками, газовыми трубами и просто богатыми людьми без счету есть люди, которые по-настоящему голодают. Таня получает пенсию по инвалидности сына (14 300 рублей в 2016 году), Таня работает (не покладая буквально рук), но почти все тратится на лечение и реабилитацию мальчика. Недавно вот ездили в Тольятти, в специальную клинику, там принимают бесплатно, но сама поездка с больным ребенком (плюс коляска) требует найма грузового такси, а это шесть тысяч, да и то, если договоришься нормально. Аэрокомбинезон, костюм «Адели», войта-терапия, рефлексотерапия, звукотерапия, бальнеотерапия, медикаменты и лечебная физкультура. Лечебной физкультурой ребенку, больному ДЦП, нужно заниматься ежедневно, постепенно отвоевывая у болезни все новые и новые движения. Массаж, массаж. Детский массажист — несколько раз в неделю, дорогое удовольствие. Только бы поставить на ноги! Только бы сделать шаг! Только бы наладить речь! Таня настоящий герой. Я говорю ей: ты мать-героиня! «Нет, — говорит Таня, — я — трижды мать-одиночка». Двое отцов детей физически существуют, один даже платит алименты (около 6 тысяч). Второй тоже должен и обязан, но судебным приставам пока не удается его отыскать. Пробовала оставлять Юру с няней — не справляются няни, финансово доступные. Эпи-приступы почти каждый день,

по несколько раз. Могут начаться во сне, проходить без потери сознания, а иногда и с потерей. Тогда требуется грамотная оперативная помощь, Таня всему научилась, а няньки не задерживались. Таня придумала шить на дому. Умеет сама построить выкройку. Машинка у нее старинная, финская, называется — «Тиккакоски», в переводе — дятел. Шов ровный, не придерешься. Может стирать и гладить. Она не стесняется, ходить по соседям, предлагает услуги. Другая категория клиентов — студенты в общежитии, туристы летом, арендаторы квартир без бытовой техники, одинокие мужчины. Многие соглашаются охотно — Таня аккуратная, берет в желтых пакетах от супермаркета «Магнит» грязное белье, а возвращает свежайшими аккуратными стопочками. Стирка килограмма сухого белья стоит 50 рублей, глажка — 200. Конечно, сначала пришлось войти в большой расход, приобретя хорошую стиральную машину — тут важны нюансы, чтобы вместительный бак, не менее 7 кг, чтобы режим энергосбережения и другие опции. Добрый утюг важен, правильная гладильная доска. Вопросы ценообразования Таню волновали, но сориентировалась по ценам конкурентов, продает свой труд чуть дешевле, демпингует. Повезло, что квартиру опоясывает огромный балкон, там хорошо сушить, а то пришлось бы целую комнату под это дело отдавать. В планах приобрести сушилку, для оптимизации труда. Есть клиенты, что сами привозят белье, есть такие (соседи, как правило), которым Таня организует полный спектр услуг — и забирает, и стирает, и гладит, и возвращает к порогу. Если клиент проблемный, составляют лист приемки-сдачи. Себя она рекламирует просто: пишет от руки объявления, развешивает в холлах институтов, на подъездах соседних домов. Плотно сотрудничает с гостиницей на площади Революции, а также отыскала нескольких хозяев наемных квартир, нуждающихся в услугах прачки. Сейчас много помогает дочка, отлично гладит, самое сложное — выгладить мужскую сорочку. Таня возносит хвалу определенной марке подкрахмаливателя (недорого и приличный), мы стоим на улице. Через дорогу — Волга, началась навигация, и плывет белый пароход. «Идет, — строго поправляет Таня, — плавает только говно».

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара P.S. Фотографироваться Таня отказалась наотрез.

16

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

настоящее прошлое

«Мы еще вернемся к террору, и к террору экономическому» КПРФ идет на думские выборы под знаменем Сталина. С ним даже советские геронтократы эпохи Брежнева не заигрывали, а нынешние бодрые коммунисты — легко. Причина простая: в отличие от их замшелых лозунгов, тиран хорошо продается. Ходовой товар, можно и спекульнуть. Тем более у народа оказалась короткая память. Об этом — материал Леонида МЛЕЧИНА.

иколай Константинович Байбаков, один из героев советской экономики, многие годы возглавлявший Госплан, с удовольствием вспоминал, как Сталин поручил ему, тогда еще наркому нефтяной промышленности, строить комбинаты по производству синтетического моторного топлива. И вождь распорядился направить на эти стройки заключенных. «Это была безотказная и мобильная сила, — восхищенно писал Байбаков. — Люди жили в наскоро сделанных бараках и утепленных палатках, в землянках, работали в любую погоду, в снег и дождь, мороз и жару, по двенадцать часов в сутки». Вот осуществленная мечта руководителей нашей экономики. Люди трудятся там, где велено, а не там, где бы им хотелось. Делают то, что приказано, а не то, что они считают нужным. Осваивают те специальности, которые нужны начальству, а не те, к которым есть способность и лежит душа. С предложениями не пристают. Вопросов не задают. Плохой организацией и дурными условиями труда не возмущаются. Исполнив одно задание, переходят к другому. А те, кто не желает так работать, — тунеядцы.

Н

Трудовая повинность Еще не взяв власть, большевики объяснили, что сделает новое правительство: «Оно обязано немедленно взять в свои руки не только нормирование цен и распределение продуктов по всей стране. Объявить всеобщую трудовую повинность. Никто не должен теперь шляться без дела; всех на землю, фабрики, заводы, в конторы». Самые примитивные представления об устройстве жизни, в том числе экономические, стали практической политикой и привели к полному развалу народного хозяйства. В Первую мировую в России — единственной из всех воюющих держав — продовольственные карточки не вводились. Страна себя кормила. После прихода большевиков… начался голод.

21 ноября 1918 года советское правительство приняло декрет, который должен был привести Россию к коммунизму: «Об организации снабжения населения всеми продуктами и предметами личного потребления и домашнего хозяйства». Частную торговлю запретили. Все торговые предприятия национализировали. Снабжение населения продуктами и предметами первой необходимости поручили народному комиссариату продовольствия. Магазины закрылись, как и рестораны. Торговля прекратилась. Распределение продуктов проводилось по классовому

Если начинают искать тунеядцев — значит, народное хозяйство в беде

признаку. Вводился так называемый «трудовой паек», что означало: нетрудящихся не кормить! «Тунеядцев», то есть тех, кто не пристроился к новой власти, не только лишали еды, но и выгоняли из квартир. Первый председатель Высшего совета народного хозяйства Валериан Валерианович Осинский (Оболенский) так определил цели коммунизма: «Рынок уничтожается, продукты перестают быть товарами, деньги умирают. Товарообмен заменяется сознательным и планомерным распределением и передвижением продуктов». Рубли превратились в ничего не стоящие бумажки. Обесценение денег заодно решало и политическую задачу: лишало накоплений имущие слои общества. Появилось такое понятие — «бывшие люди». Они должны были исчезнуть в прямом смысле.

Кто не работает, тот не ест «Декреты о национализации, социализации, полное прекращение торговли, — вспоминал бывший царский генерал, — поставили обывателя в такое положение, что, даже если у него и были деньги, он должен был или голодать, или идти на советскую службу, где получал пищевой паек. Был установлен принцип, что имеет право на существование только тот, который приносит свой труд на пользу Рабоче-крестьянской республике». В январе 1921 года отменили плату за одежду, медикаменты. Стричь в парикмахерских и шить одежду в ателье велели бесплатно. А что получилось? Трамваи бесплатны, но они не ходят. Лекарства бесплатны, но они исчезли из аптек.

«

НЭП очень быстро напугал большевистских вождей

ешься, поражаясь переменам. Как вообще люди живут — загадка… Положение русских больших городов теперь почти как в осажденной крепости». Отменили квартплату. Раз квартиры — ничьи и ничего не стоят, то и беречь их не надо. Водопровод и канализация бесплатны, но не работают. Пустующие комнаты превращали в туалеты. Дров на хватало, жгли двери, мебель. Единственный результат — у рабочих напрочь исчезло желание трудиться. Тогда их стали принуждать работать. Член политбюро Николай Иванович Бухарин, самый либеральный из вождей, объяснил: «Пролетарское принуждение во всех своих формах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, является, как ни парадоксально это звучит, методом выработки коммунистического человечества из человеческого материала капиталистической эпохи».

Люди трудятся там, где велено, а не там, где бы им хотелось. Осваивают те специальности, которые нужны начальству. Вопросов не задают. Плохой организацией и дурными условиями труда не возмущаются. А те, кто не желает так работать, — тунеядцы

Бани бесплатны, но нет воды. Одежда по ордерам, но они не всем полагались. «Нет масла, нет молока, нет картофеля, нет мыла, нет возможности вымыться, всюду очереди и безнадежные хвосты, — писал будущий нарком внешней торговли Леонид Красин родственникам, благоразумно оставшимся за границей. — Питер совершенно пуст, магазины все закрыты. Люди по улицам ходят изрядно обшарпанные, как дома, с которых обваливается штукатурка, и часто, встречая знакомое лицо, останавлива-

«

Уклонявшихся от трудовой повинности именовали тунеядцами. Председателем Главного комитета по всеобщей трудовой повинности стал создатель госбезопасности Феликс Эдмундович Дзержинский.

«Сворочу и нос, и рыло» Попытка построить коммунизм привела к полному развалу экономики и массовому возмущению. Опасаясь лишиться власти, большевики согласились на некоторые послабления. Новая эконо-

мическая политика разрешила частную инициативу и позволила восстановить промышленность. Частное владение землей запрещалось, но можно было брать ее в аренду. И разрешили нанимать работников себе в помощь. Партийный аппарат не в состоянии был примириться с тем, что благодаря нэпу успешные люди становились независимыми от власти. Историки обращают внимание на то, как много в деревне появилось середняков, сегодня бы их назвали средним классом — опорой общества. В 1924 году более 60% хозяйств считались середняцкими. Ленин писал своему заместителю в правительстве Льву Борисовичу Каменеву: «Величайшая ошибка думать, что нэп положил конец террору. Мы еще вернемся к террору, и к террору экономическому». Испугались того, что нэп стал искушением не только для обычных граждан, но и для членов партии. Он рождал крамольные мысли: зачем нужно строить социализм, если все необходимое для жизни дает свободная рыночная экономика, основанная на частной собственности?

Предприимчивость приравнивалась к преступлению. Потому изо всех сил в стране подогревали ненависть к нэпу и нэпманам. Вот характерная частушка тех лет: Я любому богачу Нос и рыло сворочу. Сворочу и нос, и рыло, И скажу, что так и было.

«Выгнать их из Москвы» 22 сентября 1922 года Дзержинский подписал циркулярное письмо всем руководителям органов госбезопасности: «Новая экономическая политика, открывшая широкий простор частной инициативе в торговле и промышленности, создала новый класс, класс капиталистов-богачей, в обиходе называемых нэпманами. Необходимо ведение секретных

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

Частника объявили врагом советской власти

17

копейки — пожалуйста. Пирожки горячие на каждом углу предлагали… Похоже, к концу жизни глава советского правительства пришел к неутешительному выводу, что все им сделанное пошло прахом — раньше было лучше. Когда в годы перестройки вновь появятся кооперативы, отношение к ним власти, силовиков и идеологического аппарата останется прежним: презрительно-подозрительным.

Обязаловка и равнодушие

Феликс Дзержинский

труда». Нэпман, предприниматель, создающий рабочие места, материальные ценности и платящий налоги, на которые существует государственный аппарат.

«Дармоедов на завод!»

списков всех представителей этого нового класса». Дзержинский, как и другие советские руководители, не понимал законов экономики и не хотел их знать. Потребовал от своего заместителя Иосифа Уншлихта, польского революционера с большим опытом подпольной работы: «Необходимо ГПУ проникнуть в святыню капитализма — биржу. Необходимо раскусить эту штуку, знать ее дельцов и знать, почему так растет цена на золото, то есть падает наш рубль. Необходимо обзавестись своими маклерами, купцами, спекулянтами и так далее». Вину за все сложности в стране перекладывали на частника, на нэпмана. 22 октября 1923 года Дзержинский обратился к Сталину: «Москва — местонахождение главнейших трестов, Центросоюза и банков — привлекает к себе злостных спекулянтов. Съезжаются сюда со всех концов СССР. Они овладевают рынками, черной биржей. Если спросите, чем они живут, они Вам этого не смогут рассказать, но живут они с полным шиком. Для них при квартирном голоде в Москве всегда вдоволь шикарнейших квартир. Это тунеядцы, растлители. Пиявки, злостные спекулянты, они-то развращают, втягивая постепенно и незаметно наших хозяйственников». Дзержинский знал, что следует сделать: «По-моему, из Москвы надо было бы выгнать не менее 100 тысяч паразитов, и сделать им очень рискованным въезд в Москву. Издержки репрессии и высылок надо было бы возложить на эти же элементы». Настоящие бездельники засели в конторах. Но к ним-то претензий не было, они — часть системы. Советские вожди понимали, что сохраняют власть, пока управляют всеми сторонами жизни общества. Избегавшие контроля именовались тунеядцами. А кто такой тунеядец? «Тот, кто живет чужим трудом», «эксплуататор чужого

Примерно с 1927 года начался поворот к военизированной экономике, что означало ужесточение условий жизни рабочего класса. В закрытых партийных документах пролетариат рассматривался не как победивший класс и хозяин страны, а как бесправная рабсила, которую надо заставить трудиться.

20 декабря 1938 года появилось постановление правительства «Об обязательном введении трудовых книжек на всех предприятиях и организациях СССР». Это была форма контроля за работающими. В случае увольнения рабочих лишали продовольственных и промтоварных карточек, жилья. Сталин велел издать закон, запрещающий рабочим и служащим по собственному желанию менять место работы: — Мы должны научиться регулировать рабочую силу в народном хозяйстве. А тех, кто будет нарушать этот закон, надо сажать в тюрьму. Иных способов привлекать рабочих на важные производства, кроме как угрозой лагеря, Сталин не знал. Разумеется, закон тут же приняли. Запрещалось по собственному желанию уходить с работы или переходить на другое предприятие — только с разрешения начальника. Самовольный уход карался тюремным заключением на срок от двух до четырех месяцев. Судам предписывалось рассматривать такие дела в пятидневный срок, приговоры приводить в исполнение немедленно. Если директор не отдавал прогульщика под суд, он сам подлежал уголовной ответственности. Если он принимал к себе на предприятие самовольно ушедшего с другой работы, тоже шел под суд. Людям запрещали распоряжаться своей судьбой, выбирать место работы, искать занятие по душе… Запреты не действовали! Люди шли на все, лишь бы сбежать с тоскливой работы. На пленуме ЦК, где обсуждался вопрос о трудовой дисциплине, Сталин негодовал: — Сейчас рабочий идет на мелкое воровство, чтобы уйти с работы. Этого нигде в мире нет. Это возможно только

«

у нас, потому что у нас нет безработицы. Плохо, что нет притока рабочей силы на предприятия из деревни. Раньше деревенские работники мечтали пойти на работу в город и считали счастьем, что их принимают на завод. Надо добиться, чтобы дармоеды, сидящие в колхозах, ушли бы оттуда. Людей, живущих в достатке в деревне и мало работающих, много. Их надо оттуда выгнать. Они пойдут работать в промышленность. Промышленность получила необходимые рабочие руки. Но новички приходили не только необученные и необразованные. Они не хотели хорошо работать. Скорее ненавидели свое дело. А, как известно из истории, рабы и крепостные работают без желания. Поэтому в оборонной промышленности сохранялся высокий процент брака.

Косыгин разочарован Почему так давили кооператоров, почему сама профессия кооператора стала неуважаемой, ассоциировалась с мошенничеством и нелегальным бизнесом? Кооператоры слишком свободны, слишком самостоятельны, слишком независимы. Кооперативы создают конкуренцию. Дают возможность выбора. Будущий глава советского правительства Алексей Николаевич Косыгин начинал свою трудовую деятельность в Сибири. Должность его называлась так — «инструктор-организатор по первичным потребительским кооперативам». Косыгин проработал в Сибири шесть лет, пока потребительскую кооперацию не стали душить. Он предпочел сменить профессию. Прошли десятилетия, и в последние годы жизни Косыгин стал вспоминать свое кооперативное прошлое. С воодушевлением рассказывал об успехах потребительской кооперации в годы нэпа: — Вы представляете, как были обустроены сибирские тракты? На постоялых дворах чисто и уютно. В придорожных трактирах хорошо, сытно кормили. Человек должен иметь возможность каждый день попить пивка, чайку в недорогом кафе… Мы после нэпа лишились мастеров — портных, сапожников. Где сегодня хороший костюм сшить? Мне-то сошьют в кремлевской мастерской. А другим? Раньше в Москве на каждом шагу сидел сапожник в будке. Мелкий ремонт, почистить обувь за

Общественно полезный труд — тот, который одобрен начальством. Почему поэтом или художником признавался лишь тот, кто мог предъявить участковому инспектору членский билет творческого союза?

«

Михаила Сергеевича Горбачева после окончания Московского университета распределили в прокуратуру. Вот уж точно не его стезя. Горбачев в родном Ставрополе сумел избежать обязаловки, нашел занятие поинтереснее. У других это не получилось. Обязательное распределение выпускников высших учебных заведений туда, куда пошлет госкомиссия, — тоже своего рода трудовая повинность. Отработка оброка после получения диплома казалась самым рациональным использованием молодых специалистов. А в реальности мешала концентрации хороших мозгов и умелых рук там, где они могут больше всего создать и сотворить. По приказу служат военные. Успех в гражданских отраслях экономики обеспечивается умением создавать интересные рабочие места, где талантливой молодежи хотелось бы трудиться. Что происходило? Отрабатывали по распределению свои 3 года и сбегали. Туда, где интересно, заманчиво, перспективно. Или теряли всякий интерес к делу. Переставали верить в способность изменить свою жизнь. Разочарование рождает цинизм, пассивность и равнодушие: от нас ничего не зависит, нашего мнения не спрашивают. С такими настроениями страну вперед не двинешь.

Суд над поэтом Процесс в Ленинграде над будущим лауреатом Нобелевской премии по литературе Иосифом Александровичем Бродским, которого в 1964 году за тунеядство приговорили к 5 годам принудительного труда, вошел в историю. Один только этот приговор поэту должен был бы навсегда отбить желание говорить о наказании тунеядцев. Но, если вдуматься, признание поэта тунеядцем — не сбой в судебной практике, не случайность, не эксцесс, не перегиб, не чья-то глупость, а закономерность. Иначе система и не может существовать. Поэта Бродского судили вовсе не потому, что кому-то казалось, что он не занят общественно полезным трудом и не вносит свой вклад в строительство коммунизма, а потому, что он не желал стать частью системы. И наказали его так сурово для того, чтобы и другим было неповадно. А то бы его пример еще когото соблазнил. Общественно полезный труд — тот, который одобрен и санкционирован начальством. Почему поэтом или художником признавался лишь тот, кто мог предъявить участковому инспектору членский билет творческого союза (это была справка с места работы, потому и вступить в союз было крайне трудно, не то, что сейчас)? Потому что советский гражданин не имеет права существовать вне системы и вне повседневного контроля. Человеком, который сам решает, чем ему заняться, и делает то, что интересно, — им же невозможно управлять! Отсюда и стремление выявлять и искоренять «тунеядцев». Это верный признак перехода к неэффективной экономике…

Леонид МЛЕЧИН специально для «Новой»

18

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. ейчас мы не можем в точности знать, какими видит события своей жизни семилетний Егор Посельский. Сказать по правде, нам вообще пока не дано проникнуть в его мир, и именно эта тайна Егора способна дарить окружающим его людям огромную радость, отнимать у них покой, давать силы и доводить до слез. Семь лет живет Егор Посельский, и за это время он был уже в Лондоне, Белгороде, Москве, Севастополе и Петербурге, катался на лошадях, плавал с боевыми дельфинами, встречался и с мудрыми, и с равнодушными людьми, оказывался и в отчаянно беспомощном положении, и в ситуации, когда ему помогали через Русфонд совершенно незнакомые люди. Егор вообще все время в центре событий. Вот и сейчас мы застаем его вдали от родной Рязани, где-то под Шацком, в деревне Польное Ялтуново, где по улицам ходят гуси, а старая кирпичная водокачка торчит из зарослей репейника и полыни. Мама Егора, Анастасия Загайнова, заваривает чай, младший брат Марк спит, шестилетний двоюродный брат Артем собирается стать пожарным и разгадывает детский кроссворд, а дед, Евгений Иванович, не советует мне покупать груши на трассе М-5 «Урал», потому что все они не местные, а привозные, с овощебазы №5. Егор лежит на коленях у своей бабушки, Ольги Анатольевны, и она кормит его обедом с ложки. Что знает обо всем этом Егор? Что-то недоступное нам, свое. Мы разговариваем с матерью Егора. О том, как началась его болезнь, как она все изменила и как она, может быть, пройдет. Мы находимся во власти тайны: «С мужем моим мы десять лет уже в браке. Познакомились в лагере, студентами когда были. Ездили туда вожатыми и познакомились. Я была на педагогическом — учитель истории и английского языка. Интересная профессия, но учитель из меня не вышел. Поработать практически не удалось, полгода только. А потом родился Егор. Сначала все было в порядке, рос он как все дети. В три месяца ему сделали комплексную прививку, и сразу стало ясно, что что-то пошло не так. Он как будто потерялся, перестал интересоваться жизнью, стал вялым. Подумали — такая специфическая реакция. Ну а когда сделали вторую прививку в полгода — всё. Ребенка как будто не стало, он превратился в такую тряпочку. Начались судороги… Не могу об этом вспоминать… Как описать то, что после этого происходило? В общем, я просто пробовала и пробую делать все, что только можно, без какой-нибудь особенной логики. Услышу в разговорах, что есть вот такой метод лечения, узнаю, что вот это комуто помогло, — пробую. Где мы только не были, даже в Лондоне успели полечиться. Кстати, могу сказать, что кроме того, что это стоило 300 тыс. рублей, никаких других откровений там не случилось. Как и 18-я больница в Москве, клиника эта ясности и прогресса нам не прибавила.

Фото автора

С

Тайна Егора Человек из мира дельфинов, радости и слез Понятно, что хуже не сделали, просто отнеслись к нашей проблеме как-то по-своему. Вот в Москве нам поставили сначала диагноз «эпилепсия», потом через какое-то время «ДЦП», от этого и лечили. Но каких-то реальных, видимых изменений к лучшему нам удавалось добиться совсем в других местах. Например, мы лечились в Петербурге у старенького профессора, он умер уже, а тогда удалось договориться и попасть к нему через семью мужа. Не могу объяснить, что он конкретно делал, — это было какое-то чудо. Он просто держал Егора за голову, за шею и плечи, нажимал какието точки, и после курса лечения судороги у нас прошли и больше не повторялись. Возили мы Егора к дельфинам в Севастополь. Не так просто было это

устроить. Я так понимаю, что это специально обученные военные дельфины, все происходит на территории части, чтобы попасть туда, надо было договариваться. И вот один сеанс длится полчаса. Это просто невероятно, понимаете? Он плавает вместе с дельфинами, они как-то слегка покусывают его за ручки, за ножки, купают, не хотят потом расставаться, и ребенок весь вдруг расслабляется, проходит этот бесконечный спазм. Он засыпал у нас прямо в машине по дороге из дельфинария, и спал спокойно, глубоко. Что мы еще делали? Катали его на лошадях — есть тоже такой вид терапии. Он держится ручками, как-то по-другому ведут себя мышцы в это время, тоже эффект удивительный. Ну и, конечно, вот благодаря Русфонду мы прошли

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 8,023 млрд руб. В 2016 году (на 19 мая) собрано 560 436 379 руб., помощь получили 830 детей. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; Приложение для айфона rusfond.ru/app; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

НУЖНА ПОМОЩЬ! АНЯ НУЖДАЕТСЯ В НОШЕНИИ СПЕЦИАЛЬНЫХ ШЛЕМОВ ДЛЯ ИСПРАВЛЕНИЯ ФОРМЫ ЧЕРЕПА Аня Еремина, 6 месяцев, недоразвитие костей грудной клетки, деформация черепа, требуется лечение шлемами и многоэтапный генетический анализ. Внимание! Цена лечения и генетического анализа 275 000 руб. Собрано 112164 руб. Не хватает 162 836 руб.

У Ани редкая врожденная патология — гипофосфатазия (нарушение минерализации костей). У нее сильно деформированы кости черепа и грудной клетки. Но генетики нас обнадежили: если сделать подробное исследование и по его результатам — точную диагностику, то можно будет сразу начать лечение, которое поможет укрепить костную ткань. Уже сейчас нужно срочно начинать исправление формы черепа с помощью специальных шлемов, иначе мозг будет сдавлен. Это скажется на зрении и слухе. Оплатить исследование и изготовление шлемов у нас нет возможности. Вся надежда на вас! Евгения ЕРЕМИНА, Люберецкий район ПОМОЧЬ АНЕ ЕРЕМИНОЙ http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/11447

лечебный курс в Москве, в Институте медицинских технологий. Там у Егора эмоциональное состояние очень изменилось. Он стал живее на все реагировать, вести себя более активно. Хочу я еще попробовать отвезти его в Китай, много я слышала про то, что у них вообще там свои какие-то секреты и методики. Не знаю, никакого конкретного плана у меня нет. Я понимаю только, что не могу отчаиваться, не могу уходить в себя. Это прямой путь к тому, чтобы сломаться, махнуть на все рукой. У меня растет второй сын, Марк, ему год и три месяца. Он у меня принципиально непривитый ребенок. Я внимательно за ним слежу, мы все живем по больничному графику — подъем, отбой, еда по расписанию. Это удобно, потому что, во-первых, легче входить в больничный ритм жизни, а бываем мы там часто, во-вторых, всегда знаешь, когда у тебя свободное время и можно самой отдохнуть. А что касается прививок, то мы их сделаем сами и не в государственной клинике. Потому что доверять им своего ребенка я больше не стану. Вот даже здесь у нас в деревне Польное Ялтуново, куда мы летом ездим из Рязани к родителям, была несколько лет назад история, нашумела на всю страну. В местной школе делали старшеклассникам прививку манту просроченной вакциной и 40 человек слегли, девятерых госпитализировали. Хорошо хоть обошлось без жертв. Поэтому я уж как-нибудь сама. А что касается Егора, то я верю в то, что на свете существуют тайные вещи, которые происходят по непонятным нам причинам. Я знаю случай, когда такой вот мальчик вдруг взял и пошел в 19 лет, а всю жизнь лежал. Почему? Как? Никогда мы не узнаем. Можем только верить. И я верю».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Дорогие друзья! Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

доброе дело

е все еще потеряно в моей жизни, раз меня обнял будущий маленький принц. Это случилось, когда я совершил восхождение на пятый этаж со служебного входа театра «Арлекин», где проводит свои репетиции студия «Параллельный мир», которую он приютил. Пока разговаривал с ее руководителями — супругами Олегом и Ларисой Чичко, ко мне подошел из глубины комнаты маленький белобрысый мальчик в очках, и мы обнялись, как давние знакомые. Так у них, в этом их мире, принято: первый, поставленный здесь три года назад спектакль по сказке Джона Роу назывался «Обнимите меня, пожалуйста».

— Идея создать такой театр, — рассказывает Лариса, — родилась в сообществе «Даун Синдром» Омска. Они обратились в ТЮЗ, где мы работаем с мужем. Мы оба актеры, режиссерского опыта у нас не было, но есть преподавательский: я вела занятия со студентами по технике речи, Олег — по актерскому мастерству. Интересно было попробовать, но ни я, ни он раньше с такими людьми не общались. Посмотрели в интернете: подобные театры есть и в России, и за рубежом, но они почти все — пластические. Драматический только один — в Москве: знаменитый «Театр Простодушных» Неупокоева, но актеры в нем — люди взрослые в основном и подростки старше 14 лет, а чтоб дети с синдромом Дауна произносили на сцене тексты и разыгрывали художественный сюжет — такого нигде еще не было.

Н

Дар речи В «Параллельном мире» 14 актеров. Большинство — дети от 7 до 14 лет, самому старшему — Евгению Бирюкову — 30. Для обычного театра такое смешение возрастов, говорит Лариса, — соединение несоединимого, а для этого оно органично: они как семья.

— На постановку первой пьесы ушло около полугода. Никаких особенных методик найти в интернете не удалось. Пришлось, — рассказывает Лариса, — самим придумывать упражнения. Балерина Омского музыкального театра Елена Шарова занялась с будущими актерами пластикой. Но самое трудное было — поставить им речь. Люди с синдромом Дауна плохо говорят, потому что у них так устроен речевой аппарат — слишком маленькая ротовая полость, мышцы рта — в гипотонусе, и вылечить это никакой постановщик речи не сможет, но можно добиться, чтобы речь стала разборчивей. Вот Саша Комбарин, например, говорит вполне внятно. В спектакле «Наш мир» он читает сонет Вийона «О, женщина — услада из услад». Дедушка Саши был уверен, что ничего не получится: внук не запоминает стихи. До 25 лет не запоминал, а теперь — запоминает. Саша занят во всех спектаклях. Многие дети в «Параллельном мире» обретают дар речи. Вот недавно бабушка 8-летнего Андрюши пришла в студию окрыленная: «Заговорил!» Мальчик, до того молчавший, сказал целую фразу из пьесы, которую только начали репетировать. Коля Смирнов, приходя на занятия, около полугода занимал любимое место — под столом и время от времени издавал нечленораздельные звуки вроде рычания или гавканья. В школу он не ходит — обучается на дому: ни учительница, ни домочадцы не могли научить его читать. Буквы Колю не интересовали, а тут вдруг сам взялся за букварь, понаблюдав за ребятами — они за столом читали пьесу по ролям. Сейчас Коля играет в нескольких спектаклях. 17 апреля на всероссийской «Театральной весне» в Тюмени получил специальный приз за лучший сценический трюк в спектакле «Наш мир». Есть видео на странице театра «ВКонтакте», это фантастика. «Волчок» (так называется номер) то приземляется, то вытягивается струной, раскручиваясь на диске в такт музыке. У исполнителя абсолютное чувство ритма

19

Рассказ о уникальном драматическом театре, где играют дети с синдромом Дауна

Актеры из «Параллельного мира»

Лера

Вероника

Женя

Их с детства дразнят, в них тычут пальцем… А в театре они преображаются — ходят с поднятой головой, смотрят прямо. И сейчас, говорят родители, в них довольно часто пальцами тычут, но они уже это в голову не берут. Потому что когда тебе аплодирует стоя огромный зал, как на фестивале в Брянске, где все 1200 мест были заняты, появляется здоровая уверенность в себе. Мама Андрея Левина, ему 14 лет, рассказывает: «Он пришел в студию три года назад, всех и всего пугался. Олег Васильевич подходил сзади, брал его за руку и водил по залу: так он «приручает» всех детей, которые приходят сюда. А теперь я не представляю, как бы мы жили без этого театра. Андрюшка дома разыгрывает все роли, и не один спектакль, а все пять. И не только свои роли, но и других ребят. Они все запоминают, что происходит на репетиции, все впитывают: сейчас любой из них, если скажут, сможет сыграть любую из этих ролей».

Миша

«Мастерская глупостей»

и невероятный вестибулярный аппарат: сойдя с диска, как ни в чем не бывало, кивает с улыбкой восторженному залу.

— Они, — говорит Лариса Чичко, — могут делать много такого, что недоступно «нормальному» актеру: у них очень сильная визуальная память и мышечная. Женя Бирюков, например, делал номер из репертуара Цирка дю Солей: проходил всем телом через теннисную ракетку без сетки. Как-то на репетиции не оказалось ее под рукой, и я сказала ему: Женя, давай без ракетки. И он все сделал так, как будто она была у него в руках. В теории актерского мастерства это один из труднейших разделов — «память физического действия.

Выход из «позы кучера» Спектакль «Наш мир» по сценарию Олега Чичко, где почти все студийцы вы-

«

ступают с сольными номерами, получил в Тюмени диплом лауреата I степени. Это был Первый всероссийский конкурс чтецов и театрального искусства, где состязались коллективы из 11 городов — в подавляющем большинстве «нормальные», особенных среди них было только два. После этого успеха омская мэрия выделила «Параллельному миру» грант в 100 тысяч рублей — первая матпомощь театру от органов власти. А спонсоров довольно много — это родители всех 14 человек, других благотворителей нет. Они же костюмеры, декораторы, гримеры. Режиссеры — супруги Чичко, хореограф Елена Шарова работают без зарплат.

— Они все, — говорит Лариса Чичко, — приходят сюда «в позе кучера» — с опущенными плечами, замкнутыми в себе, потому что общество относится к ним недружелюбно, и они это остро чувствуют.

Дети в «Параллельном мире» обретают дар речи. Вот недавно бабушка 8-летнего Андрюши пришла в студию окрыленная: «Заговорил!» Мальчик, до того молчавший, сказал целую фразу из пьесы

«

Репетиция начинается с разминки. Проводит ее хореограф Елена Шарова.

— Пол! (Все приседают.) Потолок! (Выпрыгивают и руки вверх.) Потолок! — приседает педагог, и дети, глядя на нее, тоже, но тех, кто постарше, не проведешь: они стоят с поднятыми руками. Сегодня репетируют «Мастерскую глупостей». Это пьеса новосибирских авторов Максима Туханина и Георгия Селегея о том, как в некоем королевстве, откуда из-за скуки сбегает принц, власть захватывает первый министр, который с целью улучшения общественной нравственности устанавливает ряд запретов: подданным страны запрещается видеть сны, есть конфеты, отмечать дни рождения... Все эти запретительные меры предпринимаются для того, чтобы никто не помешал ему жениться на принцессе. Ее спасают «мастера глупостей». Кристина — принцесса Сюзанна — недоступно прекрасна, мастер глупостей Джим (Саша Комбарин) ироничен и деликатен, первый министр (Женя Бирюков), скрестив ноги, курит сигару (эту сигару, говорит режиссер, Женя придумал сам).

— Как-то ехали в автобусе со спектакля, — вспоминает Лариса Чичко, — и Женя разоткровенничался: у людей семьи, дети, а у меня этого никогда не будет — у меня это только во сне... Четыре года назад Олег Чичко решил поставить с детьми «Маленького принца» — но не спектакль, а фильм. Написал сценарий, сделал раскадровку. Дело за малым — на постановку необходимо как минимум 350 тысяч рублей. Идею выставили на краудфандинг. Фильм должен выйти к Международному дню толерантности (16 ноября), но денег собрано пока мало.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск Фото предоставлены театром «Параллельный мир»

20

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

современное искусство

«Есть у моста душа?» — «Надо спросить у моста» Завершилось рассмотрение первого уголовного дела художника Павленского мая суд Санкт-Петербурга на выездном московском заседании признал виновным в вандализме художника Петра Павленского по делу об акции «Свобода». 23 февраля 2014 года в знак солидарности с киевским Майданом тот поджег автомобильные покрышки на Малом Конюшенном мосту Петербурга и стал обвиняемым по части 2 статьи 214 УК (вандализм). Однако суд освободил художника от наказания в связи с истечением сроков давности (Павленский последовательно отказался от амнистии и прекращения дела за истечением срока давности). Как считало следствие, соорудив на мосту подобие горящей баррикады и назвав акцию «Свобода», художник-акционист «осквернил» это гидротехническое сооружение. Процесс по делу «Свободы» вела судья из СанктПетербурга Яна Никитина, однако слушания с конца апреля проходили в Преображенском суде Москвы, где Павленский содержится по другому обвинению — в поджоге двери здания ФСБ на Лубянке. Тем временем на открывающемся в Осло Форуме Свободы Павленскому будет вручена премия «За креативный протест». Получать награду поедет соратница и подруга художника Оксана Шалыгина. Павленский передал ей текст своего выступления и в том же письме сообщил, что его жестоко избили конвоиры по дороге в суд: «У меня перебито колено, трещины в ребре и внутренние гематомы. Каждый вдох дается с болью… Более полугода я нахожусь в тюрьме… Я каждый день вижу, что такое полицейский надзор». В перерыве последнего заседания 17 мая адвокат Павленского Дмитрий Динзе подтвердил «Новой», что его подзащитного избили. По словам Динзе, это произошло, когда художник возвращался в СИЗО. Случилась какая-то словесная перепалка с конвоем, закончившаяся избиением Павленского. Художника, по словам адвоката, били 8 человек дубинками и руками. Номер значка конвоира, отличающегося особой жестокостью, — 007666. В итоге у художника внутренняя гематома живота, есть подозрение, что сломано ребро, и повреждено колено. Врач осмотрел его в СИЗО, но не зафиксировал побои, поэтому в ближайшее время защита направит запросы в официальные органы и запросит медосвидетельствование. Как рассказал

Александр ЩЕРБАК / ТАСС

19

своей подруге сам Павленский, в конвойном отделении Мосгорсуда происходит систематическое избиение арестантов и заключенных. На последних заседаниях суда по делу о «поджоге покрышек» Павленский присутствовал лично, хотя ему и было тяжело дышать. 16 мая суд допросил нескольких свидетелей — украинских журналистов, театральных деятелей и культурологов, которые были лично знакомы с художником. Правда, все они акцию воочию не видели, только по интернету (как и опрошенные на предыдущем заседании сотрудницы секс-услуг), но назвали ее «величайшей акцией» в современном искусстве. Так, киевлянка Наталья Гуменюк, журналист канала «Громадське ТБ», на эфирах которого Павленский бывал, рассказала, что акцию «Свобода» видела в интернете и в разных мировых культурологических изданиях. Воспринимает ее как «акцию солидарности»», «как праздник свободы, как отстаивание своих прав». «Это очень сильная акция, это особый момент в современном искусстве».

— Насколько приемлемо, что Павленского обвиняют в вандализме? — спрашивал адвокат.

— В данном случае это ни в коей мере не акт вандализма. Если бы мост обгадили, это было бы другое дело. Научный сотрудник Центра Леся Курбаса, магистр культурологии Марьяна Матвейчук познакомилась с Павленским в Киеве на Майдане в декабре 2013 года, где Павленский читал лекцию об искусстве.

— Я думаю, акция у моста — это художественное высказывание Петра. Он выразил свои ощущения: он сопереживал Украине и перевел свои чувства в форму этого художественного высказывания, — подытоживала свидетельница.

— Повлияла ли акция на нравственный облик Петербурга? — уточняла защита.

— Культура — это не то, что за стеклом, это не то, что законсервировано, это то, что тебе по нраву… — и свидетельница начала читать суду небольшую лекцию о политической культуре древних греков и феномене агоры… У судьи не выдержали нервы: — Не надо тут про футуристов! — остановила она Матвейчук. Прокурор Лытаев был конкретен: — Вы видели мост сразу после акции?

— Нет.

— Загрязнение продуктами горения не считаете повреждением моста?

— Нет, повреждения были бы, если бы он начал его пилить или рубить.

…Хореограф Лариса Венедиктова тоже познакомилась с Павленским на Майдане. Акцию «Свобода» она охарактеризовала как «поддержку киевских событий, праздник сжигания безмыслия, праздник свободы».

— У нас одна из свидетелей сказала, что у моста есть душа. Вот вы что думаете на этот счет? — уточнил Динзе. Судья тяжело вздохнула.

— Надо спросить у моста. Павленский в прениях участвовать отказался, как и говорить последнее слово. Солировал прокурор. Говорил, что из-за действий Павленского был осквернен Малый Конюшенный мост, ущерб от загрязнения искусственного покрытия которого составил 27 тысяч рублей, что тем самым «подсудимый цинично нарушил нормы морали и нравственности»… А вина подсудимого, по мнению прокурора, доказывалась показаниями полицейских и людей, проживающих рядом с мостом, например — дамы по фамилии Липка, которая посчитала, что произошло настоящее «опоганивание моста». Также вина «подтверждалась» показаниями сотрудника отдела культуры горадминистрации, специалиста по охране памятников, одного фотографа и сотрудниками из ГУП «Центр», которые участвовали в уборке моста. Кроме этого, прокурор сослался на заключение экспертов Следственного комитета (к помощи специализированных экспертных учреждений они почему-то не прибегли), согласно которому действия Павленского — это «пренебрежение нормами общества, не способствующее общественному развитию». Правда, в экспертизе не указывалось, какой методикой они руководствовались. В итоге прокурор запросил для художника два года ограничения свободы, но с учетом истекшего срока давности предложил освободить его от наказания. Защита просила оправдать в полном объеме: — Художник занимается искусством, и он имеет право на политическое высказывание, — отмечал адвокат Динзе. — За политическое высказывание наступили политические репрессии. В суде не доказано, что в его

«

Вину подсудимого прокурор доказывал показаниями полицейских и местных жителей, например — дамы по фамилии Липка, которая посчитала, что произошло настоящее «опоганивание моста»

«

действиях был преступный умысел. Павленский обладает внятной, рациональной идеологией, что не присуще вандалам. Никакого вреда «моральному облику» СанктПетербурга не было нанесено, так как мораль не может соотноситься с неодушевленными предметами. А пачкание брусчатки не может свидетельствовать о том, что Павленский покусился на культурный слой или причинил ему вред. Говорить же о том, что Павленский производил шум, мешал спать горожанам, — все это не имеет никакого отношения к делу о вандализме. Однако судья, вынося на следующий день приговор, посчитала-таки акцию «вандализмом», подчеркнув, что Павленский «грубо помешал общественному порядку и цинично нарушил морали нравственности». В виде наказания она назначила ему срок ограничения свободы в один год и четыре месяца, обязала не покидать по ночам место проживания и не выезжать из Петербурга. Однако, как и ожидалось, освободила художника от наказания в связи с истечением срока давности. Впрочем, в зале суда его выпускать не стали — Павленскому еще предстоит приговор по делу об акции «Угроза. Горящие двери Лубянки», судебный процесс по которому начался 18 мая. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

/

культурный слой канны

21

Кадр из фильма Педро Альмодовара «Джульетта»

Но ее навязчивая настырность постепенно пробуждает совесть других. В филиппинском «Ma’Rosa» Брийянте Мендосы — беспросветный пейзаж трущобной, грязной, бедной Манилы. Роса с мужем заводят маленький продуктовый магазинчик и, чтобы свести концы с концами, пытаются продать немного наркотиков. За что немедленно попадают в полицейский участок… практически неотличимый от корчащейся в нищете и беззаконии улицы. Здесь избивают, вымогают деньги и поют караоке. Теперь четверо детей Росы должны собрать в нищем городе 100 тысяч реалов, чтобы вызволить родителей. В этом коррумпированном пространстве почти нет места авторскому сочувствию. Скромный неполиткорректный фильм снят в стиле ультрареализма. Грубая, «сырая» телевизионная картинка. Ручная камера, спотыкаясь, блуждает по сумрачным улицам, неоновый свет вспыхивает внезапно, освещая лица героев. Эти лица — главное. Как и сплоченность семьи Росы. Здесь нет разделения на «отцов и детей». Здесь общий фронт борьбы любыми «подручными средствами» с чудовищно агрессивным миром.

Джульетта эпохи Водолея Каннские селекционеры раскладывают сюжетные пасьянсы, прописывают в программе сквозные темы. На нынешнем форуме среди главных лейтмотивов — проблема «отцов и детей»

«Д

жульетта» Альмодовара — повествование о матери, пытающейся разыскать сбежавшую много лет назад дочь. Мелодраматическая история, снятая на основе рассказов знаменитой канадской писательницы Элис Манро, увлеченно летает от настоящего к прошлому. В сюжетных и образных складках — цитаты из Хичкока, Бунюэля и, разумеется, самого Альмодовара, поседевшего и посерьезневшего паяца, вернувшегося к своему излюбленному жанру «все о моей матери». Режиссер признается, что травма утраты матери неизлечима. Может быть, поэтому он вновь и вновь возвращается «в царство женщин». Джульетта на лекции по классической литературе объясняет студентам, отчего Одиссей покинул прекрасную Калипсо (чтобы юные шалопаи представили себе богиню, она сравнивает ее с Ким Бейсингер). Вечной молодости он предпочел бурное море. Джульетта (Адриана Угарте играет Джульетту в юности, Эмма Суарес — в возрасте) и сама вступает в поединок с судьбой. Лишь фатум справится с сильной женщиной. Но она сопротивляется и, не имея возможности увидеть дочь, с помощью воспоминаний, клочков фотографий заново «сшивает» надорванную внутреннюю связь. Альмодовар монтирует смерть с любовью, трагедию с мыльной оперой, осыпает героев несчастьями: катастрофы, самоубийства,

кома, губительные штормы и кораблекрушения, необъяснимые расставания. Двадцатая картина режиссера по сравнению с ранним альмодоваровским андрогинным миром, его безумием, сексуальным бесчинством, амфетаминами — тихая уютная заводь. История простая, чувственная и более чем предсказуемая. Хотя игра с цветом по-прежнему изысканна, и любовь ко всем оттенкам опасного алого — неистребима. Да и кульминационная сцена соития происходит в мчащемся сквозь тьму поезде, который остановит только смерть… Красиво. В дарденновской социальной драме «Незнакомка», как в «Джульетте», чувство вины — шоковая терапия и главный допинг действия. Закончив прием пациентов, врач общей практики Женни (Адель Энель) решает не открывать дверь на поздний звонок посетителя. На следующий день полиция сообщает, что неподалеку найдено тело неизвестной девушки. Тогда Женни начинает свое расследование — не может позволить, чтобы девушку похоронили как «неизвестную». Жан-Пьера и Люка Дарденнов не очень-то интересует детективная интрига. Снова в центре внимания моральный выбор, снова это история запутавшихся и пытающихся «распутать» себя людей. В клубке «круговой вины» (от неоткрытой двери на звонок и недонесения в полицию — к доведению до гибели) лишь в сердце героини больная совесть криком кричит (иногда до смешного нарочито).

чем-то родственен «Росе» — «Водолей» («Aquarius») Клебера Мендосы. В прибрежном бразильском Ресифе живет 65-летняя Клара, бывший музыкальный критик. Ее квартира с окнами на море — в уникальном зздании «Водолей», построенном в сороковые. Здесь прошла еее жизнь. Но сегодня местные девелоперы скупают кварти тиры, дабы по-своему распорядиться зданием. Клара — по последний, не сдающий рубежей своей жизни житель «Водолея». Мендоса конструирует свою оптику: через портрет Клары живописует портрет современного бразильского общества. Свое кино он снимает в документальной манере. В трех главах фильма узнаем о прошлом героини, ее семье, ее ампутированной груди, ее детях, племянниках, внуках. Знакомимся с квартирой, где прописан дух Клары: ее старые виниловые пластинки, фото близких, ноты, книги, пианино. Квартирой, где звучат голоса иной эпохи, иной музыки, иных отношений. Главная удача фильма, его центр и магнит — Соня Брага, национальная гордость, вчерашний секс-символ Бразилии. Ее героиня — из поколения «детей цветов». Она свободна, своенравна, любит не только классику, но и рок, может пригласить жиголо или устроить вечеринку с танцами… наедине с собой. И когда взрослые рациональные дети убеждают ее согласиться на выгодных условиях продать их «вишневый сад», она с яростью на них набрасывается. Эта дистанция непонимания «со своими» пугает ее больше, чем война с пришельцами: воинственными, идущими на крайние меры застройщиками. Раневская новой эпохи стоит насмерть за свои права против вторжения новых варваров. Портретируя умонастроения нынешней Бразилии, режиссер Клебер Мендоса не скрывает, что и сам настроен решительно. Поэтому вместе с коллегами они использовали каннскую площадку как повод привлечь внимание к главной проблеме современной Бразилии, в которой коррупция управляет государством. На премьере съемочная группа в вечерних туалетах при поддержке директора Каннского фестиваля Тьерри Фремо выстроилась перед Большим театром Люмьеров и достала из карманов и нарядных сумочек плакаты: «Бразилия больше не демократия!», «В Бразилии происходит государственный переворот!», «Мы будем сопротивляться!» Среди них была Клара — по-прежнему неотразимая Соня Брага. И почему-то не плакаты, а присутствие этого национального символа интеллектуального достоинства и свободы внушала, возможно и иллюзорную, но надежду.

В

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой», Канны

22

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

Роман АРБИТМАН — специально для «Новой»

/

культурный слой телероманы Телесериал: «Ночной администратор» (The Night Manager). Великобритания—США, 2016. Жанр и действующие лица: политический триллер с элементом мелодрамы; среди участников — сотрудники британских и американских спецслужб, международные торговцы оружием и военной техникой, а также покупатели, посредники и жертвы. Кто придумал: Дэвид Карр и Джон Ле Карре (по одноименному роману Джона Ле Карре).

Кто участвует: Том Хиддлстон («Багровый пик», «Кориолан», «Мстители»), Хью Лори (сериалы «Дживз и Вустер», «Шоу Фрая и Лори», «Доктор Хаус»), Элизабет Дебики («Эверест», «Великий Гэтсби», «Макбет»), Оливия Колман («Железная леди», «Типа крутые легавые», «Лобстер»), Том Холландер («Пираты Карибского моря», «Хороший год», «Страна слепых»). Продолжительность: 1 сезон.

Торговцы пушками В этом сериале смерть стала товаром, а месть — лекарством Хью Лори

ын британского разведчика, погибшего в Белфасте, Джонатан Пайн не хочет идти по стопам отца. Отвоевав два года в Ираке, герой работает ночным администратором в фешенебельном каирском отеле «Нефертити». Действие сериала начинается в 2011 году. В Египте неспокойно, страна на грани гражданской войны. Пайн влюбляется в Софи, подругу Фредди Хамида, соратника международного оружейного торговца Ричарда Роупера. Девушка знает, что оружие, проданное в обход закона, будет использовано одной из сторон конфликта. Софи просит своего нового знакомого передать информацию в английское посольство. Но Хамид и Роупер скоро догадаются, кто сорвал сделку. Героиня погибнет, а безутешный Пайн переедет из Египта в Европу и в итоге согласится работать на британскую спецслужбу. Теперь он должен войти в доверие к «оружейному барону»… Сериал «Ночной администратор» интересен сразу по нескольким причинам. Одна из них — фигура создателя романапервоисточника. Писатель Джон Ле Карре считается сегодня патриархом британского шпионского романа, вдохновившим не одно поколение экранизаторов: первый фильм по его книге, «Шпион, вернувшийся с холода» (с Ричардом Бертоном в главной роли), появился еще в 1965 году, а мировая премьера экранизации романа «Такой же предатель, как и мы» (2008) с Юэном Макгрегором и Дэмиэном Льюисом состоялась в первых числах мая нынешнего года. Роман The Night Manager был написан 23 года назад, так что авторам экранизации пришлось осовременить сюжет, насытив новыми реалиями (вроде «арабской весны»). Ушла в прошлое борьба Востока с Западом, основанная на противостоянии двух систем. Коммунизм перестал был проблемой, но персонажам Ле Карре не полегчало. Если

С

раньше их противниками были кремлевские старцы, державшие пальцы над ядерными кнопками, то теперь в первые ряды антигероев выдвинулись беспринципные международные спекулянты, продающие смерть по сходной цене. Главная тема сериала — манок для массового зрителя, которого всегда интересовали детективные перипетии, связанные с этим опасным криминальным бизнесом. Достаточно вспомнить, например, что наш соотечественник Виктор Бут, обвиненный в контрабанде оружия в горячие точки планеты, уже стал прообразом персонажа Николаса Кейджа из фильма «Оружейный барон» (2005). У Ричарда Роупера из «Ночного администратора» реального прототипа нет; это обобщенный образ хищного дельца, который успешно притворяется филантропом и возит оружие под видом гуманитарной помощи. Раньше переход на сторону врага считался предательством, а ныне люди вроде Роупера для разведок как бы не совсем враги. По мнению авторов сериала, боссы МИ-6 и ЦРУ могут тайно сотрудничать с «оружейными баронами» без особого ущерба для карьеры. Дескать, закулисная торговля оружием — это прежде всего выгодный бизнес, и только потом политика. Вот почему детали операции «Пиявка», которую ведет против Роупера глава секретного подразделения британского МИДа Анджела Берр, скрыты для МИ-6. В ином случае агент будет моментально «засвечен»… Несмотря на довольно скромный бюджет (30 миллионов долларов), сериал эффектно снят: герои перемещаются из одной части света в другую, и камера буквально смакует географическую экзотику. Хотя сам Ле Карре в романах обычно не злоупотребляет сценами «экшн» и с сарказмом отзывается о фильмах про Джеймса Бонда, «Ночной администратор» стилистически довольно

Том Хиддлстон

близок к фильмам бондианы, а уж заставка на титрах (где бриллианты и пузырьки шампанского под тревожную музыку превращаются в бомбы и ракеты) почти имитирует аналогичные заставки в картинах про агента 007. Режиссер сериала, лауреат премии «Оскар» Сюзанна Бир особенно постаралась, выбирая исполнителей главных ролей. Том Хиддлстон, сыгравший Пайна, кое-что позаимствовал из своих предыдущих киноработ, соединив в одном образе квазиромантику Томаса Шарпа из «Багрового пика» с опасным шармом Локи из «Мстителей». Но, конечно, главное украшение сериала — Хью Лори в роли Роупера. Элизабет Дебики

Персонаж Оливии Колман в романе Джона Ле Карре был мужчиной. Чтобы связной Пайна стал женщиной, сценарист Дэвид Карр специально дорабатывал сюжет. Позже, когда выяснилось, что исполнительница главной роли беременна, сценарий пришлось переписывать еще раз

Дуэт Хиддлстона и Лори особенно интересен: улыбчивый красавец против жестокого мизантропа. Кого выберет героиня, понятно заранее. А вот кто победит в схватке интеллектов — еще вопрос

После завершения последнего сезона «Доктора Хауса» все ждали, когда Лори наконец вновь появится на телеэкране, и притом не в гостевой роли. Актер придирчиво отбирал телепроекты и согласился на предложение Сюзанны Бир отчасти из-за давнего интереса к теме (он сам когда-то написал иронический триллер «Торговец пушками», герой которого попадает в неприятную историю с международными террористами, продавцами военных вертолетов, прохвостами из ЦРУ и аналогичных ведомств), а отчасти из-за многолетней симпатии к роману-первоисточнику: в начале 90-х Лори даже раздумывал, не снять ли экранизацию «Ночного администратора» и сыграть в ней Пайна. Впрочем, и в роли Роупера актер не разочаровывает. Он, конечно, еще не может полностью избавиться от доктора Хауса, но его Роупер — не только гений и негодяй в одном лице, но и почти трагический персонаж; в нем — странная амальгама жестокости, расчета и удивительной слепоты. Почему он, тертый и хитрый, не сообразил, что его белокурая пассия Джед непременно переметнется к Пайну? Загадка, психологическая аномалия, род самогипноза. Вопреки природной осторожности он доверяет Пайну место в команде и многомиллионную сделку, которая в финале погубит Роупера. Напоследок вернемся к Пайну и его нанимательнице Анджеле Берр. Легко заметить, что психологически они почти двойники. Хотя Анджела формально состоит на секретной службе Ее Величества, борьба с конкретным «оружейным бароном» давно перестала быть только профессиональной обязанностью. Воспоминания о гибели детей, отравленных зарином, не дают покоя героине; охота за торговцем смертью превращается в род вендетты. Что же касается Пайна, то он с самого начала соглашается на участие в тайной операции, чтобы поквитаться с Роупером, погубившим Софи. «Родовая месть в старину была куда более разумным мотивом для убийства, чем любовь к Англии или пристрастие к какому-нибудь экономическому строю, — рассуждает главный герой еще одного британского романа (это «Наш человек в Гаване» Грэма Грина). — Если я люблю или ненавижу, позвольте мне считать любовь или ненависть моим личным делом». Примерно так же думают и герои «Ночного администратора». Впрочем, их личная вендетта здесь, по счастью, не противоречит их любви к Англии. Долг и чувства совпали. «Шпионский» телесериал — все же не греческая трагедия.

/

свой конек чемпионат мира-2016

«Новая газета» пятница. №53 20. 05. 2016

23

Игра со скоростью шайбы Чемпионат мира закончился. Впереди «финал четырех» — а это совсем другой турнир

РИА Новости

Разгромив шведов (4:1), россияне перешли к играм на вылет

С

точки зрения российского болельщика, ничего лучше и правильнее, чем финал Россия — Канада, на домашнем чемпионате мира быть не может. Тут вам и идеальная вывеска, и история, и возможность поквитаться за унизительное прошлогоднее поражение в Праге, да что угодно, все в тему. Есть только одно «но» — притом что

у хоккейных чемпионатов совсем иная вариативность, чем у футбольных, заранее выстроенные конструкции, как правило, дают сбой. Очень редко получается то, что с точки зрения вывески устраивает почти всех. В Хельсинки-2012 в финале играли Россия и сенсационная Словакия, в Стокгольме-2013 — Швеция и еще более сенсационная Швейцария, Минск и Прага зафиксировали возвращение к норме, но два подряд финала с участием одних и тех же сборных (Канада — Швеция и Россия — Канада) случались только в начале и конце нулевых. Так что нечего гадать, играть надо. Сборная Финляндии в питерском «Юбилейном» катком прошлась по соперникам, последней жертвой на предварительном этапе стали канадцы, сами до того не испытавшие горечи поражения. Четыре безответных шайбы — это не щелчок по носу, это оплеуха, которая должна была привести родоначальников хоккея в чувство, а победителям придать дополнительные силы. Подопечные Кари Ялонена смотрятся удивительно сбалансированной командой, чему не мешает отсутствие главных заокеанских звезд. Финны нынче выиграли молодежный и юниорский чемпионаты мира, нацеливаются на своеобразный хет-трик, и ничто их не смущает.

Т

На правах рекламы

Вот так всегда: долго ожидаемое событие поначалу кажется бесконечным, а ближе к финалу пролетает мгновенно. Вчера чемпионат мира зачехлил клюшки в Санкт-Петербурге, в Москве на все про все осталось три дня — с учетом сегодняшнего, который предшествует «финалу четырех». Никогда не понимал избранного на шестой (!) срок президента Международной федерации хоккея Рене Фазеля в его стремлении уложить четыре главных матча в два дня — решающее значение в финале часто приобретает не мастерство и вдохновение, а элементарная выживаемость, способность не совершить фатальной ошибки. Но впереди еще два полуфинала с участием «большой четверки», окончательный состав которой вам известен, а я могу только предполагать, что завтра именно хозяева встретятся со сборной Финляндии. Точно такая же ситуация была девять лет назад, здесь же, в Москве, но тогда безусловным фаворитом представлялась могучая сборная России, от которой ждали финала с Канадой. Однако в финале сыграли «беззвездные» финны.

о, что до стадии полуфинала во второй раз в истории добрались датчане, стало небольшой сенсацией — в отличие от выхода в плей-офф с третьего места сборной Германии. Обе команды играют по-канадски, а немецкую к успеху привел 13 сезонов игравший в Национальной хоккейной лиге 37-летний Марко Штурм. В Москве ни с чем остались крепкие швейцарцы, в Санкт-Петербурге — словаки. Впрочем, те и другие последний свой бой на предварительном этапе провели отчаянно и лихо — сборная Швейцарии едва не лишила первого места чехов непосредственно в день рождения их главного тренера Владимира Вуйтека. А словаки в овертайме обыграли сборную США, что не помешало американским «студентам» занять проходное четвертое место. Сборная России предварительный этап завершала синхронно с потенциальным соперником по полуфиналу, разгромив «Тре Крунур». Два периода со стороны хозяев это был образцово-показательный, раскованный и зрелищный хоккей, в третьем россияне включили режим экономии, и если

бы нынешние шведы оказались позубастее и поудачливей, концовка могла получиться нервной. Но — обошлось. Со второго места вышли на Германию, и перед вчерашним вечерним четвертьфиналом разговоры о том, что матч будет трудным, велись разве что для проформы. Правда, большего ждали от еще не проснувшихся «вашингтонцев» Александра Овечкина и Евгения Кузнецова, упирая на то, что форму они обретут к финальной стадии.

Ч

то у сборной России, и опять же на вчерашний день, было в полном порядке, так это отсутствие потерь. Замечу, что это отнюдь не гарантирует успешного завершения турнира — все четыре комплекта золотых медалей в новом столетии брались через преодоление, через потери не только в составе, но и в тренерском штабе (как в Минске-2014, где финал Россия — Финляндия дисквалифицированный главный тренер Олег Знарок провел на трибуне). Это я, собственно, к тому, что не все сладко, где гладко. Стартовое поражение от чехов заставило собраться, а последующие победы, надеюсь, не убаюкали. Понятно, что у россиян хватает претендентов на индивидуальные призы, а Вадим Щипачев, Евгений Дадонов и Артемий Панарин в полном составе звена входят в пятерку лучших бомбардиров чемпионата. Но мы и в московском 2007-м набрали личных призов выше крыши, однако блестящая по всем статистическим показателям команда довольствовалась лишь бронзой. Напомнить об этом лишний раз не зазорно. Потому что «финал четырех» — как отдельный турнир в турнире. Сборные второго эшелона добираются до него раз в десятилетие, хозяева, даже из числа топ-команд, как правило, «перегорают», а выигрывают те, у кого все в порядке с психикой и «физикой». Феномен хозяйских проигрышей в хоккее никем, по существу, не исследовался, но он есть, а успех сборной Швеции в Стокгольме-2013 лишь подтверждает правило. Скажу мягче — подтверждал на сегодняшний день. Дальнейшее — в руках сборной России.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

вспомнить всё з того, что я расскажу, фактическую подлинность имеют лишь несколько эпизодов, все остальное относится к области предположений. Оба мальчика родились в богатой петербуржской семье. Они были погодки, они росли вместе, они получили одинаковое воспитание, соответствующее их высокому аристократическому происхождению. Старший рос в отца, он был целеустремлен, любознателен и трудолюбив, а младший запомнился чувствительным, ранимым и по-настоящему страстно увлеченным только музыкой юношей. Он страдал тяжелой формой заикания. Теплых отношений между братьями не сложилось, впоследствии старший признавался, что, наоборот, не упускал возможности «задеть» младшего по любому поводу. Ситуация разрешилась неожиданно, старший обнаружил письмо (или дневник), из которого недвусмысленно следовало, что его 15-летний брат Сергей — гомосексуалист. Он рассказал об этом родителям. Следуя убеждениям, отец (знаменитый прогрессист-либерал) решает ничего не менять в отношении к сыну, тем более что это уже третий случай в семье: дядья мальчиков по материнской и отцовской линии гомосексуалисты. По нравам того времени человек подобной ориентации считался извращенцем, изгоем. В обществе, страдающем гомофобией, только деньги и высокое положение могли обеспечить гомосексуалисту независимое существование. И родители, и брат не могли не знать этого, пример их великосветских дядьёв был наглядным. Но, повторяю, либеральные убеждения. И они не вмешиваются, они предоставляют мальчику свободу. Между тем — революция: одна, вторая. Взлет и падение отцовской карьеры, угроза расправы, вынужденный отъезд. Семья бежит в Крым, надо переждать смуту (уверены, что смута). Но красная артиллерия уже победно бьет с холмов по гавани. И они снова бегут. Из Крыма во Францию, в Англию. Отец с семейством поселяется в Берлине, нитка маминого жемчуга обеспечивает братьям обучение в Кембридже. 20-е годы, Берлин буквально кишит русскими, теперь он вроде неофициальной столицы России в изгнании. Политическая борьба не окончена, никто из политиков-эмигрантов еще не сдался, спор идет только о формах правления в России, которую они должны вот-вот вернуть. Но отец, блестящий политик и публицист, — гибнет при покушении. Катастрофа, трагедия. Большая семья лишается точки опоры. Она распадается. Мать забирает младших детей и перебирается в Прагу. Старший брат женился и посвящает себя писательству, а младший выбирает Париж и примыкает к кругу тамошней гей-богемы. Он встречает Германа, сына богатого австрийского страховщика. Он полюбит его всей душой, и взаимно. Они переселятся в родовой замок Германа.

Набоковы: Владимир, Кирилл, Ольга, Сергей, Елена. 1918 год

И

Братья Набоковы От предрассудка до концлагеря ближе, чем кажется Казалось бы, каждому свое и все прекрасно. Но нет, судьба — индейка; вскоре к власти приходят нацисты; гомофобия становится их официальной религией. Чтобы не загреметь в концлагерь, любовники решают скрывать отношения, а старший брат, спасая жену-еврейку, бежит во Францию. С младшим они окончательно теряют друг друга. Братья увидятся только однажды, и вот что напишет об этом старший. Муж, напишет он в письме, очень симпатичный, даже совершенно не тип педераста. Так он отозвался о Германе («муж»), с которым брат познакомил его. Но у истории свой сценарий, и нацисты оккупируют Францию. Старший брат вывозит семью в Америку. Они уплывают на последнем пароходе. А младший остается. Никто не предлагает ему бегства, никто не считает себя вправе вмешиваться в его судьбу. Да он ничего и не просит. Он поступает так, как поступал всю жизнь, плывет по течению. Первый раз его арестовывают в Берлине — за гомосексуализм. Но благодаря хлопотам кузины выпускают. Он едет в Прагу и снова попадает за решетку, на этот раз за критику новой власти. Его забирают как английского шпиона в лагерь Нойенгамм

под Гамбургом, где он умирает от голода и дизентерии в январе 1945-го. Это происходит в то самое время, когда старший брат принимает солнечные ванны на американской Ривьере. У него новая работа, новые друзья, новые бабочки. Его писательская карьера стремительно идет в гору. Он, по воспоминаниям, счастлив и беспечен, вот только брат. Но ведь о нем ничего неизвестно? Да и что может случиться с этим, совершенно, по его словам, безвредным, ленивым, восторженным человеком, который всю жизнь «безо всякого дела курсировал между Латинским кварталом и замком в Австрии»? Значит, нет и повода для беспокойства. Хотя тот, напоминаю, умирает в концлагере. Не вдаваясь сейчас в тему двойничества, скажем лишь, что о младшем брате тоже сохранились воспоминания. Это были воспоминания солагерников. По рассказам, они выжили только потому, что тот делился с ними своей пайкой. О том, что сам он умер от голода, они не знали. Между тем старший наслаждается литературным дебютом в «Нью-Йоркере». В день смерти младшего он, по собственному признанию, видит вещий сон. Впоследствии он напишет, что чувствует себя виноватым. Но в чем? Ведь он

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Глеб ШУЛЬПЯКОВ, специально для «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

ничего не сделал. Наоборот, предоставил человеку решать собственную жизнь самостоятельно. Не вмешивался, полагая отвратительным любое вторжение в сферу частного. Ну разве что продолжал колоть и насмешничать, но теперь только в собственных романах, где нет-нет да и мелькнет карикатурно напомаженный педераст на тоненьких ножках. Но ведь это мелочь, а тут реальность. Где человек сам отвечает за себя, сам делает выбор. И если течение жизни приводит его в концлагерь, винить в этом некого. Или есть? Один предрассудок, почти каждый из нас может обнаружить его в себе, да он и не скрывал этого. Внешне ровное или ироничное, в глубине оно было презрительным и брезгливым — его отношение к людям такого рода, и брат не стал исключением. Таков был обиход и норма, подобное отношение; презирать гомосексуалистов было принято в тогдашнем обществе. Но есть человек и его свобода, а есть общество и его норма. Зачем тогда свобода, если она не способна победить норму?

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 650 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 055 147 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 19.05.2016 г. Номер подписан: 19.30, 19.05.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1532. Тираж — 45800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.