«Новая газета» №059 (пятница) от 03.06.2016

От Петербурга до Владивостока Чем можно объяснить резкую активизацию антикоррупционных подразделений ФСБ и МВД страницы 2—3

летят генералы и мэры

понедельник

среда

пятница

№ 59 (2490) 03.06.2016 г.

Неизвестные, угрожающие расправой любому, кто позволяет себе критиковать в интернете президента России, уже перешли от угроз к насилию: они избивают неугодных, поджигают их автомобили, отслеживают каждый их шаг. И самое страшное в этом — готовность чиновников и силовиков поделиться полномочиями с бандитами, если те демонстрируют «социальную близость»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Расправовое государство

страницы 4—5

МОСКВА

Кто и зачем перекопал центр столицы? страницы 9—16

2

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

перемена мест

«Парад невест» и презентация возможностей Чем можно объяснить резкую активизацию антикоррупционных подразделений ФСБ и МВД оследний месяц превратился в арестный конвейер: по подозрениям во взяточничестве, растратах и мошенничестве задерживают федеральных и местных чиновников, бывших руководителей госпредприятий, крупных бизнесменов, имевших ранее высоких покровителей в правоохранительных органах и спецслужбах. Тверской и Басманный «арестные» суды работают, кажется, без выходных. Невооруженным глазом видно, как резко активизировалась работа антикорупционных подразделений ФСБ и МВД — реализация за реализацией. По «делу реставраторов» арестован уже третий чиновник Министерства культуры России. Вслед за замминистра Григорием Пирумовым и главой департамента управления имуществом Минкультуры Борисом Мазо в тюремную камеру отправился руководитель дирекции по строительству Борис Цагараев. Чиновники подозреваются в хищении сотен миллионов рублей, выделенных на реставрационные работы в Новодевичьем монастыре, музее космонавтики в Калуге, ИоанноПредтеченском монастыре, драмтеатре в Пскове и на других объектах. Однако, как уже сообщала «Новая», это уголовное дело несет в себе скрытый подтекст. К подрядам на реставрационные работы имели отношение компании Дмитрия Михальченко — питерского миллиардера, чью фамилию связывают с недавно уволенным главой ФСО Евгением Муровым. Есть версия, что следствие пристально интересуется и таможенными операциями, к которым могли иметь отношение структуры Михальченко, а за место руководителя Северо-Западной таможни началась подковерная борьба. Пострадал от силовиков и другой протеже Мурова — кремлевский ресторатор Евгений Пригожин, за кортежем которого на этой неделе с шумом и гамом гонялись сотрудники МВД и ФСБ. Далее, конечно же, стоит вспомнить задержание советника главы Росрыболовства Юрия Хохлова, подозреваемого в «продаже» за 5 миллионов долларов должности ректора Камчатского государственного технического университета, это — разработка Управления «К» ФСБ. Плюс к этому всему — задержание мэра Владивостока Игоря Пушкарева в компании с директором предприятия «Дороги Владивостока» Андреем Лушниковым, которых уже доставили в Москву. Правда, разработали мэра не «кашники», а 6-я служба ФСБ — управление собственной безопасности. Антикоррупционным подразделениям МВД удалось доработать «тему» с Росреестром, что закончилось арестом начальника отдела управления ведомства по Северо-Западному округу Москвы. Чиновник был задержан в момент получения 350 тысяч долларов — «премии» за выдачу коммерческой структуре свидетельства о государственной регистрации права на недвижимое имущество. И опыт подсказывает, что это только начало. Совместными усилиями МВД и ФСБ провели успешную операцию по за-

П

держанию двух экс-руководителей предприятий ВПК — Мурада Сафина и Руслана Сулейманова, подозреваемых в мошенничестве на 800 млн рублей, и в довесок к ним взяли еще двух возможных фигурантов, рангом пониже. Конечно, подобный всплеск борьбы с коррупцией можно было бы объяснить, как в прошлые годы, началом выборного сезона. И это было бы верно, если бы речь шла о президентской гонке, но вот уж к депутатам, при всем их желании попиариться на чужой работе, все последние события точно не имеют никакого отношения — разве что тоже посадят кого. А вот грядущие перестановки на ключевых должностях в важнейших управлениях ФСБ (экономическая контрразведка и борьба с коррупцией) — иметь отношение вполне могут. Как и то обстоятельство, что в войне силовиков стало на две крупные фигуры меньше — отставка Виктора Иванова из ФСКН с последующей ликвидацией ведомства и отставка Евгения Мурова, естественно, привели к переделу рынка влияния. По сведениям наших источников, еще в апреле началась серьезная внутриведомственная проверка в Службе экономической безопасности (СЭБ) и в ключевом подразделении СЭБ — Управлении по контрразведывательному обеспечению кредитно-финансовой системы («К»). Наши источники утверждают, что в начале этой недели рапорт об увольнении подал руководитель Управления «К» 58-летний генерал ФСБ Виктор Воронин — один из самых влиятельных и непубличных силовиков страны. Разговоры о его возможной отставке ходили давно, но они резко усилились, как только в СЭБ пришли проверяющие. Так что активизация антикоррупционной деятельности может быть связана с развернувшейся борьбой за должность руководителя Управления «К» ФСБ, на которую метят много желающих — и из «шестерки» (УСБ ФСБ), и из других силовых ведомств. А должность эта — ключевая. Именно Управление «К», например, курирует всю банковскую сферу России, осуществляет оперативное сопровождение всех уголовных дел, связанных с рынком черного нала или выводом капиталов в офшоры. А если прибавить сюда активно бродящие по коридорам Лубянки слухи о том, что смениться может и руководитель всей Службы экономической безопасности ФСБ, то от этой версии отмахнуться трудно. В свете возможной отставки Виктора Воронина и развернувшейся аппаратной борьбы за его место активизация антикоррупционной деятельности ФСБ и МВД выглядит эдаким «парадом невест» — презентацией возможностей претендентов. Ну и плюс к тому, очевидно, в ситуации временного безвластия у кого-то из сотрудников появилась возможность реализовать свои наработки, которые ранее (по тем или другим причинам) не получали добро. Отдел расследований

«Человек Мэр Владивостока показал «вседозволенность, безнаказанность и размах» С главами ведущему городу Дальнего Востока не везет: ни один мэр постсоветского периода не смог уйти по-хорошему. 1 июня под прицел силовиков попал уже четвертый по счету мэр Владивостока — 41-летний Игорь Пушкарев. Его задержали и этапировали в Москву.

Расстрельный пост Утром 1 июня в мэрию Владивостока нагрянули сотрудники ФСБ. Одновременно обыск прошел по месту жительства Пушкарева — в коттедже на Сахарном Ключе. В этот же день следственные группы изымали документы в управляющей компании «Востокцемент» и на других предприятиях, входящих в строительную империю семейства Пушкаревых (в частности, на Владивостокском бутощебеночном заводе). Отношения мэра города с бизнесом, формально принадлежащим его близким родственникам, и стали главным поводом для скандала. Воистину мэр во Владивостоке — больше чем мэр. Ни один из градоначальников постсоветского времени не окончил свою миссию на данном посту безоблачно. Виктора Черепкова в 1990-х отстранял от должности президент Ельцин. Его преемнику Юрию Копылову, руководившему городом с 1998 по 2004 год, дали условный срок за превышение должностных полномочий и злоупотребление ими же. Следующего мэра, Владимира Николаева, пришедшего к власти в возрасте 30 лет и известного, по сведениям СМИ, в определенных кругах под кличкой Винни-Пух, осудили в 2007 году за злоупотребление должностными полномочиями. Приговоренный к условному сроку Николаев исчез и, как говорят, обосновался в Таиланде. Его-то и сменил молодой и энергичный Игорь Пушкарев. Он, в отличие от Черепкова, не позиционировал себя как «совесть России». Был сдержаннее на язык, чем Копылов. Наконец, имел куда более приличный бэкграунд, чем Николаев.

Пушкарев занимал заметные посты в «Единой России» и на выборы мэра шел под слоганом «Кто он, человек Кремля?». Но оказалось, что индульгенции нет и у него.

Вертикальный взлет Игорь Сергеевич Пушкарев родился в забайкальском селе Новый Олов. После школы приехал учиться во Владивосток, где и начался его стремительный взлет. Став агентом по продажам (по другим данным — переводчиком) в АОЗТ «Пусан», студент Пушкарев вскоре дорос до исполнительного директора этой фирмы, поставлявшей в Россию бисквиты «Чокопай» и лапшу «Доширак». В 1995 году создатель «Пусана» Кан Хюн Чол был убит при невыясненных до конца обстоятельствах. В 1997 году Пушкарев создал и возглавил компанию «Парк Групп», в 1998-м стал гендиректором Первомайского судоремонтного завода, в 2000-м встал у руля ОАО «Спасскцемент». Вскоре в пределы его цементной империи попали ведущие профильные предприятия региона. Успехи молодого предпринимателя порождали разные версии по поводу того, кто выступает его покровителем. С начала нулевых Пушкарев — в политике: депутат Спасской городской думы, депутат и вице-спикер Законодательного собрания Приморья. В 2004 году 30-летний Пушкарев стал самым молодым в России сенатором. В 2008 году Игоря Сергеевича избрали мэром Владивостока (набрал 57% голосов при явке чуть выше 20%). В 2013-м Пушкарев переизбрался на этот пост с 59-процентной поддержкой электората,

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

НОВАЯ МЕТЛА

За башню ответишь В минувший вторник ФСБ провела обыск в офисе Государственного центра современного искусства После обыска экс-директор ГЦСИ Михаил Миндлин и его заместитель по административно-хозяйственной части Дмитрий Мочабели были доставлены в следственный изолятор «Лефортово» для дачи показаний. Оба отделались легким испугом. ля Госцентра современного искусства наступили тяжелые времена. В конце мая его неожиданно перевели в подчинение Государственному музейно-выставочному центру «РОСИЗО» и его руководителю Сергею Перову, после чего Михаил Миндлин был уволен в связи с переходом на другую работу. Министр Мединский выразил ему благодарность за труды и назначил директором Центрального музея древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева вместо 76-летнего Геннадия Попова (он остался в музее в качестве замдиректора по науке). Назначение более чем странное, хотя Миндлин по образованию реставратор темперной живописи, то есть в том числе икон, и сам известен как их собиратель. Но он 22 года занимался современным искусством, и его авторитет в этой области непререкаем. На новом месте работы Миндлин успел появиться лишь однажды —

Д

3

с тем чтобы отправиться в «Лефортово». Согласитесь, не лучшее начало деятельности. Дмитрий Мочабели, окончивший Московский инженерностроительный институт, — крепкий хозяйственник. Благодаря ему ГЦСИ получил здание бывшего завода театральных ламп на Зоологической улице. К тому же он еще со школьных времен вхож в столичную художественную среду и имеет даже небольшую коллекцию современного искусства. Интерес ФСБ к Миндлину и Мочабели объясняется их возможными связями с замминистра культуры Григорием Пирумовым (арестован по так называемому «делу реставраторов»). Спецслужбы изъяли в ГЦСИ документацию, связанную именно с реставрационными работами в калининградской башне-редане «Кронпринц» (памятник архитектуры XIX века, переданный в оперативное владение Балтийскому филиалу Госцентра). Одним из членов авторского коллектива, работавшим над проектом превращения башни в выставочный зал с библиотекой, лекторием и офисными помещениями, значится в том числе Михаил Миндлин. Однако работами занимается ООО «РАСТР», которое в документах обвинения Пирумова и его коллег не значится. Хотя известно, что тот оказывал консультационные услуги ГЦСИ, что входит в обязанности замминистра. В Госцентре от подробных комментариев отказываются. Только удивляются, почему именно «Кронпринц», чье открытие запланировано на будущий год, вызвал такой интерес. ГЦСИ проводил подобные реставрации в нижегородском Арсенале, а сейчас ведет в самарской конструктивистской фабрике-кухне (тоже памятниках архитектуры). После допроса Миндлин и Мочабели были выпущены на свободу, и каждый приступил к своим профессиональным обязанностям. Но то, что ГЦСИ второй раз практически за неделю оказывается в центре скандала, его работе на пользу не идет. Зачем властям нужно столь жестко обходиться с уважаемой организацией, не очень понятно. Ну не сам же факт существования современного искусства тому виной. Федор РОМЕР, специально для «Новой»

Кремля» однако в абсолютном исчислении за него отдало голоса меньше горожан, чем пять лет назад (50 тысяч против 60). К цементной империи к этому времени добавилась информационная: газета, телевидение, радио, агентство… Постепенно мэр почти совсем «закрылся» от журналистов, не относящихся к его медиахолдингу.

«Пиар пиарщиков» Каким Пушкарев был мэром (наверное, все-таки уже — «был»; врио назначен его первый заместитель Алексей Литвинов) — вопрос дискуссионный. Он был легок на обещания. Еще на первых выборах пообещал Владивостоку 50 новых детских садов, которые так и не появились. А потом на голубом глазу заявил, что это был «пиар пиарщиков», направленный на поднятие рейтинга. Хотя, правду сказать, ситуация с детсадами в городе все-таки заметно улучшилась. Куда хуже — с транспортом: трамваи Пушкарев изгнал почти со всех улиц Владивостока, а центр превратил в «пушкаревскую карусель» с односторонним движением, изрядно усложнившую перемещение по забитому машинами городу. На выборы 2013 года он шел с лозунгом о кольцевой автодороге, но ВКАД так и не появился — денег нет. Сам Пушкарев предпочитал передвигаться по скованному пробками городу на вертолете. Новые дороги мэр, впрочем, потихоньку строил, но с постоянными срывами графика: так, трассу «Дальхимпром — Горностай» сдали с пятилетним опозданием. Дороги к поселкам острова Русского, с 2012 года соединенного с материком мостом, и сейчас не выдерживают критики. С другой стороны, краевые и даже федеральные стройки во Владивостоке — тоже не пример для подражания: гостиницы «Хаятт», обещанные к саммиту АТЭС-2012, так и не достроили. Зато цементная империя Пушкаревых, несмотря на все кризисы, чувствовала себя прекрасно. Стройки саммита АТЭС пришлись очень кстати. Неудивительно, что мэр фигурировал на почетных местах

в списке Forbes. Говорили и о его губернаторских амбициях. Интересно, что буквально за пару дней до случившегося президент Путин имел беседу с приморским губернатором Миклушевским. Сложные отношения мэра и губернатора — не секрет.

Секрет полицемента Но все это — «пиар пиарщиков», падающие елки, сорванные стройки — к делу не пришьешь. Более серьезные звоночки были связаны как раз с цементом. «Новая» уже писала о том, как распределяются доли собственности на предприятиях, близких к Пушкареву. Согласно обязательному раскрытию информации на официальном сайте «Парк Групп», более 92% акций ОАО «Спасскцемент» принадлежит кипрской компании Lymex Holdings Limited. Ей же принадлежат и 52% акций ОАО «Теплоозерский цементный завод». В совет директоров предприятий, контролируемых ООО «Парк Групп», входят Андрей Сергеевич и Владимир Сергеевич Пушкаревы — родные братья мэра. В управляющей компании «Востокцемент» Андрей Сергеевич является генеральным директором, а Владимир Сергеевич — его заместителем. Связи мэра с цементным бизнесом родственников и стали поводом для «Пушкаревгейта». В публикации «Кого закатают в асфальт?», вышедшей в «Новой» в ноябре 2015 года, шла речь о совместном расследовании, проведенном приморскими управлениями ФСБ и ФАС. В следственных материалах говорилось:

«

с момента занятия Пушкаревым должности мэра муниципальное предприятие «Дороги Владивостока» 135 раз признавалось победителем различных торгов, причем в большинстве случаев оно было единственным участником. Назывались и поставщики «Дорог Владивостока» — предприятия, принадлежащие клану Пушкаревых. Комиссия УФАС отчитывалась: «Совокупностью имеющихся в деле материалов подтверждается, что со второй половины 2008 года администрация города Владивостока действовала недобросовестно, злоупотребляя правами, предоставленными законом…» Еще цитата: «Добиться подобных результатов… невероятно вне наличия сговора между администрацией города Владивостока, МУПВ «Дороги Владивостока» и группой компаний, находящихся под управлением ООО «Востокцемент».

1 июня наряду с Пушкаревым задержали и многолетнего директора Муниципального унитарного предприятия «Дороги Владивостока» Андрея Лушникова. Представитель СК РФ Владимир Маркин

Буквально за пару дней до случившегося президент Путин имел беседу с приморским губернатором Миклушевским. Сложные отношения мэра и губернатора — не секрет

«

заявил: в отношении Пушкарева и Лушникова возбуждено уголовное дело по признакам преступлений, предусмотренных ч. 3 ст. 285 (злоупотребление должностными полномочиями, повлекшее тяжкие последствия) и ч. 3 ст. 204 УК РФ (коммерческий подкуп). «По версии следствия, в 2009–2014 годах Пушкарев, действуя вопреки интересам службы, из корыстной и иной личной заинтересованности, злоупотребляя должностными полномочиями, организовал приобретение МУПВ «Дороги Владивостока» у группы компаний «Востокцемент» строительных материалов в большом объеме… Возглавляют и контролируют «Востокцемент» близкие родственники главы города, а учредителем и собственником имущества «Дорог Владивостока» является администрация города Владивостока… Строительные материалы приобретались по завышенным ценам, за что лично Пушкарев получил не менее 45 млн рублей», — сообщил Маркин. А вот — кода его пресс-релиза: «Вседозволенность, безнаказанность и размах Пушкарева характеризует лишь одна маленькая деталь — в водоохранной зоне озера Ханка специально для его отдыха была построена база с вертолетной площадкой». Эмоциональность данной фразы дает понять: на тормозах дело спустят едва ли.

Василий АВЧЕНКО, Андрей ОСТРОВСКИЙ, Юрий МАЛЬЦЕВ (фото), «Новая во Владивостоке»

4

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

главная тема

Насилие как новая Рост числа расправ над политическими оппонентами — симптом кризиса государственной власти ussy Riot в 2012 году судили без особого состава преступления — статью о чувствах верующих придумали задним числом. В тот момент российское общество в целом согласилось, что судить людей можно, даже если никаких законов они не нарушали. Просто на том основании, что это неприятные, аморальные люди, которые нам не нравятся. Следующим шагом на наших глазах сейчас становится легализация насилия, направленного против политических оппонентов. Российское общество приучают к мысли, что нападать на людей, портить их имущество, избивать можно безнаказанно и открыто — на том основании, что речь идет о плохих людях, возможно, либералах, носителях чуждых для России ценностей. Нет разницы между утверждением о том, что можно судить врагов, даже если нет соответствующего закона, и готовностью бить врагов — за сам факт их существования. Это тот же душевный порыв. За тем исключением, что теперь этим занимается уже не только государство. После нападения так называемых казаков на Навального в аэропорту Анапы в прошлом месяце нам уже приходилось объяснять: подобное делегирование насилия «добровольным помощникам» свидетельствует о том, что государство теряет контроль над ситуацией. Перестает даже на самом базовом уровне, связанном с физической безопасностью людей, представлять чьи-либо интересы и служить универсальным посредником при разрешении гражданских конфликтов. И самое страшное в этом — безразличие чиновников, полицейских, многочисленных российских силовиков к происходящему. Они не против поделиться полномочиями с бандитами, если те демонстрируют «социальную близость». И они научились мастерски отворачиваться, не заводить дел, вообще не обращать внимания,

P

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В ночь на 31 мая у переводчицы Юлии Чернобродовой неизвестные сожгли машину. «Новая» о ней писала месяц назад. Тогда до сих пор не установленные «доброжелатели» с фейковых интернет-страниц слали Юле угрозы с указанием ее настоящего имени и адреса (женщина использует в сети различные ники), а в качестве аватарки использовали фотографии ее мужа, Михаила Гуреева, сделанные в момент, когда он заходит в подъезд дома, где живут супруги.

В

частности, 22 апреля на странице ее свекрови появилось сообщение: «Гулял по просторам интернета. Наткнулся на записи Юли Чернобродовой. Нормальная деваха. Правда, пишет всякую хрень, перепосты разные делает. Все против власти и правительства. Ну это тоже сейчас часто бывает популярно, да и ладно, если в рамках приличия. Вот только… фотоколлажимонтажи коробят, которые она в свой альбом насобирала. Дружбаны мои как увидели, кулаки сжали, у них аж пальцы побелели. Они такие, только дембельнулись. Я говорю, не надо, не нервничайте, давайте напишем ей и мужу ее, Михаилу. Они же приличные. Все поймут и исправят. А если че, тогда да. Они-то рядом тут у нас живут (по соображениям безопасности вырезали адрес. — А. Г.). Должны одуматься. Не ходить же потом, все время оглядываясь». Чернобродова обратилась в 23-й отдел полиции, но получила оттуда отписку: стражи правопорядка не обнаружили

когда бьют тех, кто, как сказали в телевизоре где-нибудь на диспуте между Прохановым и Цорионовым, этого заслуживает. У государства свои дела, свой бизнес, защита прав граждан больше не входит в этот бизнес. От публичного судебного произвола один шаг до всеобщего произвола «попутчиков». И вот уже государство обнаруживает себя изумленным наблюдателем, а вовсе не главным действующим лицом. Волна политического насилия, накрывающая Россию, растет вместе со страхом общества перед будущим. Перед тем, что будет с нашей политической системой после 2018 года, сможет ли российская элита сохранить свою легитимность и при этом не уничтожить саму себя, справится ли с внутренними конфликтами. Крепкие парни, «решающие вопросы», приходят со всех сторон. Мысль о том, что прямое насилие будто бы способно исправить общество, буквально витает в воздухе. Бывший заключенный и «спортсмен» Дацик, например, взялся исправлять ситуацию с проституцией в Петербурге — он нападает на бордели и издевается над женщинами. Ключевой проблемой делегирования насилия, как известно из политической истории XX века, становится то обстоятельство, что в какой-то момент «добровольные помощники», заменившие собой государственные институты, начинают уничтожать последние. Либо при помощи атак на отдельных представителей старой элиты с целью передела сфер влияния. Либо за счет делегитимации — когда каждому, кто живет в этом государстве, становится ясно: власти взимают налоги, но ничего не дают гражданам взамен. Даже безопасности.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

Сеть над городом Кто эти люди, угрожающие расправой любому, кто позволяет себе критиковать в интернете президента России, партию власти и правительство? От слов они уже перешли к делу «реальности и конкретности высказываемых угроз». В мае она оспорила отказ в возбуждении дела через прокуратуру Невского района — материалы дела вернули в полицию для организации дополнительной проверки. Пока полицейские и прокуроры перебрасывались заявлением Чернобродовой, петербурженка обнаружила себя на сайте http://whoiswhos.me/, где неизвестные выкладывают сведения конфиденциального характера об оппозиционерах (паспортные данные, ИНН, номера банковских карточек, адреса мест проживания, фото, сделанные в ходе слежки, и т. д.). Нашел свое досье и избитый зимой волонтер «Наблюдателей Петербурга» Данила Александров. Как сообщала «Новая», 9 февраля по пути на остановку городского транспорта Александрова догнал неизвестный, повалил на землю и избил. Врачи диагностировали перелом носа и сотрясение мозга. За неделю до инцидента Александров получил угрозу с фальшивого, якобы его собственного аккаунта. Аноним публиковал фотографии активиста, сделанные в ходе слежки за ним, посты от его имени и сообщил, что знает его адрес. С интересом ознакомился со своими персональными данными и избитый в конце марта модератор популярного паблика «Преступная власть» Александр Марков (о нем мы также писали).

Юлия переименовала свою страницу «ВКонтакте», но продолжила выкладывать «фотоколлажи-монтажи», которые так коробят патриотов-злоумышленников. И вот результат… В ночь на 31 мая Юля и Михаил услышали крик соседа: «Чья машина горит?!» Горела их машина. Они выбежали во двор, увидели догорающий капот, также выгорела часть салона «Рено Мегана». В воздухе стоял запах жидкости для розжига костров, о чем сообщили потерпевшим прибывшие на место происшествия пожарные и полицейские. Камеры наружного наблюдения зафиксировали только вспышку и метнувшийся от машины силуэт. Наутро дознаватель сказал: «Видно, что поджог, а не самовозгорание (по следам, оплавке капота, стекла)». Участковый (другой, не тот, на которого Чернобродова жаловалась в прокуратуру) сообщил, что знает о поступавших угрозах и уже ознакомился с ее страницей в соцсети. Автомобиль восстановлению не подлежит, но супруги успокаивают себя и родных: «Не убили, уже хорошо. А машина — дело наживное. Главное, чтобы подобное не повторялось с другими. Это ведь не первый случай».

19 апреля в 23.30 у водителя Руслана Старостина (на митинги не ходил, в пар-

тиях не состоял, только критиковал в интернете Путина) сработал брелок сигнализации, через минуту позвонил взбудораженный сосед: «Твоя «Киа» во дворе горит!» К счастью, вовремя успели потушить.

— Очевидцы видели двух убегающих плотного телосложения мужчин в капюшонах! Судя по всему, было два коктейля в пластиковых бутылках, поскольку нашли недогоревшие горлышки! — вспоминает Руслан. С заявлением он обратился в 26-й отдел полиции. А на следующий день, 20 апреля, в соцсети объявился некий Евгений Крестовский (в качестве аватарки фейковой страницы — фото жены Руслана, Анастасии). Поскольку у супругов установлена фильтрация (сообщения могут писать только «друзья»), то «Крестовский» отправил им запросы. Логично рассчитывая на то, что прежде чем одобрить желающего «дружить», пара заглянет в аккаунт автора заявки. Как только Руслан вошел на страницу, то прочитал на стене: «Ты думаешь, что будешь стебаться, как хочешь, собирать вокруг себя толпу хихикающих дебилов и никто с тебя не спросит? Или нравится, когда у самого очко жим-жим, или ничего еще не понял?» Ниже фото его жены на отдыхе (взято со страницы Анастасии) и подпись:

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

5

норма РИА Новости

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Наш сукин сын СК не хочет отдавать Жириновского под суд Во вторник депутат Госдумы Дмитрий ГУДКОВ рассказал в своем фейсбуке историю про петербурженку Юлию Чернобродову, которой сначала поступали угрозы, а потом ночью с понедельника на вторник неизвестные сожгли ее машину. на ко мне обратилась месяца полтора-два назад, — рассказал Гудков о своем взаимодействии с Юлией. — Я написал запрос в Роскомнадзор — там мне ответили, что нет такого сайта, потому что ссылка не работает. Это не так. Хотя после моей публикации многие тоже не могут туда зайти. У меня получилась тысяча перепостов, и сейчас куча людей на сайт заходит, видимо, сервер не выдерживает. Я им написал повторно, написал в прокуратуру Санкт-Петербурга». Сайт действительно не открывается, но доступен в кэше поисковика. «Мне в комментариях написали люди, что и им тоже поступают угрозы. Наверняка я далеко не обо всех случаях знаю. Но судя по сообщениям, это не питерская история, а федеральная: мне пишут из разных регионов, что кто-то, например, заходил на этот сайт и увидел себя там, — сообщил Гудков «Новой». — Случаев нападений пока немного, но их надо на корню пресекать». Гудков уверен, что происходящее — активизация неких сил в связи с приближающимися выборами. «А если под выборы, значит, это политическая штука, при поддержке каких-то организаций типа НОД, — считает Гудков. — Вряд ли это указание властей — создавать такие сайты. Это делают организации, которые объединяют всяких там отморозков, те же, кто закидывает оппозиционеров тортом, срывает встречи, нападает в Анапе… Назовем их «коллективный НОД». Логика их простая: «Мы запугиваем всех». Чтобы все боялись писать, делать перепосты. Такая вот единая стратегия запугивания граждан накануне выборов, чтобы продемонстрировать, что нападать будут не только на Навального и Касьянова, а на любого. За перепосты у нас не только сажают, но и бьют. Поэтому же они проводят эти тренинги: недавно я видел сюжет, как Росгвардия учится разгонять митинги. Ведь это показывают по телевизору. Для чего?»

«О

Сгоревший автомобиль Юли Чернобродовой

«Была счастлива деваха, пока муж с ума не сошел». Далее перепост какой-то незначительной записи со страницы женщины и вопрос: «Готова ли ты ради комплексов мужа идти с ним на баррикады его тщеславия?» Руслан утверждает, что никому из посторонних о поджоге автомобиля не говорил, в соцсетях материалов не размещал, поэтому ремарка угрозы его насторожила. Жена Руслана была в истерике: подожженная машина, угрозы на ее странице, хотя с помощью настроек муж скрыл жену в своей ленте, фамилию она оставила девичью. Единственная зацепка — совместное фото четы на ее аватарке. «В общем, был скандал с женой, и больше никакой критики в адрес правительства! — говорит Руслан Старостин. — Стену почищу в связи с таким поворотом…» Данные Руслана, по свидетельствам второго модератора паблика «Преступная власть» Сергея Мельникова, тоже есть на злополучном сайте (и Мельников на нем есть). Когда готовился материал, этот ресурс был уже недоступен. Старостин подчеркивает, что не испугался, но за жену переживает: «Они понимают, что меня не напугать, поэтому действуют как крысы, через родных!» Депутат Госдумы Дмитрий Гудков потребовал закрыть http://whoiswhos. me/, а депутаты ЗакСа от фракции «Яблоко» направили письмо начальнику петербургского полицейского главка Сергею Умнову с просьбой провести тщательную проверку по указанным эпизодам.

Александра ГАРМАЖАПОВА, «Новая в Санкт-Петербурге»

Наталья ЗОТОВА, «Новая»

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой газеты»

Т

о, что Владимир Вольфович Жириновский крайне несдержан на язык, хорошо известно. Как и то, что он крайне полезен для Кремля (озвучивая то, что «кремлевские» сами иногда думают, но сказать стесняются). И потому остается безнаказанным, что бы ни заявил. Однако 22 марта, как представлялось, даже г-н Ж. перешел грань ему дозволенного и в эфире телеканала «Россия 1», говоря о террористических актах в Брюсселе, заявил дословно следующее: «Теракты сейчас идут в Европе, и будут идти. И нам это выгодно. Пусть они там подыхают и погибают». Что практически точно совпадало с написанным в статье 205.2 УК РФ — о публичном оправдании терроризма («публичное заявление о признании идеологии и практики терроризма правильными, нуждающимися в поддержке и подражании»). Я решил заставить наконец Жириновского ответить за свои слова и написал председателю Следственного комитета РФ А.И. Бастрыкину с просьбой провести проверку этого высказывания. И по ее результатам рассмотреть вопрос о возбуждении в отношении В.В. Жириновского уголовного дела по ч. 2 ст. 205.2 УК РФ «Публичные призывы к осуществлению террористической деятельности или публичное оправдание терроризма». Через полтора месяца пришел показательный ответ от Главного следственного управления по Москве, которое, рассмотрев мое обращение и глядя на откровения Жириновского широко закрытыми глазами, заявляет, что «отсутствуют достаточные данные, указывающие на признаки какого-либо преступления». После чего пересылает мое обращение в ГУ МВД по Москве (хотя хорошо известно, что уголовные дела по ст. 205.2 возбуждает именно Следственный комитет) и сообщает мне, что будут проведены некие «оперативно-розыскные мероприятия». С какой стати их проводить и что «разыскивать», если Жириновский словоизвергался на всю страну в эфире одного из главных государственных каналов? Заметим: он регулярно позволяет себе

заявления, которые (если внимательно прочесть ст. 354 УК РФ) вполне подпадают под определение «публичные призывы к развязыванию агрессивной войны», что тоже является уголовно наказуемым деянием. Призывает то «разбомбить», то «стереть», грозит ракетами и ядерным ударом — и все это открыто, гласно и без малейшего стеснения. Какие еще «оперативно-розыскные мероприятия» надо проводить, чтобы понять, что Жириновский одобряет теракты в Европе? Что еще он должен сказать, чтобы Следственный комитет открыл глаза и увидел очевидное? Конечно, мне было понятно: помощь, которую Жириновский постоянно оказывает Кремлю, должна вознаграждаться не только местом в парламенте, но и неприкосновенностью для закона. И все-таки давайте представим себе, что кто-то из западных (или паче чаяния украинских) политиков позволил себе что-то подобное после теракта в России (которые порой случаются — к ужасу и горю граждан). Есть сомнения в том, что на протяжении как минимум недели на федеральных телеканалах с утра до вечера бушевала бы буря праведного гнева? Что Киселев и Соловьев, Толстой и Лавров, Захарова и Марков, Рогозин и Нарышкин захлебывались бы от негодования, обличая «двойные стандарты Запада» и «украинских фашистов — сторонников террористов»? Что «Комсомолка», «Известия» и прочие «Культуры» посвящали бы целые полосы этой теме? Что в Госдуме парламентарии соревновались бы в гневных выражениях и принимали возмущенные резолюции? Нет никаких сомнений и в том, что если бы кто-то из западных политиков публично грозился «разбомбить» Россию или нанести по ней ядерный удар — реакция была бы точно такой же. А вот когда все то же самое позволяет себе Жириновский — наступает мертвая тишина. Никто из коллег по Госдуме его даже не одернул. И Следственный комитет счел это милыми политическими шалостями. По принципу: «да, это сукин сын, но это наш сукин сын». Я, конечно, не питал иллюзий по поводу привлечения Жириновского к реальной ответственности, но хотел увидеть официальный ответ, который бы подтвердил, что полезному для власти персонажу можно безнаказанно говорить все что угодно. В том числе публично одобрять терроризм за пределами России. Ответ получен. Подтверждение дано. Впрочем, у меня есть право обжаловать этот ответ в суде, и я постараюсь этим правом воспользоваться.

6

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

смотрите, кто ушел

Усталость ближнего круга Из российского «политбюро» вычищаются старые кадры Шестнадцать лет — это долгий срок, за который вырастает новое поколение, а у политического режима накапливается усталость. Усталость может сочетаться с бравадой, игрой мускулами — в прямом и переносном смысле. Но реальное положение вещей раскрывает себя не в заявлениях для публики, а в кадровых решениях, которые многое означают для своих. В том, как политический режим распоряжается накопленным за годы своего существования «человеческим капиталом».

редактор отдела политики и экономики «Новой»

16

-й сезон российского сериала под названием «Стабильность» отмечен отставками лиц, считавшихся ранее неприкасаемыми. Усталость ударила непосредственно по ближнему кругу Путина — то ли президент устал от своей команды, то ли команда не справляется с новыми вызовами. Сформировалась тенденция: люди, на которых президент опирался в борьбе за власть 15 лет назад, считавшиеся предельно лояльными ему лично, находившиеся на своих должностях часто больше десятилетия, постепенно уходят. Эксперты отмечают, что у каждой отставки есть свои причины, но это не отменяет факта: неформальное «политбюро», существовавшее вокруг президента в течение многих лет, постепенно распадается. В обновленное «политбюро» выстраивается очередь из новых фаворитов, рассчитывающих получить ту же степень личного доверия первого лица — основного политического капитала, существующего в нашей системе власти, которым

НАШИ ДЕНЬГИ 1 июня россияне получили возможность отказаться от любого навязанного страхового договора, расторгнув его в течение 5 рабочих дней и получив полное возмещение, следует из официального документа Центрального банка России. Принуждение к оформлению добровольного страхования было запрещено и раньше, однако многие компании пользовались несовершенством законодательства, включая в договор дополнительные услуги. Так, автовладельцы не могли купить полис ОСАГО, не доплатив за страхование жизни, а клиенты банков получали отказ в кредите без заключения страхового договора. Указание, призванное изменить ситуацию, было официально опубликовано в конце февраля, после чего страховым компаниям предоставили 90 дней на то, чтобы подстроиться под новые правила. Сегодня отказаться можно от всех наиболее распространенных видов добровольного страхования: в список регулятора вошли страхование жизни, страхование от несчастных случаев и болезней, медицинское страхование, АвтоКАСКО, а также некоторые другие виды страхования. Договор может быть расторгнут в течение 5 дней при условии, что за это время не произошел страховой случай. Страховые юристы, опрошенные «Новой», отметили, что на сегодняшний день навязывание клиентам дополнительных услуг является массовым нарушением на российском рынке страхования. Год назад из-за многочисленных нарушений при заключении страховых договоров Центробанк даже лишил лицензии компанию «Росгосстрах» (правда, уже спустя две недели лицензия была возобновлена). В апреле депутаты Госдумы в первом чте-

С

можно распоряжаться очень творчески. Но смогут ли кандидаты на вакантные места действительно заменить долгожителей, с которыми Путин знаком с молодости и с которыми он начинал свою политическую карьеру? Как появление новых лиц повлияет на неформальную систему управления страной? Сохранится ли роль «политбюро» в новом составе, или роль «ближнего круга» в целом будет снижаться? И еще один вопрос: могут ли оставшиеся члены прежней команды, например, Игорь Сечин или Александр Бастрыкин, рассчитывать в нынешних условиях на свою неприкосновенность? Особенно с учетом того, что «старая гвардия» активно участвует в целой серии аппаратных конфликтов, грозящих стать публичными скандалами. Еще в 2014 году пост руководителя управделами президента покинул Владимир Кожин, находящийся на этой должности почти 15 лет и, как утверждает пресса, связанный с Путиным не только деловыми, но и дружескими отношениями. Кожин, ныне числящийся помощником президента, после своего увольнения упоминался в связи с рядом коррупционных скандалов, но делу не был дан ход. После Кожина на выход встал соучредитель кооператива «Озеро» Владимир Якунин, сначала отстраненный от руководства РЖД, а затем демонстративно отказавшийся от «пенсионной» должности сенатора. Сейчас Якунин занимается «частным консалтингом».

«

Путин чрезвычайно консервативен в кадровых вопросах и неохотно расстается с людьми

«

жется, дожили до критического возраста старой политической системы, выстроенной в нулевых. И встали теперь на распутье — без кадров и внятной системы их рекрутирования, с системой управления, завязанной на одного человека. На всех должностях в стране не могут работать личные знакомые президента, да и число таких надежных людей совсем не растет. Но и это можно было предсказать — весь вопрос в том, когда именно это должно было случиться. В 90-е, при мягком как пух ельцинском авторитаризме, мы уже видели нечто подобное: неприкасаемых начальников личной гвардии Коржакова и Барсукова первый президент России отправил в отставку с формулировкой: «слишком много брали и слишком мало отдавали». Подобная риторика Ельцина вдруг оказывается вполне современной. В условиях «трудной геополитической ситуации» и «национализации элит» к ближнему кругу предъявляются новые требования. Впрочем, из истории Коржакова и компании нам известно, что те, кто пришел им на смену, не научились «отдавать больше». Растущее напряжение вокруг президента, конкуренция за личный доступ к нему еще раз подтверждают старую истину: отменить политику не получится. Даже если все зарегулировать и трижды прокричать о том, что мы едины, в реальном обществе всегда будут существовать противоречия. Эти противоречия накапливаются даже в том случае, если их тщательно прячут от глаз публики. Чем меньше политических вопросов можно обсуждать открыто, тем выше накал аппаратной борьбы. От институтов демократии в России осталась прямая линия президента и бульдоги, лежащие под ковром.

Жизнь без страховки Россиянам разрешили разрывать навязанные договоры страхования нии приняли законопроект об ужесточении административной ответственности за навязывание дополнительных услуг при заключении договора ОСАГО, предполагающий увеличение максимальной суммы штрафа для юридических лиц с 50 тысяч до 500 тысяч рублей. Авторы законопроекта объяснили его актуальность возросшим потоком жалоб потребителей, большая часть которых связана с договорами ОСАГО. Хуже всего дело обстоит в регионах, поясняет Олег Фролов, юрист Общества защиты прав потребителей: «Люди за 3 тысячи оформляют страховку на «Жигули» и еще 5 тысяч принудительно платят за страхование жизни». Вряд ли стоит ждать перемен к лучшему после 1 июня: права потребителей и так защищены федеральными законами, а указ ЦБ не является нормативным актом — это всего лишь подтверждение того, что уже есть на самом деле, считает Олег Фролов. «Отказаться можно было и раньше, но суды просто не признают, что это навязанная услуга», — говорит юрист. Он приводит в пример случай одного из своих клиентов, который взял кредит на неделю на сумму в 300 тысяч рублей. При этом 150 тысяч, половину суммы займа, пришлось заплатить за страховку. «Он

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Кирилл МАРТЫНОВ

В апреле расформировано ведомство еще одного приближенного к президенту — выходца из ленинградского КГБ Виктора Иванова, возглавлявшего ФСКН. Иванов в итоге не получил новой должности в структурах МВД и выведен из состава Совета безопасности РФ специальным указом. 26 мая в отставку ушел Евгений Муров, бессменный руководитель ФСО в течение всей путинской эпохи. Эта отставка связывается с возрастом бывшего охранника — осенью Мурову исполнится 71 год. Но его уход означает, что время не щадит никого — ни охранников, ни политические режимы, которые ими охраняются. К тому же источники «Новой» намекают на то, что человек, похожий на Мурова, несколько месяцев назад будто бы вылетал на лечение в Швейцарию, чем вызвал недовольство шефа. Известно, что Путин чрезвычайно консервативен в кадровых вопросах и неохотно расстается с людьми. Должен был наступить определенный перелом в отношениях с окружением, чтобы последние события стали возможны. Личной верности, похоже, уже недостаточно. Сюрпризов в этой истории, пожалуй, нет. За исключением того, что мы, ка-

о ней даже не знал — просто подписывал документы. Читать договор всем лень, на это компании и рассчитывают», — говорит Фролов. В данном случае речь идет о явном навязывании добровольного страхования, считает юрист, но суд в возмещении средств отказал. В пресс-службе Всероссийского союза страховщиков «Новой» сообщили, что право отказа от добровольной дополнительной страховки при продаже ОСАГО среди членов союза действует еще с ок-

тября 2015 года. Пятидневный «период охлаждения» по добровольным страховым продуктам, продаваемым вместе с ОСАГО, был утвержден тогда же, и только после этого приобрел характер указания ЦБ и был расширен на другие типы страхования. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

навстречу урнам

Изобретение Смольного: пиар единороссов под видом городской социальной рекламы за деньги налогоплательщиков

Правительство Петербурга помогло победителю думских праймериз «Единой России» и потенциальному кандидату в депутаты Госдумы от Петербурга Михаилу Романову избежать лишних трат на рекламу. В Смольном признали — щиты с портретом Романова, поздравляющего жителей города с 9 Мая, — социальная реклама. о Фрунзенском и Колпинском районах в начале мая 2016 года на рекламных щитах появился портрет гражданина Романова. Повесили его на территории юго-восточного округа № 217, от которого тот намерен баллотироваться как член «Единой России». Кандидат в депутаты обращается к избирателям с огромного плаката с призывом «Будем достойны Великой победы!». И все это на фоне монумента Родины-матери и аллеи Пискаревского кладбища, над обвитой георгиевской ленточкой гвоздикой имя — Михаил Романов. Такие плакаты разместили как минимум по 13 адресам в самых оживленных точках округа. Президент фонда «Северная столица» Михаил Романов 22 мая одержал победу в петербургских праймериз «Единой России», набрав 74,28% голосов. Теперь на съезде партии в июне 2016 года он будет выдвинут кандидатом в депутаты. С точки зрения Смольного, фонд «Северная столица» безупречен: он содействует развитию науки, духовности и культуры, реализует программу гражданско-патриотического воспитания детей-сирот. Близость Романова к Смольному не только духовная. В 2014 году политик был доверенным лицом кандидата в губернаторы Георгия Полтавченко. Романов не скрывает, что уровень городского Заксобрания ему не интересен. В интервью порталу «Бездуховность» он признался: «Я вижу себя в федеральной политике, хочу решать проблемы города <…> на федеральном уровне». Куда интереснее оказались рассуждения потенциального кандидата в Думу о том, что «административного ресурса <…> у меня нет и приобретать его я не намерен». Дескать, для порядочного человека главное — единомышленники и союзники среди жителей города. «Вот они-то мне и помогут выдвинуться и эффективно провести агитацию», — заявил Романов.

7

«

«За каждый щит у нас оплачено!» нания о «Северной столице». Получается, что вместо продвижения в массы благотворительности кандидат в депутаты пропихнул себя, любимого, а чиновники сделали вид, что этого не заметили. «Новая» обзвонила рекламные компании и выяснила, кому принадлежат конструкции, на которых сияет лик Романова: девятью рекламными щитами (шесть на три метра) во Фрунзенском районе владеет рекламное агентство «Руан», четырьмя остановочными конструкциями в Колпине — «Волгобалт».

Самые главные жители для кандидата — это обитатели Смольного. Решение разместить его портреты под видом социальной рекламы принимали городские чиновники

На деле вышло, что самые главные жители для кандидата — это обитатели Смольного. Как выяснила «Новая», решение разместить портреты под видом социальной рекламы — то есть за деньги налогоплательщиков — принимали городские чиновники.

З

Фото автора

В

а наружную рекламу в Петербурге отвечает Городской центр размещения рекламы (СПб ГУП «ГЦРР»), который подчинен Комитету по печати и взаимодействию со СМИ. Если благотворительный фонд хочет, чтобы его призыв к горожанам жертвовать на доброе дело появился на улицах города, он должен обратиться в комиссию по социальной рекламе при ГЦРР. Раз в месяц чиновники решают, что, по их мнению, можно разместить на рекламных щитах. Заинтересованность заявителей понятна — фонды платят только за печать плакатов, аренда площадей безвозмездна. О деятельности фонда Романова на баннерах нет ни слова, нет даже упоми-

«

В «Волгобалте» нам сразу подтвердили, что портреты установлены по требованию ГЦРР. Менеджер «Руана» заявил, что реклама коммерческая и деньги за нее уплачены. Разрешить противоречие редакция попыталась у чиновников, запросив у ГЦРР список адресов, где размещена социальная реклама. Однако, как выяснилось, итоги работы комиссии ведомство не афиширует. На просьбу выслать список одобренных заявок представитель ГЦРР заявил: информация разглашению не подлежит. В ответе на запрос «Новой» руководитель ведомства Григорий Путинцев сообщил, что его структура «занимается только организационно-техническим обеспечением работы комиссии по социальной рекламе», поэтому список конструкций не выдаст — «вопрос не относится к компетенции ГЦРР». Сомнения «Новой» развеял председатель Комитета по печати и взаимодействию со СМИ Сергей Серезлеев, который подтвердил, что портреты Романова — социальная реклама. «На ко-

миссии мы одобрили проект, — заявил он. — По этому поводу есть разъяснение УФАС 2013 года: если социальная реклама не содержит в себе призывов или идентификации какой-то партии или предвыборной кампании, никаких ограничений по законодательству нет». Вопрос, не является ли публикация портретов конкретного кандидата в депутаты и участника праймериз под маркой социальной рекламы некорректной, поверг чиновника в недоумение. «Нет, абсолютно меня это не смущает, — ответил Сергей Серезлеев. — Если бы смущало, решение комиссии было бы другое. Так как оно находится в правовом поле — нормально».

П

отенциальный кандидат и победитель праймериз Михаил Романов подтвердил «Новой»: его портреты действительно размещались в городе на правах социальной рекламы. Правда, по его утверждению, касается это не всех рекламных конструкций, а лишь остановочных лайтпостеров в Колпинском районе. Романов считает вполне корректным «размещаться» на правах социальной рекламы. «Реклама не носит политического характера: нет ни упоминания партии, ни каких-то лозунгов, — заявил он. — Есть просто поздравление с 9 Мая, с Днем Великой Победы, а наш фонд в городе работает уже не первый год». Плакаты не относятся к выборам, их повесили, чтобы продвигать инициативы фонда, добавил Романов, пока президент РФ не подписал указ о проведении выборов, он еще даже не кандидат. Если выборы ни при чем, то почему бы не развесить по городу портреты руководителей других благотворительных фондов? На это Романов ответил: решение поддержать заявку и повесить его плакаты принимал Смольный. «Это их (Смольного. — Ред.) решение, это нормально. Если есть пустые площади… остановки пустые стоят. Разместить рекламу стоит денег — мы заплатили за печать. За каждый щит у нас оплачено!»

«Новая» поинтересовалась, сколько еще баннеров Романова согласовал Смольный, но политик не смог с ходу назвать точную цифру, пообещав сделать это на следующей неделе, после того как редакция напишет запрос. Что касается восьми шестиметровых щитов, принадлежащих компании «Руан», то их, уверяет Романов, фонд «Северная столица» разместил на коммерческой основе. Ну, или слегка коммерческой, потому что, как намекнул политик, ему сделали хорошую скидку. «Одно дело реклама из серии «Розовый кролик» (сеть магазинов. — Ред.), другое — благотворительность», — объяснил он. Мы попросили предоставить договоры с компанией, подтверждающие оплату. Политик пообещал, что постарается, — сам-то он не против, но едва ли «Руан» готов назвать цифры: «Договора носят коммерческую тайну, сейчас рекламный рынок просел, поэтому они делают большую скидку. Если они дадут согласие, мы готовы предоставить копию договора». Интересный получается «рынок»: одна компания размещает плакат по такому прайсу, что даже назвать его стесняется, а вторая и вовсе делает это бесплатно, по договоренности со Смольным! По информации «Новой», стоимость аренды 13 конструкций — это как минимум 430 тысяч рублей. По расценкам «Руана» стоимость размещения на шестиметровых баннерах по указанным адресам колеблется от 43 до 53 тысяч рублей в месяц. Что касается автобусных постеров, то попасть на них можно за 8,8 тыс. рублей. Получается, на этом пункте Михаил Романов уже точно сэкономил. И возможно, продолжает экономить — на днях портреты обновились. На этот раз Романов поздравляет горожан с Днем города.

Алиса КУСТИКОВА, «Новая в Санкт-Петербурге»

8

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

аудит

Знаменитые «майские» указы, принятые 7 мая 2012 года сразу после инаугурации Владимира Путина на выборах, были восприняты обществом как программа социальноэкономического развития страны на ближайший президентский срок — до 2018 года. От целей, поставленных в указах, захватывало дух: в полтора раза поднять зарплаты бюджетников,

—О

заседании правительство сделало весьма неожиданный вывод о том, что «майские» указы выполнены на… 88%. О том, как эти чиновничьи подсчеты стыкуются с реальной жизнью, мы побеседовали с Андреем НЕЧАЕВЫМ, председателем партии «Гражданская инициатива», министром экономики России в 1992—1993 годах.

Денег в стране нет… Сорвано выполнение не «майских» указов, а широкого контракта власти и граждан

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

бсуждая на недавнем совещании ход выполнения «майских» указов президента, правительство оценило степень их выполнения на 88%. Как вообще можно измерять выполнение указов в процентах — по логике, они могут быть либо выполнены, либо нет?

— Здесь можно только гадать, что имелось в виду. Возможно, решили, что из 11 указов выполнены девять. Но более вероятно другое предположение. Одним из указов предусмотрено повышение зарплат бюджетников, правительство посмотрело, какие регионы выполнили это предписание, а какие нет, и вот таким образом вычислило процент. Но в любом случае это, конечно, цифра оценочная.

— А какую бы оценку выполнению «майских» указов поставили вы?

— В принципе «майские» указы преследуют вполне благую цель — повышение обеспеченности, в первую очередь зарплатами, таких критически важных с позиции будущего профессий, как врачи, учителя, ученые. Предусматривается создание высококвалифицированных рабочих мест, решение жилищной проблемы. Но в отношении этих указов была допущена одна серьезная концептуальная ошибка. В значительной степени их реализацию переложили на регионы, не обеспечив их адекватным ростом доходных источников. А с региональными бюджетами и так сложилась абсолютно ненормальная ситуация. Дело в том, что в конце 2008 года «временно» было отменено действие Бюджетного кодекса в части распределения доходов 50 на 50 между федеральным бюджетом и консолидированными региональными бюджетами. И сейчас картина выглядит следующим образом: примерно 65% — это доходы федерального бюджета, то есть львиная доля денег стягивается в центр; 25% — доходы региональных бюджетов, и только 10% — доходы бюджетов местного самоуправления. А ведь именно там, на муниципальном уровне, и протекает реальная жизнь людей. Во всем мире значительная часть и здравоохранения, и образования, и культуры, и массового спорта, и экологии — это как раз муниципальный уровень. У нас многие школы, вузы, а также поликлиники и больницы — там же, на муниципальном уровне. А он финансово абсолютно обезвожен. И поэтому «майские» указы стали для региональных и муниципальных бюджетов непосильным грузом.

— Каким же образом регионы выходят из положения, не получая адекватные их нуждам суммы из центра?

— Региональным властям виднее, что у себя делать, но для этого их надо обеспечить соответствующей доходной базой и финансовыми ресурсами. Но поскольку этого не происходит, а спрос за исполнение «майских» указов довольно жесткий, регионы вынуждены пускаться во все тяжкие. Например, ситуацию с выполнением требования о повышении зарплат арифметически можно проиллюстрировать так: вам дали задание повысить значение дроби, и если вы не можете увеличить числитель, вы начинаете сокращать знаменатель. Иначе говоря, не удается поднять доходы, приходится сокращать расходы работников соответствующих категорий. Мы это наблюдаем особенно отчетливо в сфере здравоохранения. В итоге на протестные митинги выходят бюджетники (те же врачи) – казалось бы, наиболее консервативная, наиболее лояльная власти часть электората. Фактически выполнение указов достигается снижением качества медицинского обслуживания населения. Местные власти проводят сокращения там, где сокращать просто нельзя.

добиться доступности жилья, заменить дорогие импортные лекарства дешевыми отечественными, создать 25 миллионов высокотехнологических рабочих мест… Большая часть нынешнего президентского срока уже позади. Социально-экономическая обстановка в стране изменилась исключительно в худшую сторону. Тем не менее на своем недавнем

— Давайте пройдемся по конкретным пунктам 11 «майских» указов. Наибольший резонанс в свое время вызвал тот, который намечает создание 25 млн высококвалифицированных рабочих мест. Но, по данным Росстата, за последние два года рабочих мест у нас стало не больше, а меньше. Можно ли в принципе исполнить это предписание?

— Этот указ изначально неразумный и неисполнимый. Понятно, что надо создавать высококвалифицированные рабочие места и вообще менять структуру экономики в пользу производства товаров с высокой добавленной стоимостью, в пользу высокотехнологичных производств. Но не надо ставить при этом явно нереалистичные задачи. У нас развалено профессиональнотехническое образование. Серьезный бич для многих производств — отсутствие высококвалифицированных рабочих и инженеров среднего и нижнего звена. Средний возраст работников в конструкторских бюро зачастую превышает 60 лет, а смены нет. Поэтому указ просто невозможно выполнить — на вновь созданных рабочих местах будет некому работать. Но выполнять-то надо — президент требует, и те ведомства, которые прямо или косвенно за это ответственны, идут на всякие хитрости. Например, в вопросе, что считать высококвалифицированными рабочими местами, используется чисто бухгалтерский, механический подход: Минэкономразвития и Росстат предложили связать это с заработной платой. Например, к высококвалифицированным отнесены те рабочие места, где зарплата выше средней. Понятно, что это имеет весьма косвенное отношение к реальному качеству рабочих мест.

«

Регионы вынуждены пускаться во все тяжкие. Местные власти проводят сокращения там, где сокращать просто нельзя

«

— Еще один конкретный пункт из «майских» указов — увеличение в 1,5 раза зарплаты бюджетников. Но, как известно, по итогам прошлого года у нас зарплаты в номинальном выражении чуть-чуть подросли, а в реальном — сильно упали, на 10%.

— Речь в «майских» указах, безусловно, шла о номинальной заработной плате. В этом году ситуация с реальной зарплатой лучше, чем в прошлом: в марте падение почти прекратилось. В то же время несколько дней назад были опубликованы данные Росстата по апрелю: падение реальных доходов резко ускорилось, они упали на 7,1%, с соответствующими последствиями для потребительского спроса, для экономического роста, для уровня жизни. Поэтому вполне допускаю, что в номинальном выражении указ выполним, но в реальном — едва ли.

— Цель одного из указов — добиться того, чтобы доля отечественных лекарств из перечня жизненно необходимых достигла 90%. Но в феврале Федеральная антимоно-

польная служба сообщила, что из оборота могут исчезнуть 300 российских дешевых лекарств из-за нерентабельности их производства. Как можно оценить ситуацию на лекарственном рыке с точки зрения цен и доступности препаратов?

— Это тоже один из тех указов, которые реально неисполнимы, или же их исполнение может сыграть негативную роль с точки зрения лекарственного обеспечения и, соответственно, здоровья граждан. Как и в случае со многими продовольственными товарами, в фарминдустрии те товары, которые формально являются российскими, делаются из импортных субстанций. Рост цен на них в результате девальвации привел к росту издержек и сейчас вылился в конфликт: многие производители заявляют, что они просто не в состоянии производить лекарства широкого ассортимента по прежним ценам, поскольку из-за импортных составляющих у них резко выросла себестоимость. А переход на отечественное производство самих субстанций – дело не одного месяца и даже не одного года.

— В общественном сознании «майские» указы ассоциируются с предвыборными обещаниями Владимира Путина. Повлияет ли ход их выполнения на перспективы ближайших выборов, в том числе президентских 2018 года? Может ли общество спросить за их выполнение или невыполнение у высшей власти?

— Я бы не переоценивал их влияние на общественное сознание. Полагаю, что значительная часть населения об этих указах и не слышала или о них уже не помнит. Вопрос надо рассматривать в более общем контексте — отношения высшего руководства страны и граждан. Между властью и основной массой россиян было установлено некое неписаное соглашение: власть обеспечивает людям постоянно растущий уровень жизни, а население в ответ закрывает глаза на недопустимый уровень коррупции, на ограничения демократических свобод, свободы слова, на фальсификацию выборов и так далее. Но за последние шесть лет власть нарушила этот договор дважды. Первый раз зримое падение уровня жизни произошло в кризис 2008—2009 годов, правда, это был довольно короткий отрезок времени — 1,5—2 года, поэтому население не успело толком его почувствовать и отреагировать. Но вот сейчас мы наблюдаем второе и тоже заметное падение уровня жизни — и с точки зрения реальных зарплат и доходов, и с точки зрения того, что инфляция бьет в первую очередь по малообеспеченным семьям. Так что общественный консенсус подвергается очень серьезному испытанию. Кроме того, в последние годы по всей стране нарастает волна локальных протестов — по частным поводам. Они связаны с точечной застройкой, закрытием и слиянием бюджетных учреждений, с экологическими преступлениями, с вопиющими случаями коррупции и злоупотреблений местных властей. Если выступления демократического меньшинства против усиления тоталитаризма, против ограничения демократических свобод сольются с экономическими протестами — это может привести к очень серьезному политическому кризису.

Евгений АНДРЕЕВ, специально для «Новой»

МОСКВА Сольемся в экстазе! Дмитрий ШАГИН: Москва более митьковский город, чем Питер

c.14

Маниакальное благоустройство

Кладбищапризраки

Сколько стоят летние страдания москвичей?

Почему стреляют в наших некрополях

c.12—13

c.16

Шашлыки против храма На севере Москвы появилась новая зона конфликта между православными и гражданскими активистами По образцу «Торфянки» активисты защищают от строительства храма сквер, в котором гуляют с детьми и жарят шашлыки. Но пока удача сопутствует их противникам — спортсменам и бывшим футбольным фанатам из движения «Сорок Сороков», называющим своих оппонентов «либеральным Майданом». есопарк между Кронштадтским бульваром и Большим Головинским прудом на севере столицы — еще одна горячая точка на карте Москвы. За демонтированной недавно линией теплотрассы, в сотне метров от автобусной остановки, сейчас виднеется деревянный храм-часовня на сто прихожан. Неподалеку от храма крест, но к храму он отношения не имеет. В 2010 году группой кавказцев тут был убит футбольный фанат Егор Свиридов, после чего разразилась знаменитая «Манежка». Территория сквера относится к зоне регулируемой застройки (строить тут можно, но только в виде исключения) и является местом отдыха для жильцов близлежащих домов. Пару лет назад они ввязались в конфликт с РПЦ за этот клочок земли. А в начале мая пытались даже провести референдум, чтобы отменить строительство. ТИК приняла заявление, но на голосовании муниципальных депутатов 12-го числа предложение было отклонено.

Л Монтаж деревянного храма в Головине происходил под присмотром активистов «Сорока Сороков»

Храм, стоящий здесь, — временный. Это легкосборная конструкция, возведенная практически за сутки до голосования в муниципалитете сторонниками постройки стационарной церкви. Чтобы застолбить место. Само же противостояние длится с конца 2011 года, когда проект строительства культового здания только появился. Заявлен он был одновременно со стартом нашумевшей программы РПЦ «200 храмов», и первые общественные слушания, которые, по словам районных активистов, состоялись практически без участия местных жителей в 2012-м, дали положительное заключение. Но впоследствии, на волне протестных выступлений жильцов, муниципальные депутаты отказались согласовать проект, предложив под храм другую площадку. Неподалеку. До зимы 2015 года конфликт считался замороженным. Пока на повторном голосовании 22 декабря 2015 года проект неожиданно не согласовали. И противостояние вспыхнуло с новой силой. Именно в этот момент к нему и подключились православные активисты из «Сорока Сороков», до этого известные в основном по «Торфянке» — другому скверу, где строительство храма также вызвало недовольство граждан. Интересно, что часть участников движения — бывшие футбольные фанаты, но в этот раз на место былой трагедии их привел уже не этнический, а религиозный конфликт. страница 10

@

10

Головино — новая, но далеко не единственная горячая точка на карте Москвы

vk.com/sorok_sorokov

точка раздора

Шашлыки против храма

страница 9

Храм вместо бутылок «Депутаты согласовали проект размещения религиозного объекта, но перед слушаниями им был представлен проект маленькой часовенки, хотя по документам тут запланирован целый храмовый комплекс с детской школой и помещениями для паломников», — рассказывает местный активист Елена Баркова. Вечером 9 мая корреспондент «Новой» побывал с активистами в сквере. Парк, где теперь стоит храм, — единственная в округе зеленая зона, куда жители окрестных домов могут выбраться на шашлыки. Выглядит это, впрочем, устрашающе, особенно в дни праздников. Большая часть сквера окутана дымом костров, то слева, то справа в сумерках виднеются не слишком трезвые компании, кто-то истошно зовет некую Светку, должно быть, отошедшую по неведомой нужде от кострища, та отзывается нетрезвым голосом. Тут же хипстерского вида молодежь. У них все культурно, молоденькие студентки нарезают бутерброды в тени зацветающей яблони. Юноши разливают что-то из термоса. «В остальные дни здесь не так людно и, как правило, в сквере гуляют мамы с детьми», — оправдывается Елена. Перешагивая брошенный кем-то мангал с еще не потухшими углями и пустые бутылки, она разводит руками: вот тут и собираются строить!

Свято место Аргументация у активистов такая: если в парке будет церковь, то шашлыки жарить тут уже не удастся, сами горожане не захотят сидеть с напитками у храмовой ограды: рядом со святым местом — нельзя, и «церковники» не дадут. Де-факто строительство церквей зачастую становится для верующих способом присвоить когда-то общую, нейтральную территорию и установить свои правила. Даже чисто визуально стационарный храм, если он будет построен, станет архитектурной доминантой. Между тем, объясняет Елена, православных в округе вовсе не большинство, и многие хотели бы видеть парк «секулярным», то есть светским.

На следующий день после нашего посещения, 10 мая, рано утром — ровно за два дня до голосования по референдуму (он мог стать первым в истории города районным плебисцитом) — на территорию сквера прибыла специальная техника. Военный грузовой автомобиль привез полевую кухню и несколько солдат-срочников. Туда же прибыла группа граждан в фирменных футболках с логотипами православного движения «Сорок Сороков». Строители обнесли пустырь забором и принялись монтировать деревянную постройку с золоченым куполом. Вместе с ними на место приехали инспектор ДПС ГИБДД с георгиевской ленточкой и седовласый депутат муниципального округа «Бескудниковский» от «Справедливой России» Виталий Пономарев. Когда 65-летняя активистка Галина Давыдова, заинтересовавшись непрошеными гостями, попыталась зафиксировать на телефон номера подъехавших машин, депутат, по словам женщины, грубо оттолкнул ее и разбил телефон. На видео, распространенном активистами, видно, как он угрожает отобрать телефон у второй активистки, чтобы не снимала народного избранника. Капитан полиции с ленточкой, наблюдая за действиями депутата, отказывается вмешиваться, объясняя, что его полномочия «ограничиваются проезжей частью», и представляется как Александр Першин (на груди знак: 77-1693). Крепкие ребята из православного движения не пропускают жильцов на территорию строительства.

Полиция, военные и крепкие ребята, как очевидно из видео, действуют заодно. Как только активисты пытаются скинуть тряпки с номерных знаков, их грубо оттесняют подальше. Полиция (уже не ГИБДД, а сотрудники линейного отделения) появляется значительно позже, она забирает женщину написать заявление. На пороге отделения женщине становится плохо. Сердце.

Группа церковной поддержки Радикальное православное движение «Сорок Сороков» не первый раз оказывает силовую поддержку церкви в конфликте с горожанами. Еще в начале десятых годов, когда строительство храмов по патриаршей программе только стартовало, церковь столкнулась с необходимостью защиты своих интересов по конфликтным точкам не только административными мерами, в переговорах с городскими властями, но и на низовом уровне. Информационный центр программы под руководством Александра Щипкова, бывшего помощника лидера «Справедливой России» и церковного публициста (именно он сменил на посту в патриархии протоиерея Всеволода Чаплина), тогда даже распространял «памятки» церковным активистам, как вести себя в случае конфликта. Некоторые из этих активистов, вроде «православного эксперта» Кирилла Фролова, регулярно являлись практически на все общественные слушания по

кто из нас ««но не без греха»,

вздыхает мужчина и напоминает, что

вслед за Христом в рай первым вошел именно разбойник,хоть и покаявшийся

храмам, где порой в истеричной форме защищали планы патриархии, называя недовольных «поборниками Майдана» и «провокаторами». Чуть позже к нему присоединились «Сорок Сороков», но уже не на слушаниях, а «в поле». Самое известное место, где движение отметилось, — «Торфянка», еще один парк, где РПЦ вознамерилась построить храм. С лидером движения «Сорок Сороков» мы сидим на веранде одного из недорогих кафе. Крупный мужчина за сорок в очках, красной толстовке и черной вязаной шапке заказывает себе облепиховый чай и сладко улыбается на большинство каверзных вопросов. Поддержку строительству храмов его организация оказывает с 2013 года, многие рядовые члены — бывшие футбольные фанаты. Он признает, что кто-то из участников, возможно, и сейчас не покинул фанатского движения, «но кто из нас не без греха», вздыхает мужчина и напоминает, что вслед за Христом в рай первым вошел именно разбойник, хоть и покаявшийся. Зовут мужчину Андрей Кормухин, радикалами и тем более националистами своих сторонников он не считает. Убежден, что миссия движения миротворческая: «Мы же стоим между прихожанами и противниками». «Никаких националистических идей мы не пропагандируем, а фанаты — так слава богу, что они пришли к нам, а не дерутся между собой», — иронизирует Кормухин. Откуда в Головине 10 мая появились военные, он «не знает», почему номера машин были завешаны белыми тряпками — тоже. Но объясняя суть конфликта, повторяет известные аргументы: «Это не жители, а политические активисты протестуют против храмов, противники церкви, — и прибавляет к ним лишь один: — В преддверии парламентских выборов оппозиция пытается набрать себе таким образом очки».

Опять Майдан! «Сорок Сороков» ультраправыми назвать нельзя. Многие из их активистов придерживаются националистических убеждений, кто-то состоял в футбольных группировках, но сама организация специализируется на другом, и тут можно говорить о единстве среды, откуда рекрутируются сторонники, а не о политических взглядах», – отчасти подтверждает слова Кормухина правозащитник, руководитель центра «СОВА» Александр Верховский. С другой стороны, любители «силового элемента» в православии сейчас не являются маргиналами в церкви. На многочисленных фотографиях Кормухин запечатлен рядом с патриархом, движение привечают авторитетные у консервативной части паствы православные священнослужители. «Хотя формально и не являются церковной организацией, такие группировки сейчас находят в церкви поддержку, что же до взглядов их личного состава, то националистические взгляды сейчас для РПЦ — норма жизни», — подчеркивает эксперт. В группе сторонников головинского храма в одном из сообщений значится призыв: «Последняя попытка майданутых храмофобов атаковать Русскую Православную церковь и Православие на Головинской земле с треском провалилась» — это про неудачное голосование по референдуму. Чуть ниже, рядом с копией баннера активистов, призывающих противников строительства в парке прийти на согласованный администрацией района митинг, — комментарий собственно от движения «Сорок Сороков»: «Они думают, что мы спокойно будем смотреть на тех, кто будет оскорблять нашу Веру, Русскую Православную церковь, наших Батюшек?! Нет, мы спокойно смотреть не будем, мы тоже соберемся там, второй Торфянки не будет».

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

11

внешний вид

Краsота по-московски Вывески в нашем городе существуют не для рекламы и зазывания, а для авантажности и веселья

аждый день, выходя в город, мы оказываемся в среде, битком набитой словами, знаками, смыслами. Самые загадочные из них — это вывески. Вот, например, Wonder White. Что это может быть? Магазин постельного белья? А может, «холя ногтей и ондулансион на дому»? Оказывается, салон свадебных платьев. Правда, сейчас творцы-оформители все больше впадают в другую крайность. Чаще и чаще видишь на улицах кафе «Кафе», магазин «Магазин», парикмахерскую «Парикмахерская». Как будто советские времена возвращаются. Тогда тоже считалось, что вывеска должна быть информативной, строгой, сдержанной. Как и аббревиатуры, образованные по знакомой уху схеме: «Мосдонер», «Мосцветторг», «Трикотажклуб», «Мосхозторг», «Горздрав». Хорошо, что бывают сбои. Вот интересно, что отвечают продавцы «Русалкоторг» на вопрос, почем у них русалки. И чем занимаются под вывеской «Ателье мебели»? Сшивают листы ДСП гигантскими иглами, разглаживают свежесшитые шкафы и латают тумбочки? Или вот, например, заведение на Маросейке под названием «Школа вина «0,75». Чему там учат вино? Это такая игра получается: угадаешь? не угадаешь? Гипнотизирует своим названием ресторан «Панаехали» со злобной бабкой на вывеске. На фоне англоязычных изящных словес мило смотрится кафе «Люди как люди». Все никак не зайду под вывеску

К

«Простые вещи» на Конюшковской улице, а любопытство не дает покоя. Что это за вещи такие? Интригует и «Паприколли». Веет чем-то родным, прикольным, но звучит-то по-иностранному (для верности рядом написано: «ресторано итальяно»). Или сеть японских ресторанов «Тодасё». С одной стороны, смешное и понятное для русского уха, а с другой — звучащее как

в разумении скоромной пищи, поскакала вприпрыжку в ресторан под названием «Свитер с оленями», предвкушая медвежатину в клюкве, и была обескуражена, обнаружив вок, том-ям и прочие азиатские радости: оказывается, они кухню сменили, а название пока нет. Тихая битва разворачивается на улицах Москвы между желающими кормить

«разворачивается на улицах Москвы Тихая битва

между желающими

кормить клиентов узбекской едой

иностранное. Мило смотрятся слова, где с помощью названия передается не только сообщение о национальной специализации, но и какой-то понятный любому символ — например, заведение «Шотландская клетка». Сразу представляются холмы Шотландии, слышится заунывный стон волынки, так и хочется зайти и выпить «простой шотландский виски» с суровыми мужчинами в юбках. Эти символы, кстати, очень мощные, каждый несет целый комплекс ощущений: помнится, я, ёнаходясь

клиентов узбекской едой. Сначала появилась сеть «Чайхона», вызывавшая возмущение у тех, кто знаком с этим словом еще со времен дружбы народов. Помните кнышевское: «Что такое «чайхана»?» — «Это вывеска над магазином, где раньше продавался чай». А некоторое время спустя появилась и сеть «Чайхана», теперь и граммар-наци есть где отведать плов. Отдельная тема — сочетания вывесок. Былинный русский «Руслан» теперь соседствует с «Клеопатрой». Хорошо смот-

рятся на Ленинском проспекте выполненные примерно в одном стиле «Анализы» и «Взрослые игрушки». Возникает вопрос, что первично: сначала клиент увлекается взрослыми игрушками, а потом у него возникает потребность сдать анализы, или наоборот: сначала сдает анализы, а потом со спокойной душой идет за игрушками? Частая проблема вывесок — они запоминаются, но не вызывают желания зайти. Вот про бар «Дорогая, я перезвоню» многие слышали, но аншлага там явно не наблюдается. А уж заведение «Москва гостям не верит» за это недоверие просто расплачивается рублем. Никуда не исчезло и вечное для нас смешение английского с нижегородским: «Имидж-студия Краsота», «Хин кали point», бар «Крапиva». С маркетинговой точки зрения «Кафемороженое» звучит неактуально, поэтому заведение обязательно надо обозвать «джелатерией», но под названием «Пломбир». Видимо, теми же соображениями руководствовались владельцы «Дентальной клиники» — их не смутило наличие в русском языке синонимов «зубной» и «стоматологический». Есть, правда, и хорошие новости. В городе обнаружена парикмахерская «Стриж»! Не сразу приходит в голову, что это от слова «стричься». Но зато настроение повышается. Стриж — птица веселая.

Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая» Фото автора

12

больной вопрос

Э

тим летом ежегодное маниакальное благоустройство коснется 59 улиц, в том числе Воздвиженки, Моховой, Знаменки, многих бульваров. Если на карте пометить их красным, становится очевидно, что городские службы намерены перекопать практически весь центр. Вкупе с плановым поновлением объектов городской среды программа «Моя улица», рассчитанная до 2018 года, а стартовавшая в 2015-м, должна преобразить город, но радости от этого москвичи пока почему-то не испытывают. Вдоль Чистопрудного бульвара, за строительным забором, увешанным пластиковыми баннерами, кипит жизнь: пока люди в рыжих жилетах расширяют тротуары и перекладывают коммуникации, пассажиры метро буднично теснятся вдоль трамвайной линии, форсируют по мосткам вырытые городскими службами рвы и, тихо чертыхаясь, спешат по своим делам. «Мы проводили исследование, и оказалось, что наибольшие нарекания у жителей Чистых прудов вызывают даже не пробки или бездомные, а так называемое благоустройство, — рассказывает доцент Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Петр Иванов. — Людям не нравится жить на стройке». С этим сложно не согласиться. Ни один из аспектов городского хозяйства в последние месяцы не снискал такого количества негативных откликов горожан, как повальная реконструкция улиц. Многочисленные комьюнити обсуждают неудачные результаты предыдущих опытов благоустройства: лавочки вдоль Ленинградки с видом на многополосную магистраль и вечную пробку, сомнительный дизайн гранитных клумб, сквер на

Маниакальное

благоустройство Кто и зачем перекапывает центр столицы

Варшавском шоссе, обрамленный каре инфернальных черных кресел, посидеть на которых не придет в голову даже самому убежденному поклоннику кладбищенской эстетики. «С одной стороны, все эти лавочки и скверы неизвестно откуда берутся. Процесс проектирования скрыт от жителей, их никто не спрашивает. В значительной степени инициатива исходит не от горожан, а от чиновников, которые руководствуются собственной логикой, предпочтения москвичей просто не учитываются», — объясняет Иванов. Логика же чиновника в изложении урбаниста проста: есть некий сверхбюджет, который существует лишь для того, чтобы быть потраченным. В 2016-м город выделил на благоустройство невероятную сумму: 22,4 миллиарда рублей. Это огромные деньги. «Функция такого благоустройства — создание подушки безопасности для строительных компаний в условиях кризиса. В том году значительную часть заказов по реконструкции улиц получили подряд-

чики капремонтов. Почему? Им нужно было протянуть год, пока программа не стартует. А лучший способ «перекантоваться» — это получить крупный заказ от государства», — говорит Иванов. Кроме расширения тротуаров на Садовом, в планах города — возвращение зелени на улицы, лишившиеся деревьев еще на заре лужковской эпохи, строительство дублеров с пониженным скоростным режимом и прогулочных бульваров на Садовом кольце (они разделят пешеходный и автомобильный потоки, а главное — снизят уровень шума на магистрали), оборудование парковочных карманов, монтаж остановок. По масштабу программу можно сравнить с крупнейшими западными проектами в этой области. В разработке концепции обновления приняли участие 17 российских и зарубежных архитектурных бюро. Впрочем, участие зарубежных специалистов — еще не панацея. Дело в том, что на Западе комплексная реконструкция улиц (так называемая «джентрификация»), по словам ученого, преследует, как правило, коммерческие

цели и редко производится в центре города. Ее смысл в увеличении стоимости недвижимости, расположенной в неблагополучных районах. Задача прикладная: вчерашний пустырь или промзона в результате «гуманизации» привлекает горожан, за ними приходит малый и средний бизнес, а стало быть, и покупатели квадратных метров. Иванов объясняет: «В нашем же случае экономической логики не прослеживается никакой. В США, например, муниципалитеты заинтересованы в развитии неэффективно используемых территорий, потому что распоряжаются значительной частью налогов, которые генерируются в их границах. В России, напротив, для местных властей куда важнее выстроить отношения с вышестоящими органами власти, и в этом случае сквер могут разбить только для того, чтобы лишний раз залезть в городской бюджет: посмотрите, какая у нас пешеходная зона — дайте нам еще денег. Но это совсем другое целеполагание, а стало быть, и эффект такого целеполагания будет иным».

Григорий РЕВЗИН*:

«Сегодня не чувствуешь враждебности на улицах, которые благоустроены» от способ благоустройства, который был у комплекса жилищно-коммунального хозяйства до появления КБ «Стрелка» (участвует в реализации проектов развития городских территорий, общественных пространств, объектов социальной, культурной и образовательной инфраструктуры Москвы и городов России. — Ред.), сформировался из довольно старого опыта работы в городе. И если рассматривать улицы, благоустроенные в 2012 году и раньше, например Кузнецкий Мост, то идеалом служил Арбат: те же фонари и лавочки. Общая идеология такая же. И притом что Арбат выполнял функцию общественного пространства, он очень устарел. Мы сегодня ориентируемся на международный опыт и приглашаем зарубежных архитекторов: Адриана Гезе, Марту Шварц, Мартина Рейн-Кано и других. Сама идеология осталась прежней — создание общественных пространств, но предметный язык совершенно другой. Это — во-первых. Во-вторых, система в предшествующие годы была очень монофункциональной. Считалось, что есть пешеходные улицы для гулянья горожан, а есть транспортные улицы для машин. Сегодня мы исходим из европейской идеологии и хотим, чтобы все улицы являлись общественными пространствами. Мы пытаемся во всем городе поднять права пешеходов и перевести баланс на улицах с сегод-

—Т

*Партнер КБ «Стрелка», стратегического консультанта правительства Москвы, координатор работ в рамках программы «Моя улица», архитектурный критик

няшних 10% до 30% для пешеходов, 5% для велосипедистов, а остальное оставить автомобилистам. Структура московских улиц позволяет это сделать. Можно сказать, что это другой цивилизационный стандарт самих улиц. И это не просто слова. Мы выработали этот стандарт и создали профессиональный документ «Стандарт благоустройства улиц». Раньше работы в отношении улиц регулировались не согласованными между собой документами из разных областей. И вот сегодня это все объединено в один «Стандарт…». И эта такая цивилизационная победа.

Надо ли менять 50 улиц одновременно — или надо менять улицы по одной и растягивать процесс на 100 лет? Эти вопросы совершенно равноценные. И там, и здесь есть свои достоинства и неудобства. По опыту мы прекрасно знаем, что держать постоянно одну и ту же повестку дня мы не умеем. Нам известны опыты благоустройства, которые были в Москве: сталинское благоустройство, а потом к Олимпиаде 80-го года. Потом в течение 30 лет город не благоустраивался. Если делать по одной улице последовательно, то за первые три года сделают три улицы, а потом не будет ни одной. Поэтому если москвичи хотят жить в благоустроенном городе, то лучше делать 59 улиц в год. Чтобы получить красивую открытку, нужна живая среда. Общая идеология урбанизма применительно к улицам заключается в том, чтобы уличная и парко-

вая среды в городе не были противопоставлены. Парк должен прийти на улицы. И разумеется, это жизнь. Другое дело, что «Стандарт…» предполагает работу с первыми этажами, и улице это только на пользу, но это довольно длительный переговорный процесс смены собственников, появления кафе, ресторанов. Благоустройство будет способствовать тому, чтобы кафе открывались и чтобы там постепенно появлялись открытые для людей заведения. Стрит-ретейл, общественное питание развиваются тогда, когда создается пешеходный поток. Введение нового всегда создает новые проблемы. Издержкой в момент благоустройства является то, что весь город перекопан. Понятно, что горожанам это приносит массу неудобств. Работы ведутся очень быстро. Для меня главным плюсом является то, что Москва становится европейским цивилизованным городом, более дружественным к его жителям. И сегодня, по крайней мере в плане физического пребывания, не чувствуешь враждебности на тех улицах, которые благоустроены. Это новый опыт пребывания. В Москве население быстро меняется. Жители не знают своего города, не понимают, чем гордиться. У них есть свой рисунок жизни, а вот таких общих мест, которые образуются, когда люди здесь родились, выросли, нет. Сегодня благоустроенные улицы становятся такой локальной консолидацией москвичей. И есть экологическая ситуация. В центре города на человека приходится 1,5 кв. метра зелени, в целом по городу — 40. Сейчас большинство центральных улиц озеленяется. Самая актуальная в Москве проблема конца лужковского правления начала решаться. И это здорово. Есть плюс и для профессионального сообщества. Мы лет 15 пытались привести сюда хоть одного западного архитектора, который что-нибудь бы сделал. Сегодня у нас на улицах работают лучшие европейские и российские архитекторы. И работают для всех горожан.

РИА Новости

стратегия

На Тверской посадят

126 деревьев.

В прошлом году на этих местах стояли гранитные кадки с деревьями, стоимостью

в миллионы рублей. Замену

зачахших саженцев на грунтовые посадки объясняют тем, что специалисты нашли способ высадить деревья, не нарушая подземные коммуникации.

13

Константин МИХАЙЛОВ*:

«Спасти что-нибудь из-под ковшей» о, что появляются общественные пространства, сужаются автомобильные зоны и расширяются пешеходные, приводятся в порядок фасады и дорожные покрытия, — это прекрасно. Но хотелось бы, чтобы благоустройство было системным, не бездумным. И люди понимали, что оно происходит в историческом городе, где буквально на глубине одного метра под мостовой могут находиться ценные исторические артефакты. Пока складывается впечатление, что отсутствует должная координация между различными городскими ведомствами. Один департамент благоустраивает, за ним по пятам бегают общественники, журналисты, сотрудники департамента культурного наследия и пытаются спасти что-нибудь из-под ковшей, из-под лопат. Это повторяется из года в год. В позапрошлом году мы так бегали по всей Покровке и Маросейке, доставая из строительных отвалов артефакты XVII века, в прошлом году — по Мясницкой улице, где так же неожиданно были обнаружены чугунные решетки конца XIX — начала XX века. Сейчас просто какой-то аттракцион неслыханной археологической щедрости — буквально каждый день приносит новые находки: то основания стен Белого города, то фундаменты Страстного монастыря, то деревянные мостовые Тверской улицы. И всюду сообщения: там что-то повредили, там нечаянно на что-то наткнулись. Хотя, казалось бы, это проговаривалось, археологи все размечали, но работы идут с недостаточным контролем. Видно, что для рабочих, прорабов информация абсолютно новая. А надо было провести элементарный инструктаж: «Вы приступаете к работам на уникальном археологическом наследии. Если вам попадется какой-нибудь деревянный ошметок, вы должны делать то-то и то-то, остановить работу, позвонить туда-то». Ничего подобного. Люди не понимают, с чем имеют дело, говорят археологам: «Мы не знаем, что здесь. Вот вы рассуждаете про XVII век — очень хорошо. Давайте оставим, через месяц мы должны все зарыть обратно — у нас срок контракта». Благоустройство определяют сроки контракта. Если археология стала в такую актуальную городскую повестку дня, конечно, нужно перейти от спасательной археологии к систематической. Ведь возьмем тот же Белый город, известно же, что стена залегает под всем Бульварным кольцом на протяжении 10 километров. Можно же в плановом научном порядке спокойно это откопать, вскрыть. Нужна программа археологического изучения города. Думаю, что затраты на нее по сравнению со средствами, которые вкладываются в ежегодное благоустройство, незначительны, а пользы будет больше.

Улица Мясницкая благоустроена, но это не спасает от дождевых потопов. Одна надежда, что на ней, как и еще на 15 улицах центра, пройдет обещанный ремонт старой ливневой канализации

Глеб ВИТКОВ*:

«Город — не машина, которой вы управляете, дергая за рычаги»

—П

роблема не в том, что 59 улиц переделываются одновременно, а в том, что они переделываются всего за год. Без должного обсуждения, без разработки транспортной стратегии города, без продумывания, как город будет выглядеть для туристов. Могу представить, что горожане готовы потерпеть ради получения иного качества, но туристам такое объяснить сложно — почему они не могут перемещаться по улицам и не видят город. Собственно, такая скорость больше всего и настораживает: успеют ли обустроить ливневку (ливневая канализация. – Ред.), что станет с археологическими находками, не опережает ли благоустройство решение более системных вопросов? В мире есть проекты, которые можно сравнить по масштабу с московским. Возьмем, к примеру, Нью-Йорк. При разработке стратегии NYC-2030 было заявлено о развитии открытых общественных пространств с приоритетом для пешеходов, ограничением для личного автотранспорта, созданием максимально гуманной среды для разных социальных групп. Человек стал главным в определении качества, экономики городского пространства. Проект разработал департамент транспорта Нью-Йорка, подготовил схему переустройства улиц. В первую очередь департамент провел тестирование —

*Преподаватель Высшей школы урбанистики, управляющий партнер компании «Новая земля»

до капитальной реконструкции была нанесена соответствующая разметка, которая фиксировала будущие изменения, были выставлены уличная мебель (простая, без гранита и золота) и кадки с зеленью. Цель была — замерить эффекты от спланированного благоустройства. После «репетиции» благоустройства эксперты просчитали перемены: не пострадали ли магазины, не мешает ли что-либо пешеходам и так далее. Замечу, что в Нью-Йорке подобными вопросами занимается департамент транспорта. Там другой подход к управлению городом. Он не отраслевой, как у нас: стройка — один департамент, благоустройство — второй, экономика — третий. Невозможно определить приоритеты, если у вас отдельно существует департамент транспорта со своими интересами и департамент жилищно-коммунального хозяйства. Когда вы понимаете характер перемещения по городу, тогда есть шанс, что ничьи интересы при переустройстве не будут упущены. Картинки будущей Москвы красивые. Была одна эстетика, предлагается другая. Город станет опрятнее, чище, но станет ли он более живым? Ведь параллельно в столице без разбора убирают киоски и уличную торговлю. Будут ли на улицах играть музыканты, или для них создадут какие-нибудь сложные запретительные правила? Будет ли возможность проявлять какую-то активность в пространстве городской среды, или эта среда будет стерильным открыточным пространством?

Комфортная среда не сложится сама собой из благоустроенных общественных пространств. Помимо благоустройства, нужно менять и оздоровлять предпринимательский климат. Городу нужна внятная стратегия по землепользованию, повышению эффективности, чтобы территории не только застраивали, но и развивали, создавали высокую плотность общественно-деловой активности в городе. А еще хочется, чтобы будущие проекты открыто обсуждались. В районах есть масса пространств, имеющих свою практику повседневного использования, и жители прекрасно знают, что и где они хотят улучшить, связать между собой, но люди сейчас исключены из процесса реального обсуждения. Приложение «Активный гражданин» — хороший инструмент для сбора идей, но совершенно непригодный для обсуждения и принятия принципиальных решений. Современный город — не машина, которой вы управляете, дергая за рычаги, принимаете решение, и все меняется разом,

современный город — это конкуренция за горожанина, не просто потребителя пространства, но его активного автора и создателя. Только полноценное участие гарантирует ответственность и сопричастность городской среде. Тогда и потребность в новых профессиях появляется: муниципальные управленцы; экономисты, создающие условия; городские планировщики, занимающиеся регулированием, а не стройкой; медиаторы, помогающие найти баланс интересов и договориться. Люди готовы к самоорганизации, надо, чтобы городская администрация была готова передать полномочия и финансовые инструменты местному уровню и признать: абсолютный контроль и перекос влияния исполнительной ветви власти не способствуют предотвращению градостроительных конфликтов.

Подготовили Анна БЕССАРАБОВА и Дмитрий РЕБРОВ

РИА Новости

—Т

*Координатор общественного движения «Архнадзор»

14

братки дорогие

Дмитрий Шагин. Графика из цикла «Москва митьковская»

Дмитрий ШАГИН:

«А к Вене Ерофееву

не доехали!»

Легендарное объединение художников «Митьки» родилось в Петербурге, но по духу своему они москвичи. Москва, если им верить, абсолютно митьковский город. Веселый, купеческий, дружелюбный.

—Д

авай вспомним, как митьки вообще в Москве оказались. Это было похоже

на покорение?

— Скорее на братание. Нас у вас всегда очень хорошо принимали. Первая выставка была на Кузнецком, это 1988-й, если не ошибаюсь. Приехало человек двадцать, ночевали всей компанией в маленькой комнатке на Остоженке. И тут же стали звонить Вене Ерофееву. Спрашивали, что привезти. Он говорит: «Везите коньяк!» Потом его друзья приходили, говорили, что Веня ждет, надо ехать. А мы, готовясь к встрече, каждый раз закупали портвейн (для себя) и коньяк (для него). В результате все это выжиралось, и мы без сил падали. Так и не доехали.

— А когда на вашей выставке разгромили Дворец молодежи, это уже было позже?

— Это в 1990 году. Выставку, кстати, организовал Макаревич. И сам же на

открытии пел. А потом все хором орали «Из-за острова на стрежень» под руководством Гребенщикова. Все в тельняшках, все митьки. Кайф! У Макаревича на этой выставке были котики, такие симпатичные графические работы. А Гребенщиков написал картину о том, как митёк встречает в лесу медведя. У медведя тогда еще не было ассоциаций с «Единой Россией», он символизировал что-то доброе, лесное, митьковское. Просто встретились в лесу два братка. Говорят, что по билетам за все дни работы выставки прошло где-то под миллион человек. Конная полиция на открытии сдерживала толпу, но люди все равно снесли стеклянные двери, окна повышибали.

— Выходит, наша публика более горячая, чем у вас?

— Питер и сам по себе город более чопорный. А Москва — это всегда веселая компания, застолье, братство. И публика соответствующая. Митьки попали в жилу именно в Москве, московская публика как будто ждала, что что-то такое будет, и сразу круто замитьковала. Очень митьковский по духу город. Все эти кривые улочки, эти дворики удивительные. В Питере сплошные прямые линии и все выстроено в таком довольно жестком ключе. А Москва округлая, женствен-

Московские проекты митьков 1998 — «Митьковская елочка». Художник Николай Полисский изготовил огромную тельняшку. Митьки влезли в нее и ровно в полночь составили из своих тел новогоднюю полосатую елочку под кремлевской башней.

2002 — Компакт-диск «Москва митьковская» с участием Бутусова, Скляра, Арефьевой и других звезд.

2010 — Оформление станции метро «Митино». Неосуществленный, но очень интересный проект: стиль ампир, золото с кобальтом по фаянсу в духе гжельских народных промыслов. Но сюжеты не гжельские, а питерские — фигуры и силуэты морячков, кораблики, бескозырки, якоря, тельняшки и волны. Скамейки в виде лодок или гондол. Контролеры и дежурные станции, помимо форменной одежды, должны были носить тельняшки.

РИА Новости

Главный митёк страны — о том, что Питер и Москва — это, в сущности, один город

ная, она тебя обволакивает. Я думаю, что Петербург вообще город не для жизни, это город-сказка, город-музей. Каждый раз, когда возвращаюсь из очередных поездок, поражаюсь: какая все-таки красота. А климат тяжелый, суровый. В Москве легче дышится.

— Зато у вас исторический центр лучше сохранился. А старая Москва почти вся уже выкошена, мало что уцелело.

— Питеру повезло в свое время: коммунистическое начальство довольно быстро съехало от нас к вам. Поэтому уничтоженные храмы можно по пальцам пересчитать. И даже в блокаду город не сказать чтобы очень сильно пострадал от обстрелов. Попадали, конечно, в дома, но это нельзя сравнить с тем, что произошло в последние годы, когда сносят кварталами в самом центре, а ставят вместо этого стекло и бетон — все мертвое, страшное. Эта раковая опухоль к нам от вас перешла. Им понравилось

курочить Москву, и они взялись Питер. Город строили Росси и Растрелли. А тут приезжает Пупкин такой, у которого нет ни образования, ни вкуса, и хренак — строит на Васильевском высотное здание, которое перекрывает панораму. Кто дает разрешения этим Пупкиным, кто эти люди? Но ты прав, Москва пострадала больше. Недавно у вас подснесли ларьки, а ведь такие же ларьки из стекла и бетона стоят по всему городу, только размером побольше. Такое же уродство, по-моему. На наших глазах стали сносить стариннейшие здания, которые выдержали пожар Москвы 1812 года. Бабах, и на этом месте ларек или какой-нибудь бизнес-центр. Построили Сити где-то на отшибе — пускай. Но центр-то — это святое, его нельзя трогать. Мое мнение: надо взять фотографии Москвы и реконструировать все до последнего камешка. Где была церковь — церковь, где был красивый дом — дом.

— Ты Москву за эти тридцать лет уже, наверно, хорошо изучил?

— Что-то изучил, что-то нет. Мы ведь город изучали в основном по культовому митьковскому фильму «Место встречи изменить нельзя». Все эти места обошли. Нашли, кстати, магазин, где брали банду Горбатого.

— Это где, интересно?

— Напротив ЦДХ, через речку. Раньше по крайней мере там был. И так мы прониклись, что сделали даже выставку про то, как митьки спасают Левченко в этой сцене. Идея была такая: Высоцкий передумал стрелять, потому что вспомнил цитату из песни «Был один, который не стрелял». Левченко перемахивает забор, только ножки торчат, а там его забирают митьки и увозят. Спасли, короче, братка. На эту выставку пришел Андрей Андреевич Вознесенский. Взял лист бумаги и очень красиво, каллиграфически написал: «Митьки — интим». Стихи! Я думал: ну все, возьмем в рамку и, когда будет музей митьков, повесим на почетное место. Но по пьяни мы этот листок, естественно, потеряли. Вот какие интересные встречи были у нас в Москве.

— А как ты относишься к проекту слияния Питера и Москвы? Москва строится в сторону Питера, Питер — в сторону Москвы. Они встречаются в Бологом и образуется Москвапитер.

— Я бы назвал это Петросквой, а так идея отличная. Надо вообще брататься всем поскорее. А то у меня у друга одного личная жизнь из-за этого не сложилась. Он не понимал свою московскую невесту. Она ему говорит: «Дорогой, сходи принеси мне булку», а он приносит батон. «Да что ты мне принес? Это же белый хлеб». А хлеб у нас может быть только черный. Конечно, и белый бывает иногда, скорее серый, но булка — это именно из белой муки изделие, батон по-вашему. И символом Петросквы знаешь кто будет? Пушкин! Питерцы, конечно, считают Пушкина питерцем плоть от плоти. Москвичи — строго москвичом, он там родился, там венчался с Гончаровой, там памятник стоит. А на самом деле Пушкин — митёк.

— Ты уверен?!

— Абсолютно. Я его так и представляю себе — в тельняшке, в нашем митьковском тельнике. Он как бы наш общий земляк, и москвич, и питерец. Пушкин — это то, что нас объединяет, такое наше всё навсегда. Лениных можно снести, а Пушкина никогда не снесут. На всем протяжении дороги Москва — Питер надо его памятников наставить. Во всех местах, где он останавливался, открыть кафе. Никто против не будет. Пушкин — наша духовная скрепа. Ты там в Москве подскажи кому надо. Хорошая же мысль. Сейчас все ругаются, кричат, договориться никак не могут. Так давайте на Пушкине побратаемся.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

15

ловкость рук Приложение для смартфонов, разработанное московской мэрией, заменило гопников из «СтопХама»

25 миллионов и никакого хамства

Т

Штраф на автомате Материалы «Помощника» носят официальный характер. Для того чтобы это стало возможным, городским властям пришлось воспроизвести в приложении все формальные процедуры, положенные при фиксации правонарушения. Информация с приложения идентична информации с камер государственных инспекторов и поступает в те же центры обработки, что и полицейская. Сами штрафы выписываются автоматически,

Информация, поступившая с приложения, является официальным доказательством вины водителя

Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

рое парней в спортивных куртках требуют от водителя перепарковаться: его машина стоит под знаком. Ему лепят на лобовое стекло круглую наклейку «Мне на всех плевать», водитель в панике пытается отодрать ее — но бумага рвется под пальцами, оставляя белый след на стекле дорогой иномарки. Видели такое видео на YouTube? Больше не увидите. Теперь эти проблемы решаются проще и без насилия. Прокремлевское движение «СтопХам», от активистов которого уже успел пострадать не один десяток водителей, в том числе четырехкратный олимпийский чемпион Алексей Немов, в марте этого года было ликвидировано Минюстом за грубые нарушения закона (порча имущества). Одновременно созданное московской мэрией приложение для смартфонов «Помощник Москвы» (изначально оно предназначалось для фиксации нарушений на платных парковках) обзавелось функцией, позволяющей сообщать органам о припаркованных под запрещающими знаками автомобилях. К осени приложение должно научиться фиксировать машины, оставленные на пешеходных тротуарах и переходах. «Мы себя со «СтопХамом» никогда не ассоциировали, у нас другой подход», — говорят его разработчики. Теперь, чтобы водитель, оставивший машину под запрещающими знаками, получил по заслугам, достаточно сфотографировать номерной знак его автомобиля в приложении. Вся информация будет автоматически передана в распоряжение дорожной инспекции.

так же как и знаменитые «платежки» за превышение скорости, которые «рассылают» ГИБДДшные камеры слежения. Практически без участия человека. Именно поэтому система апелляции по таким штрафам идентична стандартному обжалованию действий обычного автоинспектора. Для этого можно воспользоваться разделом «Оставить обращение» на Едином транспортном портале transport.mos.ru.

Дебет и кредит Только за первые 14 дней после появления программы в сентябре 2015 года, по словам руководителя департамента транспорта Максима Ликсутова, приложение установили 20 тысяч пользователей. А на данный момент — уже около 60 тысяч.

Сами разработчики приложением тоже пользуются, но возле их департамента на Садовой-Самотечной водители правила нарушают крайне редко, знают, где останавливаются.

А вот Цветной бульвар, расположенный всего в 10 минутах ходьбы от офиса дорожных чиновников, остается в лидерах по нарушениям (с января по сентябрь 2014 г. было выписано 4 тыс. 547 штрафов), наравне с Новым Арбатом (здесь за 8 месяцев того же года было зафиксировано 4 тыс.

366 нарушений). Остальные строчки в рейтинге делят ул. Неглинная, Краснопресненская набережная, Денеж-

ный переулок, Театральный проезд и Сивцев Вражек. Только за март 2016-го автоинспекторы зафиксировали 13 880 нарушений. За неполный год работы приложения пользователями было отправлено жалоб более 10 000. Учитывая сумму штрафа, колеблющуюся в зависимости от нарушения от 2500 до 3000 рублей, «Помощник Москвы» заработал за это время для мэрии не менее 25 млн рублей. Впрочем, обошлось столичным властям это приложение дороже: судя по данным портала Госуслуг, только разработка стоила 26,8 млн рублей, еще почти 18 млн пришлось потратить на доработку и развитие программы, плата за годовое техническое обслуживание в 2016-м составила 9 млн.

Дмитрий ПЕТРОВ, «Новая»

Как пользоваться Программа работает на платформах Android и iOS, и может быть установлена практически на любой современный смартфон. Модуль GPS во время съемки автоматически фиксирует расположение автомобиля, определяя место правонарушения. Таким образом, органы получают не только фото, но и объективные геоданные, привязанные к картинке. Если запустить программу, вслед за заставкой появится меню, где пользователю надо выбрать одно из нарушений правил парковки: стоянка в зоне действия знака «Остановка запрещена» (синее поле в красном круге перечеркнуто крест-накрест), «Стоянка запрещена» (нельзя останавливаться более чем на 5 минут, синее поле перечеркнуто только одной линией) и «Контроль оплаты парковки». В последней версии под серой заливкой можно увидеть и запланированную, но еще недоступную «остановку на тротуаре» и «пешеходном перекрестке». Но сперва придется поработать ногами. Чтобы зафиксировать нарушение, человек должен оказаться в зоне соответствующего действия знака, иначе опция не сработает. Приложение само сообщает, находитесь вы в зоне фиксации или нет. После этого требуется навести камеру телефона на знак, телефон автоматически распознает его тип, и пройти по прямой от знака к машине. «У человека есть возможность двигаться только в строго определенном коридоре, поскольку приложение задает маршрут такого движения: можно прямо или назад, но не влево или вправо. Это предусмотрено, чтобы под штраф не попала машина, припаркованная за пределами зоны, — рассказывает Михаил Кизлык, один из разработчиков проекта. — Если выйти из «коридора», то приложение сбрасывается и требует начать процесс заново». Пока активный гражданин меряет шагами мостовую, за его передвижениями следит GPS-навигатор, точно фиксируя путь активиста. Подойдя к машине, нужно навести камеру на рамку номерного знака, который также распознается автоматически, уточнить, правильно ли автомат определил номер, далее программа зафиксирует место нахождения машины и точное время съемки. Последний этап: сделать несколько обзорных фотографий и записать короткий видеоролик.

16

Кладбища-

призраки Почему за свою многовековую историю Москва не смогла создать «хорошей атмосферы» для покойников

Владислав ДОКШИН — специально для «Новой»

Все родственники умерших хотят, чтобы похороны были пышными, памятники — дорогими и красивыми, а церемонии — скорбными и торжественными. Так было и так, наверное, будет всегда. И конечно, всегда будет мотив заработать на этих естественных человеческих желаниях. Другое дело — что у страны и у города с такой наследственностью все, что должно быть естественным, устаканивается заново с трудом. Отсюда и перестрелки на кладбищах, и другие кладбищенские уродства.

биография города

Эпитафия на помойке До страшной чумы, выкосившей полМосквы в 1771 году, москвичей хоронили в церковной ограде. А во время чумы правила захоронения изменили — появились первые кладбища за чертой города. Черта эта чуть ли не до 1920-х проходила по Камер-Коллежскому валу, в районе Третьего транспортного кольца. Исключения, конечно, были: Донской и Новодевичий монастыри, например (кладбища за монастырскими стенами не подлежали новому правилу, установленному Сенатом). А вот старые погосты в центре не сохранились вообще. Между тем их было много. Представьте, сколько в Москве церквей и монастырей. Сорок сороков, 1600. Одни называют 300 исчезнувших церковных погостов, другие — 600. Характерный пример — не сохранившийся некрополь храма Всех Святых на Кулишках, первого русского воинского мемориала. Там, по легенде, были похоронены герои Куликовской битвы — ну и где же эти могилы? Их нет. Церковные некрополи за редким исключением были уничтожены. А там лежали представители древнейших боярских семей. Церковные патриархи. Царицы и великие княжны. Чиновники. Купцы. Церковные старосты. Просто хорошие люди. Когда церковные помещения отдали под склады и советские учреждения, раки (церковные склепы) безжалостно выбросили. На фундамент или просто на выброс шли массивные каменные плиты. Их разбивали ломами. Растаскивали по дворам. Камни с годами рождения и эпитафиями темнели на помойках и свалках…

Между тем среди этих гробниц было много семейных захоронений. …Однажды брел я по Франкфурту, буквально по центру города — и вдруг натолкнулся на старинное городское кладбище. Старые надгробия, старинный шрифт надписей, господи, не знаю, с XVI века, возможно, тут лежат германские покойники. Понятное дело, никого тут больше не кладут, да и цветочков свежих нет — прямых наследников давно уже не осталось. И все же — будет жить страна с такими корнями. Будет, несмотря ни на что. Есть в этом непонятный, почти мистический, но очень четкий закон.

Могила для оливье Есть в Москве кладбище, которого не коснулись большевистские репрессии — могил не разбивали, не громили по атеистическому и классовому принципу. Это Немецкое, или Введенское кладбище. Сюда, в Немецкую слободу, переселили тогдашних экспатов еще в XVII веке. Переселили, поскольку москвичи относились к иностранцам плохо — ненавидели, писали доносы, причем в огромных количествах. Так называемые «немцы» (то есть немые, и слова не умеющие сказать по-русски) жили-жили да и начали по разным причинам умирать, и хотя сначала их, как и положено, хоронили при кирхах и костелах, в XVIII веке стали хоронить тут, недалеко от Лефортовского парка. Кладбище удивительное, почти сказочное. Невероятной красоты семейные склепы. Скорбные девушки в платках,

ангелы, драматические распятия, чего только нет. Сюда приходят толпы экскурсантов. Одни, чтобы поглазеть на могилу создателя легендарного салата Люсьена Оливье, другие — поклониться Татьяне Пельтцер. Есть и настоящие святыни — могила доктора Гааза, первого русского правозащитника и гражданского активиста, который не только был главным врачом московских тюрем и лечил арестантов, но и придумал наручники вместо колодок, с удобными кожаными ремнями — и тем облегчил страдания сотен тысяч зэков. Эх, знал бы этот благородный немец, что будет твориться в русских тюрьмах после него… А если знает – тяжело ему тут лежать. Эти наручники прикованы к могиле доктора как парадоксальный символ деятельного добра, как символ того, что, хотя любовь к людям и гуманизм никогда не победят, делать что-то все равно надо. Кладбище не трогали при советской власти по одной-единственной причине — сюда приезжали иностранцы. В самые глухие сталинские годы родственники, дипломаты и журналисты могли приехать в гости к давно усопшему дядюшке или прадедушке, и они должны были убедиться, что могилу охраняют. Не только эту, но и соседние. Родственники летчиков французского полка «НормандияНеман» вполне могли заглянуть на могилку наполеоновских гренадеров, которая тоже тут есть, и заодно осмотреть всю территорию вокруг, а значит, кладбище должно было быть чистым и главное — целым.

Ухаживали за могилами, конечно, не родственники (которых после 1917 года у этих покойников в России практически не осталось), а нанятые государством люди. Это было спецкладбище. Таким оно остается и до сих пор.

Кости из траншеи Братское кладбище находится на Соколе, в районе Песчаных улиц. Его учредили в годы Первой мировой, чтобы с воинскими почестями хоронить павших героев, а их становилось все больше и больше. В 1917 году здесь похоронили юнкеров, защищавших Кремль от большевиков. В 1920-е начали хоронить жертв массовых расстрелов: священников, дворян, бывших офицеров и так далее. В 1932-м стали строить парк, и кладбище попросту закопали. Во время прокладки труб и строительства кинотеатра в 1970-е кости стали вылезать из траншей. Восстанавливать воинский мемориал начали только в последние годы. В Москве десятки мест, где тайно хоронили расстрелянных в 1920-е и 1930-е. Территория Яузской больницы. Поселок Коммунарка. Да даже и места захоронения расстрелянных на Калитниковском, Рогожском, Ваганьковском кладбищах, в Донском крематории — много ли людей знают о том, кто там похоронен, многие ли ходят отдать дань памяти этим жертвам нашей истории? Типичные для Москвы кладбищапризраки.

Прерванная история С 1917 года кладбищенская история Москвы началась практически заново.

99% московских могил — это как бы с нуля начатая долгая семейная история. Вокруг нашей семейной могилы на Востряковском кладбище много еврейских фамилий. Многие могилы поросли травой — вся семья уехала. Это результат двух мощнейших волн еврейской эмиграции, брежневской и горбачев ской. Здесь нет могил, в которых лежали бы люди более ранних поколений, чем мой дед (а он 1891 г.р.): почти все они приехали в Москву в конце 20-х — начале 30-х, еще относительно молодыми, энергичными людьми. Бухгалтеры, ученые, военные, инженеры, снабженцы, врачи, учителя, музыканты. По кладбищу можно изучать советскую историю. И, к сожалению, только ее. Первое еврейское кладбище в Москве образовалось недалеко от патриотического музея «Бородинская панорама», рядом с еще более патриотическим музеем на Поклонной горе (где, кстати, есть синагога). Это было при Екатерине, еще в конце XVIII века. Именно тогда, при очередном «кровавом режиме», еврейские купцы впервые получили право въезжать в Москву, торговать и жить в столице. И именно тогда началось это явление — московские кладбища. Я очень уважаю тех знаменитых москвичей, по могилам которых нынче водят экскурсии, но почти никто из них не лежит вместе со своими предками, в семейной усыпальнице. Одно-два поколения максимум… А без этого трудно представить себе то, что называется «хорошей атмосферой». Поверьте, для кладбища она очень важна. Здесь должно быть именно «прилично». Наверное, должно пройти какое-то время, чтобы это чувство вновь появилось на московских кладбищах. На всех — русских, еврейских, армянских, немецких, мусульманских (которые тоже будут и уже есть).

Борис МИНАЕВ — специально для «Новой» Консультант рубрики Константин ПОЛЕЩУК, историк, старший научный сотрудник Музея Москвы

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

17

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

Фото автора

В

идимо, человеческая слабость способна проявить всю свою естественную мудрость и красоту только среди сильных людей. Лиза Лисова пришла совсем беззащитной в настоящий мир боли. Вся была переломана — это началось еще в утробе матери. Лечения нет. Дольше пяти лет не протянет. Вызвали психологов матери и отцу, чтобы обсудить, возьмут ли они такого ребенка. У Надежды и Ивана Лисовых не было даже тени испуга или сомнения. Наша кровь, наша девочка, наша любовь, наша слабость. Сколько сил дала ребенку эта слабость! Лиза уже закончила два класса, сама настаивала на том, чтобы хоть и в коляске, но обязательно в школу. Катается на велосипеде. Ломается, и снова старается встать на ноги, проходит курсы лечения, которые оплачивает Русфонд. Велит матери не крутиться вокруг нее, а устраиваться на работу. С младшими близнецами — братом и сестрой — ведет себя как старшая в семье, заботится, учит их жизни. С родителями Лизы на кухне их квартиры в поселке Резвань под Калугой мы пьем чай, и они жалуются, что, мол, Лиза собралась теперь ехать в детский лагерь, одна, без материнской помощи. Любовь к жизни. Любовь друг к другу. Любовь. Что она за сила — об этом говорим мы с Иваном и Надеждой Лисовыми. Иван Лисов: «Родители наши с женой — старообрядцы из Кишинева. Родом из одного села, хорошие знакомые. Решили нас познакомить. Мы не знали друг друга, я шесть лет работал в Якутии, вернулся домой. Мне уже возраст подходил, 28 лет мне было. Ну я психанул, говорю — ладно, знакомьте. Познакомились, пообщались. Я смотрю, думаю — ну ничего вроде, все не так страшно. Ну вот и поженились, десять лет в этом году, как вместе. Мы не то чтобы такие дремучие старообрядцы, мы вполне современные, цивилизованные. Конечно, ругают нас родители за то, что я без бороды хожу, а она без платка. Ну а что делать, жизнь есть жизнь. Четыре года назад переехали из Кишинева сюда, в Калугу. Благодаря Лизе. Стали ездить с ней лечиться в Москву и задумались, что надо жить ближе к клинике, но так, чтобы было потише, без этой суеты мегаполиса. Я водитель-дальнобойщик, а тут в поселке Резвань живет семья, занимается грузоперевозками. В газете нашел их объявление, приехал, помогли мне снять квартиру. Ну и постепенно перебрались. Четыре года прошло, взяли в ипотеку квартиру вот в этом доме, на первом этаже. Все отказывались от нее — это бывший опорный пункт полиции. Зато пандус тут есть, отдельный вход, широкие дверные проемы, для инвалидной коляски в самый раз. Шкаф мы сделали в бывшей камере. Так что я детям говорю в шутку — будете хулиганить, посажу вас в шкаф». Надежда Лисова: «Болезнь обнаружилась после родов сразу, во время беременности не говорили мне ничего. А родила я, врачи посмотрели и поставили конкретный диагноз — «несовершенный остеогенез». Диагноз мы узнали, а как лечить — никто

Переломный момент История о слабости, которая придает силы нам не сказал. Дня три она вообще не шевелилась. Она просто плакала, спала только от димедрола. Я была еще в больнице, а родители ее уже покрестили. Потому что врачи сразу напугали по-страшному, сказали — только пять лет проживет. А я когда ее увидела, сказала: нормальный ребенок. Говорю: ручки есть, ножки есть, все здорово, что еще надо? Вызвали нам с мужем психолога. Мы говорим: да мы не собираемся ее оставлять, нам только помощь нужна, совет — как быть со стороны медицины? А как себя вести, лечения нет. Объяснили простым языком: она ломается, нужен нежный уход. Ну так и стали жить, набираться опыта. Одежду я

покупала, чтобы не через голову надевать, год мы Лизу носили на подушечке, ей так было спокойнее. Но мы всегда относились к этому так, что она — обычный человек. Даже к переломам стали относиться спокойнее. Просто знаем теперь систему, с чего начать, к кому обратиться. По ее реакции научились определять, насколько все серьезно, стоит ли ехать делать рентген. Может быть, просто вывих или трещинка. И она сама всегда относилась к себе как к обычному человеку. Пять лет нам врачи отмерили срок, не больше. Но тут смотрят — она начала двигаться, ерзать, в год сама села, в два года начала ходить на попе. Она хотела

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Теперь, проверив письма, мы публикуем их в 148 СМИ и соцсетях. Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. Мы просто помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано свыше 8,076 млрд руб. В 2016 году (на 2 июня) собрано 613 878 677 руб., помощь получили 897 детей. Президент Русфонда — Лев Амбиндер, лауреат премий «Серебряный лучник» и «Медиа-менеджер России». Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; Приложение для айфона rusfond.ru/app; rusfond@rusfond.ru; 8 800 250-75-25 (по России бесплатно, благотворительная линия МТС)

НУЖНА ПОМОЩЬ! Кира Платонова, 4 года, детский церебральный паралич, требуется лечение. Цена лечения 199 620 руб. Собрали 1651 руб. Не хватает 197 969 руб. Летом 2011 года мы поехали к моим родителям в Уфу и попали в ДТП. Я была беременна, 36 недель. Произошел разрыв матки. В сельском роддоме провели экстренную операцию, сделали кесарево сечение. За жизнь дочки врачи боролись всю ночь, потом вышли и сказали, что спасти не удалось. А через 20 минут она закричала. Это было чудо! Киру подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, связались с врачами Республиканской детской клинической больницы (Уфа), чтобы ее перевезти. Но доставили дочь туда только на

жить. Ножки были кривые, никто не думал, что она на них вообще встанет. А она встала. И врачи сказали — да, ей надо заниматься, она хочет жить, ей это надо. В школу она рвалась. Это была ее цель прямой наводкой. Ну и я этого хотела — что мне дома сидеть? И мы пошли в школу. Она на занятиях, я в коридоре сижу, книжки читаю. Она на коляске сама там все делает, единственное что — в туалет. Тут моя помощь ей нужна. А так она сама. Подруги у нее. Мечта. Все время хотела велосипед. Близнецы катаются, и ей надо. Мы говорим: Лиза, ну как? Ты ж не сможешь. А потом решили: отвезем в магазин, посадим ее на трехколесный велосипед, посмотрим, что получится. И получилось! Купили велосипед, она стала так кататься, так освоилась, что вот руку сломала. Обидно. Но она знает, что это не отнимает у нее ощущения, что она — нормальный человек. Она знает, что она болеет, что не может ходить, как все, но это не делает ее изгоем. Она рисует, ее рисунки постоянно разбирают, занимается на фортепьяно, по скайпу занимается с педагогом танцами для колясочников. Приходится даже ее останавливать, чтобы было хоть время на учебу. И я радуюсь ее самостоятельности. Вот организуют тут лагерь для хрустальных детей, и она хочет туда ехать на десять дней одна, без меня. Мне, с одной стороны, это непривычно, а с другой — я понимаю: пусть научится думать сама, проявит саму себя. Только тогда эта жизнь будет полностью принадлежать ей по праву». Иван Лисов: «Многие попадают в сложные ситуации, беда бывает и хуже нашей. Что тут можно сказать: не надо отчаиваться. Наверное, это тяжелое испытание. Но по сути дела, оно простое — оно в желании жить. Если оно есть — жизнь себя проявит самым невероятным и чудесным способом. Не отчаивайтесь. Живите».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

четвертые сутки. Кира — наш долгожданный ребенок, больше детей у меня не будет. Всеми силами мы стараемся вернуть ей здоровье. Возим к лучшим специалистам, применяем разные методики. Брали кредит, чтобы пройти лечение в Китае, оно помогло: Кира стала лучше нас понимать, произносить слова. Сейчас дочь умеет стоять на четвереньках, пытается ходить вдоль опоры, выполняет простые просьбы. Кира — удивительно солнечный ребенок, всему радуется, улыбается. Мы мечтаем пройти лечение в Институте медицинских технологий (ИМТ), но средств катастрофически не хватает. Муж — учитель физкультуры в школе, а я не работаю. Умоляем, помогите нам! Гузель ПЛАТОНОВА, Москва

ПОМОЧЬ КИРЕ ПЛАТОНОВОЙ http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/11447

Дорогие друзья! Реквизиты для помощи подопечным Русфонда вы можете найти на сайте rusfond.ru. Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью и SMS-пожертвования: отправьте слово ФОНД (FOND) на номер 5542, стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теle2 нужно подтверждать отправку SMS. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

18

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

карта памяти Окончание. Начало в №56

—П

редыстория важнее истории, — сказал Собакин.

— Будь вы великим человеком, эту банальность цитировали бы умные люди, — заметил Сидоров с некоторой ревностью.

— Ах! — сказала Анна, глядя на Собакина влажными глазами.

— Ну да! — включился я, хотя был посторонним в этом разговоре. — Не будь предыстории, не было бы и истории, то есть случая, события. Собакин подмигнул мне в знак одобрения, и они, поднявшись со скамейки на Покровском бульваре, скрылись в темноте Казарменного переулка, хотя там и выпить негде. А я остался думать о предыстории невынужденной встречи и вынужденного обрыва отношений, счастливо случившихся летним вечером в Париже и длившихся чуть более трех часов. Ничего не было, говорю я себе, а сам думаю — было. Гений Спивакова большей частью весел, общителен и доброжелателен. Он активен, не завистлив и обожает: помогать знакомым и незнакомым, участвовать в судьбе одаренных детей, дарить им хорошие инструменты, собирать талантливых музыкантов, приглашать их в оркестр (или поиграть с оркестром), устраивать фестивали и другие честные праздники, и порадовавшись содеянному и поучаствовав в нем, оглянуться на кого-нибудь, симпатичного ему, а если никого рядом нет (что редкость), самому посмотреть в зеркало и сказать: «Ну неплохо мы их!» Кого их, Владимир Теодорович не уточняет, полагая, что собеседник и без того понимает его. В годовщину смерти Сахарова Володя организовал в Страсбурге концерт в память Андрея Дмитриевича, пригласив дирижировать «Виртуозами Москвы» великого музыканта двадцатого века — сэра Иегуди Менухина. Солистами выступили Башмет и сам Спиваков. А меня, в полном соответствии с присущим ему редким инстинктом новозеландской пастушьей овчарки гуртовать стадо, он позвал выставить в фойе фотографии Андрея Дмитриевича. Если рассматривать выставку в Страсбурге как историю, то у нее есть предыстория — знакомство с Сахаровым и Боннэр и добрые отношения, которые частично реализовались в полтыщи негативов, штук пятьдесят из которых я взял во Францию. Местный печатник не знал никаких языков, кроме французского и немецкого, а я на этих языках мог сообщить ему, что ничего на них не понимаю. Тем не менее выставка была чудесным образом напечатана, взята в правильные рамы и развешена в фойе концертного зала, а я, освободившись, получил возможность понаблюдать за репетицией Менухина и поснимать его. Потом написал текст о тишине, великом музыканте и мусорном шуме века, который мы по самонадеянному заблуждению принимаем за звук. Если хотите, почитайте: «Продолжается хамство взрывов, пулеметных очередей, рев ракет и вой сирен, скрежет танковых гусениц, фальшивый хор политиков, но это не звук. Так, акустическая дрянь. А двадцатый век отзвучал. Звук века определили те, кто создал его и унес тайну его извлечения: Тосканини, Шаляпин, Рихтер, Хейфиц, Фитцджеральд, Карузо, Караян, Рахманинов, Казальс, Армстронг, Горовиц, Скотт Джоплин, Каллас... «Речь не о том, что есть другие. Беда, что этих больше нет...» Сэр Иегуди Менухин останется чистым и прекрасным звуком прожитого времени. Зараженная враждебностью и недоверием к остальному миру, территория наша была огорожена глухой полупроницаемой мембраной. Туда, среди прочих, скверных большей частью, еще кое-как доходили и благородные волны: Большой

Спиваков в концерте и после него. Кольмар, 1992 год

Подарок Спивакова (Рэгтайм)

Объятия в

балет, ансамбли Моисеева, СухишвилиРамишвили, «Березка»... Оттуда — лишь иногда, случаем. Свободный, но пугливый звук стал просачиваться в пролом идеологической стены лишь во второй половине двадцатого столетия. Но поздно: многие поколения выросли и огрубели без прямого общения с живым мировым искусством. Вот и Менухин... Мы не столько знали его, сколько о нем, что он есть. Тому подтверждение — пластинки, записи, слухи. Не всякий раз увидишь музыкального бога (может, и не увидишь никогда), но очень важно знать, что он существует. ...Я пытался всмотреться в него, чтобы отыскать признаки величия или, на худой конец, исключительности, и решительно ничего не находил. Небольшого роста, сухонький, живой, обаятельно позволяющий по отношению к себе иронию Спивакова и столь незлобиво иронизирующий по его поводу. Меня он легко отличал от оборудования репетиционного зала в Страсбурге и временами бросал быстрый, веселый взгляд — успел снять? Молодец. Я часто не успевал. Засматривался. Там, внутри, читалась гармоничная бездна (можно так сказать?) знаний, мастерства, глубоких чувств, благородства, ума и... тишины. Как это? Почему? Не знаю. Но видел. Он отличался... и всё. Меня охватило не восхищение, не уважение к его возможностям и свершениям. Но восторг! Он витал и на репетиции, и в концерте, когда он дирижировал оркестром «Виртуозы

Москвы», и был прекрасен после, когда оба солиста, нарушив чопорный регламент, обнимали Маэстро прямо перед восторженными зрителями... Было». Спустя два года Спиваков пригласил меня с выставкой «Люди» на свой традиционный фестиваль в небольшой французский городок Кольмар. За неполных пока три десятилетия там побывал, наверное, весь музыкальный свет современности.

«Глухой неведомой тайгою...» В исполнении Крайнева на улицах сонного Кольмара

А в девяносто втором году фестиваль был молод, Евгений Кисин — юн, Владимир Крайнев — зрел и здоров, а Спиваков талантом и радушием не уступал сегодняшнему. На открытие выставки он пришел с квартетом, и хотя у него доставало дел, сыграл небольшой концерт, на радость пришедшим посмотреть карточки и почитать тексты. В этот раз все работы были напечатаны в Москве в двух экземплярах — поменьше — 40 х 27 см, и покрупнее — 60 х 40. Размер зала требовал камерности, а большие фотографии я упаковал в плотный красный конверт из-под хорошей венгерской фотобумаги Forte, чтобы забрать с собой в Москву. (Не выбрасывайте из головы этот конверт, если собираетесь дочитать текст до конца.) После открытия мы славно посидели, и в ночи с другим блистательным Володей — пианистом Крайневым — громко спели на центральной площади сонного городка весь репертуар песен, первый куплет которых знали наизусть. Утром благодарные слушатели из разных гостиниц подсказали нам остальные куплеты, и мы взялись было готовиться к вечернему выступлению по расширенной программе, но жена Крайнева — не сравнимая ни с кем Таня Тарасова тоном своего отца, великого хоккейного тренера, удалила нас с площадки до конца игры, и остаток кольмаровского срока мы делали вид, что отсиживаемся на скамейке штрафников, а Таня делала вид, что нам верит. Фестиваль закончился, выставка осталась, а я через Париж отправился домой,

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

Блистательный пианист Владимир Крайнев после сольного концерта. Кольмар

Париже-2 прихватив красный картонный конверт с большими фотографиями. (Мы не забываем про этот конверт.) Я ожидал самолет на Москву в аэропорту Бурже, когда позвонил Спиваков и сказал: — Меняй билет, садись в поезд и езжай в город. Встречаемся в пять часов у дворца д’Орсе. Там мы с пианистом Мишей Рудем будем играть на вечере, куда соберется вся парижская элита… Да, захвати свой красный конверт. (О!) Пока Спиваков с Рудем репетировали в очаровательном белом зале с белыми стульями, я, прислонив конверт к стене, бродил по дворцу, увешанному шпалерно работами старых мастеров в тяжелых золоченых рамах. И спрашивал себя: где это я брожу один-одинешенек? В Лувре, Пинакотеке, Эрмитаже, Лондонской национальной галерее?.. Пространства были огромны, и слабый свет в них проникал сквозь окна, добавляя мне ощущения чужеродности и неуместности. Из-за прикрытой двери тихо звучали скрипка и рояль, и я старался не терять их из слуха, чтобы не оборвать нить, связывающую с реальностью. И тут появилась женщина. Она возникла из сумрака в коротком приталенном черно-белой ряби пиджаке, темной юбке и со светлой головой. Когда она приблизилась, стало возможным разглядеть ее сдержанную привлекательность, хорошую фигуру, седую голову, почти полное отсутствие косметики и прекрасную доброжелательную улыбку, адресованную мне.

Где-то в районе сорока, определил я, и улыбнулся в ответ. Мы задержали взгляд друг на друге дольше, чем это требовалось для приветствия, и вдруг, неожиданно для себя, я наклонился и поцеловал ее. И тут же, испытав чувство приязни, взял ее под руку и на доступном мне английском стал говорить, кто я и почему оказался во дворце. Видимо, я шутил, потому что она смеялась, и от этого выглядела еще моложе. (Парижанка!)

— А вы здесь работаете?

— Я здесь живу! — Она развела руки, показывая на музейный интерьер. — Меня зовут Анн-Мари.

И я счел это достаточным поводом, чтобы поцеловать ее еще раз. Мы шли по залам и рассказывали о себе с откровенностью случайных попутчиков, пользовавшихся возможностью быть услышанными и лишенными обязательств оправдывать слова тяготами грядущих отношений. Она рассказывала, что поселилась во дворце — государственной резиденции министра иностранных дел — с мужем, главой этого департамента Роланом Дюма, что он ушел к любовнице, а президент Французской Республики Франсуа Миттеран, который к ней хорошо относился, сказал что-то вроде этого: «Ушел значит ушел, а ты будешь жить здесь до той поры, пока я занимаю свой пост». Она понимала все про эту золотую клетку, но не хотела расстраивать президента, который с таким сочувствием отнесся к ее семейной драме. Я узнал, что у нее есть дочь-подросток с наркотическими проблемами, что она любит музыку и благодарна Спивакову за то, что он согласился дать концерт ее гостям.

— И, — она наклонила с улыбкой голову, — что он пришел не один.

— Как вас зовут? — спросил я. Она удивленно посмотрела на меня, но повторила: — Анн-Мари! Я счел это не меньшим, чем в прошлый раз основанием ее поцеловать.

— Это ваши фотографии? — кивнула она на красный конверт. — Покажите!

— Они большие. Их можно разложить только на полу, но, боюсь, карточки не выдержат соседства с живописью.

— Пойдемте ко мне в спальню.

— Да? Она засмеялась.

— Там достаточно места для ваших снимков. Апартаменты были специально приготовлены к визиту королевы Елизаветы II. Вы бывали в спальнях королев? Я задумался, перебирая память.

— Ну, в каком-то смысле… Она распахнула дверь в очень большую комнату с однотонным темно-зеленым ковром и широченной кроватью (однако, Елизавета!), застеленной и накрытой покрывалом гнилой зелени.

— Здесь пустынно. И слишком для меня. Все слишком. Загляните в ванную комнату. Ванная размерами немногим уступала спальне, а красотой превосходила. Она была инкрустирована зеленым перламутром.

— Эти ракушки в Полинезии называют Пауа. Мы вернулись в «выставочное пространство», и я стал раскладывать черно-белые фотографии на полу и кровати, рассказывая, кто на них изображен: Рядовой войны Богданов из Каргополя: когда он уходил на фронт, у него было одиннадцать детей, когда вернулся — ни одного. Хевсурская девочка, у которой болит зуб, и никто не может ей помочь. Наивная украинская художница Примаченко, жившая рядом с Чернобылем и рисовавшая живой фантастический мир, чтобы

Моя выставка на фестивале Спивакова

19

сохранить его для людей. Десять братьев Лысенко, честно воевавшие и все вернувшиеся домой. Сельский священник Павел Груздев, отсидевший в сталинских лагерях одиннадцать лет, и только укрепивший веру в Бога и людей. Четыре трактористки из-под Пензы, девками заменившие в войну мужиков, подорвавшие здоровье, не вышедшие замуж и одиноко живущие свою жизнь. Светящаяся в темноте девочка — «Фея лета». Пинежские бабушки, вдвоем живущие в брошенной северной деревне. Уланова. Плисецкая. Капица… Она молча слушала. Иногда поднимала на меня глаза, и возвращалась к лежащим на полу и кровати карточкам. Мне хотелось, чтоб она полюбила этих людей. И понравиться ей тоже хотелось. И вдруг меня осенило.

— Если вам что-то приглянулось — возьмите! Три, пять, десять… В этом предложении не было ничего от купеческого размаха. Хотелось остаться в жизни этой не чужой мне женщины хотя бы изображением другого человека, дорогого мне.

— Если можно, я возьму одну.

— Хочешь, я угадаю, какую ты выберешь? Она протянула листок бумаги и ручку: — Пиши! Я написал, перевернул бумажку и положил ее на туалетный столик. Она подняла с ковра фотографию пензенских трактористок, оставшихся вечными невестами войны. И приложила к груди. Мы перевернули листок. На нем было написано: «Четыре одинокие трактористки». Я увидел сквозь туман ее влажные, так показалось, глаза.

— Меня зовут Анн-Мари! — сказала Анн-Мари. Я шагнул к ней, но в этот момент в дверях появился служащий дворца, который сообщил, что все собрались и пора начинать концерт. Он был прекрасен. Музыкантов долго не отпускали. Потом были накрыты столы прямо в залах, среди картин. Володя представлял мне парижских знаменитостей, среди которых я запомнил лишь пожилую плотненькую маму Ив Сен-Лорана, своим коротким не по годам, черным с винтообразными рюшами или воланами платьем напоминавшую жену одесского цеховика, и сестру законодателя моды — эта в черном элегантном брючном костюме. Дорогие пиджаки, бабочки, смокинги, декольте, бриллианты… После обеда Анн-Мари пригласила всех на лежачую выставку. Гости разглядывали фотографии, которые комментировала хозяйка, пересказывая то, что услышала от меня. Шествие через спальню шло долго.

— Погордился и хватит, — сказал Володя. — Нам пора ехать, а то ты опоздаешь на самолет. Я сложил все, кроме одной фотографии, в красный конверт. Мы попрощались и пошли к выходу. Я оглянулся и увидел Анн-Мари, стоящую посреди зала. Одну. Мимо двух охранников с расчехленным оружием мы вышли из дворца и пошли вниз к ожидавшей нас машине. Володя взялся за ручку двери «Ситроена» и бросил прощальный взгляд на дворец.

— Юра! Я оглянулся. По широкой мраморной лестнице к нам бежала ладная женщина в коротком приталенном черно-белой ряби пиджаке. А по бокам два автоматчика в униформе. Спиваков тактично сел в машину, оставив меня с Анн-Мари. В этот раз в Париже я точно знал, что обнимают меня.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

/

культурный слой новинки

Из школьного курса литературы мы знаем, что «лишние люди (дворяне Пушкина и Лермонтова) существуют отдельно от «маленьких людей» (разночинцев Гоголя и Достоевского). В нынешней жизни все смешалось. «Проза нашего

времени», новая книжная серия «Редакции Елены Шубиной» демонстрирует в своих первых выпусках явление «лишнего, маленького человека», в котором каждый из нас может легко узнать себя.

Массаж томатов в собственном соку Как герой романа «Тимошина проза» Олега Зайончковского преодолевает скуку нынешнего существования

П

омидором, то есть овощем, называет героя своего романа сам Олег Зайончковский: «Иногда повреждения приносят пользу. Помидор с измененным геном, хотя и теряет вкус, но становится лежким и транспортабельным. Тимошино существование потеряло вкус, но упростилось и упорядочилось. В образе генно-модифицированного помидора Тимоша и остался, пока, так сказать, не понадобился в салат…» Если герои «Служебного романа» Эльдара Рязанова прозябали в анонимном московском «Статистическом управлении», то Тимоша (у него нет фамилии) бездельничает в «Проектной органи-

«

зации», минимально влияющей на его существование. Даже странно, что такой рецидив планового советского битья баклуш сохранился в новой капиталистической действительности. Не особо тратясь на преферанс в рабочее время, Тимоша все силы вкладывает в сеансы массажа, проводимые им в своей малогабаритной 14-метровой комнате. Массажист Тимоша опытный, со сложившейся клиентурой и даже поклонницами. Обилие которых, правда, не помогает утроить ему личную жизнь — живет Тимоша с родителями, по ночам чатясь с женщинами на сайтах знакомств. К двум из них, Любе и Алене, он даже съездит на свидание. Хотя ни-

Такая проза далека от того, что понимается под «реализмом», что бы это слово ни означало: реалии быта превращаются здесь в такие же знаки условности, как, например, в балете

«

чего из этого не выйдет — ведь поездки нужны не столько Тимоше, параллельно всему сочиняющему «обстоятельную и неяркую» прозу, сколько самому Олегу Зайончковскому, вынужденному постоянно срывать Тимошу с места и отправлять его на свидания или же в командировку, сводящую персонажа с ума. Повседневная жизнь, которую Зайончковский описывает в своих книгах, как правило, бессобытийна, из нее сложно сплести сюжет, интересный другим. Книга о скуке необязательно должна быть скучной. И даже в таком романе, где почти ничего не происходит, событий может быть выше крыши — современная проза давно знает, как из ничего сделать увлекательное текстуальное шоу. Автор «Тимошиной прозы», однако, выбирает иной путь. Рассказывая о московском неудачнике языком стертым (отмечу употребление запретного слова «волнительный») и обезличенным, как сама Тимошина жизнь, Зайончковский вынужден схематизировать существование простого лишнего человека под стандарты «физиологического очерка». Упрощать и раскладывать реальность, как бы удваиваемую своим описанием, под заготовку для сценария в духе поздних филь-

мов Э Эльдара Р Рязанова — с их элегической закадровой интонацией и прорехами в меланхолическом сюжете. Такую прозу хочется назвать «бедной». Вовсе не оттого, что она про «бедных людей» с недостатком сил и эмоций («Стоунер» Джона Уильяма, как раз показывает, что бытие «простого человека» необязательно одномерно), но потому, что обыденное существование рядового обывателя редуцируется в такой прозе до голого фабульного скелета. Этого требуют законы жанра, обрастающего условностями и плеоназмами, совсем как обыденный язык. Им, кстати, Олег Зайончковский владеет в совершенстве. Такая проза далека от того, что понимается под «реализмом», что бы это слово ни означало: реалии быта превращаются здесь в такие же знаки условности, как, например, в балете. Коллеги Тимоши по «Проектной организации» читают в рабочее время Уэльбека и Бекбедера. И это не вонючие сыры, как думают некоторые, но что-то прямо противоположное «бедной прозе», прилежно разрабатываемой Олегом Зайончковским вот уже много лет подряд.

Выживут не только любовники се бутики закрылись еще в прошлую Пятилетку временных трудностей. На месте «Макдоналдса» (бывший ресторан «Нашатырь») открылась столовка самообслуживания №16. Отменены пенсии, а банковские вклады заморожены. По улицам ходят православные патрули, которых боятся больше, чем полицаев, вновь переименованных в милиционеров, зато узаконены взятки. И, наконец, найдена национальная идея — страна ожидает всеобщего конца света, который покроет все экономические промахи очередного правительства, тайком выводящего свои кровные за рубеж — в один из лондонских банков. Тем не менее и в такой России неотдаленного будущего, можно неплохо жить, работать и влюбляться, главное — не высовываться и не попадать под ноги власть имущим, устраивающим свои дела. Рядовой запретительной конторы (а попросту цензор) Турбанов так бы и ставил на бумажки красные или лиловые штампы, отпрашиваясь у начальства со Дня ежемесячного празднования суверенной православной демократии, чтобы в полном одиночестве поедать сочные беляши на Площади вставания с колен, если бы случайно не встретил Агату. Для того чтобы роман, начинающийся как антиутопия, внезапно превратился в красивую историю любви. Сильные чувства движут не только солнце и светила, но и людей подталкивают к поступкам, которые они никогда бы не совершили. Любовь позволяет взглянуть на привычный мир новыми глазами, помогая увидеть, что чудище обло, стозевно и лаяй. Однако здесь Игорь Сахновский вновь переключает жанровый тумблер, превращая бред любовного очарования в

В

Новый роман Игоря Сахновского «Свобода по умолчанию» объясняет, почему любовь важнее политики динамичный боевик, вознеся штифирку Турбанова в самый центр головоломной интриги по вывозу несуществующих будто бы начальственных денег. Любовь Агаты позволяет стать Турбанову русским Джеймсом Бондом, неуязвимым и милосердным, так как даже в самые лихие времена (и в самых невероятных ситуациях) крайне важно оставаться человеком. Жанровые переключения и сюжетные пертурбации нужны Сахновскому для того, чтобы написать роман о силе чувств, побеждающих любые обстоятельства. Личная жизнь помогает сохраниться даже в самые людоедские времена, хотя романист полемически заостряет нынешнюю повестку дня: внутренняя эмиграция, в которую хочется спрятаться от тотального общественного дискомфорта, тоже до добра не доводит — ведь в подлинной трагедии гибнут не только солисты, но и хор. Тем более если объявлено всеобщее ожидание конца света. Поэтому если власти, одуревшие от собственной любовь и семья не отменяют «активной неграмотности, посягают на самое святое, позиции» и желания улучшить реальность что есть у каждого российского человека, — вокруг себя. Ну да, в жизни всегда есть мес- на празднование Нового года. И вот этого то подвигу, даже если, подобно Турбанову, сатрапам позволить уж точно нельзя! Правильный уральский романист Игорь каждый из нас занят устройством своего Сахновский — один из лучших сюжетников приватного существования. Мир в очередной раз изменился. нашей литературы. Неслучайно его зовут Постиндустриальность, даже и притянутая писать сценарии для кино, когда нужно за уши в традиционалистское мракобесие, снять динамичный и неглупый фильм. вяжет всех по рукам и ногам новой степе- «Свобода по умолчанию» осмысленно нью заединства — в глобальности будущего несется к финалу как хорошо темперирокаждый связан со всеми. Отныне спастись ванный клавир, не провисая и не впадая в можно лишь скопом, гуртом. Тем более занудство нравоучительных отступлений, Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ, The Art Newspaper Russia, — специально для «Новой»

так у любимых наших «серьезных» писателей принято. Они же понимают, что прежде всего рынок требует остросюжетности, но главное все же не фабульные приключения, но думы о судьбах отечества. Талант Сахновского имеет иную породу — он из тех художников (писателей, режиссеров, постановщиков), что думают трюками. Сюжет для них — самодостаточная величина, способная работать на уровне не только формы, но и содержания. Вот почему новый роман Сахновского не столько антиутопия, сколько притча, развивающая себя с помощью стремительного вала событий. Показательно, что нынешняя любовь помещается им в футуристические декорации: видимо, нормальные человеческие отношения выглядят теперь, в сегодняшней политизированной жизни, совсем уж фантастическими. Для того чтобы «вечные темы» воспринимались свежими и непримятыми, нужно аранжировать их актуальными тематическими рамами. Показательно, что опытный сюжетник, привыкший просчитывать свои романные конструкции на всех уровнях, сочетает любовную линию с памфлетом и антиутопией. Политизированность отечественного читателя зашкаливает и становится центром восприятия реальности до такой степени, что без политики и внятного гражданского месседжа теперь уже даже любовный роман невозможно простроить. Ну, или же это сам Игорь Сахновский все происходящее в отчизне так близко к сердцу принимает, что от «Заговора ангелов» и «Ревнивого бога случайностей» переходит к «Свободе по умолчанию» как к самой важной, животрепещущей ценности.

/

культурный слой человек со свойствами

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

21

Миндаугас КАРБАУСКИС:

сполняется пять лет вашему театральному домостроительству…

— Не домостроительству. Этот дом был построен — и давно. И труппа была собрана. Так что это не домостроительство, а… большая уборка, может быть.

— Хорошо, дом был построен. Но вы вошли в него с образцовым тактом, привели с собою молодых домочадцев и друзей дома — Никиту Кобелева, Сашу Денисову. Вы ничего не рушили, но все засияло поновому, включая образы и амплуа ведущих артистов…

— Все происходило само собой. И общими усилиями. Это очень важно. Одной из главных задач поначалу было найти себе молодого помощника, коим стал Никита. В каком-то смысле он повторил мой путь в театре Табакова.

— Мне давно хотелось о другом домостроительстве спросить. С первой постановки «Долгий рождественский обед» в «Табакерке»-2001 казалось: строительство дома, рода — сквозная тема ваших спектаклей.

— Не знаю, насколько это тема строительства… Я на это очень иронично смотрю, с сарказмом. Я бы скорее сказал, «утопия дома». Потому что, что ни построишь — все равно разрушится.

— Разрушится потому, что это судьба всего построенного? Время такое? Почва такая?

— И время тоже. Я вообще созревал во время, когда все рушилось вокруг. Все ценности резко поменялись. И до сих пор, собственно, эта земля ищет, кто она такая. Перебирает варианты самоидентификации: и свои, и навязанные. Поиск дома, утопичность этого поиска, даже трагичность его — моя жизнь пронизана этой темой. Потому что я являюсь неким эмигрантом, что ли. Я двадцать лет здесь живу, разговаривая на русском языке, абсолютно его чувствуя… и так далее, и так далее. Но может быть, это не очень счастливая жизнь — жить посередине, между Россией и Литвой. Вообще между любыми двумя мирами. Ты не там и не здесь.

— Но именно «в годы, когда все рушилось», созрело целое поколение режиссеров.

— Да. Был слом, но в те годы стало возможно получить работу молодым режиссерам. Это тоже связано с Олегом Павловичем. Он брал наотмашь. Всех, кто выпускался в мастерской Петра

—И

«Мне все-таки хочется, чтоб Бог был»

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

Пять лет назад Миндаугас Карбаускис стал художественным руководителем Театра имени Вл. Маяковского. За это время отремонтировано основное здание, вернулась к жизни после долгого небытия и капремонта Сцена на Сретенке. Вышли «Таланты и поклонники», «Кант», «Русский роман» Карбаускиса, Лев Эренбург поставил «Бесприданницу». Зрители твердо запомнили имя молодого режиссера Никиты Кобелева. Москва увидела новые амплуа звезд «Маяковки» — Светланы Немоляевой и Евгении Симоновой, Игоря Костолевского и Михаила Филиппова. В чем-то театр Карбаускиса вызывающе традиционен. В чем-то очень нов. Театр Маяковского первым в Москве, кажется, начал ежедневные интернет-трансляции спектаклей (афиша — на сайте). И уж точно первым придумал систему «подвешенных билетов» на детские спектакли. В кассе «Маяковки» теперь можно оплатить билеты — и оставить их для семей, у которых нет возможности повести детей в театр. Но Миндаугас КАРБАУСКИС говорил с «Новой газетой» не столько о конкретике этих лет, сколько о незримом фундаменте своего театра.

Знаменитый режиссер — о «Русском романе», «утопии дома» и личном выборе реальности Фоменко в ГИТИСе. Знал: хорошая мастерская. И всем давал работу. Эта «неразборчивость» Табакова принесла большую пользу: все отобралось само собой. Люди, которые шли в режиссуру осознанно, воспользовались этим шансом и остались в ней. У меня многое определялось еще тем, что я платил за свою учебу. И должен был, абсолютно должен все это оправдать: деньги, доверие родителей. То, что они в меня вкладываются. Поэтому я, например, окончил ГИТИС экстерном, на год раньше. Я поздний. Человек, который долго не мог найти себе занятия. В ГИТИС поступил в 25 лет. И конечно, принес родителям много беспокойства.

— Но в режиссуру и приходят не из школы. Вы получили актерское образование в Литве…

— Ну да… И года четыре по этой профессии не работал. Бездельничал. Задумал отъезд. По сути, я один из первых эмигрантов того поколения, которое

«

роман» по пьесе Марюса Ивашкявичюса мотивы романа слились с «историей семейной» Льва Толстого.

— Мне было интересно именно виденье Марюса. Был нужен не инсценировщик, а автор. Мне кажется, это замечательный драматург. Целое явление. Есть сокровенность в его буквах. Он пишет сердцем. И мне бы хотелось хоть немножко к этому прикоснуться. И Анна в спектакле — это Анна Марюса. Она ведь совершает величайший грех. Меняет Бога на другого бога — на любовь. То есть… она, по сути, заповеди приносит новые. В царстве любви все иначе: надо погибать во имя любви, чтоб подтвердить подлинность. Это, конечно, не по-христиански. Но такова суть Анны.

— Там две равноправные «линии судьбы». Анна рушит. Левин строит — все тот же дом, род…

— Левин мне как раз очень понятен. Он сформулировал модель и должен ее реализовать! Максимализм во взрослом

Поиск дома, утопичность этого поиска, даже трагичность его — моя жизнь пронизана этой темой

уезжало из Литвы. Не получив работу, не реализовавшись. Внешне все это оправдалось. Внутренне — я остался тем же бездельником, просто жестко себя воспитывающим. Очень много сделано волей.

— Д о в а ш е г о п р и х о д а в т е ат р Маяковского ходили слухи: Карбаускис работает над «Котлованом» Платонова. Вы не хотите завершить отложенную постановку на этой сцене?

— Я его знаю наизусть, «Котлован». Многие сцены придуманы и очень мне нравятся. Но я утыкаюсь в вопрос «зачем?». Эту яму рыть… Может быть, я не готов. Может быть, эта книга шире и мощнее, чем то, что я сейчас могу. Рано еще… И я все время что-то сочиняю о «Котловане», и никак не могу решиться его делать.

— Вы собирались ставить «Анну Каренину». Но в спектакле «Русский

«

человеке довольно редкий… Крайний идеализм. В этом он и прекрасен. Кстати, трудно сыграть такой идеализм: просто героическая задача для артиста… А модель эту воплотить так, как мечтал Левин, просто невозможно. «Утопия дома» снова не сбудется. А Анна все время ускользает. Ведь там Анна не из книги. Может быть, это Анна Софьи Андреевны? Она уходит из романа и живет уже своей жизнью. Все болеют Анной и ее гибелью… Но в Левине не только «утопия дома» интересна. Еще богоискание. Пробовал умом понять. И не мог. Ему уже жить с этим логическим поиском было нестерпимо, уже не дышалось. И тогда… открытие: надо либо верить, либо нет. Ум больше не в помощь. Вообще, это не момент размышления. Либо ты во что-то веришь — и это у тебя есть. Либо нет.

Это важная история: искать или не искать? Есть или нет? Некоторые говорят, что нет. Это их проблемы. Но… мне все-таки хочется, чтоб Бог был. Не тот, который на плакатах и хоругвях. Куда более сложный. Неброский. Но — был.

— Очень хорошая формула: «Мне всетаки хочется, чтоб Бог был».

— Она рождается в сопротивлении другой формуле: НЕТ-НЕТ-НЕТ-НЕТ. Всегда броско поданной. Ну, если нет… мне скучно. Я не верю, что нет.

— У театра Маяковского снова два адреса. Большая сцена на Большой Никитской и Сцена на Сретенке. Есть разница между их публикой?

— Большой зал все-таки диктует свои правила. Это всегда вопрос кассы. Это, скажу, нелегкий труд — формировать афишу большой сцены. Сретенка — это отдушина. Зал небольшой. Мне кажется, у нас там замечательный репертуар. Он очень разный, но об одном — о природе человеческой. «Не все коту масленица», «Цена» и «Отцы и сыновья» Леонида Хейфеца, «Декалог на Сретенке» Студии-OFF и Никиты Кобелева, «На траве двора», «В.О.Л.К.» Светланы Земляковой. И любимый в театре спектакль «На чемоданах» Саши Коручекова. От меня там «Кант» и «Пунтила». А каков детский спектакль Ольги Лапиной! «Фабрика слов» называется. И последний наш совсем уж эксперимент: спектакль «Я была в доме и ждала…» — Жан-Люк Лагарс в постановке Анатолия Шульева. Это не Сретенка, а Малая сцена на Никитской. Мы с режиссером выбрали пьесу по очень простому принципу: «Давай-ка сделаем то, что нам хочется». Единственный случай, когда я так себе позволил забыть о публике, т.е. о неких ее предпочтениях. Ну и пусть не ходят. Мне было очень интересно посмотреть, что получится из Лагарса, как откроются актрисы и молодой режиссер… И я очень доволен результатом. Мне в целом нравится наш последний сезон: он был легкий. Он был творческий уже — и соответствовал тому, что я представлял на пятом году. А представлял я, что придет время, в котором захочется остаться еще так лет на пять.

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

АФИША Подготовил Ян ШЕНКМАН

С 3 по 6 июня у Кремля будут торговать сотней тысяч книг, читать стихи и петь арию Ленского

Толстой поговорит с Достоевским на Красной площади

Фестиваль «Красная площадь», он же «Книги России», проходит во второй раз. Огромное пространство у стен Кремля — от Исторического музея до Лобного места — займут в этом году 400 российских издательств плюс несколько белорусских. На сцене у собора Василия Блаженного выступят поэты, писатели, музыканты, актеры. А 6 июня, в день рождения Пушкина, на площади установят трибуну, с который каждый желающий сможет прочитать стихи А.С. Новые книги представят Евгений Водолазкин, Денис Драгунский, Евгений Бунимович, Петр Алешковский, Александр Снегирев, Сергей Лукьяненко, Дмитрий Глуховский. Да и вообще все события, театральные, музыкальные, экранные, так или иначе связаны с литературой. Мастерская Дмитрия Брусникина покажет мультимедиа-спектакль «Евгений Онегин» — с видеоартом и музыкой. Центр имени Мейерхольда — спектакль о женах Толстого, Чехова, Достоевского, Булгакова и, естественно, Пушкина. А еще будет концерт солистов Большого театра, которые исполнят арии из опер «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Золотой петушок», «Борис Годунов».

5. Андрей Аствацатуров с книгой «И не только Сэлинджер: десять опытов прочтения английской и американской литературы». Петербургский писатель Аствацатуров по профессии филолог, специалист по зарубежной литературе. И прекрасный лектор. Его лекцию о Сэлинджере слушайте и смотрите на сайте «Новой газеты».

2. Режиссер Сергей Соловьев с циклом мемуаров «Те, с которыми я». Несколько лет назад вышло три тома его воспоминаний. Там он рассказывал в основном о себе: о детстве, о фильмах, о своей жизни. А в новом цикле — об актерах, с которыми довелось работать. Среди них Вячеслав Тихонов, Леонид Филатов, Олег Янковский, Александр Абдулов. Сначала о них была серия передач на канале «Культура», а теперь — книжки.

РИА Новости

РИА Новости

1. Легендарный Юрий Рост с альбомом фотографий и рассказов «Групповой портрет на фоне мира». Это 200 черно-белых портретов известных и неизвестных людей со всех континентов — от острова Пасхи до Гренландии. А концепция, по словам Роста, такая: «Вместо натаскивания молодых своих граждан на охоту за молодыми, а заодно и зрелыми гражданами других стран, надо приучать их к постижению поразительного, недоступного политикам узнавания: везде люди! Везде непременной красоты (если она не тронута безумием приспособления) природа. Мир един и невелик… Функция человека на земле — жизнь».

6. Проект «17 страница. Книжный кутеж». На 17-й странице библиотеки обычно ставят свой штамп. А еще есть версия, что именно на этой странице бросают читать скучные книги. Но тут идея другая. «Редакция Елены Шубиной» из издательства «АСТ» придумала проект, в котором известные люди читают современную литературу с 17-й страницы. А потом слушатели решают, стоит книга того, чтобы прочесть ее до конца, или нет. Проект стартовал в мае и продлится до октября.

3. Лидер группы «Мегаполис» Олег Нестеров с музыкальным спектаклем «Из жизни планет», посвященным четырем неснятым фильмам 60-х: «Причал» (режиссер Владимир Китайский), «Семь пар нечистых» (режиссер Владимир Мотыль), «Предчувствие» (сценарист Андрей Смирнов), «Прыг-скок, обвалился потолок» (режиссер Геннадий Шпаликов). На фестивале неисправимый романтик Нестеров расскажет о своей только что вышедшей книге «Небесный Стокгольм» на ту же тему — романтическая эпоха 60-х.

РИА Новости

Сергей КАРПОВ / ТАСС

Выбор «Новой»

4. Фекла Толстая с проектом Tolstoy Digital. Русская классика с каждым годом все сильнее компьютеризируется. Последнее новшество — семантические издания, о которых и расскажут на фестивале. Электронная версия толстовских книг уже есть. А теперь предлагается сделать следующее: пометить тэгами не только отдельные слова, но и значения, факты, даты, цитаты, контексты. Таким образом возникнет база данных, где все со всем связано, полный интерактив. Тэги — это универсальный язык, на котором писатели могут говорить друг с другом, их можно сопоставлять, противопоставлять, воспринимать как единое целое. Придумали все это лингвисты Анастасия Бонч-Осмоловская, Роман Лейбов и Михаил Гронас. Пока речь идет о «Войне и мире» и «Преступлении и наказании». Но в ближайшем будущем и вся русская литература предстанет на экране компьютера единым организмом, дышащим смыслами.

7. Евгений Евтушенко с автобиографическим романом «Берингов тоннель». Как говорит сам Евгений Александрович, эта книга писалась на протяжении пятнадцати лет и вместила практически всю его жизнь. Интересно, что аудиокнигой «Берингов тоннель» вышел раньше, чем печатным изданием. Причем автор начитал огромный роман в полтысячи страниц сам, своим голосом. Но проза, как водится, лишь повод для поэзии: на Красной площади Евтушенко собирается читать стихи.

8. Евгений Бунимович с книгой «Выбор. Записки внезапного депутата», изданной «Новой газетой». Это взгляд на предвыборную кампанию изнутри: Бунимович в прошлом депутат Московской думы трех созывов. Текст уже отмечен премией журнала «Октябрь» за лучшую публикацию года. В презентации примет участие председатель Федерального политкомитета партии «Яблоко» Григорий Явлинский.

Вся программа — http://bookfestival.mibf.info/

«Новая газета» пятница. №59 03. 06. 2016

/

спорт персона

РИА Новости

К новоиспеченному «армейцу» Знарку вопросов меньше всего, в отличие от организаторов совмещения

А непосредственно перед чемпионатом мира Зубову без объяснения причин пришлось покинуть и тренерский штаб сборной, где он был одним из помощников Знарка. …О какой-либо корректности в данном случае речь не идет, о дальновидности и просчитанности того или иного шага — тем более. Но надо признать, что действия питерской хоккейной «опергруппы», занявшей ключевые посты в КХЛ и Федерации хоккея России, весьма последовательны. Несостоятельность бренда «Красная машина. Новая сборка», в очередной раз только что подтвержденная в Москве, потребовала от авторов продолжения поиска в славном прошлом. Долго думать не стали: чтобы все получилось с «Красной машиной», нужен базовый клуб, который, в свою очередь, должен возглавить главный тренер сборной. Чтобы все было, как в СССР, где ЦСКА аккумулировал лучшие силы советского хоккея, а страна этому вроде как только радовалась, потому что сборная в основном побеждала.

на или связки для сборной России куда более ощутимых и долговременных потерь — вопрос, скорее, риторический. Да, еще одно. СКА и без того не очень любят. А теперь команде грозит окончательно превратиться в команду, которую любят только в замечательном городе Санкт-Петербурге. Да и то не все. …СКА выразил благодарность ФХР за понимание. Ну а что бы не выразить, если от лица Федерации на совместительство Олега Знарка благословил председатель правления ФХР Аркадий Ротенберг (идея явно семейно-совместная с племянником Романом Ротенбергом, занимающим ключевые посты в ФХР, КХЛ и СКА), а удовлетворение выразил член совета директоров клуба, экс-президент КХЛ Александр Медведев? Милейшему Александру Ивановичу в эфире пришлось очень витиевато разъяснять причины поворота «все вдруг» — «жизнь не стоит на месте, надо учитывать все современ-

И

вот теперь СКА «в интересах сборной» фактически должен стать клубом на особом положении. Это не декларируется, но четко просматривается, если исходить из заявлений и действий ответственных лиц. Вряд ли подобную стратегию можно отнести к добросовестному заблуждению — скорее, налицо избыток креатива в дилетантском варианте и работа «под себя» под видом заботы об общем благе. СКА с хозяйского благоволения «Газпрома» и без того обирал конкурентов почем зря, ничего и никого не жалея, а теперь и вовсе гласно получает право жить по собственным правилам. Какой потолок зарплат, какие ограничения, какое равенство, если ко всем своим имеющимся звездам СКА собирается вернуть из-за океана Сергея Плотникова, Виктора Тихонова и самого Павла Дацюка, сделал более чем выгодное предложение Ивану Телегину и Николаю Прохоркину, и список будущих приобретений этими именами не ограничивается. Поможет ли такая концентрация сильных игроков в одном клубе сборной России — еще вопрос. В любом случае главные «олимпийские» кадры и главные звезды играют в Национальной хоккейной лиге, и одно это напрочь убивает «базово-газовую» идею «по-советски». А вот в том, что искусственно созданная и поддержанная сверху монополия совсем не обрадует клубыконкуренты, ощутимо понизит конкурентоспособность и зрелищность чемпионата Континентальной хоккейной лиги, — сомнений нет. Стоит ли подготовка одного зве-

Реклама

Е

Газовый клуб сборной Тренер главной команды России Олег Знарок возглавил питерский СКА

То, что обсуждали по меньшей мере полгода, наконец свершилось: главный тренер национальной сборной России по хоккею Олег Знарок возглавил питерский СКА. Хоккейные боссы из Федерации хоккея России и Континентальной хоккейной лиги приветствовали назначение и о пользе совмещения постов поведали примерно с тем же жаром, с которым они пару лет назад ратовали за то, чтобы главный тренер сборной был непременно освобожденным. сли не ходить вокруг да около, ларчик открывается просто — в московском «Динамо», два года подряд бравшем Кубок Гагарина, совместителем Знарку быть не позволили, а для СКА, которому все можно, совместительство сочли благом. Теперь осталось официально объявить СКА базовым клубом сборной, и на этом окончательно завершить короткую историю КХЛ как лиги равных возможностей (что раньше, по крайней мере, декларировалось). Сборной меньше чем через три месяца стартовать в Кубке мира. Соответственно, элементарная логика в срочной переброске штаба сборной во главе со Знарком на клубную работу — не просматривается. Если новые креативные руководители отечественного хоккея решили развалить то, что с невероятным трудом и не ими восстановлено, то лучше, в самом деле, придумать трудно. К Знарку вопросов меньше всего. Олег Валерьевич в роли освобожденного специалиста мало того что заскучал — и результаты сборной откровенно пошли вниз. «Бронзовый» итог домашнего чемпионата мира, пусть его «наверху» и признали успешным, проблему вполне откровенно выявил. Но возвращение к ежедневной практической работе, по которой у Знарка «руки чешутся», отнюдь не означает, что сборная тут же вернется на победные рельсы. Если же иметь в виду предстоящий Кубок мира, где лучшие сборные планеты выступят в своих сильнейших составах, то решение принять самый звездный, самый богатый и самый неудовлетворенный российский клуб именно сейчас выглядит просто абсурдным. Вместе со Знарком в СКА приходит его правая рука Харийс Витолиньш, тренер вратарей сборной Рашит Давыдов уже в Питере, где с начала года работает еще один помощник Знарка по чемпионскому «Динамо» Владимир Федосов. Что-то мне подсказывает, что спаянному коллективу будет не до подготовки к Кубку мира, а прерываться ради турнира в Торонто чемпионат КХЛ вообще не будет. Знарок — очевидно, не без желания владельцев СКА — присматривался к предполагаемой новой должности еще с осени. Но присматриваться и возглавить команду — вещи разные. По ходу длительной эпопеи с предполагаемым приходом Знарка в весьма двусмысленном положении оказался возглавивший СКА по ходу сезона тренер-дебютант Сергей Зубов. Думаю, окончательное решение о его замене было принято после поражения от ЦСКА в полуфинальной серии Кубка Гагарина.

23

ные тенденции…», «когда в клубе были и есть много кандидатов в сборную, то совмещение выглядит логичным…». Хозяин СКА Геннадий Тимченко до разъяснений снисходить не стал. Первые лица отечественного хоккея, глава ФХР Владислав Третьяк и президент КХЛ Дмитрий Чернышенко пока промолчали. Значит, согласились. Объясняю на пальцах. СКА — не ЦСКА 60–80-х годов прошлого столетия. Россия — не Советский Союз, хотя и очень к тому стремится. Олег Знарок — не Анатолий Тарасов и не Виктор Тихонов-старший. Сборная России — не «Красная машина». Еще бы ответственного за прожекты заранее знать. Очень бы хотелось.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

эфир Первого канала после восьми лет разлуки вернулся «блудный сын» Максим Галкин. О том, что событие это сам канал посчитал эпохальным, свидетельствовал проморолик, запущенный перед возвращением: по Москве едет троллейбус, ведет который сам Константин Львович Эрнст с печатью вековой усталости на лице. Вдруг на его пути возникает нелепый человечек в шляпе, похожий на Юрия Деточкина из культового рязановского фильма «Берегись автомобиля». Троллейбус останавливается. Максим Галкин (а это именно он) с широкой улыбкой а-ля Иннокентий Смоктуновский смотрит на водителя-Эрнста через лобовое стекло и снимает шляпу, под которой обнаруживается характерный «ежик». «Здрасьте, я вернулся», — говорит он, и после небольшой паузы двери троллейбуса открываются: ну так уж и быть, заходи. Телевизионщики шутят. Но в каждой их шутке есть только доля шутки. Поскольку все зрители отлично помнят, откуда воротился Юрий Деточкин, авторы ролика как бы намекают, что канал-конкурент «Россия 1», где провел восемь лет Галкин, это тоже своего рода места не столь отдаленные, где талантливому человеку век воли не видать. Укусить конкурента — святое дело! Эту же тему обшучивает Иван Ургант в первом выпуске галкинского персонального шоу «МаксимМаксим». Бледный, в плаще с чужого плеча Максим Галкин роется в помойке в поисках чего-нибудь съестного. В этот момент рядом тормозит роскошный лимузин с Ургантом за рулем. Отчаявшийся Галкин бросается к нему на капот. С трудом узнав коллегу в этом опустившемся бомже, успешный Иван соглашается помочь бедняге и ведет его в приемную к Эрнсту, объясняя сидящим в ожидании приема другим звездным коллегам, что несчастный Макс «восемь лет бегал по каналу «Россия» за унизительные деньги». На самом деле (по слухам) Максим Галкин ушел с Первого канала на какой-то сумасшедший контракт, но, увы, так и не нашел себе достойного применения на новой территории. Проекты с его участием не принесли славы и рейтингов ни ему, ни каналу. Первым парнем на деревне Максим Галкин так и не стал, зато его место на Первом канале оказалось занято новыми молодыми дарованиями. Тем же Иваном Ургантом. Шли годы. Уж сорок близится, а рейтинга все нет. И вот он снова в «родительском доме», где под его авторское шоу щедро выделили лучшее время в субботу вечером. Казалось, заходи в студию и овладевай аудиторией. Как раньше, когда программы с участием Галкина собирали сумасшедшие рейтинги, а он легко и остроумно шутил, пародировал политиков и звезд эстрады и кино, и все вокруг хватались от смеха за животики и купали своего любимца в бурных овациях. Однако сразу же что-то пошло не так. «Смех продлевает жизнь, — поделился свежим наблюдением Максим Галкин в своем вступительном слове. — Я шучу уже с 91-го года. Когда я начинал, пародия была в диковинку». Она, откровенно говоря, и сегодня «в диковинку» — особенно если повторять пародии 20-летней давности на Горбачева, Ельцина и Беллу

В

Теленеделя

Возвращение блудного сына

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ Ахмадулину. Повторить пародию на «наше всё» он не решился, а когда-то ведь пародировал без оглядки. Впрочем, публика в студии вопит и хлопает, хотя вскоре становится понятно, что хлопает она по команде кого-то невидимого за кадром. И хохочущих, как прежде, зрителей в кадре нет: видно, хлопать и улюлюкать их научили, а смеяться по приказу — не получается. Максим Галкин при этом полон оптимизма: «Уважаемые телезрители, я за вас не переживаю, потому что вы сегодня увидите обалденное шоу». Сам себя не похвалишь — никто не похвалит. В качестве дополнительной приманки он еще напоминает зрителям о наличии у него «народной артистки жены по фамилии Пугачева». Она в следующем скетче режет на кухне капусту. Максим рядом недоумевает: «Зачем тебе столько капусты?» «Ты о другой капусте думай, — хмуро отвечает ему жена Алла. — Если у тебя что-то не получится в этом шоу, тебе крышка». Семейный замок в деревне Грязи, напоминающий Эльсинор в Датском королевстве, еще один «герой» шоу, а также место съемки некоторых его эпизодов. По нему хозяин даже проводит экскурсию для зрителей — «всем же интересно, как мы с Аллой живем». Эта уверенность в том, что «всем интересно», по-своему даже трогательна. Как трогательно деятельное участие знаменитой жены в попытках мужа начать новую жизнь на Первом. Во втором выпуске шоу «МаксимМаксим» она лично с подросшими двойняшками, которых до сей поры родители показывали

Шоу «МаксимМаксим» поражает архаичностью формы и содержания только с затылка, выходит встречать гостей — Дмитрия Диброва с молодой женой и детьми. Дмитрий Дибров понадобился Галкину, чтобы выслушать от того комплименты в свой адрес и произнести ответный дифирамб в честь «потрясающего ведущего и философа», в свое время сменившего Галкина в программе «Кто хочет стать миллионером?». Все остальные гости и участники шоу тоже изо всех сил подыгрывают Галкину и стараются силой своей популярности привлечь к нему зрителей. Но ни Григорий Лепс, ни Игорь Николаев, ни Филипп Киркоров, ни Дима Билан, ни Кристина Орбакайте ничего не могут поделать с невнятностью формата и архаичностью манеры массовика-затейника, которую то и дело демонстрирует их товарищ и друг. В ход идут анекдоты с бородой, песни, совсем не смешные скетчи и длинные нудные пародии на коллег с Первого канала. То он прямо в студии шоу «Модный приговор» изображает историка моды Александра Васильева в его же присутствии. То — в студии программы «Давай поженимся» в образе Никиты Джигурды сватает всех невест подряд, включая Ларису Гузееву и Розу Сябитову. Все задействованные в этих эпизодах персоны натужно смеются. Выглядит это так, будто их очень попросили предоставить площадку стареющему премьеру и потерпеть: ну как не порадеть родному человечку, пусть и утратившему самое главное: связь со временем и способность по-настоящему смешить людей. Не спасает ни количество

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

знаменитостей «на подпевках», ни дворцовые интерьеры, ни легендарная жена. Впрочем, жена как раз демонстрирует вершины самопожертвования, снимаясь в промо-роликах шоу «МаксимМаксим» в весьма смелом обличье. То она в коротеньком платьице выбегает из замка в Грязях, обмотанная пулеметной лентой для пулемета «Максим», который приспосабливает к делу одноименный Максим на лужайке перед домом. То, лежа обнаженная в пенной ванной, общается с мужем, обрядившимся в костюм Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря», томно вздыхая: «Максим, с тобой не соскучишься». Может, в домашних условиях с ним и не заскучаешь, но в шоу царит скука необыкновенная. И тот пулемет, ленту к которому услужливо подносит Аллапулеметчица, увы, заржавел от времени и дает осечку за осечкой. Причина в том, возможно, что стерильный юмор на бытовые темы в духе Петросяна устарел и котируется лишь там, где его десятилетиями культивируют. На Первом же канале, куда более модерновом, чем конкурент, такое шоу, лишенное минимальных попыток хоть как-то привязать шутки к реальности, которая по степени абсурда даст фору любому вымыслу, и вовсе кажется ужасным атавизмом. А Галкина жаль, конечно. Зрители-то и не такое прощали. А вот жена явно настроена решительно.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 227 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 521 739 просмотров за май. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.06.2016 г. Номер подписан: 19.30, 02.06.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1671. Тираж — 45400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.