«Новая газета» №060 (понедельник) от 06.06.2016

понедельник

среда

пятница

№ 60 (2491) 06.06.2016 г.

Два года войны на Донбассе: «Серая» война. Что происходит сейчас на линии фронта — «обострение на фоне дипломатических усилий» Письма из Луганска. Заметки о том, как хотелось бы не выжить, а жить

Стыдно будет всем

Война в фотоистории «Новой газеты» Военные преступления, тайные похищения и пытки в в подвалах. Факты из доклада ООН

Андреа РОККЕЛЛИ

страницы 2—10

Погреб дома семьи Кущовых в Славянске. Все 10 приемных детей уже знают, как вести себя при обстреле, а родители заготовили песок для тушения пожара и лопату на случай завала. Фотографию сделал Андреа Роккелли, историю семьи Кущовых «Новой» передал Андрей Миронов. Журналисты Андрей Миронов и Андреа Роккелли погибли во время минометного обстрела 24 мая 2014 года.

2

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

Кладбище, г. Новоазовск, Донецкая область, август 2014-го

Фото: Сергей Лойко Анна Артемьева Зинаида Бурская Евгений Фельдман РИА Новости ТАСС

Кадры войны Больше всего стрельбы и крови хотят те, кто всегда остается в глубоком тылу. Настоящая война не такая, какой ее воспевает кадровый состав «диванной дивизии». Вот к чему они призывают на самом деле. Два года войны за Донбасс — в фотоистории «Новой газеты» Донецк. Аэропорт, 2014 год

Село Новокатериновка, Донецкая область, сентябрь 2014-го

Луганск, июнь 2014-го

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

3

Похороны неопознанных солдат, Днепропетровск, октябрь 2014-го

Славянск, июль 2014-го

Пункт временного размещения беженцев. Донецк, август 2014-го Поезд Ростов—Москва, станция Каменская Ростовской области, август 2014-го

4

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

кадры

Донецк, октябрь 2014-го Луганская область, август 2014-го

Донецк, март 2015-го

Одесса, май 2014-го

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

войны

5

Донецкая область, июнь 2014-го. Малайзиский Боинг

Донецкий аэропорт, апрель 2014-го

Дебальцево, февраль 2015-го Донецк, март 2015-го

6

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

2 года войны за донбасс

Линия соприкосновения В конце прошлой недели Управление Верховного комиссариата ООН (УВКПЧ) опубликовало очередной, 14-й по счету, доклад о ситуации с правами человека на Украине, который охватывает период с 16 февраля по 15 мая 2015 года. Этот документ, как отмечается в преамбуле, во многом итоговый, резюмирующий данные, полученные с начала вооруженного конфликта. Доклад предельно сбалансированный и предельно жесткий. В нем приведены сухие, безоценочные факты действий представителей каждой из сторон, обозначенных как «власти Украины» и «вооруженные группы

самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик». Существенной разницы между действиями сторон нет, если смотреть исключительно с точки зрения основополагающих прав человека и международного гуманитарного права, — авторы доклада не отступают от этой точки ни на миллиметр. Каждый тип нарушений, будь то незаконные задержания, жестокое обращение, пытки, сексуальное насилие или ограничение права на защиту и справедливое судебное разбирательство, — сопровождается конкретными примерами с указанием даты и места событий, принадлежности их

участников к тем или иным подразделениям. Замечается: если на территории самопровозглашенных республик произошел коллапс правовой системы как таковой, то на остальной территории Украины «законы военного времени» часто используются для борьбы с политическими оппонентами и ограничения гражданских прав инакомыслящих. Вывод: пока не будут предприняты усилия для коренного изменения ситуации, сохраняется риск превращения «линии соприкосновения», где и происходит большинство нарушений прав граждан, — в новую линию фронта.

Военные преступления, тайные похищения, пытки в подвалах и сексуальное насилие етырнадцатый доклад Управления Верховного комиссариата ООН по правам человека о ситуации с соблюдением прав человека на Украине подготовлен по результатам работы Мониторинговой миссии по правам человека на Украине. С середины 2014 года УВКПЧ зафиксировало около 1500 жалоб от потерпевших, свидетелей и родственников. Эти жалобы показывают, что все стороны несут ответственность за нарушения прав человека международного гуманитарного права. «Прежде всего эти показания собраны, чтобы продемонстрировать, что гражданские лица заплатили наибольшую цену за этот конфликт». По данным УВКПЧ, с середины апреля 2014-го по 15 мая 2016 года зафиксировано 30 903 жертвы в зоне конфликта на востоке Украины, среди военнослужащих украинской армии, гражданских лиц и членов вооруженных групп. В их числе: 9371 убитый и 21 532 пострадавших. Два года спустя после начала конфликта ситуация на востоке Украины остается нестабильной. По мнению авторов доклада, «замороженный конфликт» все еще рискует перерасти в «горячий». Но есть и альтернатива — «двигаться в направлении устойчивого мира с помощью полного выполнения Минских соглашений», — чтобы избежать нарушения прав человека и новых обращений, чтобы предотвратить дальнейшее злоупотребление правом и укрепить доверие к методам разрешения кризиса. С начала проведения антитеррористической операции (АТО) сотни людей, обвиненных в участии в вооруженных формированиях и пособничестве, были задержаны в соответствии с действующими положениями о борьбе с терроризмом. Многие из них подверглись пыткам и жестокому обращению, столкнулись с систематическими нарушениями прав на справедливое судебное разбирательство. Украинские власти в зоне АТО ограничивают основные права и свободы, а также доступ к социальным и экономическим благам лицам, живущим в зоне конфликта. «Самопровозглашенные «Донецкая народная республика» и «Луганская народная республика» уничижают права

Ч

2,7 миллиона человек, проживающих под их контролем. Создана сеть мест лишения свободы, где задержанные подвергаются пыткам и жестокому обращению. «Министерство государственной безопасности» «Донецкой народной республики» — основная структура, ответственная за проведение репрессивной политики, арестов и задержаний», — говорится в докладе. Особо отмечено то, что «ДНР» и «ЛНР» «запретили международным организациям и внешним наблюдателям беспрепятственный доступ к местам ограничения свободы». Конфликт серьезно повлиял на экономические и социальные права по обе стороны линии соприкосновения. Многие жители зависят от гуманитарной помощи, доставка которой была в значительной мере свернута из-за решения «ДНР» и «ЛНР» ограничить работу большинства гуманитарных миссий, особенно занимающихся правозащитной деятельностью. На территории Украины большое число внутренних перемещенных лиц (ВПЛ) ежедневно сталкиваются с препятствиями в осуществлении своих экономических и социальных прав при получении платежей и пособий, а также временного жилья. Конфликт также привел к широко распространенному нарушению основных прав на свободу убеждений, совести и мирных собраний на всей территории Украины. «Украина использует антитеррористическое законодательство для того, чтобы ограничить деятельность граждан, которые выражают мнение, отличное от позиции властей», — говорится в докладе. При этом на территории, подконтрольной вооруженным группам, полностью отсутствуют свобода ассоциаций и мирных собраний. Как следствие, УВКПЧ выражает серьезные опасения по поводу возможности проведения свободных и справедливых выборов в Донецкой и Луганской областях, как это предписано Минскими соглашениями.

Право на жизнь, свободу и безопасность Как отмечается в докладе, «с середины апреля 2014 года до 2000 мирных жителей были убиты в ходе военных действий,

в основном в результате неизбирательного обстрела населенных пунктов различными артиллерийскими системами. Десятки лиц подвергались пыткам, были убиты или умерли от пыток и жестокого обращения, отсутствия медпомощи в заключении. Сотни людей считаются пропавшими без вести. Они либо находятся в тайных местах лишения свободы, либо, скорее всего, убиты, а их тела недоступны для обнаружения и идентификации». Произвольное лишение свободы, по словам авторов доклада, достигло беспрецедентных масштабов на территориях, контролируемых вооруженными группами. «Тысячи людей прошли через эти места лишения свободы, подвергались бесчеловечному содержанию и жестокому обращению в сочетании с отсутствием доступа внешних наблюдателей». В то же время УВКПЧ продолжает получать сообщения о существовании на территориях, подконтрольных правительству Украины, неофициальных мест содержания под стражей, где задержанные в зоне конфликта содержатся в изоляции от внешнего мира, подвергаются пыткам и жестокому обращению. Власти Украины эти факты систематически отрицают.

Нарушения международного гуманитарного права в ходе боевых действий Режим прекращения огня с 16 февраля 2016 года в целом соблюдается, за исключением эскалации в районе Авдеевки и Ясиноватой в марте 2016 года. Ситуация в двух городах, с населением 35 000 человек каждый, находящихся на линии соприкосновения, остается взрывоопасной. В период с 16 февраля по 15 мая 2016 года УВКПЧ зафиксированы 113 пострадавших среди гражданского населения: 14 человек погибли, 99 получили ранения. «Как украинские вооруженные силы, так и вооруженные группы продолжают минирование территорий, в том числе ис-

пользуя противопехотные мины, несмотря на обязательства Украины в качестве государства-участника Договора о запрещении противопехотных мин 1997 года», — отмечается в докладе. При этом минные поля расположены на сельхозугодиях и вдоль дорог, часто без соответствующих предупреждающих знаков. В результате этого гибнут и получают ранения мирные гражданские лица. Эти риски особенно остры для людей, живущих в городах и поселках на линии соприкосновения, а также для 23 000 человек, которые пересекают линию соприкосновения каждый день. В связи с продолжающимися обстрелами некоторые жители западной части Донецка, как отмечается в докладе, до сих пор используют бомбоубежище на регулярной основе. Им приходится спать в сырых подвалах каждую ночь. В течение отчетного периода УВКПЧ зарегистрировали жертвы среди гражданского населения, вызванные артиллерийскими обстрелами и использованием легкого и стрелкового оружия. Жертвы зафиксированы в городах Авдеевка и Марьинка, селах Новоалександровка, Пески и Водяное (все — в Донецкой области). Потери среди гражданского населения были зафиксированы также в селе Зайцево, городах Донецке Горловке и Макеевке, деревнях Коминтерново, Николаевка, Еленовка, Яковлевка (все населенные пункты — под контролем «ДНР»). В докладе отмечен случай массовой гибели гражданских лиц: «27 апреля 2016 года гражданские лица, ожидавшие в очереди на контрольно-пропускном пункте в Еленовке, пострадали от обстрела в ночное время. Четверо гражданских лиц были убиты, и еще восемь человек получили ранения. По результатам баллистической экспертизы ОБСЕ, минометный обстрел велся с запада — юго-западного направления. Это указывает на ответственность украинских вооруженных сил». По данным Всемирной продовольственной программы ООН, 300 000 человек, живущих на линии соприкосновения и в населенных пунктах на территории самопровозглашенных республик, испытывают постоянный дефицит продуктов питания.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

насилия Многие ситуации, описанные в докладе как типовые, мне хорошо знакомы. Например, читая о незаконных задержаниях на блокпостах с последующими пытками, я вспоминала о россиянине Олеге Хлюпине, которого при поддержке «Новой газеты» удалось вернуть на родину после почти года, проведенного в украинских следственных изоляторах (см. «Новую газету», № 34 от 1 апреля 2016 г.). Или о «шахидке» Анастасии Коваленко, которой в киевском СБУ угрожали отрезать палец или ухо, требуя признаться в подготовке крупного теракта (см. № 10 от 10 февраля 2016 года). А вот глава — «Параллельные структуры

7

ООН опубликовала беспрецедентно жесткий доклад о нарушениях прав человека на востоке Украины правосудия». Прокурор, представляющий некую правоохранительную «структуру» в «ДНР», требовал для украинского военного Евгения Чуднецова смертной казни. После публикации в «Новой» (№ 13 от 8 февраля 2016 года) местный «гуманный» суд назначил ему 30 лет колонии. Но Чуднецова еще можно обменять, если хоть кто-нибудь, кроме журналистов, озаботится этой ситуацией. А вот «диверсант» Владимир Жемчугов, попавший в плен «ЛНР», может умереть в любую минуту. После взрыва у него ампутированы обе руки, полностью потеряно зрение, он дышит через трубочку, но местные власти переводят его

в СИЗО (см. «Новую», № 58 от 1 июня 2016 г.). Это к вопросу о неоказании медицинской помощи лицам, лишенным свободы на территории самопровозглашенных республик. В докладе ООН такие случаи систематизированы, доведены до обобщения, что дало возможность привести важные — и страшные — цифры. Опубликовать его целиком не получится: газетного номера не хватит. Но вот основные тезисы и цитаты, которые дают полное представление о том, что происходит по обе стороны «линии соприкосновения». Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»

Сексуальное и гендерно обусловленное насилие Как отмечают авторы доклада, случаи сексуального насилия тяжело документировать в связи как с общим коллапсом правопорядка, так и с неготовностью жертв рассказывать о том, что они пережили. Многие случаи, о которых стало известно в последнее время, имели место в 2014-м или в 2015 году.

Пропавшие без вести По состоянию на 1 апреля 2016 года национальной полицией Украины было возбуждено 3687 уголовных дел в связи с пропажей без вести людей в Донецкой и Луганской областях. Также ведется 2755 уголовных расследований по фактам в похищения людей, местонахождения большинства из которых неизвестны. С 1 апреля 2014 года на контролируемых правительством территориях было обнаружено 1351 неопознанное тело, впоследствии 523 из них были идентифицированы, а 828 — нет. «Вооруженные группы также публично сообщили о большом количестве неидентифицированных тел в моргах или в безымянных могилах на подконтрольных им территориях», — говорится в докладе. При этом отмечается, что уже в начале апреля 2016 года были обнаружены еще десятки тел украинских военнослужащих и членов вооруженных групп, есть и большое количество пока не выявленных захоронений. В «Донецкой народной республике» минимум 430 семей ищут своих пропавших родных.

Похищения и пытки «Насильственные исчезновения, произвольные задержания, жестокое обращение по-прежнему остаются широко распространенной практикой», — утверждают авторы доклада. Хотя основные описанные случаи не попадают в отчетный период, УВКПЧ считает, что данный факт демонстрирует скрытый характер явления в большей степени, чем подлинное улучшение ситуации.

Действия украинских военных и спецслужб УВКПЧ передало эту информацию о более чем 20 случаях насильственного исчезновения, сопровождавшихся жестоким обращением, уполномоченным украинским властям и просит расследовать данные факты.

Большинство случаев документально зафиксировано в отчетный период в зоне конфликта. В то время как случаи 2014-го и начала 2015 года касаются преимущественно добровольческих батальонов, то более свежие эпизоды связываются с деятельностью СБУ. «Многие из этих случаев включают изоляцию от внешнего мира, нахождение в неофициальных местах содержания под стражей, где применяются пытки и жестокое обращение для того, чтобы получить признания или информацию или запугать, или наказать жертву». При этом, как отмечается в докладе, «СБУ продолжает отрицать практику тайных задержаний, наличие неофициальных мест содержания под стражей и скрывает местонахождения лиц, которые были похищены». В докладе приводятся конкретные примеры. «20 февраля 2016 года житель Мариуполя был вывезен в Донецк в рамках обмена заложниками. С 20 марта 2015 года он содержался в Харьковской СБУ. Он был незаконно задержан в Мариуполе 28 января 2015 года. Там, как сообщается, его жестоко пытали электрическим током трое мужчин, которые хотели, чтобы он признался, что он сторонник «ДНР». 8 февраля 2015 года ему было предъявлено обвинение по статье 258 (терроризм) УК Украины. На следующий день суд поместил его под арест в мариупольском СИЗО. 12 марта 2015-го он был освобожден под домашний арест и при выходе из суда был задержан и передан в Харьковскую СБУ». «По состоянию на март 2016 года, УВКПЧ были известны имена 15 мужчин и одной женщины, исчезнувших в Харьковском СИЗО СБУ. 20 апреля омбудсмен Украины проинспектировал это СИЗО и не нашел этих людей. Несколько дней спустя УВКПЧ узнало из надежного источника, что 20 апреля задержанные были переведены в другое место в течение 24 часов».

Действия вооруженных групп Авторы доклада отмечают, что «несмотря на неоднократные обращения к «властям» «Донецкой народной

республики» и «Луганской народной республики» предоставить УВКПЧ доступ в места лишения свободы на территориях, находящихся под их контролем, такой доступ так и не был предоставлен. Все эти факторы значительно ограничивают возможности УВКПЧ готовить доклад о нарушениях прав человека, совершаемых на территориях, контролируемых вооруженными группами». Но данные все же поступают. Так, «женщина проинформировала УВКПЧ, что 16 июля 2014 года ее сын был лишен свободы на контрольно-пропускном пункте «Старый мост», в станице Луганской (Луганская область, населенный пункт под контролем «ЛНР». — Ю. П.). Ей позже сообщили, что он и еще один человек были лишены свободы «Группой быстрого реагирования» (подразделение полевого командира Беднова-Бэтмена, позже убитого. — Ю. П.). 17 июля она получила телефонный звонок от человека, который сообщил ей, что он содержался с сыном в доме, расположенном примерно в 10 минутах езды от «Старого моста». Местонахождение мужчин остается неизвестным». «Военнослужащий Вооруженных сил Украины был захвачен в плен 10 августа 2015 года четырьмя членами так называемого батальона «Восток» из «ДНР». Они надели пластиковый мешок на его голову и отвезли в частный дом. Там его приковали к дереву с наручниками, жестоко избили, пытали электрическим током напряжением 220 вольт». «Человек, приговоренный к пожизненному заключению, который ранее удерживался в исправительной колонии № 52 в городе Енакиево, а затем был выдан правительству Украины, сообщил УВКПЧ, что в январе-феврале 2015 г., он был свидетелем смерти одного из осужденных. У его сокамерника были проблемы с почками, ему было отказано в лечении, и он был переведен в камеру с больным туберкулезом. За день до его смерти его ноги были сильно опухшие. Руководитель медицинского персонала колонии проигнорировал ухудшение состояния его здоровья».

Действия украинских военных и спецслужб Два задокументированных случая имели место в районе Авдеевки в апреле и мае 2015-го. Задержанный мужчина был подвергнут пыткам и принужден признаться на камеру в своей причастности к вооруженным группам. Ему угрожали тем, что его свяжут и изнасилуют. Две женщины из той же семьи, в возрасте 18 и 41 года, были подвергнуты пыткам и неоднократным угрозам сексуального насилия. «Человек с психическим заболеванием был подвержен жестокому обращению и изнасилованию со стороны 8—10 членов батальонов «Азов» и «Донбасс-2» в августе-сентябре 2014 г. Здоровье жертвы ухудшилось, и он был госпитализирован в психиатрическую больницу».

«17 октября 2015 года пара подверглась нападению двух пьяных солдат из 92-й бригады в Каланчаке Херсонской области. В результате рука жены была сломана. 5 декабря 2015 года ее жилище подверглось нападению пьяных членов батальона «Айдар» (некоторые из них вооружены). <…> Этот случай в настоящее время расследуется прокуратурой Херсонской области». Действия вооруженных групп «9 декабря 2015 года в Донецке мужчина был избит и изнасилован в СИЗО № 5. Он был выведен для ежедневной прогулки, где перед группой полицейских в масках его ударили по ногам и спину дважды дубинкой. Полиция раздела его полностью и заставила его наклониться. Он находился голым перед людьми в камуфляже при температуре ниже 0 градусов по Цельсию. Полицейские издевались и оскорбляли его и подвергли «ректальной проверке». Он предполагает, что стал жертвой преступления, в ответ на его требование передать его правительству Украины». «Украинский солдат, который был лишен свободы в Донецке, с февраля по апрель 2015 года содержался в камере с мужчиной и женщиной, которые приехали в Донецк для регистрации их брака. Однажды пьяные члены вооруженных групп взяли женщину с собой и привели ее обратно через несколько часов. Она была в состоянии опьянения, ее волосы и одежда были растрепаны, и она молчала. Свидетель подозревает, что она была изнасилована».

8

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

/

2 года войны за донбасс дневник

Письма

Ко мне в гости приехала подруга из Луганска, находившаяся в городе все время ведения боевых действий. Она привезла вот эти записи — «Письма из Луганска». Рассказала, что читала их в блоге землячки, а когда увидела, что свежие посты наутро удаляются, начала переписывать их от руки. «Здесь все правда», — сказала она мне. И опять заплакала: «Даже в страшном сне не могла представить, что придется узнать войну». Последний раз я видела Луганск в августе 2013 года — красивый, ухоженный, молодой и пульсирующий жизнью город. Смотрела сюжет по телевизору: Янукович привез в областную больницу — предмет гордости Луганска — руководителей всех областей, чтобы на ее примере показать, какими должны быть подобные учреждения в их областных центрах. Спрашивается, кому была нужна эта война? Татьяна ТИМОХА, журналист

25 ноября 2015 года.

«Жизнь все расставит по своим местам, только когда это будет?»

В

моем городе бензиновая лихорадка. Есть суши, таблетки для посудомоечных машин, самогон, хурма и свежая рыба. Но нет бензина. Для особо непонятливых листочки со словами «Бензина нет», распечатанные на принтере, вывешивают прямо на электронные табло, где когда-то светилась цена. Когда живешь с кем-то долго, меняешься вместе с ним, и перемены заметить уже сложно. Поэтому о городе реалистично (читай: вульгарно, жестко и обидно) пишут все те, кто его покинул, не приняв перемен, сделавших областной центр «столицей республики». Я против категоричных суждений, против обидных фраз и ярлыков. Мудрая жизнь все расставит по своим местам, хотя когда это будет? А пока ноябрь, дождь и бензиновая лихорадка. Я думаю, что обычная жизнь обычного человека соткана, как лоскутное одеяло, из самых разных желаний. Простых и незатейливых, но, исполняя их, мы становимся чуть счастливее. Я хочу в кино. Хочу посмотреть хороший фильм на большом экране, но мои попутчики по прежней жизни смотрят фильмы в кинотеатрах других городов, обзаводясь новыми друзьями. Я хочу пригласить свою семью в кафе. Хочу вкусной еды и обычных людей вокруг, чтобы не видеть «пиксельной» формы, военного жаргона и оглядки на время и кошелек. Я хочу новую сумку, но зачем мне новая сумка в моей старой жизни с массой не исполненных желаний, сожалений, переживаний. В конце концов, моя старая сумка дорога мне как раритет из прошлой жизни, в которой кроме моих нехитрых пожитков хранятся хорошие воспоминания, как монеты, завалившиеся в дырочку за подкладку. Иногда хочется позвонить моим прежним начальникам, чтобы прикоснуться к той, старой жизни, в которой было столько всего: хлопоты, треволнения, задания, грамоты, спешка, боязнь что-то пропустить и куда-то опоздать. Но я не звоню никому. Не нахожу повода звонить просто так. Мне никто не станет жаловаться на жизнь, а мои собственные сетования будут звучать как просьбы о помощи. На День учителя позвонила все-таки своей бывшей начальнице, хотя она к школе не имеет никакого отношения. Мне хотелось сказать ей, что она многому меня научила, и мне так жаль, что мы не пошли вместе по этому пути еще дальше. Я говорила ей обо всем, что обычно не принято говорить руководителю, чтобы не прослыть подхалимом. И она мне говорила то, чего никогда не говорила, когда мы работали вместе. Наверное, нужны разлуки, чтобы ощущать сладость встреч. Нужны болезни, чтобы заново возрождаться к жизни с новыми силами. Нужно падать лицом

в грязь, чтобы научиться смеяться над собой вместе с другими. А еще я хочу духи. У меня уже сто лет не было духов — настоящих дорогих духов, а не шарикового дезодоранта. Я хочу открывать свой платяной шкаф и ощущать запах хорошей жизни и расточительства. Не хочу думать о фарше, с которым опять промахнулась, о том, что наше крыльцо все-таки течет. Согласитесь, что, когда от тебя пахнет хорошими духами, а в руках новая сумка, жизнь кажется не такой безнадежной.

28 ноября 2015 года.

«Прошлого осталось мало»

С

егодня шла по центральной улице Луганска, где телецентр и на которой обычно проводили телевизионные опросы. Хорошая, красивая улица, широкая и светлая. Раньше мои маршруты нечасто проходили по улице Демехина с ее элитными бутиками, а сегодня я почему-то почувствовала себя здесь уверенно. Раньше по этой улице дефилировали модники к лучшему городскому ресторану «Сильвер», подъезжали иномарки, и из них выходили красотки под руку с франтоватыми кавалерами. Банки на ней чередовались с салонами ультрамодной одежды — вечный праздник роскоши. Сейчас банков нет, а так называемые коммерческие центры совершенно не заботятся об антураже и внешней привлекательности. Самая козырная реклама нынче — это распечатки на принтере с обязательным указанием: «1000 грн = 2501 руб.». Со вчерашнего дня курс снова упал.

«

час их время. Им по карману любое кафе и рестораны, и, согласна, они заработали право на это. Но бутики закрыты, разбитые витрины кое-как залатаны жестью или фанерой. В одной витрине было полно осенних листьев, я не могла понять, как они туда попали. А среди листьев стояли забытые босоножки и красивый ботинок — все из прошлой жизни. Разбитые еще прошлым летом фасады и балконы кое-как задрапированы пленкой и скотчем. Вид хуже некуда. Но когда приглядишься, уже не коробит — ко всему можно привыкнуть. По крайней мере, стресса от того, что выглядишь хуже кого-то, уже давно не испытываешь. Война уравняла всех. На улице Советской традиционно просят милостыню. Прилично одетый мужчина с костылем и унылая женщина, сидящая

Врач выслушал его по телефону и взмолился: очень много работы с ранеными, всё тебе расскажу, сделай сам операцию. И что вы думаете?

Но даже это не портит мне настроение. Я вообще замечаю, что сейчас портят настроение самые странные вещи, никак не связанные с внешними потрясениями. Прочла, что одно из последствий стресса — выпадение волос. Пока моей шевелюре ничего не угрожает, ведь стресс стал долгоиграющим явлением. А моя подруга совсем не может спать. Пьет все, что можно, от бессонницы — и никакого толку. Иногда она не спит вместе с мужем, и тогда антидепрессантом становится секс. «Но я же не могу этим заниматься все время», — рассуждает подруга. Тем более что и «это» не помогает, и они с мужем идут на кухню пить таблетки вместе. Да, улица Демехина. Я поймала себя на том, что понимаю людей в форме: сей-

«

на сумке прямо в луже под проливным дождем. И кажется, ей совершенно все равно, что монеток перед ней совсем нет, а плащ вымок до нитки. Если я облысею, то смогу экономить на шампуне, но сидеть прямо в луже вряд ли решусь. Ей, очевидно, гораздо хуже, чем мне.

оруженные лопатами и граблями, убирали листву и мусор на обочинах. От этого было как-то празднично на душе. Я живу в Луганске всю свою жизнь и никуда не уезжала прошлым летом, поэтому все перемены в моем городе пропускаю через себя и становлюсь одним целым со своим городом. Мой Луганск — это стук трамваев, которые не ходят сейчас. Это старая, строгая и невероятно красивая часть Луганска, о которой я могу рассказывать часами. Это торжественность здания Филармонии (да-да, работает!), это такие милые и знакомые музеи города — его гордость. Странное дело, я не считала никогда, что уж очень люблю Луганск, но, пережив с ним то страшное лето 14-го года, почувствовала себя его частью. Мы с Луганском одной крови, дышим с ним одним воздухом: он — израненный и молчаливый, и я — удивленная и потерянная. Я болезненно обижаюсь, когда пишут плохо о моем городетруженике. Сколько было заводов и фабрик в Луганске перед войной! Наши ярмарки в День города вызывали искреннее восхищение тем, что умеют делать наши мастера и умельцы. Мы могли не быть патриотами Луганска, но всегда предпочитали покупать продукцию луганских торговых марок за ее качество: двери и окна, костюмы и белье. Сегодня я горжусь прошлым Луганска, страдаю за его настоящее и очень беспокоюсь о его будущем. Наверное, такие же чувства испытывают люди по отношению к своим близким, когда хотят им добра, но помочь ничем не могут.

11 декабря 2015 года.

2 декабря 2015 года.

«Мой Луганск — это я»

К

алендарный декабрь климатически был похож на середину марта. Сегодняшний день был умыт солнцем. Работники коммунальных служб, во-

«У нас появился Чернобыль»

Я

бы хотела обитать на тропических островах. Ездить за хлебом на велосипеде и жить простыми радостями сельского жителя. Встречать солнце из океана и провожать его, сидя на берегу.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

из Луганска 16 декабря 2015 года.

«Город привык к военной форме»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

Может быть, я писала бы рассказы или воспитывала пятерых детей… Позвонила тетя и поделилась своей идеей фикс: возить сюда иностранных туристов, чтобы они могли на месте разобраться во всем, что с нами происходит. Просила найти контакты гостиниц с водой и узнать цены на жилье. Когда-то мой приятель ездил в Чернобыль. Спустя много лет он остается под впечатлением от вида растущих сквозь пол деревьев в брошенных домах. Сейчас я сама могу рассказать про свой Чернобыль — после прогулки с сыном всего в 10 минутах от дома. Сегодня там странные и страшные места — заброшенная проходная завода Октябрьской революции, крупнейшего предприятия в городе. Здесь не бывает людей, после таких прогулок мы с сыном приносим в дом тишину. Я ощущаю себя 200-летней, когда бываю там, потому что еще помню топот сотен ног под окном моей спальни, когда шла на завод утренняя смена. Я помню заводской гудок и переполненный трамвай, на котором заводчане ехали на работу. В начале 90-х была радость — пустили дополнительный маршрут прямо к новой проходной завода, открытой за рекой. Где сейчас эти люди и где тот трамвай? В сумерках очертания завода постепенно распадаются на пазлы — фурами вывозят металл. В этих местах не бывает детей или гуляющих людей. Это наш с сынишкой Чернобыль, наша зона отчуждения, сквозь которую растут деревья, а прожектора ржавеют на столбах без проводов.

13 декабря 2015 года.

«Люди начали умирать внезапно, будто у них закончились силы»

«Д

инь-динь-дили-дон…» — плывет в морозном воздухе. Декабрь, Новый год — даже если ты взрослый и за плечами гора проблем, все равно в какой-то миг по-

чувствуешь в воздухе пряничный запах Нового года, как в детстве. В городе навалом мандаринов и апельсинов, бананов и хурмы, есть сухофрукты и орехи, имбирь и всякая экзотика, что подогревает новогодний ажиотаж и предвкушение праздника, которого нас пытались лишить в прошлом году обстрелами и взрывами. Для меня загадка, как это все везут — скоропортящуюся рыбу и фрукты. Я пересекала блокпосты и по себе знаю, что это мучительные 26 часов дороги в одну сторону. Для меня загадка, как умудряются доставлять в Луганск все то, что не может долго лежать, что требует специальных условий хранения, а главное, какие мотивы у тех, кто готов столько времени проводить в пути. Хотя часы в дороге, как известно, не идут в счет жизни, а мотив очевиден — деньги. Год назад я мечтала, чтобы в киосках ТМ «Станица» снова начали продавать молочное. Мир для меня — это возможность купить пакет молока или сметану по дороге домой. Есть она — значит, все в мире идет как надо, и за плохим обязательно придет хорошее. Я улыбаюсь работающим киоскам, я считаю на ладони монеты, чтобы купить молока маме и сырок сынишке. Деньги стремительно заканчиваются, хотя возвращаюсь домой с пустыми руками. Я учусь не расстраиваться по этому поводу, потому что причин для стрессов вокруг много и без того. В маршрутке пожилой женщине становится плохо. За два дня это уже второй случай на моих глазах. Говорят, стрессы обостряют хронические заболевания, в Луганске значительно «омолодился» сахарный диабет, участились инсульты у молодых. Люди начали умирать внезапно, будто у них враз закончились силы. Как будто иссяк какой-то резерв выносливости, способности противостоять неприятностям. Меняется мир вокруг — и меняется клиническая картина болезней, меняемся мы сами. Но «динь-динь-дили-дон» плывет по морозному воздуху в молочном тумане… Я не хочу думать о плохом.

о временем мы перестали интуитивно прижиматься к остановкам, когда мимо на полном ходу проносятся машины без номеров. Мы привыкли не замечать обилие людей в военной форме, мы научились жить с ними рядом. Хотя сами военные за этот год стали другими, и их стало заметно меньше. Они выглядят озабоченными, у них появились конкретные цели и конкретные обязанности. Они стали дорожить знаниями, понимая, что у многих очевидно несоответствие образования занимаемым должностям. Они стали понимать, что больше нигде таких больших денег не заработают, не умея толком ничего. А их довоенные специальности для армии — поскольку постольку. Кадровых военных среди них немного, а былые геройские заслуги есть почти у всех. Сейчас никто не будет терпеть запоев и прогулов, под каждого военного начальника наверняка копает кто-то более достойный этого кресла. Армия приобретает характер жесткой военной структуры — со своими порядками, стандартами и сильным руководителем. Военные — словно планеты. Начали упорядоченное движение по своим орбитам. Их редко увидишь праздношатающимися, и вообще в городе теперь не бывает скопления военных, как это было раньше. Попавшие в армию стали дорожить местами и боятся их потерять. Мой сосед до войны торговал молоком в городе. Толком ни образования, ни профессии, да они не были нужны, чтобы скупать молоко в деревне и продавать его в городе. У него был огромный плюс — большая машина для перевозки молока. Сейчас он лейтенант, начальник и командир. Чтобы никто не подкопался, поступил заочно на юридический факультет. Так сделали многие, если не все. В моем понимании — какой из него командир, если он до войны толком нигде не работал. Но видели бы его сейчас — амбиции, уверенность и деньги создают сумасшедший микст. Знаю майора с пэтэушным образованием маляра. Кем был до войны, отвечает уклончиво. Зато у него громкий голос и амбиции, которые убеждают до тех пор, пока не становится явной нестыковка образования с должностью и званием. Наверное, он умеет руководить людьми, это много, но все остальное — где он возьмет? Вообще-то от всей этой ситуации выиграли преподаватели вузов. У военных абитуриентов нет ни времени, ни навыков учиться. Но есть деньги, которые могут решить все и которых нет у преподавателей. Поэтому военные пишут в анкетах про неполное высшее образование, едва подав документы в приемную комиссию. За этими «студентами» всегда будет «куратор», готовый учить их за деньги.

19 декабря 2015 года.

«В тылу как на фронте»

З

накомый рассказал, как обратился к нашему районному хирургу — у тещи после инсульта

9

образовались пролежни, что-то после уколов пошло не так, срочно требовалось хирургическое вмешательство. Врач выслушал его по телефону и взмолился: очень много работы с ранеными, все тебе расскажу, сделай сам операцию. И что вы думаете? Мой знакомый все сделал сам, хотя никакого отношения к медицине не имел. Купил все, что доктор прописал, вырезал нагноение, зашил. Шрамы от неумелого шитья остались, но даже не беспокоят тещу. Я поражена: это же и обезболивание, и работа скальпелем и иголкой, и вообще мужчины, как правило, боятся крови! Знакомый пожимает плечами: а что делать, если хирургу некогда, а мы с лежачей тещей, которая уже не может терпеть боль. Действительно.

20 декабря 2015 года.

«В одном ряду: цирк — война — сосед без рук»

З

има мало похожа на зиму, декабрь мало похож на предновогодье. Сегодня ветер швырял в лицо снег с дождем, и я мерзла в своих тонких ботинках, легкой куртке и чувствовала себя «пэтэушницей» в одежде не по сезону и красными замерзшими руками. Я шла покупать билеты в цирк. Хотелось праздника. У вас с чем ассоциируется Новый год? У меня — с мандаринами, елкой, щедрым столом, подарками и цирком, как в детстве, когда меня водили туда после Нового года. Я, конечно, уже не хожу в цирк каждый год, но он должен всегда быть, как неотъемлемый атрибут праздника. Наш цирк — один из символов Луганска, он сильно пострадал прошлым летом, когда его расстреливали снарядами. Больше года стоял без стекол как символ утраченных надежд на праздник для детей и взрослых. Как молчаливый укор этой глупой войне. Прошлым летом рядом с цирком погиб наш сосед. Ехал с работы на велосипеде (транспорт тогда не ходил) и непонятно почему поехал именно по дороге мимо цирка, хотя раньше ездил по другой, более короткой. Домой он не вернулся. Искали его около недели, нашли в морге и сначала не узнали — электричества тогда не было, холодильники не работали, а жара стояла нестерпимая. Прямо возле цирка ему отрезало руки осколком, и он умер от потери крови. Вся округа, как это водится в частном секторе, пошла на его похороны, все его знали. Вспоминаю сейчас как дурной сон: жуткий запах, мы у могилы и при каждом звуке взрыва вся толпа как по команде пригибается к земле. И теперь я снова иду в цирк, услышав, что его начали ремонтировать в первую очередь, когда настало перемирие. Работы идут днем и ночью. Я увидела строителей, кучи стройматериалов, будущих зрителей, которые мечутся в поисках кассы, перенесенной на служебный вход на время ремонта. Милый кассир, описывая предстоящее представление, обещает клоунов и дрессированных зверей, правда, опасается при этом, что не всех зверей пропустят на границе. А на душе так счастливо от предвкушения детского чуда, и я бегу сквозь снег и дождь и кричу в телефон всем знакомым, что к нам едет цирк! В моей ладони два билета, в которых чьей-то рукой аккуратно заклеена надпись «Министерство культуры Украины» другой: «Министерство культуры ЛНР. Луганский государственный цирк». Бедный тот человек, выполнявший этот кропотливый сизифов труд. Детям все равно, кто подарит им праздник. Главное — будет цирк!

10

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

фициально, на бумаге, война в Донбассе закончилась еще в прошлом году — после подписания вторых Минских соглашений. На деле: вдоль линии соприкосновения не обходится практически ни дня без стрельбы. Относительно спокойные периоды, когда стрельба ведется ночью и скорее в «дежурном порядке», могут длиться несколько недель и даже месяцев. Это время обходится без смертей, почти нет даже армейских потерь и не используются тяжелые вооружения. В зоне конфликта расцветает мирная жизнь. Но в преддверии очередных переговоров, нормандских или минских встреч комбатанты снова берутся за оружие: «обострение на фоне дипломатических усилий» — местные жители уже знают зависимость и последовательность двух этих явлений и чем они оборачиваются для региона. Например, только в ночь телефонных переговоров Олланда, Меркель, Порошенко и Путина в Донбассе с обеих сторон погибли 11 человек, еще два десятка — раненых. Новая горячая фаза началась на фоне переговоров о полицейской миссии ОБСЕ в Донбассе и обсуждения выборов в Донецке и Луганске в рамках украинской конституционной реформы. Дискуссии, как и ожидалось, ни к чему не привели. Но стрельба в Донбассе идет уже днем, а наблюдатели ОБСЕ фиксируют применение дальнобойных пушек, хотя об их окончательном отводе стороны последний раз договаривались еще в начале зимы. Стрелковое оружие и минометы 82 мм, рассказывают местные, стали главным оружием последних недель. Бои ведутся в нескольких точках, находящихся в «серой зоне», — на территориях, принадлежность которых какойлибо из сторон не прописана в «Минских соглашениях». Населенные пункты в этой так называемой «серой зоне» расположены вдоль линии соприкосновения, на узкой полосе, которая, по логике «Минска», должна была стать буфером между воющими армиями. Впрочем, неприкосновенный статус этого буфера в соглашениях так и не прописали. В результате захват «серых зон» начался почти сразу после перемирия. По принципу «кто успел» обе стороны заняли участки большей части «серой зоны». Иногда это происходило без каких-либо столкновений, в некоторых случаях — как в Коминтерново под Мариуполем — были тяжелые бои. Контроль над Коминтерново в итоге заполучили силы «ДНР». ВСУ заняли соседний населенный пункт — Павлополь, а также поселок Широкино, где несколько месяцев шли уличные бои. Кроме прочего украинской армии почти без боев удалось занять пригород Горловки — Зайцево, западный пригород Донецка — Красногоровку, приблизиться к позициям «ДНР» на севере Донецка и закрепиться в нейтральной зоне Авдеевки. Приблизились украинские силы и к южным рубежам Донецка. На днях глава сепаратистской администрации Докучаевска Александр Качанов пожаловался, что окраину поселка контролируют уже ВСУ: «Между нами и карателями осталось 500—600 метров!» Жертвами боев под Докучаевском, по разным данным, стали около 20 человек. Позже стало известно о гибели при артобстреле командира 72-й механизированной бригады ВСУ Андрея Жука. Формально захват «серых зон» не является нарушением Минских договоренностей. Удивительно, но и боестолкновения в этой буферной полосе также не считаются нарушением перемирия. И между армиями Украины и сепаратистов остается еще много «серых» участков, бои за которые могут развернуться в будущем. За события, происходящие там, формально никто не несет ответственности; местные описывают жизнь в этой зоне как гуманитарную катастрофу, запустение и полное безвластие.

О

/

2 года войны за Донбасс место событий

«Серая» война Что происходит сейчас на линии соприкосновения — «обострение на фоне дипломатических усилий» Карта очагов столкновений в буферной зоне Минских соглашений По словам наших коллег, побывавших на днях в нейтральном Зайцево, артиллерийская дуэль между сторонами начинается, как правило, под ночь, с наступлением «комендантского часа» в 11 вечера, и заканчивается ранним утром. В это время любые передвижения на территориях, подконтрольных сепаратистам, запрещены, нарушителей, в том числе журналистов, могут взять под арест. Не выезжает в ночное время на мониторинг и миссия ОБСЕ. Однако нарушение перемирия круглосуточно могут фиксировать дроны наблюдательной миссии. Опубликованная 2 июня съемка с беспилотников ОБСЕ засвидетельствовала использование на севере Донецка двух 152-миллиметровых орудий самоходной артустановки «Акация». Беспилотник ОБСЕ заметил самоходку в 100 метрах от жилой зоны на контролируемой «ДНР» территории. Огонь из них велся в сторону Авдеевки, занятой силами украинской армии. Впрочем, уже на следующие сутки миссия ОБСЕ объявила об утере всех трех своих беспилотников, которые мониторили зону конфликта. Чуть раньше глава миссии ОБСЕ в Донбассе

«

В преддверии очередных переговоров, нормандских или минских встреч комбатанты снова берутся за оружие — местные жители уже знают зависимость

«

Александр Хуг также рассказал об отключении комбатантами «ДНР» камер видеонаблюдения, которые были установлены его инспекторами в районе донецкого аэропорта.

— Если совершаются такие действия, то, наверное, кому-то есть что скрывать от нашей наблюдательной миссии, есть что прятать. По-другому это расценить сложно, — разъяснил положение вещей Александр Хуг «Новой газете». Обострение вдоль всей линии соприкосновения местные жители связывают с безрезультатными переговорами по реинтеграции «ЛНР-ДНР» и нежеланием Киева соглашаться на московский вариант конституционной реформы. По данным «Новой», вариант этот изначально подразумевал закрепление внеблокового статуса Украины, а также право «отдельных районов Луганской и Донецкой областей» на широкую автономию и особые отношения с Россией. Также нет прогресса и в обсуждении возможных выборов в «отдельных районах». Москва настаивает на проведении голосования в нынешних

Красным выделены населенные пункты, в «серых» зонах вокруг которых по-прежнему идут боестолкновения

условиях — при фактически открытой границе с Россией — и допуске лишь одобренных ею кандидатов. Киев выступает категорически против и согласен на выборы при условии, что возможность голосовать получат также вынужденные переселенцы, бежавшие на Украину из «ЛДНР» (это сотни тысяч избирателей, которые, по задумке Киева, смогут проголосовать удаленно). Добавляет страстей и напряжение между новыми и старыми элитами Донбасса. Фактически остановленная промышленность региона привела к тяжелейшему экономическому кризису, особенно в районах, контролируемых силами «ЛНР — ДНР». Немногие функционирующие там предприятия, подконтрольные таким собственникам, как Ринат Ахметов, Борис Колесников или семье Януковичей, продолжают отчислять налоги в бюджет Украины, отказываясь делиться с новыми донецкими силами. В связи с этим в верхушке «ДНР» и среди ее московских советников, по данным «Новой», вызревает мысль о проведении

масштабной национализации. Пробным шагом в этой кампании стала публикация на днях списка персон нон грата «ДНР», в который вошли крупнейшие собственники Донбасса (попали туда тот же Ахметов, Колесников, но в списке не оказалось Януковичей). На фоне предстоящего дележа собственности регион испытывает сильнейшую с середины 90-х годов безработицу. Средняя зарплата в гражданской сфере самопровозглашенных республик не превышает 4—5 тысяч рублей (падение в тричетыре раза в сравнении с довоенными показателями). В то же время вооруженные силы «республик» ведут набор контрактников из числа местных жителей: с зарплатой для рядового состава 15 тысяч рублей и 25—30 тысяч — для младших офицеров. Военная служба превращается в единственный источник выживания.

Павел КАНЫГИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

11

Анна МИТРЕНКО

ЧП

Водолазы на улицах, лодка вместо маршрутки рядь каштановых волос, белая блузка, симпатичная сумочка, узкая замшевая юбка и… резиновые сапоги. Краснодарская модница не рискует ходить по улице Московской на каблуках, потому что лужи тут по колено. Вчера были по пояс, но сейчас на Московской откачивают воду пожарные машины. Люди в серых водолазных костюмах спрятались в будке с надписью «Квас» и пьют йогурт. Это спасатели. Их лодка стоит неподалеку. Она тут вместо маршрутки.

— Девушка, вы здесь живете?

— К сожалению, — вздыхает девушка и ставит ногу в лодку. В другой ситуации это выглядело бы романтично, но только не сейчас. Улица Московская — новый район, где многоэтажки перемежаются с частной застройкой. Сергей Круусик, у которого квартира на четвертом этаже, прошлой ночью приютил бомжа. Когда начало топить, бомж едва успел выскочить из подвала. ЧП вообще будит в россиянах лучшие качества. В этом же доме всем миром спасали бабушку. Она жила в комнатушке на цокольном этаже, но никто про это не знал. Первой стоны бабушки услышала Марият Курбанова, у которой на этом же этаже свое ателье. Позвала соседей. Попробовали открыть дверь, но под тяжестью воды дверь не поддавалась. Тогда Марият позвонила спасателям, и те спасли. Но случилось это лишь под утро, поэтому всю ночь бабушке пришлось просидеть по пояс в воде. В воде провели целую ночь и все предприниматели округи. Год назад здесь был такой же потоп. С тех пор они обзавелись электронасосами. Но «вырубило» свет, поэтому насосы оказались бесполезными. Так что вычерпывали вручную. Теперь Марият Курбанова вдобавок к насосу купила генератор: «Если в третий раз польет, уже точно откачаем». Судя по линии на стене, уровень воды в ателье Марият был по пояс. «Швейные машинки мы успели на столы поставить, а вот мебель вся пропала», — рассказы-

П

На Юг России обрушились небывалые осадки: ЖКХ вновь не готово к бедствию — гибнут люди и имущество В Ростовской области минувший май стал самым дождливым за всю историю метеонаблюдений. Ливни обрушились и на столицу соседнего региона — Краснодар. Там сейчас подтоплены около 100 домов: 1 июня за пару часов выпало до 96 мм осадков — полуторамесячная норма. Есть один погибший. Ненамного лучше ситуация вает Марият. Танцевальный клуб «Туцтуц», который в соседнем доме, затопило на полметра. Теперь танцпол надо перестилать, а это почти 200 квадратных метров ламината. Магазин живого пива тоже погубила вода. На соседней улице — Шаляпина пейзаж и вовсе возвращает в памяти карти-

«

в Новороссийске, где автомобильное движение из-за ливней оказалось парализованным. Происходящее совершенно четко обозначило проблему: в городах строят новые районы, но экономят на коммунальной инфраструктуре. Расплачиваются за это простые горожане. Корреспондент «Новой» передает из Краснодара.

вечером, когда ливень уже прошел, молодой человек переходил дорогу... и получил удар током. Врачи «откачивали» его почти час, но безуспешно. Теперь кубанский Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье 109 — «Причинение смерти по неосторожности». Оказалось, что на центральной улице

На сайте администрации постят примерно одно и то же: мэр ни в чем не виноват, потому что такого дождя не было последние 46 лет

«

ну затопленного Крымска: слой глины вместо асфальта, вырванная с корнем трава. Дома похожи на острова, потому что подобраться к ним можно лишь по воде. И ситуация не становится лучше, потому что опять начинается дождь. Ручейки на обочинах превращаются в реки. Дождь не стучит, а угрожающе гудит, надвигаясь на город стеной. Для 17-летнего краснодарца 1 июня стало последним днем жизни. Поздним

города, Красной, было не в порядке уличное освещение. На сайте краснодарской администрации постят примерно одно и то же: мэр ни в чем не виноват, потому что такого дождя не было последние 46 лет. В действительности же город заливает периодически. В оправдание чиновники обычно говорят, что на новую городскую ливневку нет денег. Но это выглядит странно, потому что Краснодар застраивают мно-

гоэтажными районами, где канализация должна быть по определению. Не первый год письма о затоплении пишет в краснодарскую мэрию Людмила Федосеева с улицы Московской. Читаю последний ответ: «… необходимо строительство сети ливневой канализации». То есть район жилой есть, а сети нет! Но кто позволяет застройщикам рекламировать и продавать то, что, по сути, недоделано? Разрешения на ввод в эксплуатацию выдает мэрия. Еще одна проблема — пострадавшие машины, за которые никто не платит. У Анны Митренко утонула «Дайхатсу». Теперь при повороте ключа зажигания и при переключении коробки передач машина сигналит. «Всем, у кого утонули машины, надо подать на краснодарскую администрацию в суд. Потому что ливневка не работает», — считает Анна Митренко. О желании судиться с мэрией я в последние дни слышал от многих краснодарцев. Им осталось лишь объединиться.

Евгений ТИТОВ, соб. корр. «Новой», Краснодар

Материал Юрия САФРОНОВА о наводнении в Париже — страница 16

@

мнения Следуя за «Гелендвагеном» «Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

К

ак известно, Запад бесчеловечно решает свои конфликты в судах. Людские судьбы зависят там от сущих формальностей. Сначала стороны собирают доказательства, потом идут публичные слушания, а в конце судья оглашает решение. Есть стандартная процедура, правила которой известны заранее. Исключений обыкновенно не делается, при этом стороны ощущают равенство перед законом — например, в том отношении, что вердикт суда заранее неизвестен. Мы в России не можем себе позволить такого отношения к человеку. Для нас важно сперва определиться, чей перед нами человек. Служит ли он в какой-нибудь уважаемой структуре, состоит ли в благородном клане и чей он сын. Отталкиваясь от этой важной информации, в нашей правовой культуре принято решать вопросы по понятиям. У нас законы существуют для человека, то есть основаны на особом отечественном виде гуманизма, когда для хорошего человека не жалко ничего. Публично эту тонкую материю обсуждать нет никакой возможности, а потому конфликты в России решаются в досудебном, приватном порядке — при помощи системы перезвонов, сигналов и встреч. В последнее время эта славная традиция отчего-то часто дает сбои. Уважаемые люди не могут договориться друг с другом и вынуждены делать публичные заявления. Вот четыре примера. Руслан Шамсуаров, сын вице-президента ЛУКОЙЛа, устраивает вместе со своими друзьями гонку по Москве, в ходе которой нарушены все возуважаемые можные правила ПДД, — все это транслируется в прямом эфире в люди интернете. Полиция, очевидно, испытывающая нежные чувства к росвынуждены сийскому ТЭКу, в итоге лишь вежливо штрафует водителя, а затем делать начинаются сложные переговоры. Будет ли уголовное дело? Или допубличные статочно административного штрафа? К ситуации подключается глава заявления московской полиции, прокуратура, суд и, конечно, папа Шамсуарова. В итоге понятия по каким-то причинам (из-за прямой трансляции в интернете?) не срабатывают, и сейчас гонщик находится в СИЗО. Хотя вроде бы все указывало на договороспособность сторон. Никак не получается договориться и о судьбе владельца аэропорта «Домодедово» Дмитрия Каменщика. С февраля он находится под домашним арестом по делу о теракте 2011 года, причем Генеральная прокуратура уже дважды требовала от СК прекратить преследование бизнесмена. Ситуация кажется патовой: СК может завершить расследование и передать дело в суд,

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

12

но прокуроры имеют право отказаться поддерживать обвинение. Как и в случае с Шамсуаровым, стороны активно переругиваются в прессе. Не удалось уважаемым людям решить судьбу чеченского судьи Магомеда Каратаева. После критики со стороны главы республики Рамзана Кадырова, тот будто бы ушел в отставку. Но у Кадырова не было соответствующих полномочий, а Каратаев, как оказалось, составил свое заявление на имя председателя Верховного суда Вячеслава Лебедева, то есть не по адресу (отставку должна рассматривать Высшая квалификационная коллегия ВС). Еще одна история связана с избиркомом Барвихи. В ЦИК сперва заявили, что его роспуск состоялся, потом в Барвихе это опровергли, а в конце концов все же сложили полномочия. Оптимистический вывод, который напрашивается здесь, заключается в том, что современная социальная реальность слишком сложна, конфликтна и динамична для того, чтобы эффективно регулироваться при помощи системы непубличных договоренностей. Впрочем, пессимист бы сказал, что нынешний предел понятий — всего лишь еще один симптом распада общества, а верховенства права отсюда, увы, не следует.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

европейская политика

Великобритания встала на выход 23 июня состоится референдум о дальнейшем членстве страны в ЕС

Ч

ерез несколько недель произойдет событие, исход которого может кардинально перемешать все карты на мировой политической доске — референдум в Великобритании по вопросу дальнейшего членства страны в ЕС. У британских граждан есть только два варианта ответа, и от их выбора зависит как будущее Англии, так и всей Европы. Придя во власть, премьер Джеймс Кэмерон непредусмотрительно анонсировал референдум о выходе, но в дальнейшем стал активно выступать за необходимость сохранения членства в союзе. Референдум был для него способом шантажа в желании получить для страны особые условия в рамках союза. И Кэмерон добился поставленных целей: самостоятельности в проведении социальной политики (необходимость платить пособия для мигрантов из ЕС всегда казалась Лондону чем-то противоречащим духу Старой Британии), возможности дистанцироваться от решений проблем с европейской валютой (ведь у британцев своя валюта — фунт), права не участвовать в будущих инициативах по углублению евроинтеграции (не способствовать формированию «европейской сверхдержавы», а также не быть ее частью). Тема будущего Англии и ЕС плотно вошла во внутреннюю повестку страны, фактически разделив всех избирателей на еврооптимистов и евроскептиков. *Автор — политолог

В обоих лагерях наметились и свои лидеры: с одной стороны — глава консерваторов Дэвид Кемерон, а с другой — бывший мэр Лондона Борис Джонсон и даже некоторые члены правительства страны. Евроскептики уже спекулируют на теме выхода, обещая ввести в стране миграционное законодательство по австралийскому типу с жесткой процедурой селекции мигрантов, значительно урезать навязанные Брюсселем социальные обязательства государства, а также начать более свободную торговлю с третьими странами. Подливает масло в огонь и без того проблемное правительство Шотландии. В 2014 году прошел знаменитый референдум о ее выходе из состава страны, по результатам которого регион все же остался в составе Соединенного Королевства. При этом серьезным фактором тогда стало заявление Брюсселя, что в случае выхода Шотландии — она не станет членом ЕС автоматически. Теперь же, когда Лондон инициирует возможность выхода из союза, из-за которого шотландцы и остались с ним в одном государстве, — Эдинбург резонно угрожает отделением. Власти другого британс-

,

горячие головы увидели за демаршем британцев длинную руку Вашингтона

,

Антон ТАМАРОВИЧ*

кого региона — Северной Ирландии — предупреждают о вероятности возобновления былого конфликта на острове, который был потушен только благодаря тому, что обе части острова были объединены в рамках общего пространства ЕС. После выхода Ирландия будет вновь поделена на две противоборствующие части. Некоторые горячие головы уже начали строить теории заговора, прослеживая за демаршем британцев длинную руку Вашингтона, который руководствуется заветом Цезаря «разделяй и властвуй», стремясь ослабить Европейский союз и восстановить свое влияние на политику континента. Дистанцируясь от подобных рассуждений о «тайных операциях Госдепа» и конспирологии, отметим, что выход страны из союза потенциально несет риски для обеих сторон — континентальной Европы и Великобритании. После выхода Лондону будет крайне сложно сохранить статус финансовой столицы Европы, так как британский финансовый рынок отделится от общеевропейского и капитал станет перетекать в более предсказуемые страны ЕС. В силу этого аналитики предсказывают, что выход из Евросоюза может стоить Великобритании к 2030 году от 3,8 до 7% ВВП. И это весьма большая цифра для стран Западной Европы, которые уже давно довольствуются ростом ВВП менее 1% в год. Для ЕС развод с Англией также не обещает ничего хорошего. На фоне миграционного и экономического кризиса в союзе британский пример может стать крайне привлекательным для стран, который также видят корень своих бед в диктате из Брюсселя: сегодня это Дания, Чехия, Нидерланды, Греция. ЕС будет вынужден реформироваться и смягчать свои требования ко всем странам-членам, чтобы не провоцировать появления новых желающих покинуть «европейскую семью».

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

13

вид сбоку

в фокусе

Неудовлетворительное В защиту правосудие хиромантии Гасан ГУСЕЙНОВ*

О

том, что такое УДО, вся страна узнала летом прошлого года, когда из мест лишения свободы досрочно была отпущена осужденная по делу «Оборонсервиса» Евгения Васильева. Многие правозащитники тогда заявляли, что рассмотрение ходатайства Васильевой совершенно не укладывалось в сложившуюся судебную практику. Тем не менее это решение было признано соответствующим букве закона. К сожалению, при рассмотрении дел других осужденных закон соблюдается не столь скрупулезно. На сегодняшний день механизм условно-досрочного освобождения практически не работает: в 2015 году досрочно было отпущено всего 22% осужденных, остальные — по концу срока. А ведь еще 10 лет назад шанс на досрочное освобождение имел каждый второй. Право на УДО наступает в зависимости от тяжести преступления. Решение принимает суд, ориентируясь на характеристику из исправительного учреждения. И вот здесь наступает момент перекладывания ответственности. Ведь если человек будет освобожден досрочно, а затем совершит резонансное преступление, это скажется и на карьере судьи, и на карьере начальника исправительного учреждения. Поэтому учреждению проще дать отрицательную характеристику, а судье — отказать в УДО. Широко распространено мнение о наличии большой коррупционной составляющей в делах об УДО, причем как в тюремном ведомстве, где «покупаются» положительные характеристики, так и в судах. Дела об УДО не относятся к категории юридически сложных. Тем не менее в каждом пятом деле участвует адвокат по соглашению, гонорар которого обычно разбит на две части: за участие в процессе (от 10 до 30 тысяч рублей) и за результат (от 30 до 60 тысяч рублей). При заключении соглашения многие адвокаты намекают, что вторая часть суммы пойдет на взятку судье. Только в одном районном суде через руки адвокатов в делах об УДО за год может проходить от 5 до 15 млн рублей. И сможет ли судья удержаться от соблазна — большой вопрос. Выявлять подобные коррупционные связи очень сложно. Но возможно. Два года назад мы выявили случай в Норильском суде, когда один из адвокатов имел чрезмерно высокий процент удовлетворенных ходатайств у конкретного судьи. Хотя факт коррупции контролирующими органами признан не был, после нашего обращения судья ушел в отставку, а практика у адвоката сократилось втрое. В 2016 году мы расширили «круг поисков» — была проанализирована деятельность еще 8 судов. И во многих из них имелись признаки коррупционных связей. Например, в Тагилстроевском суде один из адвокатов за два года суммарно подал около 200 ходатайств об УДО, из них отказано было только в 18 случаях. В Тавдинском суде один из адвокатов фактически является *Автор — директор Института проблем современного общества, эксперт ОГФ

,

потом правоохранительные органы удивляются росту рецидивной преступности

,

Ольга КИЮЦИНА*

монополистом — на него приходится 40% от общего числа заявленных адвокатами ходатайств. В Тайшетском суде, напротив, адвокаты формально ходатайств не заявляют (хотя это и не соответствует действительности). Зато наблюдаются другие любопытные явления. Ходатайства некоторых осужденных рассматриваются в день поступления, хотя обычно подготовка к процессу занимает около месяца. Принятые решения в судебной базе данных чудесным образом меняются с «отказано» на «удовлетворено», что очень похоже на фальсификацию. При этом весьма любопытна реакция вышестоящих судов на предоставленную нами информацию. В Красноярском крае по выявленным фактам были приняты меры. Свердловский областной суд на обращение не откликнулся. Краевой суд Пермского края ответил «будем изучать». Иркутский областной суд фактически «грудью прикрыл» нижестоящий суд, сообщив, что никаких нарушений там нет, имеются лишь «ошибки». Хотя их массовость вызывает сомнения в достоверности такого заявления. Верховный суд ответил, что изучение подобных сообщений не входит в его компетенцию. Кстати сказать, заявивший о фактах фальсификации осужденный впоследствии попал под «репрессии» — в УДО ему было отказано. Тайшетский суд по-прежнему нарушает закон — из-за несвоевременной отправки им документов освобожденные по УДО осужденные незаконно удерживаются в колонии. Нарушение закона при рассмотрении ходатайств осужденных носит массовый характер. Затягиваются сроки рассмотрения, иногда ходатайства не принимаются к рассмотрению по надуманным основаниям. Доля положительных решений в разных судах может колебаться от 20% до 70%. Не освобождают по УДО осужденных по тяжким статьям, хотя Верховный суд и запретил подобную дискриминацию.

И это только судебная сторона УДО. А ведь есть еще и «тюремная» часть истории, связанная с «добыванием» положительной характеристики. Не дай бог никому из нас с таким столкнуться. Ведь мало к кому судебная и тюремная системы будут столь же благосклонны, как к Евгении Васильевой. Лишение возможности освобождения — это невероятный стресс для заключенного, причем переживаемый неоднократно. А потом правоохранительные органы удивляются росту рецидивной преступности. Хотя мировая практика доказывает, что сжатая в стрессовых условиях пружина разжимается и очень больно бьет по окружающим. Человек, побывавший в ситуации полнейшего беззакония и бесправия и решившийся на повторное преступление, совершает его более цинично и жестоко.

П

омните ли вы, как называется басня Крылова про лебедя, рака и щуку, которую несколько поколений русских людей за 200 лет вытатуировали на внутренней стороне черепа? А три источника и три составных части марксизма, по дедушке Ленину, помните? Если да и если назубок, вам достаточно будет прочитать эти три слова — Хиромантия, Хирш и Хамас, — чтобы догадаться, отчего так трудно идет реформа высшего образования и академической науки в постсоветской Российской Федерации. Самое простое, конечно, Хамас. Нет, это не террористическая организация на недалеком Ближнем Востоке, а известный в узких кругах акроним, который расшифровывается как «харошие масковские семьи». Династическая модель развития — старый верный инструмент продвижения науки. Но на фоне широко известных и в высшей степени редких удачных примеров — возьмите хоть три поколения филологов и историков Успенских — Б.А., Ф.Б. и П.Ф. — никому неохота вспоминать о более частых трагикомических неудачах. Один рачительный декан жаловался недавно, что зазвал к себе такого бывшего вундеркинда и действительно прославленного в своей области спеца и педагога — поднимать отечественную науку на дрожжах, доставленных прямо из-за океана. Силиконовую долину декану обещал! А построил силикатный заводик. Как-то не присмотрелся наивный декан к тому, что вундеркинд весь свой океанический серфинг совершил на доске еще позднесоветских публикаций, да и тех — в соавторстве. Вот на исторической родине и пришвартовался не открытый миру западный ученый в третьем поколении, а советский подпольщик, построивший вместо современной научной школы герметичный междусобойчик. Как говорится, «кинд» все старше, а «вундер» все есть, говорят, меньше. Искусственную конкуренцию вундеркиндов такая штука — устраивать? Накладно. Ударим по субъективным «индекс Хирша» ошибкам объективными наукометрическими показателями. Есть, говорят, такая штука — «индекс Хирша». Если что и позволит, говорят нам, преодолеть хамасовскую сцепку, то только эта настоящая свежая (индекс появился в 2005 году) западная штучка — ссылки в ведущих англоязычных рецензируемых журналах на статьи, написанные на английском языке и опубликованные, по большей части, в тех же журналах. Поскольку книги «индекс Хирша» не учитывают, вся традиционная табель о рангах с применением этого индекса обнуляется, и вся научная жизнь начинается с этого самого нуля. Говорят, эта находка хороша только для естественных наук, граничащих с крупным бизнесом. Отслеживающему новейшие разработки, прямое внедрение которых может принести сравнительно быстрый результат, «индекс Хирша», наверное, полезен. Правда, в европейских университетах его применению сопротивляются изо всех сил, с недоумением наблюдая российское рвение в таком равнении на Штаты. Для гуманитарных и социальных наук перспективы «индекса Хирша» давным-давно обнаружил Иосиф Бродский в «Речи о пролитом молоке» (1967), предсказав это наше время, когда верх взяли телепаты буддисты, спириты, препараты, фрейдисты, неврологи, психопаты. Кайф, состояние эйфории, диктовать нам будет свои законы. Наркоманы прицепят себе погоны. Шприц повесят вместо иконы Спасителя и Святой Марии. Про шприц — не знаю, но третий метод наукометрии в Российской Федерации — хиромантия. Нет, не в смысле фиги в кармане и не в смысле даже золочения руки дающей, а в буквальном смысле гадания по руке. Ведь главный вопрос: кем заменить пенсионеров, не подготовивших смены? На Западе, задающем моду для российской науки и системы образования, по достижении определенного возраста принято автоматически уходить на пенсию без сопутствующего социального угасания личности. Поэтому тамошний пенсионер сам готовит себе достойную замену — тех, которые уже в молодости обогнали бы его самого. В России же выход на пенсию и уход с работы, наоборот, как правило, приводит к быстрому социальному угасанию. Поэтому, кстати, наш «Хамас» — это старый институт гуманитарной взаимопомощи, а «индекс Хирша» — инструмент борьбы с учеными для освобождения всей площадки под посевы нового человека. Каким тот будет — вопрос к хиромантам.

,

,

Условно-досрочное освобождение работает для платежеспособных

*Автор — филолог, историк культуры

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

Скандал с праймериз «Единой России» в Самаре, может быть, и остался в принципе никем не замеченным, если бы не его главный участник, пожелавший сатисфакции. Снятый политсоветом партии с предварительного голосования депутат областного парламента Вячеслав Малеев собрал прессконференцию и начал неуклюже оправдываться. И демарш заметного самарского единоросса привлек дополнительное внимание к произошедшему уже не только самарцев. Нас также заинтересовало, о чем недоговаривают и сам Малеев, и функционеры «Единой России»: действительно ли у партии были серьезные основания для чистки самарского списка претендентов на мандат депутата Госдумы? апомню: 19 мая состоялось заседание федерального комитета ЕР по проведению праймериз, который принял решение отстранить от участия в голосовании депутата областной думы, председателя комитета по местному самоуправлению, руководителя общественной приемной Дмитрия Медведева, заместителя секретаря регионального отделения «Единой России» Вячеслава Малеева. По всей видимости, опасаясь репутационных потерь, «Единая Россия» не стала оглашать, что послужило основанием для принятия подобного решения. Более того, вместе с ним с праймериз в Самарской области были сняты еще 7 претендентов. Но если остальные отстраненные спокойно восприняли решение партии, Малеев молчать не стал. И собрал пресс-конференцию.

— Подготовка документа о принятии решения осуществлялась на основании якобы имеющихся фактов, — заявил Малеев на пресс-конференции 25 мая, подчеркнув, что оргкомитет праймериз «ввели в заблуждение». Областной депутат уверял журналистов, что он никогда не был судим и не привлекался к уголовной ответственности. В качестве доказательства он продемонстрировал справку об отсутствии судимости и номер уголовного дела, по которому проходил свидетелем.

— В моей жизни был эпизод, когда я оказался не в том месте и не в то время и стал свидетелем криминальной разборки, — рассказал Малеев. — Меня это никак не касалось, меня попросили подъехать туда, чтобы дать оценку, можно ли одной команде купить машины на АвтоВАЗе по государственным облигациям. Я уже собирался уезжать, когда началась стрельба. Это была другая группировка (выделено редакцией), которая напала на нас из засады. Речь идет о «стрелке» двух бандитских группировок — самарской ОПГ «Беса» и тольяттинской ОПГ «Напарники», — произошедшей 19 августа 1994 года в пригороде Самары, в районе турбазы «Дубки». «Стрелка» была примечательна тем, что впервые в регионе было использовано автоматическое оружие. Участники «деловой встречи» планировали договориться на предмет того, кто будет контролировать одну из компаний-дилеров АвтоВАЗа, но не успели. Выскочившие люди в масках открыли беспорядочный огонь. Были убиты двое участников «мероприятия», причем оба — тольяттинские гости. По номеру, названному Вячеславом Малеевым во время пресс-конференции, нам удалось раздобыть материалы уголовного дела № 9403934, возбужденного после убийства участников «стрелки». Судя по этим документам, на пресс-конферен-

Н

/

политика скандал

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

14

«Стрелка» на карьере Праймериз «Единой России» в Самаре закончились оглушительным скандалом

Материалы уголовного дела № 9403934, в котором депутат Малеев значился обвиняемым

ции Малеев был, скажем так, не совсем точен. Он заявил журналистам, что проходил по уголовному делу в качестве свидетеля, но в «Постановлении об изменении меры пресечения», вынесенном следователем прокуратуры Кировского района Самары Сабаевым Т. Г., сказано: «Меру пресечения в виде заключения под стражу в отношении обвиняемого Малеева Вячеслава Михайловича изменить на меру пресечения в виде подписки о невыезде…» Были ли у следователя хоть какие-то основания подозревать Малеева в соучастии в организации засады и убийстве двух тольяттинцев? Увы, были. Это прямо следует из показаний самого Малеева. Читаем рукописный «Протокол допроса обвиняемого», скрепленный подписью Малеева: «С моих слов записано верно, мною прочитано». Малеев рассказал следователю, что 18 августа около 6 часов вечера встретился с неким Юрием Калемалькиным (по данным следствия, активным участником ОПГ) и поделился своими планами о том, что 19 августа он едет в Тольятти «решать вопросы в отношении автомашин».

Договорились ехать вместе. Следователь записал в протокол: «Калемалькин… сказал… 19.08.1994 г. в 13 часов он будет на трассе, у него встреча там будет с человеком. Он просил и нас подъехать к этому месту в 13 часов» (здесь и далее — цитаты из «Протокола допроса обвиняемого Малеева В.М» от 23 сентября 1994 года — И. М.). К месту встречи Малеев подъехал в 12.55. Следователь дотошно записал в протокол, что к тому времени у поворота на «Дубки» собралось уже несколько автомобилей, в которых были люди, совершенно случайно оказавшиеся знакомыми Малеева. Обвиняемый перечислил имена, марки, цвет автомобилей и даже нарисовал схему, кто где стоял: «… на обочине дороги стояли автомашины «Ауди-100», белого цвета, около автомашины стоял Корнев. <…> подошел к нему, спросил, не видел ли он Калемалькина, Корнев ответил, что его нет еще. Корнев захотел пить, мы подошли к машине Тутгарца, дали ему бутылку с соком. Затем я увидел, что подъехала автомашина «ВАЗ-2106» белого цвета, кто приехал на ней, я не видел. Затем подъехала

автомашина «Мицубиси-Паджеро» серого цвета — на ней приехал Калемалькин Юра и «Химик» Юра». И здесь Малеев фактически признался, что это он был инициатором «съехать с дороги» и отъехать в сторону турбазы «Дубки», где, напомню, участников «стрелки» ждала засада. Следователь Сабаев записал в протокол: «… Я подошел к Калемалькину и сказал: «Ты чего здесь толпу собрал?» Надо сказать, чтобы ехали куда-нибудь от трассы». Кто-то поддержал меня и сказал: «Надо съехать», и показал на дорогу, ведущую в т/б «Дубки». Но сам Малеев к турбазе поехал не сразу: «На повороте остались Тутгарц, я, Калемалькин и еще парень какой-то, с кем он приехал, я не заметил. Калемалькин остался с нами, так как машина, на которой он приехал, уже ушла к «Дубкам». В это время подъехали одновременно три автомашины: «Дайву-Эсперо» цвета «вишня», на которой был Виктор «Рябой», затем «Ауди-100» и «Мицубиси-Паджеро» цвет комбинированный — верх светло-серого цвета, а низ темно-серого цвета. В машинах сидели люди, но я не обратил внимания, кто там сидел. Мы дали им знать, что ехать нужно по дороге к «Дубкам». Подъехав к турбазе, Малеев не стал дожидаться своих попутчиков около машины, а вместе со всеми пошел в лес: «… там на полянке я увидел парней, сколько было, я затрудняюсь сказать, но более 10 человек. Когда мы подошли, у них шел такой разговор. Парень в белом пиджаке, как я понял, из Тольятти, он сказал, что разговор надо перенести на середину сентября, так как не было одного человека…». «… После этого тольяттинцы пошли в сторону автомашин на площадке… В это время я услышал автоматную очередь и одиночные выстрелы. Мне трудно определить, из какого оружия стреляли и сколько было оружия. Мы разбежались…». Судя по материалам уголовного дела № 9403934, имеющимся в распоряжении редакции, Вячеслав Малеев, конечно, мог и не знать, что самарские бандиты, пригласив на «стрелку» тольяттинских «коллег», подготовили для них засаду. Но наивно отрицать, что Малеев был хорошо знаком со всеми самарскими участниками «стрелки», знал их «погремухи» и даже стоял рядом с главой группы самарских киллеров по кличке Нисан. Завершая пресс-конференцию 25 мая 2016 года, Вячеслава Малеев заявил: «Я не хочу возврата в 1990-е. Я разделяю и поддерживаю курс президента России на декриминализацию общества». По этому вопросу мы с руководителем общественной приемной Дмитрия Медведева, видным единороссом Малеевым единомышленники. Поэтому я и решил обнародовать документы из уголовного дела № 9403934.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

болевая точка

15

«ВКонтакте» и «Новая газета» договорились о взаимодействии в вопросе о подростковых суицидах Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий МУРАТОВ встретился с генеральным директором «ВКонтакте» Борисом ДОБРОДЕЕВЫМ и его сотрудниками. Выяснилось, что разногласий в отношении к «группам смерти» и проблемам подростковых суицидов у газеты и администрации социальной Борис Добродеев: Для «ВКонтакте» это проблема не новая. Когда в 2012 году появился список запрещенных сайтов Роскомнадзора, связанных с суицидом, детским порно, мы были к этому готовы и придумывали способы борьбы с нелегальным контентом. В нынешних обстоятельствах будем думать, как еще более эффективно работать с этими историями. Если пользователи будут жаловаться на подобные группы, нам это будет на пользу. Психологи, которые этим занимаются, — а есть масса людей, которые в теме, которые считывают подростковые сленги, — должны немедленно реагировать. Вот мы видим некие символы и ни с чем их не ассоциируем. А те, кто понимает, могут написать сразу в сеть: ребята, обратите внимание. Тем более символы быстро ускользают, меняются. Мы на месте заблокированных сообществ оставляем ссылки на группы поддержки. И у нас есть идея расширить партнерство с подобными службами поддержки и их как-то «светить». Дмитрий Муратов: Лучший сайт по этому поводу, где работают совсем продвинутые ребята, называется «Твоя территория». Б. Д.: Мы с ними как раз и работаем. Думаем, как собрать, масштабировать эту историю, сделать список авторизованных групп поддержки. Это очень сложный формат, потому что обычному пользователю предлагать записаться в группы поддержки при суициде странно. Нужно найти удачный контекстный формат, когда это уместно. На мой взгляд, это лучшее, что мы могли бы сделать. Мы можем эффективно модерировать эту тему. При этом мы считаем, что основная проблема не в контенте, который размещается онлайн, а в проблемах с коммуникацией, в непонятости человека. Людей, у которых есть суицидальные настроения, нужно сразу сводить со специалистами. То есть убирать провокативный контент, давать психологов, которые помогают. Проблема тех служб поддержки, которые живут на государственный счет, заключается в том, что они очень локальны. Они работают только в Москве или в отдельных регионах. Для нас это вопрос таргетинга: то есть надо понять, откуда к нам зашел пользователь и какой ему релевантный телефон показать. Нет какой-то единой системы. Поэтому мы и выбрали «Твою территорию». Мы делали статистические замеры, которые касаются жалоб на суицид.

сети нет, зато есть общие задачи. Мы публикуем основные тезисы. Речь шла и о том, как социальная сеть отреагировала на публикацию статьи Галины Мурсалиевой и начавшуюся в обществе дискуссию, почему не надо «запрещать интернет», а также о том, чем в решении проблемы могут помочь обычные пользователи. За последний год мы не видели количественного всплеска интереса к этой теме. Д. М.: Региональная статистика, которую мы суммировали, показывает, что у нас было резкое увеличение подростковых суицидов в ноябре и декабре 2015 года. Конечно, специалисты должны разбираться с каждым конкретным случаем. Но и 32 человека — родители погибших подростков — собрались, чтобы понять, что произошло. Психологи во всех странах говорят, что никто не может расследовать трагедию, которая произошла в семье, лучше, чем сообщество людей, у которых произошло что-то аналогичное. Среди этих людей есть сильные айтишники, мамы, которые жизнь и всю свою энергию положили на это дело. Б. Д.: Мы все-таки информационный посредник, мы — не контент-генераторы. Мы прилагаем максимальные усилия для того, чтобы сделать нашу платформу максимально безопасной. Но нам выходить с этой темой в офлайн и проводить там какие-то мероприятия, на мой взгляд, просто не органично. Я допускаю, что есть провоцирующие сообщества, которые оказывают действительно негативное влияние, не знаю, насколько решающее. Но я убежден, что это очень широкое явление. Те же онлайн-опросы показывают, что на той же «Твоей территории», о которой мы говорили, есть разбивка: 50% суицидальных настроений связано с коммуникационными проблемами (ссоры с родителями, несчастная любовь, непонимание друзей), 20% — кризис самоопределения («кто я? зачем я? у меня нет таланта»), дальше идут наркотики, алкоголь… Изначальная первопричина, мы считаем философски, — это не мы. Для когото «ВКонтакте» стала практически синонимом суицидов в интернете. Но мы — не единственный интернет-ресурс, через который это происходит. Происходит склейка понятий. Д. М.: Давайте расклеим. Не стоит это смешивать. У Facebook в России 5—6 миллионов, а у вас 100 миллионов. Этим и объясняется многое. Б. Д.: Для меня уже хорошо, что мамы начинают уделять внимание своим детям и, в частности, тому, что у них происходит в сети. Но есть негативный эффект: то, что люди начинают запрещать детям общаться «ВКонтакте». Оттого, что человек перейдет в еще более секретное, зашифрованное коммуникационное пространство, лучше не будет никому. Потому что «ВКонтакте» — он «большой», про него все говорят, про него

Пресс-служба ОНФ / ТАСС

«Убрать провокаторов, предложить людям помощь»

Борис Добродеев

все пишут, в «ВКонтакте» самая большая и отлаженная в России система модерации, у нас этим заняты 350 человек. Д. М.: Мы хотим видеть вас союзниками. К сети упреков нет. Официально нас опрашивают по этому поводу, и я открыто и прямо отвечаю: я считаю, что «склеивать» «ВКонтакте» с суицидами выгодно только конкурентам. А еще кто-то хочет сказать, что «Новая газета» — враг интернета. Но эта тема прожила где-то двое суток… Но нам, боюсь, надо ожидать скоро не самых приятных вещей: когда дело дойдет до законодателей, сыграет роль социальная свирепость, характерная для нашего общества. Здесь, мне кажется, и с нашей стороны, и в какой-то степени с вашей стороны надо будет ограничивать людей, которые стараются выступать с самыми жестокими обвинениями в адрес всего и всех — в том духе, что давайте запретим интернет. Это как у Островского в «Грозе» Феклуша говорит: «Там огненный змей

«

К сожалению, есть люди, которые монетизируют детскую психику

«

по рельсам ползает» — про паровоз. Вот найдут сейчас, конечно, огненного змея. И нам надо будет этому противостоять. Б. Д.: Тему затронули очень болезненную, и она уже в разряд иррационального перешла. Мы можем сказать: «мы с этим боремся», но против «слезинки ребенка» все равно не поспоришь. Д. М.: С другой стороны, поскольку мы оказались фронтменами в этой истории, мы же и хотим расставить акценты. Б. Д.: Очень важно в рациональное русло перевести, чтобы объяснить: обратили внимание, все борются, давайте думать, как теперь с этим жить.

Д. М.: Мои выводы таковы: социальная сеть не является инициатором или создателем любых негативных явлений. Она пытается своими правилами этому реально противостоять, в том числе так называемым «группам смерти». В лице «ВКонтакте» мы имеем дело с абсолютно феноменальной социальной сетью в масштабах России и даже бывшего Советского Союза. Это реальная виртуальная империя, которая заменила Советский Союз в пятнадцати республиках, в которой находятся около 100 миллионов человек. Контролировать 100 миллионов человек нельзя. Это означает, что мы, с одной стороны, вы — с другой, родители детей — с третьей, должны нести абсолютно солидарную гуманистическую ответственность перед тем, что происходит. Я думаю, что «ВКонтакте» — серьезная саморегулирующаяся структура, в отношении которой нельзя принимать отдельные репрессивные законы и ограничения. У меня нет никаких претензий к «ВКонтакте», как и, например, к «Тойоте», джипы которых используются во время боевых действий. Это платформа и это транспорт. Все остальное зависит от человеческого общества. Вот это итог с моей стороны. Я поддержу эту мысль и еще скажу, что Галя Мурсалиева, автор самой читаемой статьи Рунета, выражает огромную благодарность за то, что на месте заблокированных групп, которые подталкивали подростков, «ВКонтакте» придумала ставить ссылку на те сайты и те ресурсы, которые могут поддержать в трудной ситуации. Тем более вы выбрали один из лучших таких ресурсов, я имею в виду «Твою территорию». Б. Д.: Я согласен, что нужно рассматривать социальную сеть как транспорт, но нужно говорить и о солидарности общества. Понятно, что самостоятельно ни родители, ни «ВКонтакте», ни кто-то еще не могут с этой историей просто справиться. Можно, конечно, было бы «все зарегулировать», но не факт, что это нас спасет. Потому что закроют один проводник, тут же откроется другой. К сожалению, есть люди, которые монетизируют детскую психику. Их «пытливый ум» психологами должен быть изучен, чтобы понять, каким путем они пойдут в следующий раз.

Подготовил Кирил МАРТЫНОВ, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

темы недели

ПАРИЖ

Волна информации накрыла Париж с головой

Reuters

Репортаж с места «потопа»

В

субботу, когда я пишу эту заметку, наводнение все еще является для Парижа аттракционом. По крайней мере, для людей, не занятых в «сфере ЖКХ» и не живущих на первых этажах некоторых домов, расположенных у самой набережной на западе города. А так как Париж — городок симпатичный, фотографии стихийного бедствия затопили Facebook и голубые экраны. К Жоау, консьержу дома, стоящего на набережной Луи Брелио в 16-м округе, выстраивается очередь из журналистов: квартирка консьержа находится в полуподвале, вода почти достигла окон, и сейчас главная интрига состоит в том, поднимется ли она выше уровня рамы, и не придется ли Жоау покидать насиженное место. «Это первый раз, когда я вижу такой уровень Сены», — признается Жоау, и его признанию можно верить: мэрия тоже говорит, что подобного не было с 1982 года. Тогда Сена в Париже поднялась до 6,18. В ночь с пятницы на субботу 04.06.2016 река взяла высоту в 6,10, но к 6 утра отступила до 6,07, потом до 6,05, 5,99… В пятницу министерство экологии заявляло, что настоящие проблемы могут начаться, если вода поднимется до 6,50 1. Тогда пришлось бы эвакуировать жителей некоторых западных пригородов. Но пока все остаются на своих местах.

1

В 1910 году уровень воды поднимался в Париже до 8 метров 62 сантиметров. В марте нынешнего года парижские власти провели масштабные учения на случай, если вода поднимется по-настоящему.

Туристы стоят на мостах и делают селфи на фоне «потопа». Какая беспечность! В четверг Франсуа Олланд, отец четырех детей министра экологии, пользуясь случаем, намекнул, что, глядя на происходящее, мы не должны забывать о феномене «глобального потепления» (в Париже, к слову, потепление в этом году еще не наступило, граждане жалуются, что придется дорого платить за отопление). Вероятно, Олланду, организовавшему в конце прошлого года масштабную конференцию по спасению полушарий от разогрева (COP-21), нужно оправдывать потраченные деньги. И поднимать уровень отвлекающих внимание проблем. Но, как государственный муж, он должен быть больше озабочен поднимающейся вот уже три месяца волной социального протеста: пригородные электрички сейчас не ходят не только там, где рельсы погрузились под воду, но и там, где еще продолжается забастовка железнодорожников. Слегка бастуют аэропорты… В субботу профсоюзные активисты все еще блокировали три из четырех главных пунктов сортировки и утилизации мусора в парижском регионе, включая самый крупный в Европе — Иври-Париж XIII. Утилизация отходов в регионе заметно замедлилась, говорят боссы мусорщиков. Хоть какая-то хорошая новость для парижских крыс, которые пока являются главными пострадавшими от наводнения, — их жилье на набережных затоплено без исключений. Лишенные крова крысы вынуждены подниматься на мосты и смотреть, как туристы радуются потешной катастрофе.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

P.S. В 13 департаментах Франции ситуация хуже, чем в Париже. В департаменте Сена и Марна, расположенном к востоку от столицы, пришлось эвакуировать 7600 человек, в департаменте Мерт и Мозель (Лотарингия) — 100. О том, как поднимается вода в разных регионах страны, можно узнать на специальном сайте правительства. В субботу премьер Вальс заявил, что жертвами наводнения во Франции стали 4 человека.

МОСКВА

«Эта книга — упрек и пощечина элите» В Москве на Красной площади в рамках книжного фестиваля прошла презентация новой книги Евгения БУНИМОВИЧА «Выбор. Записки внезапного депутата», изданной «Новой газетой»

В

этом шатре народу собралось больше всего. Люди сидели, стояли, толпились. И слушали замечательно. Когда Евгений Бунимович говорил о своем — и нашем — близком друге Юрии Щекочихине, все затихали. Когда Бунимович шутил — смеялись до слез. Как-то все было не напряг, искренне, откровенно и очень доброжелательно. Так бывает, когда люди объединяются по любви, а не по ненависти. Евгений Бунимович в своей новой книге рассказывает, как он, школьный учитель и поэт, пришел в политику и делал в ней первые шаги. Вроде бы все произошло абсолютно случайно. Но случайных случайностей не бывает. Случайности случаются только точные. Вступление в «Яблоко», участие в выборах и избрание депутатом Мосгордумы, приглашение (еще раньше, но тоже внезапно) в «Новую газету», автором которой Бунимович является и сегодня… И обо всем этом — не скучно, не банально, с иронией и самоиронией…

Юлия ЕМЕЛИНА

«Париж тонет». Нос острова Сите погрузился в воду; скрылся с глаз Лебяжий остров, и теперь статуя Свободы торчит как поплавок из бурой Сены; из нижних галерей Лувра и музея Орсе поднимают наверх бессмертные скульптуры, обернутые целлофаном; пожилая дама из нашего дома, стоящего в ста метрах от набережной, на всякий случай спасает хлам из подвала. Остановились все прогулочные катера; закрыты некоторые станции метро; мэрия сообщает, что утром в субботу уровень воды впервые за неделю упал (на 5 сантиметров), а синоптики обещают дожди на ближайшие четыре дня.

Григорий Явлинский и Евгений Бунимович представляют книгу «Выбор»

«Книга Евгения Бунимовича — это упрек, это пощечина тем, кто продался, отказался от своего народа и своей страны, — сказал на презентации председатель Федерального политического комитета «Яблока» Григорий Явлинский. — Эта книга рассказывает о том, что образованный человек, поэт, который всю жизнь провел в андерграунде, был оппозиционером, придя в политику, смог заниматься ею честно, открыто, на пользу огромному числу людей». Очень честная и очень чистая книга. Прочтите. Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

P.S. В понедельник, 6 июня, в 12 часов, там же, на книжном фестивале на Красной площади, — новая встреча с Евгением Бунимовичем. Разговор пойдет о проблемах и вызовах современной школы.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

17

НИЖНИЙ ТАГИЛ

Простой, паровоз...

в апреле этого года давал уже Садченко: он гарантировал, что «бассейн откроется к маю». На дворе июнь. Бассейна нет. Заместитель губернатора Сергей Булычев в марте взялся за очистку центра Севастополя от надоедливых рекламных конструкций. Решить проблему в правительстве обещали к 1 апреля, но не решили до сих пор. Глава департамента здравоохранения Юрий Восканян и вовсе идет на рекорд. Из четырех данных им обещаний не выполнено ни одного. Открытие нового корпуса городской больницы № 1 было анонсировано на начало весны. Корпус до сих пор не заработал. На 65 дней просрочено введение в эксплуатацию второго аппарата МРТ. Ввести его в действие, чтобы полностью покрыть потребности Севастополя, глава департамента здравоохранения планировал в первом квартале 2016 года. Обещание было дано в ноябре прошлого года. Но город и сегодня обходится одним томографом.

— Мы пытаемся превратить коллективный запрос населения города в нечто осязаемое, — рассказал «Новой» соавтор проекта Андрей Полевой. — Концепция стратегического развития Севастополя, которая была главным программным документом в 2014 году, «обнулена» и не выполняется. Благодаря нашему проекту любой ответственный товарищ сможет вспомнить, что, оказывается, всего через два, к примеру, месяца он грозился открыть 10 детских площадок. И, наверное, уже пора что-то сделать. По словам Полевого, севастопольцы в работу проекта включились активно и присылают редакции портала данные властью обещания с пометками «выполнено» или «не выполнено». А вот власть на это пока не реагируют. «Новой газете» в пресс-службе правительства Севастополя заявили, что комментировать работу активистов не входит в их обязанности.

риодически она повторяется с 2008 года. Кто-то вовремя спохватился, перевелся в другие цеха, менее подверженные простоям, а металлурги и вагоносборщики просиживают дома с обидным постоянством. Утешает только то, что платить им будут 2/3 от общего заработка, а не от голого тарифа, как было еще несколько лет назад. Тогда многие «отпускники» не могли даже коммуналку оплатить. Стоит отметить, что в 2014 году на предприятии начал снижаться уровень зарплаты. Два года назад рабочие получали в среднем еще до 50 тысяч рублей, сегодня эта сумма не превышает в среднем 20 тысяч.

— В нашей жизни нет никакой определенности, — пожаловался Виктор М., работник одного из простаивающих цехов. — Вы себе даже не представляете, в каком страхе мы живем. И я, и жена работаем на заводе всю жизнь, нам до пенсии осталось совсем немного. Мы готовы на все эти лишения, лишь бы не остаться безработными. Народ, конечно, возмущается, но больше шепотом. Никто не хочет оказаться на улице, у всех кредиты, и каждый понимает, что в городе сейчас работу найти очень трудно. Как пояснили в пресс-службе корпорации, причина простоя — традиционный спад бизнес-активности в июне, а также недостаточный для полной занятости плановый уровень реализации продукции. УВЗ надеется на восстановление загрузки предприятия в Нижнем Тагиле со второй половины июня. До этого времени будет проводиться плановый ремонт оборудования и промышленных зданий. В этих работах будут максимально задействованы работники предприятия: например, для заводчан уже организовано обучение по специальности «Кровельщик». Новоиспеченные кровельщики займутся ремонтом крыш в цехах.

— Представляете, на заводе работяг нет, одни, как мы их называем, «потусторонники», — продолжает Виктор М. — Это работники сторонних организаций, которые заняты ремонтом, обычно это сотрудники «УБТ-Сервис». ООО «УБТ-Сервис» — дочерняя компания «Уралвагонзавода», возглавляет ее Александр Рощупкин, сын заместителя генерального директора УВЗ Владимира Рощупкина. Сами заводчане о причинах простоя думают по-разному. Они говорят о том, что УВЗ не получил предоплату от железной дороги за выпуск вагонов, а также о том, что Магнитогорский металлургический комбинат на 70% поднял цены на свою продукцию, в которой нуждается УВЗ. Есть еще одна причина сбоя: 19 мая Альфа-Банк заявил о намерении подать заявку на признание корпорации «Уралвагонзавод» банкротом. Попытки банкиров в течение нескольких лет взыскать с завода более 7,3 миллиарда рублей и 30,2 миллиона долларов долгов по кредитам оказались безуспешными. После того как банкиры объявили о своем намерении, руководство предприятия пожаловалось на сложившуюся ситуацию вице-премьеру Дмитрию Рогозину, курирующему оборонную промышленность. Из-за претензий Альфа-Банка другие кредиторы УВЗ отказываются финансировать компанию на текущих условиях в рамках лимитов по действующим соглашениям. Элементарное отсутствие денег не позволяет корпорации нормально функционировать.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой»

Изольда ДРОБИНА, «Новая»

Более 3 тысяч сотрудников «Уралвагонзавода» ушли в вынужденный отпуск, цеха простаивают Мера коснулась работников металлургического и вагоносборочного цехов. Под вынужденный отпуск также «попали» электромонтеры. Изначально сообщалось, что в простое завод будет находиться в течение месяца, все это время рабочие должны получать 2/3 от среднего заработка. Конечно, без учета премий.

—Н

ам объяснили, что нет работы, — сказала «Новой газете» Людмила Мишанина, работница УВЗ, — но вроде как через пару недель должны вызвать на производство. Конечно, многие заводчане бросились искать дополнительный заработок. Но как в Нижнем Тагиле его найти? Моя соседка уже полгода стоит на бирже труда, хотя у нее не какая-то узкая специализация, она — обычный продавец. Молодая девчонка с завода попросила меня замолвить за нее словечко в ЖЭКе, где у меня есть знакомые. И что вы думаете? Даже вакансии дворника нет. Ситуация с вынужденными отпусками на «Уралвагонзаводе» не новая, пе-

СЕВАСТОПОЛЬ

Всплытие «лапши» Активисты ведут публичный учет не выполненных властями обещаний Группа активистов запустила портал «Нам обещали», на котором рассказала о выполненных и невыполненных обещаниях членов севастопольского правительства. Среди тех, кто не сдержал свое слово, оказались начальник городского управления по делам молодежи и спорта Руслан Садченко, и. о. заместителя губернатора Сергей Булычев и директор департамента здравоохранения Юрий Восканян. адченко попал в список из-за бассейна в детскоюношеской спортивной школе олимпийского резерва № 1. 25-метровый бассейн обещали отремонтировать еще украинские власти в 2012 году, в сентябре 2015 года отремонтировать бассейн пообещал губернатор города Сергей Меняйло и установил срок окончания работ — 1 января 2016 года, выделил 26 млн рублей. Последнее обещание

С

18

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

судовой журнал:

ДЕЛА О ПОСЛОВИЦАХ

В

ерховный суд Карелии разрешил в пользу журналистов медиаконфликт между СМИ и МВД об использовании русских пословиц про законы, удовлетворив кассационную жалобу газеты «Северные берега», и отменил решение о признании статьи с русскими пословицами порочащей честь полиции. За защитой чести МВД Карелии обратилось летом 2015 года после публикации, в которой журналист издания раскритиковал действия сотрудника отдела по делам несовершеннолетних полиции за то, что тот беседовал с подростком без его законных представителей. МВД потребовало признать фразы, в которых упоминались пословицы «Закон — что дышло: куда повернешь, туда и вышло» и «Законы святы, да законники — лихие супостаты», «несоответствующими действительности и порочащими честь полиции». Костомукшский городской суд оставил иск без удовлетворения, вторая инстанция это решение отменила, частично признав публикацию «порочащей». Но президиум ВС Карелии с этим не согласился. «Принятое Верховным судом Карелии решение я бы назвала торжеством справедливости, — заявила «Новой» юрист Центра защиты прав СМИ Светлана Кузеванова. — Ведь что такое пословицы? Краткие и емкие высказывания, придуманные народом и несущие некий назидательный смысл. Они не могут быть предметом судебного разбирательства по искам о защите чести и достоинства. Закон позволяет оспаривать только те диффамационные сведения,

Где сядешь, там и слезешь Монумент в Сыктывкаре, ставший предметом судебного разбирательства

komi.ru

Суд: президиум Верховного суда Карелии, Верховный суд Коми Ответчики: журналисты газеты «Северные берега» (Карелия) и журнала «7x7» (Коми) Иск: по ст. 152 ГК РФ «Защита чести, достоинства» и ст. 13.15. КоАП «Злоупотребление свободой массовой информации» Стадия: вынесены решения Наказание: газета и журнал не виновны

которые относятся к истцу непосредственно, сообщают о его противоправных действиях и при этом являются недостоверными. А если кто-то и разглядел в пословицах порочащие сведения, то уместно вспомнить другую известную пословицу: «На воре и шапка горит». По данным Центра защиты прав СМИ, правоохранительные органы в России довольно часто обращаются в суд за защитой репутации после критических публикаций о действиях отдельных сотрудников, которые даже по имени не названы и, следовательно, не могут быть идентифицированы.

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО СТИЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ. В 2004 году главный редактор газеты «Вечерний Новочеркасск» Елена Надтока была осуждена по тогда еще действовавшей статье 130 УК РФ — «Оскорбление, то есть унижение чести и достоинства другого лица» (сейчас эта статья перекочевала в КоАП) — за то, что, как главный редактор, позволила выйти в газете статье, в которой действующий тогда мэр города Новочеркасска Анатолий Волков увидел оскорбительные характеристики в свой адрес. В частности, оскорблением суд признал фразу «…какой-то воровливый алтайский мужик, занявший удобное высокое кресло». Надтока была признана виновной «в пособничестве в совершении преступления» и оштрафована судом на 50 тысяч рублей. И вот спустя 11 лет, 31 мая 2016 года, Европейский суд по правам человека постановил: приговор российского суда нарушил статью 10 Европейской Конвенции, гарантирующей право на выражение мнения. Как рассказала «Новой» директор Центра защиты прав СМИ Галина Арапова (представитель Елены Надтоки в Страсбурге), решение ЕСПЧ «является очень важным и своевременным, учитывая активизацию уголовного преследования журналистов в России». «Актуально и то, что ЕСПЧ отметил право журналиста самостоятельно выбирать стиль высказываний, которые могут быть резкими, содержать определенную степень преувеличения или даже провокации», — подчеркнула Арапова. В итоге ЕСПЧ обязал Россию выплатить Елене Надтоке 6 тысяч евро.

Другой медиаконфликт с участием «фольклорного элемента» рассмотрел на этой неделе Верховный суд Коми, признав незаконным привлечение к административной ответственности учредителя интернет-журнала «7x7» за употребление в отношении мемориала «Вечный огонь» в Сыктывкаре его «народного» названия — «Бабы жарят крокодила». Употребление этой фразы Роскомнадзор квалифицировал как «публичное осквернение символов воинской славы России, в том числе совершенное с применением средств массовой информации и (или) инфор-

ДЕЛО О ДВЕРИ О показаниях эксперты ФСБ договаривались в коридоре Суд: Мещанский районный города Москвы Подсудимый: художник Павленский Обвиняется: ст. 243 УК РФ «Уничтожение объектов культурного наследия» Стадия: идет судебный процесс, допрашиваются свидетели и эксперты Срок: до 3 лет

П

родолжается суд по делу «о поджоге двери ФСБ» — акции, которую художник Петр Павленский назвал «Угроза. Горящие двери Лубянки». В ноябре 2015 года он облил бензином и поджег центральную дверь здания на Лубянской площади в знак солидарности с Сенцовым и Кольченко, получившими большие сроки по статье «Терроризм» за поджог двери приемной «Единой России». …На заседании 3 июня допрашивали экспертов — как производивших экспертизу двери по заказу ФСБ, так и приглашенных защитой Павленского, а также журналистку Нигину Бероеву, которая снимала акцию на видео. Бероева рассказала, что после поджога к ним подбежали люди, которые, не представившись, повалили Павленского и Роменского (второй присутствовавший на месте журналист) на землю, а девушку прижали к стене. При этом ни художник, ни журналисты не пытались убежать. Позже всех троих доставили в здание ФСБ, мужчины при этом были в наручниках.

мационно-телекоммуникационных сетей». Верховный суд отменил штраф по процессуальному основанию, не найдя доказательств того, что учредитель мог влиять на редакционную политику журнала «7x7» и, значит, являлся распространителем спорной информации. «Аналогичных случаев привлечения СМИ к ответственности ранее не встречалось. И хотя мы рады такому решению, жаль, что Верховный суд не оценивал дело по существу: было бы интересно узнать, что он думает о допустимости упоминания в СМИ «народных» названий: разрешено это только жителям или журналистам тоже», — говорит Светлана Кузеванова. Название «Бабы жарят крокодила» разошлось среди жителей Сыктывкара с момента установления памятника в 1981 году. Местные СМИ и ранее использовали это название, но «очевидным кощунством» его посчитали только в публикации ресурса «7x7», рассказал «Новой» директор журнала Павел Андреев. «Использование народного названия памятника не является оценкой событий Великой Отечественной войны и не имеет никакого отношения к памяти о ней, а относится исключительно к ассоциативной картинке, которая возникает у людей, когда они смотрят на скульптурную композицию. Пусть Роскомнадзор предъявит претензии скульптору, который создал мемориал с венком, похожим на крокодила, а не журналистам, пересказавшим народную шутку», — говорит Андреев.

Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА — специально для «Новой»

Люди, назвавшиеся следователями, но не показавшие документов, угрожали журналистам тем, что они «как соучастники пойдут по делу о терроризме». У экспертов, приглашенных ФСБ, — Вячеслава Фатина и Виктора Дмитриенко — адвокаты пытались выяснить, когда и сколько раз они давали так называемую подписку об ответственности. Дело в том, что находящийся в коридоре адвокат Сергей Бадамшин написал у себя в Facebook о том, что видит, как эксперты перед допросом тут же, в коридоре, договариваются, какие им давать показания. Эксперты мялись, ссылались на начальника, который якобы брал с них эту подписку (почему-то в обход следователя), но по существу в итоге ответить не смогли. Еще защита интересовалась, является ли подожженная дверь, которую изготовили на самом деле в 2008 году, культурным наследием. Приглашенный защитой Александр Попов, реставратор с 40-летним стажем работы, аккредитованный при Минкульте, — однозначно ответил, что нет, поскольку наследием признан фасад здания, но не «столярка» (столярное наполнение фасада — окна, двери. — Ред.). Кроме того, и надлежащей копией оригинальной щусевской двери обгоревшая дверь не является, поскольку у нее другая конструкция, и она сделана из других материалов, заключил Попов. В конце заседания огласили заключение эксперта-историка Никиты Петрова, сделанное по запросу защиты. Выводы заключения: ФСБ является преемником КГБ, а КГБ вел террористическую деятельность. Следующее заседание — 6 июня, как ожидается, суд допросит свидетелей защиты, после чего начнутся прения. А. Б.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

громкие процессы недели

19

БОЛОТНОЕ ДЕЛО Вас там не было, но вы нам неприятны

ДЕЛО О РЕПОСТАХ И РАСКЛЕЙКАХ

Липкий экстремизм 31 мая по «экстремистской» статье УК были вынесены сразу два приговора Суд: Таганрогский, Бердский Осужденные: Елизавета Цветкова, Максим Кормелицкий Обвинение: ст. 282 УК РФ «Возбуждение ненависти и вражды» Стадия: вынесены приговоры Сроки: Корнелицкий — 1 год колонии-поселения, Цветкова — год исправительных работ

Е

лизавета Цветкова из Таганрога получила год исправительных работ за листовку с резкой критикой полиции, скачанную из «ВКонтакте», а Максим Кормелицкий из Новосибирской области получил год и три месяца колонии-поселения за репост в том же «ВКонтакте» фотографии крещенских купаний с «оскорбительной надписью». 31-летнюю Елизавету Цветкову обвинили в том, что в конце 2014 года она скачала из социальной сети «ВКонтакте» листовку с критикой правоохранительных органов, распечатала ее и накануне празднования Дня сотрудника органов внутренних дел расклеила на остановках общественного транспорта и фонарных столбах. Этими действиями, по мнению следствия, Цветкова возбуждала ненависть и вражду по признаку принадлежности к социальной группе «сотрудники полиции». Как сообщил «Новой» адвокат девушки Юрий Чупилкин, еще на стадии предварительного расследования Цветкову внесли в федеральный перечень террористов и экстремистов, а также заблокировали ее банковскую карту. Впрочем, в сентябре 2015 года прокуратура Таганрога отказалась утверждать обвинительное заключение по делу, найдя в нем нарушения, и вернула его в СК. Но дело все-таки дошло до суда. Представленная в суд защитой Цветковой социолого-политологическая экспертиза указывала, что «сотрудники полиции» — не «социальная группа», а «социальный институт», и что в листовке признаков экстремизма в действиях Цветковой нет. Гособвинитель Вадим Дикарев требовал приговорить Цветкову к году колонии-поселения. Сама она настаивали на своей невиновности и просила оправдать.

Но судья Таганрогского суда Ростовской области Георгий Серебряников все же признал девушку виновной в «возбуждении ненависти либо вражды» и приговорил, как и просил прокурор, к году исправительных работ, а также взыскал 6 тысяч рублей судебных издержек. В тот же день в городе Бердске (Новосибирская область) 21-летний Максим Кормелицкий получил по приговору городского суда 1 год и 3 месяца колониипоселения по той же статье — «возбуждение ненависти либо вражды» за «оскорбление чувств верующих». Оскорбление произошло, по версии следствия, в январе 2016 года, когда Кормелицкий перепостил во «Вконтакте» фотографию крещенских купаний с оскорбительным для верующих комментарием. «Согласно заключению эксперта, в тексте, изложенном на изображении купающихся в проруби людей, выявлено высказывание, в котором негативно оценивается группа лиц, относящихся к религии — христианству, что свидетельствует о враждебности одной группы лиц к другой по признакам отношения к религии», — сообщил Следственный комитет, отметив, что к фото с подписью «имелся доступ неограниченного круга лиц». Уголовное дело на Кормелицкого завели после проверки по доносу неизвестных жителей. Прокурор просил приговорить обвиняемого к 2,5 годам лишения свободы, заявив, что тот «является атеистом и испытывает ненависть к людям, исповедующим христианство». Сам Кормелицкий отмечал, что никаких призывов к насилию в комментарии не было, так что его действия могут быть расценены только как оскорбление. Кормелицкий активно занимался в Бердске политической деятельностью и организацией протестных акций. До недавнего времени состоял в молодежном отделении ПАРНАС. Имеет уже не первую судимость: в 2012 году был осужден условно по той же «экстремистской» статье за то, что выложил видео, в котором фигурировали президент, власть и революция. В 2014 году вновь получил условный срок за «заведомо ложное сообщение о готовящемся взрыве» — подложил муляж бомбы в городской отдел по делам молодежи, так как считал работников центра националистами. Именно из-за последней непогашенной судимости суд добавил Кормелицкому еще 3 месяца к году колонии-поселения по делу о репосте фотографии.

31

мая судья Басманного суда Артур Карпов продлил арест Максиму Панфилову до 5 сентября по шаблонным причинам: может «скрыться» и «продолжить заниматься преступной деятельностью». Однако конкретных доказательств суд не привел. Отказался суд и закрыть заседание (просила защита, так как оглашались медицинские справки), и вызвать для допроса подполковника ЦПЭ МВД Лазарева, написавшего в своем рапорте, что Панфилов «оказывает влияние на протестное движение». Зато суд согласился приобщить к материалам решение Европейского суда по делу Фрумкина (одного из задержанных на Болотной площади). Этим решением ЕСПЧ признал, что на Болотной власти разогнали мирную демонстрацию. Также было приобщено личное поручительство за Панфилова депутата Дмитрия Гудкова и документы, подтверждающие наличие жилплощади, где обвиняемый мог бы содержаться под домашним арестом. Но все это никак не повлияло на решение. Как рассказала «Новой газете» адвокат Мария Куракина, Максим по-прежнему чувствует себя плохо и не получает в СИЗО в полном объеме необходимые ему в связи с неврологическими заболеваниями препараты. Напомним, уголовное дело Панфилова объединено с делом еще одного «болотника» — Дмитрия Бученкова, которому на прошлой неделе все тот же Басманный суд продлил арест до 6 сентября. Бученкова задержали в декабре 2015 года. Сам активист заявляет, что не был на Болотной 6 мая, а находился у родителей в Нижнем Новгороде. Адвокат Бученкова Светлана Сидоркина просила суд заменить реальный арест на домашний, отметив, что следствие не учитывает доказательства, согласно которым Бученкова вообще не было на Болотной. Так, защита представляла портретное исследование фотографии мужчины на Болотной площади, которого следствие называет Бученковым, и фото самого активиста. Эксперты подтвердили, что это разные люди. Ранее суд арестовал квартиру и автомобиль обвиняемого — «для обеспечения возможных гражданских исков». А.Б.

Александра БУКВАРЁВА

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДЕЛО О ГРАНИЦЕ. 2 июня Московский городской суд продлил до 5 сентября арест бывшего главы Федерального агентства по обустройству государственной границы Дмитрия Безделова, обвиняемого в хищении из бюджета более миллиарда рублей, сообщили «Новой» в прессслужбе суда. По данным Генпрокуратуры, летом 2009 года Безделов вступил в преступный сговор с рядом лиц с целью похитить деньги, выделенные на строительство железнодорожного пункта пропуска «Адлер». В 2013 году по собственной просьбе он был освобожден от должности, которую занимал с 2008 года. Увольнению Безделова предшествовал арест группы его подчиненных. В общей сложности, по мнению следствия, из казны было похищено более 1,17 миллиарда рублей. Безделов был объявлен в федеральный, а затем и в международный розыск. Его задержали в Риме и в апреле этого года экстрадировали на родину. Бывший чиновник обвиняется в «создании преступного сообщества в целях совместного совершения нескольких тяжких преступлений и руководство таким сообществом, совершенные лицом с использованием служебного положения» (ч. 3 ст. 210) и «мошенничестве в составе организованной группы в особо крупном размере с использованием служебного положения» (ч. 4 ст. 159). ДЕЛО СЕНЦОВА И КОЛЬЧЕНКО. 1 июня Верховный суд России отказался пересмотреть приговор в отношении украинского режиссера Олега Сенцова, приговоренного в прошлом году Северо-Кавказским окружным военным судом к 20 годам колонии строгого режима за якобы подготовку терактов в Крыму. Другого фигуранта дела — Александра Кольченко — приговорили тогда к 10 годам. Оба осужденных не признали вину. Адвокат Сенцова Дмитрий Динзе отказался что-либо пояснить «Новой», сославшись на договоренность

с министерством юстиции Украины не комментировать ситуацию. В мае этого года стало известно, что осужденные подготовили документы по их передаче для отбывания наказания на Украине. Пакет документов отдали сотрудникам ФСИН, а оттуда в Минюст России, но решение об экстрадиции украинцев пока не принято. С марта Сенцов отбывает наказание в исправительной колонии строгого режима города Якутска. ДЕЛО СТРЕЛОЧНИКОВ. Оставлен в силе приговор по делу о крупнейшей за всю историю столичной подземки аварии: в июле 2014 года на перегоне «Парк Победы» — «Славянский бульвар» после резкой остановки поезда три вагона сошли с рельсов. Погибли 24 человека, еще 188 получили ранения. Четверо сотрудников метро, признанные виновными в «Нарушении правил безопасности движения и эксплуатации метрополитена, повлекшее смерть двух и более лиц» (ст. 263 УК) и получившие от 5,5 до 6 лет, теперь отправятся по этапу. Судья Мосгорсуда Владимир Усов скостил 3 месяца лишь сотруднику ремонтной организации Анатолию Круглову — он проведет в колонии общего режима 5 лет и 3 месяца. Круглов признал вину. В отношении остальных фигурантов, вину не признавших, приговор оставлен без изменения — 6 лет колонии у помощника мастера дорожных путей Юрия Гордова, 5,5 года — у старшего мастера службы пути Валерия Башкатова и столько же у замначальника дистанции капитального ремонта Алексея Трофимова. По версии следствия, авария произошла «по причине неустановления двух тяг между остряками стрелки, расположенной в месте съезда на вновь строящуюся линию метро». Установкой стрелки занимались Башкатов и Трофимов. Их вместе с бри-

гадой в свободное от основной работы время нанял заместитель гендиректора по производству субподрядной организации ООО «Спецтехреконструкция» Анатолий Круглов. Последний, по мнению суда, должен был проконтролировать стройку, но не сделал этого. Помощник же дорожного мастера Юрий Гордов заменял находившегося в отгулах мастера и, как гласит приговор, должен был осуществлять технический надзор за работами, но не делал этого. Защита настаивала, что стрелочный перевод еще не был введен в эксплуатацию, а, поскольку объект не был принят ответственными лицами метрополитена, судить работников за нарушение правил эксплуатации нельзя. Как рассказал «Новой» адвокат ключевого фигуранта дела — Юрия Гордова — Тимур Чанышев, никаких альтернативных версий ни следствие, ни суды исследовать не захотели, а остановились на версии про стрелку. Также, по его словам, Гордов, которого считают основным виновником, вообще не был ознакомлен с должностной инструкцией дорожного мастера — защита заказала почерковедческое исследование, которое показало: в ведомости об ознакомлении с инструкцией подпись Гордова поддельная.

— Это почерковедческое исследование мы представили суду первой инстанции. Нам отказали. Мосгорсуд тоже не стал приобщать исследование. А ведь даже на следствии эксперт МВД выражал сомнение в подлинности подписи… Гордову обидно, что его втемную задним числом назначили ответственным за безопасность на участке, ответственным за который он не был. Подготовили Вера ЧЕЛИЩЕВА, Александра БУКВАРЕВА, Александра КОПАЧЕВА, Александра ТАРАНОВА

20

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

/

законы эксперимент на себе

Беби-боксы.

Сначала жизнь, скрепы — потом Е лена МИЗУЛИНА, зампред Комитета Совета Федерации по конституционному законодательству, выступила с инициативой о запрете беби-боксов. Она собирается в ближайшее время внести в Госдуму законопроект, который предусматривает административную ответственность юридических лиц за создание мест для анонимного оставления младенцев. Организации предлагается штрафовать на сумму от 1 до 5 миллионов рублей. Если закон будет принят, он вступит в силу 1 января 2017 года.

Монолог матери, ребенка которой спасло «окно жизни» (Н., 27 лет)

Д

о 18 лет я жила у бабушки. У меня квартиры не было, но была прописка у отца, которого я толком не знаю, родители в детстве разошлись. Мне исполнилось 18 лет. Ну и все родственники: «Нечего твоему отцу одному жить. Давай, живи там». Я переехала к нему в двушку. Тут началось ужасное. Угрозы, на улице ночевала. Что он только ни делал: и с топором, и с ножом кидался. В полиции никто не помогал. Я встречалась с парнем. Когда я забеременела, вернулась к бабушке. У меня родилась дочка Вика, через четыре месяца из-за врачебных ошибок она умерла. В день похорон я узнала, что я на третьем месяце. Начали думать, что делать. Там, где бабушка, я не могла находиться, там умер ребенок. Мы продали квартиру отца, деньги поделили. Я купила на эти деньги квартиру в маленькой деревне в часе от Москвы, родила сына. Но я не учла, что на меня свек-

ровь взяла кредит на 28 тысяч. Она обещала выплачивать, а потом про этот кредит забыли. Банк молчит, кредиторы молчат — ну все нормально вроде бы. Но как купила квартиру, появились коллекторы. Начали угрожать, двери расписывать, подъезды. Врывались в квартиру, угрожали. От испуга квартиру продала за 800 тысяч, 400 отдала за кредит. Я надеялась на оставшееся где-то подальше купить домик, но не получилось. Осталась я на улице. И без работы, и без дома. Ребенка взяла моя мама на два месяца. Когда отдала, я все еще была бездомная. Друзей, у кого можно пожить, у меня нет. Отец ребенка очень много пьет. После смерти Вики он совсем с катушек скатился и спился, я даже не знаю где он, что он. Я все варианты продумывала, абсолютно все. Даже сумасшедшие мысли приходили к кому-нибудь внаглую в квартиру прийти и сказать: «Мне негде жить — пустите!» Я ночевала на улице. Начались холода, август месяц. Ребенок на ули-

пояснительной записке к закону говорится: «Беби-бокс создает иллюзию легкого, гуманного решения проблемы. В действительности женщина, избавляясь таким способом от ребенка, не избавляется от сложных жизненных обстоятельств, которые ее к этому побудили, и чаще всего ситуация лишь усугубляется, порождая в том числе отдаленные негативные последствия как для ребенка, так и для самой матери». Беби-боксы появились в России лишь в 2011 году. Тогда фонд «Колыбель надежды» в Пермском крае запустил проект под названием «Окна жизни». Женщины, попавшие в кризисную ситуацию и не желающие оставить у себя новорожденного, могли анонимно оставить ребенка в беби-боксах, которые были установлены в медицинских учреждениях.

— В Москве считают, что это не проблема. Мертвые младенцы не проблема, брошенные в магазинах, в универсамах — не проблема! — возмущается президент фонда «Колыбель надежды» Елена Котова. Она подчеркивает: во всех регионах, где установлены беби-боксы, смертность младенцев уменьшилась. КАК РАБОТАЕТ БЕБИ-БОКС «К примеру, в Пермском крае до установки бебибоксов в год по статье 106 УК («Убийство матерью новорожденного ребенка») возбуждали в среднем семь дел, сейчас — ноль. Но система профилактики должна работать в целом. Нужны не только бебибоксы, но и кризисные центры, где окажут поддержку женщинам в сложной ситуации. И не нужно думать, что такие центры нужны только асоциалам. В сложной ситуации может оказаться любая женщина». Котова утверждает: как показывает практика, «Окно жизни», или беби-бокс, — специально обомногие женщины, которые виновны в «оставлении рудованное в медицинском учреждении место. С улицы в опасности» или убийстве ребенка, — матери от одного беби-бокс выглядит как металлопластиковое окошко. до трех детей. «Они обращались за помощью, просто Нужно открыть его снаружи, положить малыша в кроим не помогли. Проще закидать их камнями — потом, ватку и закрыть дверцу. Через 30 секунд она будет закогда они уже совершат преступление». блокирована. С этого момента женщина, положившая С 2011 года до настоящего времени по всей ребенка в бокс, больше не считается его матерью. Она России беби-боксами воспользовались 42 раза. сможет вернуть ребенка после генетической экспертизы, Сейчас в 10 регионах действуют 18 «окон жизни». если его не усыновят. Было больше, но некоторые медучреждения их закрывают. Законодательно никто не может обязать АДРЕСА БЕБИ-БОКСОВ: их оставить. Армавир, ул. Энгельса, 2/2, Детская городская За 2015 год Следственный комитет РФ возбудил больница 594 уголовных дела по статьям об убийстве матерью Березники, ул. Ломоносова, 102, МБУЗ новорожденного ребенка или убийстве в состоянии г. Березники «Городская больница № 2» аффекта. В 2014 году таких преступлений было еще Будённовск, пр-т Калинина, 2, ГБУЗ «Краевой больше — 724. центр специализированных видов медпомощи № 1» Подготовил Али ФЕРУЗ

В

30 секунд на размышление

це — это как бы не дело. Начала искать, где можно его оставить, но потом забрать. Я перерыла весь интернет. Нашла в больнице в Люберцах беби-бокс. Положила туда. Я бы ни за что не оставила его ни на вокзале, ни в мусорке, ни в коем случае, в каком бы состоянии ни была. Ребенку был год. Через месяца два я сама не выдержала. Мне каждый день было больно, день за днем. Сколько прошло уже? Я ребенка не вижу практически год. Ситуация чуть-чуть стала лучше, есть работа, жилье, нужно забирать сына. Пишу в больницу, мне не отвечают. Я нашла Елену Котову из «Колыбели надежды». Я думала, она директор этой больницы, не разобралась особо. Написала ей на эмоциях: «Не хотите отдавать мне — отдайте моей маме». Котова мне ответила. С сентября прошлого года мы с ней боремся, чтобы забрать ребенка. В опеке я описала, как он поступил, как он был одет, ребенок на меня сам похож. Они все равно хотят, чтобы я сделала ДНК. В опеке могли вернуть мне сына, но они хотят решить по суду. У меня сейчас план забрать ребенка, остаться в Перми (Н. переехала туда при помощи Котовой. — А. Ф.), отдать ребенка в детский сад, устроиться на работу официально, чтобы мне дали ипотеку, купить домик. И жить с ребенком вдвоем.

Владимир, ул. Добросельская, 34, ОДКБ Добрянка, ул. Герцена, 40, МУБЗ «Добрянская центральная района больница» Екатеринбург, пр-т Ленина, 11 Краснодар, ул. Седина, 50, МБУЗ «Роддом» Курск, ул. Кольцова, 11а, ОБУЗ «Областная дет_ ская клиническая больница»; ул. Пирогова, 10, ОБУЗ «Городской клинический перинатальный центр» Люберцы, Октябрьский пр-кт., 338а, МУЗ «Люберецкая районная больница № 3» Новороссийск, ул. Лейтенанта Шмидта, 37, здание станции «Скорой медицинской помощи» Пермь, ул. Баумана, 25в, родильный дом клиники «Медлайф» Петропавловск-Камчатский, ул. Орджони кидзе, 7, ГБУЗ «Камчатская краевая детская больница» Псков, ул. Коммунальная, 35, ГБУЗ Псковской области «Детская областная больница» Пятигорск, ул. Пушкинская, 4, ГБУЗ «ГДБ» Сочи, ул. Дагомысская, 46, Перинатальный центр — Сочи Ставрополь, ул. Семашко, 3, ГБУЗ СК «КДКБ» Тюмень, ул. Мельникайте, 75, ГБУЗ ТО «ОКБ № 2», неонатологическое отделение.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

21

Тофик ШАХВЕРДИЕВ

— Ну, не в роддоме.

— А вы вообще в Москве находитесь?

— Да.

— Где вы физически находитесь? На квартире?

— Да.

— Наверное, вам нужно тогда позвонить сотрудникам полиции. Они оформят ваш отказ, и потом будет решаться вопрос, как забрать у вас ребенка. Это же не просто так. Вы зарегистрировали ребенка или нет?

— Нет.

— Когда вы рожали фактически?.. Ждите на трубке. (Через две минуты.) Так где вы находитесь? Мы приедем и осмотрим ребенка.

— Подождите, а забрать?

— Я заполняю только карты. А забрать — я не решаю.

Корреспонденты «Новой газеты» попробовали отказаться от (воображаемого) младенца Опытным путем установлено: в Москве это невозможно По словам Елены КОТОВОЙ, руководителя проекта «Колыбель надежды», в Москве беби-бокса нет. Ближайший находится в Люберцах, в районной больнице № 3 (Октябрьский проспект, 338а).

—М

ладенца невозможно оставить в государственном учреждении, — утверждает Елена. — Законодательно женщина имеет право родить и отказаться от ребенка. На практике это невозможно. Попробуйте поставить эксперимент. Позвоните в роддом, сообщите, что хотите оставить младенца, и послушайте, что вам ответят. Мы так и сделали. Журналистка «Новой газеты» представилась матерью, недавно родившей ребенка, и попыталась от него отказаться (полные версии наших диалогов — на сайте «Новой»).

Роддом № 8 — Здравствуйте! Меня зовут Ольга. Я два месяца назад родила ребенка. Я в Москве на заработках, у меня нет возможности его содержать. Я бы хотела от него отказаться. Подскажите, пожалуйста, можно его к вам принести?

— Это не в роддом.

— А куда мне?

— Я не знаю, обратитесь в дом малютки по округу. Вы даже меня в тупик поставили. Обратитесь в департамент вашего района. Где там у вас дом малютки?

— Я в Москве не знаю ничего.

— У нас просто нет таких координат. Секунду подождите. (Звонит на другой номер.) Алло, кто у нас в реанимации сегодня? А, Надежда Александровна! Может, вы мне ответите? Если отказываются от детей, куда вы их отправляете?.. То есть не можете ответить на этот вопрос… Светлана Александровна на месте, нет? Можно Светлану Григорьевну? Алло, подскажите мне: звонит женщина, она родила два месяца назад и хочет отказаться от ребенка. Куда она положит? На крыльцо к нам, что ли? Ага, все! (Корреспондентке.) Значит, есть горячая линия органов опеки. Ищите по интернету, по справочному. Или в горячую линию департамента звоните. Главное — не наделайте глупостей. Хотя бы вот эти дни продержитесь как-то немножко.

Дом ребенка № 7 — Ребенка отдать? Просто так нельзя, через опеку только. К нам привозят только из больницы.

— То есть я не могу к вам прийти с ребенком, да?

— Напрямую нет.

— А как в опеку обратиться?

— Адрес опеки-то я не знаю. Позвоните в понедельник, директору, он подскажет.

— Мне экстренно. Я слышала, есть такие беби-боксы, места, где можно оставить ребенка.

— Ой, так-то я не знаю… где-то в больницах. А вы хотите отказаться или чего?

— Да, мне надо отдать ребенка.

— Вообще хочешь отказаться от ребенка?

— Да.

— Подожди, я спрошу про беби-боксы…

— (Трубку берет другая женщина.) Алло, да, а вы кто есть такая, расскажите мне? И откуда телефон наш узнали? Вы понимаете, к нам дети из больницы поступают, через органы опеки все это решается.

— А что мне делать?

— Ну, вы в интернете можете посмотреть? Вы к органам опеки обращайтесь, наберите в интернете, интернет у вас есть? Вот через интернет можете узнать.

— Если я приду к вам с ребенком, вы не возьмете, да?

— Нет, нет, нет. Мы не берем. В интернете попробуйте наберите, там что вам скажут.

«Скорая помощь» — Нет, мы не забираем детей.

— А что мне делать?

— Мам, ну вы же родили ребенка, обычно отказываются в роддоме.

— Я не в роддоме рожала.

— А где вы рожали?

Полиция. «02» — Где ребенок-то? С вами?

— Да, конечно. А вы приедете? Заберете?

— Ну, адрес какой у вас?

— Вы заберете?

— Мы же наряд. Это надо опеку. Вы, наверное, заявление должны написать.

— То есть наряд вызывает опеку?

— Да, но это уже с сотрудником надо будет консультироваться… Все равно вам надо будет адрес назвать.

— Хорошо, я поняла, спасибо вам большое, я перезвоню.

— Всего доброго. Через некоторое время другая сотрудница «Скорой» перезвонила нам. «Я не знаю, что там за ситуация, но обещаю, что все будет хорошо». Ее звонок оказался частной инициативой. Перезвонили и сотрудники полиции, пожелав «составить протокол про асоциальную мать». Нам везде говорили, что от ребенка нужно было отказываться при родах. Мы попробовали и этот путь.

Роддом № 1 — У меня подруга из Таджикистана, шестой месяц беременности, но она на учет не вставала.

— Полиса не имеет она, наверное?

— Да, полиса у нее нет.

— Понятно. Знаете, все будет просто платно. Роды — нет, а все остальное — пребывание, анестезия и так далее, что ребеночку, — все будет оплачиваться.

— Дело в том, что она хочет родить и отказаться от ребенка.

— (Возмущенно.) Ой, мама…

— Подождите, а вы кто ей?

— Я ее коллега. Как ей быть?

— Ну как? Сюда придет и как бы за все заплатит. И оставит ребенка. Вот и всё! Бросают детей. И всё, возьмет грех на душу. И поедет в Таджикистан порядочным человеком.

— То есть после родов она может отказаться, да?

— Она может, конечно. У нас здесь полежит, естественно, если будет оплачивать эти дни. У нее все будет оплачиваться. А ребенка оставит. С ребенком будут разбираться другие органы.

Елена КОСТЮЧЕНКО, Али ФЕРУЗ

КОММЕНТАРИИ Судмедэксперт Юрий Иванович ПИГОЛКИН, заведующий кафедрой судебной медицины ММА им. И.М. Сеченова, профессор, —

об основных причинах гибели оставленных детей В

судебной медицине, когда труп младенца направляют для исследования (судмедэкспертизы. — Ред.), первым делом решают, является ли ребенок новорожденным. В судебной медицине понятие «новорожденность» ограничивается сутками. В этот период только что родившая женщина находится в так называемом послеродовом психозе.

При неблагоприятных социальных, экономических и еще каких-либо условиях у женщины может развиться феномен растерянности Ашаффенбурга (временное острое расстройство психики, иногда наблюдающееся у женщин во время родов или непосредственно после них — Ред.). Она может впасть в состояние депрессии и принять решение избавиться от ребенка. В этот период женщина ослаблена, у нее легко развивается послеродовой психоз, ей необходимо помочь. Женщина очень редко поднимает руку на своего ребенка. Наиболее частая причина смерти новорожденных — оставление без ухода. Ребенок не может создать себе среду для выживания. Его нужно обмыть, перевязать пуповину, покормить и завернуть. Если это не сделать, ребенок умрет. Я исследовал труп одного ребенка. Его нашли в сарае дома, когда дом продали, и в него вселился новый хозяин. При исследовании установили, что труп находился там долго. Диагноз был — мертворожденный, не дышавший ребенок. Оказалось, у бывших хозяев дома было пятеро детей. Их отец заявил жене: если она родит еще, он с ней разведется. Вот она и бросила ребенка. Хорошо, что он был мертворожденный, иначе она получила бы уголовный срок.

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

обрав 531 подпись в поддержку своей инициативы, пенсионер Валерий Константинович Слесарев позвонил в американское посольство и задал конкретный вопрос: «Как можно обратиться к Бараку Обаме?» Ему обещали перезвонить и назначить встречу. Валерия Константиновича в городском округе Егорьевск знают многие. Во-первых, он всю жизнь настраивает и чинит телевизоры — а это, считай, жизненно важная услуга. Во-вторых, у него искусственный череп. В детстве Слесарев занимался в клубе юных космонавтов Павла Поповича. Прыгали с парашютных вышек. Во время одного такого прыжка карабин от троса сильно стукнул его по голове. Через год обнаружилась опухоль головного мозга, нужно было резать. Посодействовал сам космонавт Попович: обратился за помощью в Америку. И для 16-летнего парня там вырастили персональную искусственную кость. Наши профессора готовили мать: не выживет. А кость возьми да и приживись. С годами выяснилось, что вместе с ней, кажется, Слесареву вживили что-то такое, чего у советского человека не было и не должно было быть, — веру в справедливость, силы за нее бороться. Поначалу судьба юного космонавта с искусственным черепом покатилась совершенно по другим рельсам, чем могла бы: в духе маленького городка какой-нибудь Западной Вирджинии — размеренная, не выскакивающая особенно за рамки.

— Может, Господь и спас меня тогда: 80% моей группы клуба юных космонавтов погибли в Афганистане, мы же все подготовленные были — сразу в бой, — рассуждает он сегодня. Слесарев отучился на радиотехника, пошел работать телемастером. Заоблачные дали уже не манили — и на земле дел ему оказалось достаточно. Ездил по деревням, чинил телики, попутно бабкам колол дрова. В 90-е фирма, где он работал, развалилась, и Слесарев открыл свой маленький

С

«

Вместе с американской костью, кажется, Слесареву вживили что-то такое, чего у советского человека не должно быть, — веру в справедливость, силы за нее бороться

«

специальный репортаж

Врезать бы им Отчаявшись ждать обещанной врезки газопровода от местной власти, подмосковный городской округ Егорьевск попросил газ у Обамы бизнес — шиномонтаж. Назвал он его «Автокуполок» — и действительно, синее двухэтажное здание автомастерской венчают металлические конусообразные куполки. Куполки, это он объясняет, — в честь своего искусственного черепа. Перед входом в мастерские — вырезанные из шин черные лебеди — гордость — и колобок с нарисованной рожицей. Живет Слесарев в удивительном доме, тоже с куполками, только здесь они уже луковичками. На этот дом егорьевская администрация повесила даже табличку — «Памятник культуры». В общем, Слесарев до поры до времени был забавной местной достопримечательностью. Но вот в 2005 году в егорьевские деревни начали проводить газ по областной программе. Газ быстро прошел во все казенные учреждения, однако до людей, до тех самых бабок, ради которых все вроде бы и затевалось, — никак не дотягивался. Слесарев говорит, что просто «не мог больше смотреть, как бабка колуном машет». Так началась его борьба.

Фото автора

22

Владычино В деревне Владычино городского округа Егорьевск прописано всего 28 человек. Живет постоянно около сотни. Основной состав — те, кого коренные презрительно называют «дачники». Слесарев тут тоже дачник: у него есть земля, доставшаяся от предков, бабушкин дом, который он сумел отреставрировать и сохранить, — сходилась любоваться вся деревня. Газ владычинские, как и все в соседних деревнях, подвозят в баллонах. Пятидесятилитрового баллона (заправить — около тысячи рублей) хватает на месяц. Провести газ к участку в частном порядке будет стоить не меньше 500 тысяч. На скамейке перед участком Слесарева — стихийное собрание местных жителей. Он их, можно сказать, мобилизовал. Бабушка Валентина, дед Николай, Колька без передних зубов в кожаной куртке, Николай Александрович, Татьяна — образовали полукруг, иногда отвлекаются, пришибая комара — сейчас самый сезон.

— Вы уж за вид извините, с огорода! — будто оправдывается Татьяна за свой передник.

— «Дождь» приезжал снимать — мы все по-крестьянски оделись! — болтает в доказательство ногами в резиновых тапочках Валентина.

Валерий Слесарев

— Почему к Обаме обращаемся? Надеемся, что не Обама, так какой другой президент откликнется! — говорит Валентина.

— Я вам скажу, почему, — вперед выступает Николай Александрович в строительном комбинезоне. — Он же Нобелевский лауреат премии мира, да и все равно уходит уже. Пусть хоть под конец срока одно хорошее дело сделает — газ! Местные судачат: в деревню Рахманово газ провели, когда там поселились депутат Мособлдумы и депутат Егорьевского совета депутатов. Вообще-то по бумагам газ есть и во Владычино, и во всех остальных деревнях — бюджетные 300 миллионов на это освоены. Газ даже приезжала искать комиссия от президента, но и они не нашли. Чтобы получить газ по региональной программе, в деревне должно быть прописано не меньше 100 человек, поэтому Владычино объединили с соседним Парыкино. Теперь, согласно графику газификации, во Владычино — Парыкино газ должен появиться не позднее 2018 года. Но люди в это уже не верят: с 2005-го ежегодно сроки сдвигаются. В прошлом году владычинцы написали обращение к Путину, но подписей под

ним было в два раза меньше, чем под письмом американскому президенту.

— Да не поможет он нам: у него срок никогда не закончится, он пожизненный, — говорит Николай Александрович.

— И дай бог ему быть пожизненным! — откликается Валентина. — Он страну поднял! А газ. Ну нам нужен… Ну, может, просто не передают ему о нас! Наша администрация должна помочь нам, а они только землю распродали, ничего не делают для нас: даже от клещей кусты не обработали в этом году.

— Да шутка это все, написать Обаме — это самих себя возбудить, заставить мыслить, — объясняет Николай Александрович. — Но как вы считаете, Америка — враг России? Я знал, что вы так ответите! Вести работу просветительскую, убеждать вас не буду. Но кому Россия угрожает? А вот американцы уже в Эстонию вошли. Это факты, Катя, факты! Николай Александрович по местным понятиям тоже «дачник», но живет во Владычино уже четыре года, с тех пор, как вышел на пенсию. Стаж — 26 лет в кремлевской охране. Сейчас — староста Христорождественского храма.

— Войной они никогда на нас не попрут, но они стараются исподтишка экономикой

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

Фото автора

«

Слесарев около своего «Автокуполка»

нас придавить, — заключил Коля, который работал сантехником в «Славянке» во времена Евгении Васильевой, сейчас уже на пенсии.

— Это и есть война, — продолжил Николай Александрович. — Надо было на Японию сбрасывать бомбы? Это продолжение! Как и у нас Россия — продолжение советской жизни во многом. Ваши коллеги с «Дождя» перепугались: как бы нас не пересажали за наши высказывания. Нас не посадят — мы говорим правду!

— Нас уже комары пожрали, — подала голос заскучавшая Валентина.

— Мне коров пора доить, — сообщил Коля.

— Чё орала-то вчера с обеда, пить, наверное, хотела?

— Из-за быка она орет, я быка ей не выгоняю. Слёг! Вызвал ветеринара, а он мне по телефону: дай быку водочки. Я дал. Дай ему масла подсолнечного. Дал — такая же ерунда! Молочной кислоты съезди купи…

«Страдания, переживания, унижения» С 2005 года, когда Валерий Константинович начал бороться за газ для деревень, он

завел листок «Мои страдания, переживания, унижения». Записи такие: «Арест, обыски дома и в магазинах. Подрыв «Автокуполка». Поджог «Автокуполка»… В 2010 году в его шиномонтажку ворвались неизвестные в масках и с ломами. Последовательно и хладнокровно избивали его и дочь. Уголовное дело, конечно, завели, но безрезультатно: «Драка на рабочем месте». Слесарев писал Жириновскому: мешают вести бизнес. Жириновский пообещал «взять дело под личный контроль». Так и берет… В Егорьевск приезжал Громов. Слесарев ехал на встречу, и его остановили гаишники — якобы за грязные номера. Весь день продержали в изоляторе и отпустили без всяких штрафов. Сменился губернатор — та же история. На входе в Дом культуры на встречу с Воробьёвым Валерий Константинович прорывался с боем. В зале вокруг него сели сотрудники в штатском.

— А когда я поднялся вопрос задать, они меня усадили, — натурально штаны стянули, все аж смеялись, — вспоминает Слесарев. Воробьёв заметил странного человека и пригласил его после встречи поговорить

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Вернем Лере радость движения -летняя Лера из подмосковного Щелково — веселая и очень общительная девочка. Она всегда в центре коллектива, у нее много подружек, ведь Лера постоянно готова играть, бегать, смеяться. Девочки ходят вместе на занятия по художественной гимнастике, а Лера, когда вырастет, мечтает сама стать тренером, чтобы жить в атмосфере красивой музыки, движений, танца. Впрочем, сейчас Лера все больше грустит, находиться в замкнутом пространстве больницы для нее мучительно трудно. Болезнь, как это часто бывает, пришла совершенно неожиданно. В августе прошлого года поднялась темпера-

11

лично. Как рассказывает сейчас Слесарев, губернатор так возмутился, что пообещал завтра же снять главу района с должности. Действительно, снял. Только вот на следующих выборах глава района Михаил Лавров пересел в кресло председателя Егорьевского совета депутатов, где находится до сих пор.

— Воробьёв уехал — у нас баня сгорела, которую мы с мужиками в деревне построили для бабок. Дело завели, конечно! Но никого не поймали.

«Газ пришел» На этот раз с населением встречается глава округа Егорьевск и его замы. Об этой встрече Валерий Константинович не знал, поэтому мы приезжаем в деревню Юрцово поздновато — мероприятие окончилось. Но зато застаем около памятника воинам освободителям начальника Юрцовского территориального управления Нину Александровну Морш в окружении помощниц. Слесарев знает всех в лицо, тем более Морш раньше была главой сельского поселения Юрцовское. Но в конце прошлого года все муниципальные образования были упразднены, когда

тура, лечили от простуды, но температура все держалась и держалась. Тогда сделали анализ крови — и немедленно госпитализировали: сначала в городскую больницу, а затем, когда УЗИ показало опухоль, перевели в областной онкодиспансер в Балашихе. У Леры обнаружили нефробластому, злокачественную опухоль левой почки. С той поры Лера была дома только в коротких перерывах между терапией. Вместе с врачами Лера упорно боролась с тяжелой болезнью. Операция, химия, облучение — все это в конце концов уничтожило опухоль, но вместе с ней и иммунитет девочки, и незаметные в обычной жизни инфекции стали для нее смертельно опасными. Так что теперь наступил новый этап борьбы: надо справиться с осложнениями после такого лечения. Лере срочно необходим противогрибковый препарат «Вифенд». В больнице его нет, а

23

Владычинцы написали обращение к Путину, но подписей под ним было в два раза меньше, чем под письмом Обаме

«

Егорьевский район признали городским округом. В упраздненное Юрцовское входило 38 деревень, в прошлом году газ был только в четырех из них. Спутницы Морш сразу отрезают: — Вы немножечко опоздали, на встрече был глава администрации, отвечал на эти вопросы. Желающие жители получили исчерпывающие ответы. Вот у них и спрашивайте. Сама Морш, в костюме с розой на груди, увлекает меня за собой: — С 2005 года проведена огромная работа по газификации, — будто читает она какой-то отчет. — Сначала газифицировали центральный поселок Юрцово — основные муниципальные учреждения, в 2010 году — весь жилой сектор. О газе она говорит любовно: «Газ пришел». Газ пришел в Починки, Барсуки, Леоново, Полбино. А скоро и до Владычино и Парыкино дойдет, Морш уверяет, что уже готовится проектная документация.

— Выше бюджета не прыгнешь, — объясняет Нина Александровна, почему газификация идет так долго. — Неоднократно вот этому гражданину, который на нашей территории не проживает даже, объясняли это. Эмоция не эмоция там у него — а программа четко выполняется, вы же смотрите нашего губернатора. Газ в деревне нужен — ясно, как день, но ведь жили без него, привыкли обходиться баллонами. А кто и с печью живет: 90-летняя баба Паня из Владычина обращение к Обаме подписала, но газа боится: «Одна у нас в Москве, ну та, которая ушла к любовнику, осталась однажды дома одна, а газ закрыть забыла. Так и угорела!» Глас егорьевских так бы никто и не услышал, если бы не Слесарев. Но так уж у него работает мозг под его американской черепушкой: если по закону газ положен, значит, должен быть, даже если он безнадежно будет сражаться за него один. Слесарев всю жизнь так делает.

Екатерина ФОМИНА, Московская область, городской округ Егорьевск — деревня Владычино

семья купить дорогое лекарство самостоятельно не может. Ребенку нужна наша помощь!

КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Лере, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Лера» в SMS на короткий номер 6162 Например, «500 Лера» Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и Тele2 Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Мариной Бобровой по телефону 8 903 753-81-62 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 57 000 рублей.

24

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

/

культурный слой человек со свойствами

Строитель утопии

И да — у Бородина есть уникальная по нынешним временам особенность. Он пишет записочки и письма. Актерам, партнерам, детям. Всю жизнь.

«Лелечка, разбуди меня, пожалуйста, завтра в 9…» Часть ночи для художественного руководителя РАМТа всегда проходит в разборе пьесы, чтении, планах репетиций; вставая от трудов, Бородин оставляет на столе неизменный листочек. Меняется в нем только время. Алексей Владимирович — атипичный театральный персонаж: однажды женатый. Леля — Елена Владимировна — сама приветливость, сдержанность, спокойное достоинство; взглянув на нее, немедленно утверждаешься в лучших мыслях о Бородине: такую спутницу надо заслужить. Чем? Бородин точно знает: все время обновляющимся чувством! «… чтобы это длилось, надо влюбляться в человека несколько раз в жизни, но влюбляться всякий раз заново, и не потерять эти моменты, не упустить эти мгновения — если нет обновления, ничего не будет!» Елена Владимировна следовала за мужем всюду, куда бросала судьба; диссертацию по биологии, третью из начатых, защитила, только вернувшись окончательно в Москву. Вела и хранила дом. В городе Кирове, где из еды не было ничего, кроме морковки, картошки, свеклы, на пятом этаже хрущёвки каждый вечер устраивались веселые посиделки. Когда-то, в другом веке, она полюбила человека бурно одаренного, смешливого, с копной каштановых волос, чрезвычайной деликатности и чрезвычайного же упорства. Мелькнули десятилетия, каштановую копну сменила седина, выросли и сами стали родителями дети, Бородин по-прежнему с утра до ночи в театре, но их роман продолжается.

— …самое лучшее мое время, когда я прихожу вечером домой… Когда-то Наташа с Володей подарили мне кресло, и вот я сажусь в него, Леля на диван, и мы сидим, и разговариваем, и молчим полчаса. И это — центр всей жизни. И говорим друг другу: « Ну, давай еще 10 минут, пора

Алексей БОРОДИН озабочен не юбилеем, а репетициями пьесы Фрейна «Демократия»

Виктория ОДИССОНОВА

Бородин-режиссер — это прежде всего большая мысль. О человеке. В отточенной художественной форме. Она потому и важна так, эта мысль, что право на нее выстрадано ясностью жизненного рисунка, отчетливо личного, в какой бы ипостаси ни выступал — творца, отца, педагога, мужа, главы театра-дома. Мало у кого в современном российском театре такая неповрежденная репутация. Его интеллигентность почти несовместима с профессией, но остается основным условием совместимости с жизнью. Человек в высшей степени доброжелательный, он в той же степени и закрыт. Мы решили посмотреть на него глазами тех, кому позволено заглянуть за занавес, побывать за кулисами — сцены и жизни крупного режиссера.

греть ужин, нет, давай еще 15 минут, ужин потом…» Это даже не покой, это настоящая полнота, полноценность.

«Дорогой Володя, самое главное — в конечном счете слушать только себя!» Эту записку сын Алексея Владимировича получил в день, когда его, 26-летнего, назначили и. о. редактора «Известий». Записку Бородин-младший хранит. В ней пунктов пять: «… суть в том, что ты не обращаешь внимания на новую должность, продолжаешь заниматься делом, которое и без того делал; понимаешь, что все конечно, и смотришь на ситуацию трезво. Доверяешь людям, но ведешь себя осторожно…»

— Из всех этих фраз просто сочилось желание меня в сложной ситуации поддержать и успокоить, сделать так, чтобы эмоций было поменьше, а хладнокровия и сосредоточенности побольше. …Свой первый зуб я потерял на репетиции и всю репетицию искал его на полу в темноте. Театральное детство началось с рождения. Когда-то я говорил отцу: «Какой ты, папа, счастливый, — ты можешь целыми днями смотреть на сце-

«

— Алеша живет несуетно. Никакой игры в роль главного режиссера, никакого самодовольства. Он человек, который идет через большие сомнения

«

ну!» Был уверен, что буду актером, даже играл башкирского сиротку в спектакле «Долгое-долгое детство», но уже лет в 13 четко сформулировал (папа эту фразу ценит): «Когда тебе нужно будет, чтобы твой артист заплакал или засмеялся, я себя заставить не смогу…» И, вместо того чтобы стать плохим актером, пошел в журналистику. В основном, под влиянием Щекочихина, в театре его называли Щекочехов… Но до сих пор каждый спектакль, который отец ставит, — для меня! Конечно, это не так, с его точки зрения, но все его спектакли — личный мне месседж — и «Берег утопии», и «Электра», и «Нюрнберг»… Бывший главный редактор «Известий» сделал выбор задолго до того, как нынешние векторы развития России стали всем очевидны; жену и троих детей перевез в Новый Свет.

— Перемещаясь в пространстве, я думал про своего деда — он некогда перевез семью из Китая в Советский Союз. Сейчас я меняю направление роста веток, но делаю это осознанно. Отец принял мой выбор — не сразу, но принял. Он всегда говорил, что у меня своя дорога. Он — человек, который живет в своем мире, в своей стране, с жителями этой внутренней страны, и среди ее обитателей — Чехов и Стоппард, Шекспир и Щехочихин, его родные, его артисты — все, кого он в этот мир внутренний включил, и ему там с ними хорошо… Да, фраза «Папа для меня пример» звучит пошло, но я всю жизнь смотрю, какие поступки он совершает, какие принимает решения, как он глубок и конкретен одновременно и как умеет концентрироваться на главном… Бородин-младший приехал в Штаты, никого там не зная, и стал одним из успешных рестораторов Нью-Йорка. В городе, где десятки ресторанов открываются и закрываются ежедневно, проект «Бургер и лобстер» стремительно завоевал популярность: 2 тысячи человек в день — круто даже для Нью-Йорка, и дело ширится, развивается.

— В сущности, все обстоит, как и раньше, — мы продаем контент и стараемся, чтобы он был лучшим. Я помню, какое чувство было у меня раньше на верстке в «Известиях: «Драйв прёт!» Вот и сейчас у меня — драйв прёт!

«Дорогой Стасик, а помнишь у Блока: «Дыша духами и туманами…»? Вот этого хочется — магии другой атмосферы…» На четвертом этаже РАМТа — владения Станислава Бенедиктова. Тихий, блестящий мастер пластической режиссуры, он занимается сценографией бородинских спектаклей уже полвека. В одном зальчике — макеты, в другом — на полу рулоны тканей и выкройки, в третьем — на столе и по стенам царят эскизы и театральная живопись. А в окнах со всех сторон — старые крыши Москвы. Бородин и Бенедиктов — не просто соавторы, не просто друзья — люди неразрывной жизненной рифмы: в обоих что-то от чеховских персонажей — мягкая сила, внутреннее изящество. Над эскизом или прирезкой они иногда разговаривают практически нечленораздельно: «Угу? Ага… Ааа. Ну-ну… Эээ, тааак…» Два белых асимметричных стула, которые Бенедиктов смастерил для их диалогов, оклеены знаменитыми бородинскими записочками — за десятки световых лет общего театра.

— Алеша живет несуетно. Никакой игры в роль главного режиссера, никакого самодовольства. Он человек, который идет через большие сомнения, а дружба позволяет их не скрывать… Я тоже не скрываю от него свои первые мысли, которые кажутся иногда странными или несбыточными. Споров я не помню, ссор не было никогда. Алеша, в отличие от многих, очень тонко понимает и рисунок, и жи-

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

«Участь Электры»

25

«Нюрнберг»

Сергей ПЕТРОВ

« вопись. Я всегда много предлагаю, стараюсь уловить: близко, будет подхвачено или нет? Если вижу, что это не поможет спектаклю, ищу другой путь. Его предельная профессиональная честность позволяет ему говорить, что для него творческий процесс начинается в момент, когда сочинено пространство. Оно его провоцирует, волнует. В театр мы должны приносить ощущения большой жизни, и он очень чуток к тому, что вокруг происходит, к новому ритму, к боли времени. Я воспитан в духе Боровского, Кочергина, Левенталя — в стремлении создать метафорический образ мира, это было и остается неизменным. Тут какое-то важное наше общее качество: верность принципам — в конечном счете верность дружбе, верность любви. Но главное — высоким целям. …Если человек рядом существует вот так, страдая, мучаясь, сомневаясь и меняясь, это огромная опора. Опора настоящей культуры. И ты можешь тогда более уверенно жить…

«Дорогая Маша! (Имя вымышлено. — М. Т.) В твоей роли (да, второстепенной) надо чувствовать себя главой героиней и позволять себе всё! Чтобы все чувствовали: на сцену вышел главный человек! У тебя эта энергия есть!» Переписка режиссера с артистами — тема для историков театра. Она началась, когда целыми днями репетировали «Дневник Анны Франк», а ночь у Бородина уходила на то, чтобы вычленять из хаоса что-то главное для каждого. Теперь это часть жизни. Как и артисты, изо дня в день ждущими, требовательными глазами глядящие на главного. Цитирую их: субъективный разноголосый субъективный хор дополняет реальный объем до объективного.

— Когда он выбирает материал, мы часто смотрим на него как на безумца! Ты же должен понимать, что это про тебя. Тебя это должно трогать! А ты просто ничего не понимаешь! А он говорит: «Завтра начинаем репетировать!»

— Его письма с подробностями, деталями — это личная беседа, через письмо. Замечания, которые делаются при всех, — совсем другое. В том письме он хотел, чтобы я не боялась быть яркой, хотел взбодрить меня! При всех это было бы невозможно. И я действительно стала шалить, я полюбила этот спектакль, потому что в нем у меня есть тайна…

— Когда выпускали Стоппарда, репетировали сутками, прогоны шли по 10 часов. И все друг другу так сочувствовали, так жалели себя: как мы много работаем, как устали!.. А на следующий день после первого прогона мы все получили письма. Алексей Владимирович нас отпустил отдыхать, а сам писал всю ночь. И это был подробнейший разбор.

— Важнейшее его качество — внимание. Не в смысле вежливости. Это такое пристальное вглядывание в людей.

— Мне очень ценно, что он направляет и дает свободу. Мне нужна эта свобода! А кто-то не знает, что с нею делать.

— Перед выпуском нам обычно так трудно… Он нас доводит до критического предела, и происходит так, что команда становится сильнее режиссера, он, собственно, этого и добивается, только вслух не говорит. И мы — десять человек — становимся настолько слитыми, настолько едиными, что нас уже ничем не разрушить. Тогда спектакль можно выпускать…

— Он мало показывает. Но сразу — к мысли, к способу существования. Копает очень глубоко, до слоев, о которых не догадаешься.

— Раньше мы часто ругались — по поводу пьесы, решений, характеров. Теперь все реже. Потому что, как мы говорили когда-то по поводу Кнебель: «Мария Осиповна права, даже когда она не пра-

Репетирующий, он очень похож на дирижера: стоит спиной к залу и делает движения обеими руками. По его спине сразу видно, как идет репетиция. Она может быть растерянной, эта спина, или довольной

«

ва». И начинаешь, в конце концов, понимать: Бородин прав, даже когда он не прав. Что-то такое его ведет… Можно сказать: отвратительная пьеса, читать невозможно, играть невозможно, а потом — раз и становится «Берег утопии». Раз — и «Нюрнберг»!

— иногда слушаешь рассказы коллег из других театров и диву даёшься: как можно заниматься творчеством в атмосфере зависти, обид, вражды?! И это безусловно его заслуга — здоровье в коллективе. Чтобы попасть в РАМТ, мало быть талантливым, нужно быть качественным.

— Иногда в гримерках ропщут, не все актеры считают, что его способ работы идеальный. Но тот, кто ему доверяет, остается в выигрыше.

— Тонкий, порядочный, прекрасный. Может страшно наорать, но не по злобе. Капризный иногда невыносимо! Но мы себя чувствуем в чертогах, во дворце, в сказке! Атмосфера в театре — нигде такой нету!

— Что бы ни предлагалось на малых сценах, он говорит: почему нет?! Надо пробовать! Молодым режиссерам в РАМТе кайф. И это не расчет, хотя и расчет тоже, — ему с ними интересно.

«Наташенька, прочитай, пожалуйста, сегодня «Капитанскую дочку» со страницы 30 по страницу 80. Целую. Твой папа» — Изо дня в день лежала написанная этим красивым почерком записка. Ослушаться папу?! Невозможно. Мы с братом читали все. У папы очень заразительный смех. Если он смеется, все кругом ухохатываются. Мне было четыре года, однажды вечером мы сели с ним играть в шашки. И он съел мою шашку, а я выразила свою эмоцию в матерном слове, которое услышала накануне в детском саду города Кирова. Как он хохотал! Как хохотал!

Продолжаем играть, я повторяю словцо: папе же нравится! И вдруг шашки полетели во все стороны, эту летящую доску шашек я запомнила на всю жизнь. Все счастливые детские моменты с ним помню. Вот мы в четыре руки играем «Элегию» Массне, а потом через много-много лет она становится музыкальной темой «Берега утопии». Вот я с ним танцую. Очень люблю танцевать! Сначала у него на руках, потом рядом, потом как дуэт. А потом мы смотрим — Антониони, Висконти… Сам Бородин вспоминает, как начал читать дочери «Алису в Стране чудес» и как она, пятилетняя, хохотала взахлеб. Тонкий советчик, дочь определила несколько важнейших сценических сюжетов: «Беренику» Расина, «Наш городок» Уайлдера, «Электру» О’Нила…

— Он помогал мне на всем моем странном пути из театроведения в бизнес. И хотя он физически не способен вбить в стену гвоздь, но его мужскость так присутствует в других качествах, что для меня идеальный вариант мужчины был всегда чем-то почти недостижимым…

— В острые моменты мы с папой идем гулять. Парк, бульвар… Несколько его слов — и ты ощущаешь, что у тебя такие тылы… У него нет предрассудков. Человек свободен. …В его «Отверженных» была фраза: «… умирать не страшно, страшно — не жить». И во всех его спектаклях это всегда присутствует — осознание радости бытия при понимании, что многое несовершенно. Счастье — однажды мы с ним признались в этом друг другу — это про нас, про наше общение. Мы друг в друге черпаем вдохновение для жизни. Я легко могу заплакать, когда смотрю его спектакли… На праздниках большой семьи — вместе с сестрами, их детьми и детьми детей — за стол садятся человек 30, Бородин — патриарх, центр семейного мира. И он полностью искренен, когда говорит: «Моя семья для меня всё!» Но всем в этой семье знакома героическая интонация фразы: «Вот завтра я могу быть с вами хоть полдня!» Бородин живет и развивается как человек театра, он принадлежит своему дару, своей роли во времени, — и знает это. Репетирующий, он очень похож на дирижера: стоит спиной к залу и делает движения обеими руками. По его спине сразу видно, как идет репетиция. Она может быть растерянной, эта спина, или довольной, или озадаченной. А иногда — триумфальной.

— По утрам особенно печалит и мучает утопия, иллюзия невозможности жизни, в которой все было бы устроено так, как хотелось… и несмотря на это, ты должен вставать, и не просто двигаться — побеждать.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

/

спорт персона

Величайший Али не просто так наградил себя этим титулом, он и был им то-то угнал у мальчика Кассиуса Клея красный велосипед. В Луисвилле 1954 года красный велосипед был предметом роскоши. Мальчику было двенадцать лет. Он плакал и сквозь всхлипы клялся найти угонщика и избить его. Анонимный вор, угоняющий драгоценный красный велосипед, стал для него средоточием всего самого мерзкого, что есть на свете. Фигура без лица, темный силуэт с черной душой, преступник, со смехом уносящийся вдаль под плач обиженного ребенка, — как он его ненавидел. Со временем Кассиус обрастал мускулами, становился атлетом, двигался через годы и города, от победы к победе, под своим новым именем Али, но все-таки не оставлял надежды когда-нибудь и где-нибудь встретиться с подонком и расквитаться с ним. Несправедливость он чувствовал с самого детства, остро, резко, мучительно. Когда его мать в разгар жаркого дня попросила для него стакан воды в кафе, ей отказали, потому что кафе было для белых. Он стоял рядом с ней, маленький мальчик, держал ее за руку, видел ее унижение. И никогда не мог забыть. Он рос, и чем выше он становился, тем шире делался его горизонт, так что в конце концов с высоты своих 191 см он видел весь мир, от Америки до Африки, от Азии до Европы, как одну сплошную бурлящую, кричащую, вопящую несправедливость, где белые угнетают черных, диктаторы убивают подданных, богатые издеваются над бедными. Идеал непротивления злу насилием ему не был свойственен. Неудивительно для боксера тяжелого веса. Малкольм Икс, разжигавший расовую войну, а не Мартин Лютер Кинг, объединявший белых и черных в движении за гражданские права, был его духовным учителем. Неразвитый, плохо учившийся, не способный ответить в школе на самые простые вопросы учителей, имевший IQ 78, он, однако, был наделен странным даром предвосхищать будущее. Приняв ислам, афишируя свою принадлежность к исламу, он предвосхитил возвышение и усиление этой религии. Устраивая шумиху вокруг своих поединков, раскручивая их в прессе с помощью наглых заявлений, смелых предсказаний, стихотворений, оскорблений, он предвосхитил спорт как шоу. Занимаясь самой откровенной и беззастенчивой саморекламой (титулом Величайший наградил себя он сам), он предвосхитил мир, в котором тот, кто молчит о себе, не имеет шансов на успех.

К

А

ли создал в боксе свой стиль, в котором легкость значила не меньше силы. Силачей с объемом бицепса полметра, мордоворотов с двухметровым размахом рук, нокаутеров с брутальной рожей в тяжелом весе хватало и без него. Но не было и нет никого, кто умел бы танцевать и порхать, как он, не было и нет никого, кто двигался бы в бою против чудовищной силы, как изящный танцор на танцполе, не было и нет никого, в ком был бы такой тонкий, искушенный спортивный ум, позволявший ему издеваться в бою над соперником, делать из соперника дурака, показывать бессилие тупой силы перед скоростью и легкостью маневра. Когда Али бил, трудно было увидеть его удар. До сих пор знатоки и ценители бокса рассматривают посекундную запись момента, когда молодой Али нокаутиро-

до конца. И он не просто терпел, он издевался над соперником, когда, стоя у канатов, получая страшные удары, смотрел ему в глаза и говорил: «И это все, что ты можешь, Джордж? Я ожидал большего!»

Reuters

Я

«

Мохаммед Али, 1974 г.

Идеал непротивления злу насилием ему не был свойственен. Малкольм Икс, разжигавший расовую войну, а не Мартин Лютер Кинг, объединявший белых и черных в движении за гражданские права, был его духовным учителем

вал Сонни Листона. Удара не видно, есть только мгновенное движение руки, за которым невозможно уследить глазами. В мире тяжелого веса, где царили люди с бетонными черепами и наклонностями убийц, Али был белой вороной. В детстве у него был красный велосипед, а у них биты и ножи. Рон Лайл, с которым он дрался, начал жизнь с того, что сел в тюрьму на 15 лет за убийство. В тюрьме он научился делать тысячу отжиманий за час без перерыва. Джо Фрейзер, с которым Али дрался трижды, в детстве тренировал удар на мешке, в который клал кирпич, а в юности угонял машины. Джордж Формен в молодости дрался на улицах, промышлял мелким грабежом и в 42 года бил так, что Эвандер Холифилд, во время боя с ним возвращаясь в свой угол, спросил тренера: «Мои зубы на месте?» Со всеми

«

ими Али дрался и побеждал их. Но ему приходилось нелегко. В одном из боев в начале своей карьеры он внезапно потерял зрение. Кен Нортон сломал ему челюсть. Джордж Фрейзер в первом бою так обрабатывал ему тело, что на это больно смотреть. Невероятно, что человеческие ребра могут выдерживать такое и не ломаться. Но в нем было терпение и мужество настоящего героя, позволявшие ему выбирать немыслимую тактику в боях против прущих на него быков. В Киншасе в бою с Джорджем Форменом он дал ему бить себя раунд за раундом, дал ему работать, как он хочет, всаживать крюки себе в голову и апперкоты в печень и долбить убийственной правой, потому что знал, что лучший способ победить непобедимого монстра Джорджа — дать ему вымахаться

пересматриваю иногда старые спортивные события: футбольные матчи, хоккейные игры Суперсерии-1972, боксерские бои. Но третий бой Али с Фрейзером, имеющий название «Триллер в Маниле», пересматривать трудно и почти невозможно, потому что это уже не спорт, а нечто ужасное и запредельное. После первого же раунда понятно, что добром это не кончится. Не кончатся добром злые шутки Али над добродушным и молчаливым Фрейзером, не кончится добром рекламная кампания Али, повсюду таскавшего с собой куклу гориллы и уверявшего, что это Фрейзер, не кончатся добром высокомерие Али и его гонор. И ясно, что оба готовы умереть на ринге и движутся к смерти с каждым раундом, с каждым страшным ударом, с каждым полуобмороком, который то тот, то другой преодолевает на ногах, с каждый вспышкой ярости и активности, с каждым прилетом удара в лицо, удара, по силе равного удару автомобиля в человека. И ведь бой тогда длился не 12 раундов, как сейчас, а 15. И невозможно смотреть, как перед последним раундом избитый и измученный Али просит тренера снять с себя перчатки, а находящийся по ту сторону жизни, ничего не видящий, ослепший Фрейзер в ответ на вопрос судьи, сколько он видит пальцев, отвечает: «Один!», тогда как пальцев три, а потом, сидя на табуретке, крутит головой в ответ на слова тренера, что он не выпустит его на последний раунд: «Нет, босс! Нет! Нет! Нет!» Это бессмысленное на взгляд каждого нормального человека доведение себя до предсмертного состояния зачем-то нужно было Али. В движении к последней черте, в испытании характера на слом и есть суть спорта, только в боксе она предстает настолько откровенно, что многим смотреть невыносимо. Но что он видел в эти мгновения, избиваемый, прижатый к канатам, в своем помутившемся сознании? Красный велосипед? Себя, стоящего над миром в золотом сиянии и белоснежном боксерском халате, принимающего почитание людей? Он не просто называл себя Величайшим, он был им. Он был им, когда по просьбе публики писал на грифельной доске номер раунда, в котором нокаутирует соперника, был им, когда бычьей силе противопоставлял легкость движения, был им, когда ушел из бокса и все идеологические завихрения молодости отступили для него на второй план, а главным стало сочувствие страдающему, ограбленному, обманутому, обездоленному человеку. Увидев нищего, он останавливал автомобиль и выходил, чтобы помочь всерьез, не одним долларом, а тысячью. Получив в награду брильянтовый перстень за заслуги в боксе, тут же отдал его девочке-инвалиду. И люди почтительно расступались перед ним, Величайшим, когда он в черных очках и с измученным болезнью Паркинсона лицом пришел на похороны своего вечного соперника Джо Фрейзера, публично простившего и в глубине души так и не простившего Али его злых шуток. Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

/

культурный слой фестиваль

щущение кризиса, пришедшее в прошлом году, в нынешнем стало более отчетливым. Дают о себе знать директивы партии и правительства, вектор на лояльное, патриотическое кино. Кажется, отборщики фестиваля не без труда обнаружили в отечественном кинорепертуаре 14 работ. Причем две из них документальные. Сразу заметим, картины достойные, ведущие диалог с современностью (в игровом кино с этим у нас «все сложно»). Но и «Чужая работа» Дениса Шабаева, выпускника мастерской Марины Разбежкиной, и «Год литературы» Ольги Столповской уже были в декабре показаны на «Артдокфесте», а «Год литературы» «Новая газета» показывала на своем сайте в рамках нашего зимнего докфестиваля. Один из ярчайших фильмов года — «В лучах солнца» Виталия Манского, отмеченный 14 призами международных кинофорумов (и еще не было российской премьеры), «Кинотавр» показать не осмелился. Среди тенденций конкурса три основные: невиданное обилие дебютов, феминизация, отсутствие режиссеров нулевых. Разве это не тема для дискуссии: чем заняты сегодня ведущие режиссеры авторского кино: Хлебников и Попогребский, Хржановский-младший и Лобан, Хомерики и Гай-Германика? Обещают быть острыми поединки профессионалов «Из двух углов» журнала «Искусство кино». Критик — режиссер. Режиссер — продюсер. Продюсер — прокатчик. Автор — отборщик. Женщины действительно рулят. В конкурсе — фильмы режиссеров Алены Давыдовой («Иван»), Ольги Столповской («Год литературы»), Анны Матисон («После тебя»), Оксаны Карас («Хороший мальчик»), Надежды Степановой («Я умею вязать»). Продюсеров — Натальи Мокрицкой («Зоология»), Марины Разбежкиной («Чужая работа»), Татьяны Петрик («Разбуди меня»), Юлии

О

Что покажут на новом «Кинотавре»? И чего не покажут

В Сочи женщины рулят Мишкенине («Рыба-мечта»), Софико Кикнавелидзе («Я умею вязать»). Да и открывается фестиваль женским альманахом «Петербург. Только по любви» — семь историй о городе. Семь авторов: Авдотья Смирнова, Рената Литвинова, Анна Пармас, Оксана Бычкова, Аксинья Гог, Наталья Назарова, Наталья Кудряшова. Фильмы основного конкурса сосредоточиваются на ощущении человека, вынужденного с нашей непредсказуемой действительностью сосуществовать. В Сочи состоится российская премьера фильма «Ученик» Кирилла Серебренникова, удостоенного в Каннах приза имени Шале за актуальную тему. Фильм по пьесе немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга «Мученик». Про подростка Вениамина, с Новым Заветом в руках навязывающего окружающим «нормы поведения». Юный Тартюф, своим фанатизмом порабощающий других. «Врач» — режиссерский дебют Гоши Куценко. Он вместе с Александром Яцко, Анной Михалковой, Марией Порошиной и сыграл историю нейрохирурга Юрия Михайловича. Доктора, примеряющего на себя диагнозы своих пациентов. «Год литературы». «Что значит для писателя прожить Год литературы?» — об этом размышляет писатель Александр Снегирев. Уже пришло письмо о сносе подмосковного дома в связи со строительством автотрассы. Дома, где еще недавно собирались веселой компанией друзья, известные современные авторы: Алиса Ганиева, Анна Козлова, Павел Санаев, Сергей Шаргунов и другие. «Зоология» Ивана И. Твердовского — про тетеньку, у которой ненароком вырос

хвост. И как ей «особенной» с этим «новообразованием» жить? Этот микст прозы и сюра уже приглашен в основной конкурс кинофестиваля в Карловых Варах, где состоится и мировая премьера дебюта Алексея Красовского «Коллектор». У героя фильма профессия скандальная и актуальная. Он выбивает долги, используя эффективные и вроде бы некриминальные средства «нажима». Но в этой ситуации важно самому не превратиться в мишень. «Огни большой деревни» Ильи Учителя. Намек на Чаплина не случаен. Двадцатилетний киномеханик Федя бьется с «врагами кино» за сохранение провинциального кинотеатра «Родина». Ради этого он готов и сам снять фильм с заезжей звездой. Дмитрием Дюжевым, например. «Иван» Алены Давыдовой. Живет себе в маленьком городе, работает водителем на «скорой помощи» Иван. Жизнь несется по привычной колее. Однажды на пороге его дома появится маленькая девочка, которая изменит траекторию его судьбы. «После тебя» — фильм от Анны Матисон и Сергея Безрукова. Про знаменитого артиста балета, прервавшего карьеру из-за травмы, но так и не сумевшего порвать связь с хореографией. «Разбуди меня» Гийома Проценко. Девушке Жене, оставленной ее бойфрендом, видятся вещие сны. Поможет ли дар выбраться из криминальной реальности? «Рыба-мечта» — режиссерский дебют Антона Бильжо. Притча о питерском корректоре, работающем над энцик-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

лопедией «Рыбы Балтийского моря». Однажды из моря возникнет Хелена и перевернет его представления о мире. «Хороший мальчик» Оксаны Карас. Шесть дней из жизни умненького девятиклассника Коли Смирнова. Кино из рубрики «Школьный фильм». Любовные многоугольники. Поджог школьной пристройки с новыми компьютерами. Дистанция между нашим подростковым представлением о близких, учителях, родителях — и ошибающимися и ушибающимися людьми. «Человек из будущего» Романа Артемьева. Кассирша должна стать матерью спасителя человечества, все доказательства — за этот неоспоримый факт. Но стоит ли подобным «фактам» верить? «Чужая работа» Дениса Шабаева. Про жизнь гастарбайтера Фарруха. Про его семью, надежды, про их крушение… и новые надежды. Несокрушимые. «Я умею вязать» Надежды Степановой при участии Сергея Иванова. О том, как трудно сохранить рассудок, если действительность «съехала с катушек». Когда-то «Кинотавр» в отсутствие кинопроката и при наличии огромной дистанции между отечественным кино и зрителем стал главным защитником независимого авторского кинематографа. Сегодня эту миссию сложно исполнять. Но без этой защиты независимому кино не выжить.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: К. Полесков, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

27

«Петербург. Только по любви»

«Огни большой деревни»

«Человек из будущего»

С 6 по 13 июня пройдет 27-й смотр российского кино. Какова его температура?

«Новая газета» понедельник. №60 06. 06. 2016

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Наталья ПОЛОВИНКО, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 226 000 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 521 739 просмотров за май. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 04.06.2016 г. Номер подписан: 23.30, 04.06.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1819. Тираж —45400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

?

?

страницы 22—23

?

страница 10

Екатерина ФОМИНА, спец. корр. «Новой»:

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»:

Слесарев просто «не мог больше смотреть, как бабка колуном машет». Так началась его борьба

В преддверии очередных переговоров комбатанты Донбасса снова берутся за оружие. Местные это уже выучили

страница 12

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики: Традиция непубличного решения конфликтов в России в последнее время сбоит

Сиртаки Из лирики этого лета

Дмитрий БЫКОВ Когда вы перекроете нам скудные рубли, Мы станем жить без роялти, на то, что сберегли. Когда вы запретите работу нашу всю, Мы выедем из сити и станем жить в лесу. А вы, как подобает клирику, отнимете у нас печать — Тогда мы перейдем на лирику и будем вслух кричать. А вы нам запретите лирику, когда вам надоест, — Тогда мы перейдем на мимику, мы перейдем на жест! Вот так они всегда, всегда они, — на гребне, на волне: Им кажется, что мы в нокдауне, — а мы еще вполне! Среди неутомимой злобности, прямой, как ход ладьи, Всегда себе отыщем области, где можно быть людьми. Пусть это даже будут лекции, лазанья и кутья, Пусть это даже будут секции вязанья и шитья, — Хотя все это поношение и ваш немолчный скрип — Источник самоутешения: когда б не вы б, то мы б…

Тогда вы нас совсем притиснете, как делает весь восток, А мы, хотя и будем при смерти, начнем свистеть в свисток. А вы тогда уже поймете, что вышел вам облом, И просто нас тогда убьете — а мы тогда помрем.

что вы прочитаете на этой неделе

политический туризм

И сразу вы тогда отменитесь, поскольку мир суров, Изменитесь и обесценитесь, как дыры без сыров, И все, что выше перечислено — и почва, и народ, — Все сделается так бессмысленно, что Бог его сотрет.

Фальстарт суверенитетов Специальный репортаж Ирины ГОРДИЕНКО из Южной Осетии, которая едва не напросилась в состав Российской Федерации

процесс

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Как много бы всего мы сделали, к усладе ушей и глаз, Когда бы мы от вас не бегали, не знали вообще о вас! Хотя иные ваши келари завоют, только тронь, Что мы бы ничего не сделали, когда б не ваша вонь.

Иск о праве на жизнь Чиновники дошли до Верховного суда, сражаясь с трехлетней неизлечимо больной девочкой и ее мамой