«Новая газета» №072 (среда) от 06.07.2016

Аппаратные войны стали гибридными Противостояние ФСО и ФСБ: что связывает арест Никиты Белых и скандал вокруг недвижимости Игоря Шувалова

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 72 (2503) 06.07.2016 г.

Погибли ради отчетности

Максим ГРИГОРЬЕВ / ТАСС

Разбился один из лучших экипажей авиации МЧС. Зачем его отправили в тайгу, которую не нужно было тушить?

Алексей ТАРАСОВ — о трагедии, где мужество летчиков оказалось помножено на невменяемость системы

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

главная тема Карты лесных пожаров в Иркутской области. Цифрами обозначены номера пожаров.

1 июля 2016 года — день авиакатастрофы Ил-76 01.07.2016

амолет Ил-76 авиационно-спасательной компании МЧС (бывшее ФГУАП) с десятью членами экипажа вылетел 1 июля в 10.19 для планового тушения в Иркутской области лесного пожара под номером 40. Это был воздушный танкер, оборудованный специальными водовыливными устройствами, и это был его второй вылет за утро пятницы. В назначенное время (11.30) экипаж на связь не вышел. Пропавших искали полтысячи человек, 16 самолетов и вертолетов, всего полсотни единиц воздушной и наземной техники. 3 июля спасатели обнаружили обломки самолета (сохранился лишь хвост) в четырех километрах южнее населенного пункта Рыбный Уян (или Рыбий Уян, Качугский район, близ границы с Казачинско-Ленским районом). Останки людей найдены, как и оба черных ящика. Они обгорели, но данные считались: все технические системы работали исправно. Ил-76 — надежная машина, один из основных транспортных самолетов военной и гражданской авиации. По данным реестра, потерпевшему крушение Ил-76ТД (заводской номер 1033417553, бортовой номер RA-76840) было более 20 лет: выпущен 31 октября 1994 года. Ресурс был далек от исчерпания. В 1997 году этому борту присвоили имя «Николай Каманин» (в честь Героя Советского Союза, генерал-полковника авиации). Экипаж — опытный, один из лучших в МЧС, у командира Леонида Филина более 11 тыс. часов общего налета, а в целом у экипажа — 71 тыс. часов. В МЧС летчики пришли из военной авиации, за спиной у Филина Афганистан и почти 200 спасательных и гуманитарных операций. Тушил в Волгограде пожар на пруду-отстойнике ЛУКОЙЛа. Этот экипаж эвакуировал детей из Донбасса. Вывозил «груз-200» после крушения Airbus A321 на Синае. 17 июня борт перебросили в Приангарье из Забайкальского края. Базировался последние две недели на аэродроме военной базы «Белая» в Усольском районе (85 км от Иркутска). СК в качестве предварительных версий рассматривает техническую неисправность и ошибку пилотирования. Воздержимся от детализации и добавления нюансов вроде чрезмерно опасного снижения (для более эффективного воздействия на огонь: заслонки баков с водой открываются вручную двумя борттехниками, вода выливается самотеком за 6—7 секунд через лотки при открытом заднем люке и рампе), сложного рельефа, сильного задымления, нулевой видимости и т.д. Это работа, и эти летчики делали ее и раньше. В аналогичных условиях они работали на сотнях пожаров. И в тот день, напомню, это уже был их второй рейс к пожарам. Прежде всего поэтому и не кажутся достоверными слова «анонимного источника» в МЧС, которые с подачи FlashSiberia пошли гулять по СМИ: «Есть задача — не допустить прошлогодних пожаров. Вот их и отправили, хотя экипаж сопротивлялся, говорил, что видимость никакая. Но руководство посчитало иначе и заставило парней лететь». Нет, это должностные обязанности летчиков МЧС, и они с ними прежде — много лет — справлялись. Во-вторых, если б всерьез решалась задача недопущения прошлогодней катастрофы, то с пожарами на Байкале работали бы куда активней: сегодня, судя по данным авиалесоохраны, меры принимаются лишь на 6—7% площадей действующих пожаров. В-третьих, никто никогда бы в России не назвал «парнями» возрастной авторитетный экипаж, возглавляемый асом 1952 г.р. Ну и, наконец, всерьез относиться к «цитируемому» «источнику» не позволяют ни репутация данного агентства, ни наши контакты в экстренных службах: в лучшем случае это называют «чушью». Итак, экипаж был опытным, машина — надежной, технически подготовленной к работе и в исправном состоянии, контрольные замеры топлива — сделаны.

С

Погибли ради Мужество летчиков несомненно. Как и невменяемость системы. Все как всегда: героизм одних — это преступление других. Как и почему разбился в глухой тайге, которую тушить на самом деле и не нужно, один из лучших экипажей авиации МЧС Документы изъяты и изучаются: пока в них все в порядке. сть вопросы. Почему в Ил-76 находилось 10 человек, но ни одного летчика-наблюдателя? Далее. Сведения разных источников противоречивы: по одним, экипаж доложил о сбросе воды, по другим — доклада не было, последний сеанс связи состоялся в 10.54, и сообщения о сбросе ждали на следующем плановом сеансе в 11.30. По нашим данным, последние минуты самолет ушел в зону радиотени, пролетел около 300 км, снизился и приступил к водосбросу. «На глазок»? «Они знали юг Сибири и работали здесь не первый год» — это слова главы МЧС. Как можно «знать юг Сибири»? Это миллионы квадратных километров сложного рельефа. Тут и местные-то летчики со стажем не признаются в «знании». И главное: что вообще делал блестящий экипаж на тяжелейшем в мире «водном бомбардировщике», каждый рейс которого влетает в копеечку, в глухой тайге, почти в сотне верст от ближайшей дороги? Одно поразительное обстоятельство очень многое объясняет. Самолет нашли, еще раз повторю, в четырех (!) километрах от деревни (или, по другим свидетельствам, рыбоприемного пункта) только спустя двое суток (!). Поначалу сообщали, что пожар угрожал селу Карам (население 300 человек, Казачинско-Ленский район). Но оно отсюда далековато. Потом появились сообщения, что самолет тушил пожар возле деревни Тырка (16 человек). Собственно, н.п. Рыбный Уян, около которого потерпел катастрофу самолет, на картах вовсе не обозначен, он считался б.н.п. — бывшим

Е

населенным пунктом. Но когда туда явились поисковики, оказалось, что в Рыбном Уяне народу живет больше, чем в Тырке, которую летчики хотели защитить от огня. «В поселке оказалось порядка 20 жителей, утверждавших, что видели самолет и слышали странный хлопок, после которого его двигатели замолчали. Они показали направление», — сообщил Интерфаксу сотрудник пресс-службы ГУ МЧС России по Иркутской области. Действительно ли жителям Рыбного Уяна, Тырки, Карама угрожала (угрожает) опасность? Нужен ли там был танкер, сливающий с высоты воду? Знаю, как старообрядцы отстаивают свои поселения: они всегда справлялись сами. И если власть декларирует заботу даже о самых маленьких поселениях, то почему у нее о них столь приблизительные знания? И если власть эти люди интересуют, зачем она из года в год (и сейчас тоже) сознательно занижает площади пожаров? Самые крупные пожары в Качугском и Казачинско-Ленском районах возникли еще в середине мая. Почему их не тушили тогда? В какую сумму уже обошлась и еще обойдется работа авиации МЧС в Северном Приангарье? Поисково-спасательная операция? А что если эти деньги забрать у МЧС и отдать в лесхозы и вообще — «на места»? Да, не будет красивой картинки в телевизоре со сбросом тонн воды, люди будут выполнять неяркую земную работу, профилактическую: тушить пожары в самом начале. сть разные мнения насчет оправданности применения танкеров МЧС в тайге. Вот отрывок из интервью вице-губернатора Иркутской

Е

области Виктора Кондрашова радио «Комсомольская правда», данного им 24 июня (цитирую по NewsBabr): — Есть положение Рослесхоза, где четко сказано: если леса находятся на таком удалении, <…> их не нужно тушить. Тушить пожары в таких отдаленных территориях нецелесообразно. Затраты на их тушение будут такие, что нам и не снилось! (МЧС не координирует свои действия с Рослесхозом? — А. Т.) Это отдаленная территория, Катангский район — ни людей, ничего. Но термоточка фиксируется космомониторингом и плюсуется потом к общей территории горящих лесов. Там один из пожаров — 1600 гектаров. Начинается все с сухих гроз, затем пожар разгорается, мы его наблюдаем, и понятно, что если он пойдет в сторону населенных пунктов, то, естественно, будет отбиваться кромка пожара и он будет останавливаться. Но сейчас там тушить экономически нецелесообразно. Почему мы бьемся за леса? Это сырье. Его нужно продать, пустить в передел, получить доход в областной и федеральный бюджет. Все. И там, где необходимо, мы применяем силы и средства для тушения. <…> Качугский район — это зона только авиамониторинга, никакой техникой туда не добраться, дорог нет, там болота. Мы выставили туда бульдозеры, тракторы. Эта техника неделю туда добирается, вязнет в болотах, как на войне. А пожар тем временем разгорается. Применяем десантников, но они могут удержать огонь только на контуре — своими силами потушить его они не в состоянии. И опять же, это те высокогорные территории, где никогда не будет добываться древесина, вы никогда ее оттуда не вывезете.

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

3

5 июля 2016 года — количество пожаров не уменьшается 05.07.2016

где отчитываются тысячами тонн сброшенной авиацией воды и выразительными телекартинками, где героически «борются» с пожарами, списывая огромные деньги вместо проведения точечной социально-экономической настройки. И на тушение пожаров в тайгу летит авиационная группа МЧС России. Даже те эксперты, что стоят за тушение всего, везде и всегда, понимают неэффективность этих мер. лексей Ярошенко, руководитель лесного отдела Гринпис России: — Потушить действующие лесные пожары на такой площади, как сейчас, имеющимися у регионов и у страны в целом силами практически невозможно. Общая площадь действовавших накануне похолодания (3 июля) лесных пожаров в Иркутской области и Красноярском крае составляла около 750 тыс. гектаров. В такой ситуации органам государственной власти и организациям, отвечающим за тушение лесных пожаров, остается только одно: тушить те пожары, которые в наибольшей степени угрожают населенным пунктам, объектам инфраструктуры и наиболее ценным природным территориям, а в остальном надеяться на помощь погоды. Хотя что-то меняется. Возможно, повлияло количество жертв, ставшее достаточным для объявления траура в Прибайкалье, но, видимо, неубедительным для Подмосковья, чьи жители погибли (одного похоронят в Волгограде). Как бы то ни было, катализатором перемен у нас всегда служат трагедии. Авиалесоохрана вспомнила технологию искусственного вызывания осадков, разработанную в 60—70-х годах прошлого века Главной геофизической обсерваторией при участии Ленинградского НИИ лесного хозяйства. 3 июля сообщено о распылении йодистого серебра в облаках (то, что из-за дороговизны раньше себе позволяла только Москва). Трехчасовой искусственный ливень значительно снизил уровень задымления и интенсивность горения ряда сложных для тушения труднодоступных лесных пожаров. Мужество летчиков несомненно. Как и невменяемость системы. Все как всегда: героизм одних — это преступление других. По данным Гринпис России на середину дня 3 июля, общая площадь 11 крупных пожаров в Качугском и Казачинско-Ленском районах — 175 тыс. гектаров (из 450 тыс. га лесных пожаров в границах Иркутской области в целом). Ведомственная система дистанционного мониторинга ИСДМРослесхоз подтверждает такие масштабы. Однако федеральные власти оценивают обстановку совершенно иначе. Например, оператор той самой системы ИСДМРослесхоз — федеральное бюджетное учреждение «Авиалесоохрана» сообщает: «На 00.00 мск 03.07.2016 на территории Российской Федерации действовал 101 лесной пожар на площади 43 637 га». Т.е. чиновники полагают, что во всей стране горит на порядок меньше, чем в одной Иркутской области, если полагаться на данные дистанционного зондирования Земли. И, по чиновничьим сводкам, вся площадь действующих в Иркутской области лесных пожаров в три раза меньше определенной ИСДМ-Рослесхоз площади одного только лесного пожара К-384 на границе Качугского и Казачинско-Ленского районов. А иркутское ГУ МЧС 3 июля отчиталось: «…обстановку с пожарами удалось стабилизировать. На территории Иркутской области действуют 25 пожаров на общей площади 19 821 га, 12 пожаров локализованы на площади 2098 га». Похолодание и местами небольшие дожди 3—4 июля действительно сократили количество термоточек. Это временное затишье.

А

отчетности Мнение чиновника, конечно, никого ни в чем не убедит. Вот вам отрывок из интервью, взятого мной у ведущего отечественного пиролога, профессора Эрика Валендика (Институт леса им. В.Н. Сукачева Сибирского отделения РАН).

— Природа к пожарам адаптирована. Ведь они были, есть и будут. Это не стихия, а природный фактор. Наши леса возникли в современном состоянии 10—12 тыс. лет назад. И с тех пор их сопровождают пожары, леса формируются под их влиянием. Более того. Благодаря пожарам они и существуют. Для природы пожары являются одним из факторов ее эволюции. В природе нет отрицательных факторов, все работает в единой системе. Во многих местах, где пожары не влияют на экономику, на жизнь людей, их можно не гасить. Через 50 лет там снова вырастет лес. Но где пожар разрушает экономическую и социальную сферы общества, там он для нас враг. В советское время бытовал лозунг: гасить пожары везде, где бы и когда бы они ни возникали. Это была проблема номер один, деньги не считали. И в США до 80-х годов прошлого столетия тушили все возникающие пожары. Когда тамошняя бюрократия убедилась, что сколько денег ни вкладывай, все равно положение не исправить, американцы вместо словосочетания «борьба с пожарами» стали употреблять термин «пожароуправление». Под этим они понимают, что наравне с тушением пожаров надо давать им возможность играть их природную роль, где это возможно. Теперь — еще Кондрашов: — Я могу, конечно, хлопать крыльями и говорить «ах, как все плохо». Но моя задача, как у хирурга: хрясь — и отрезал. Зато больной жив. Мы этим сейчас должны заниматься. Потому что предварительная работа на многих территориях была провалена. Когда я коснулся ситуации, что у нас там происходит, выяснилось, что почти все лесхозы у нас остались без доходов. Федеральное финансирование урезано в два раза. Народ за прошлый год остался без оплаты за тушение пожаров. И тем не менее по сравнению с 2015

годом мы в два раза снизили площади пожаров. Ситуация не повторяет 2015 год — она в два раза лучше. Но, конечно, нас она не устраивает: порядка 13 тыс. гектаров горящего леса на сегодняшний день. Но опять же: мы не можем тушить на землях Минобороны — это будет нецелевое использование бюджетных средств. И вот мы смотрим: свыше 3 тыс. гектаров горит в Качугском районе и 4,3 тыс. гектаров — это леса Минобороны. И у них тоже нет сил это тушить. И вот мы получаем половину пожаров, которые, в принципе, могли бы быть локализованы в зародыше, если бы у нас были полномочия. Плюс «Заповедное Прибайкалье»: начинался пожар с 25 гектаров, когда его обнаружили, а потом он разросся до 600 гектаров. А там тушить некому. Да еще и кто-то догадался в начале

«

Отсутствует разумная организация охраны лесов от пожаров. Ждут, когда загорится, потом МЧС присылает самолеты с тоннами воды, выбрасывая тонны денег

пожароопасного сезона снять руководителя, а вместе с ним в протест ушли еще три человека из ведущего состава. Работать некому. И мы не имеем права туда подойти.

— профессор Валендик: — Отсутствует разумная организация охраны лесов от пожаров. Ждут, когда загорится, потом МЧС присылает самолеты с тоннами воды, выбрасывая тонны денег. Применение танкеров эффективно для остановки фронта пожара, особенно в горах. Однако тушение всей кромки пожара экономически не оправданно. Лесной пожар — это ж не точечное горение, а узкая полоска огня, один-два метра шириной, растянутая на десятки километров. Сколько надо вылетов этим «Илам» (Ил76), «Бериям» (Бе-200ЧС), чтобы пройтись

И

по всей горящей кромке? Такие пожары без наземных сил и средств потушить нельзя. Необходимо делать минерализованные полосы (полосы земли, вспаханные до минерального грунта), отжиги в сторону пожара. Это ручной труд и известные давно технологии. Но тех специалистов по организации тушения пожаров, что у нас прежде были, теперь нет. И их уже никто не готовит, как и низовое звено лесных специалистов и пожарных, поскольку разрушена сама основа подготовки кадров: вместо квалифицированных лесников сейчас в лесу трудятся наемные рабочие. В советское время край(обл)исполкомы создавали штабы, они мобилизовывали на тушение все необходимые силы и средства. Возглавляли штабы, как правило, председатели исполкомов, имевшие большую власть. Они могли брать в любой организации людей,

«

технику и бросать их на пожары. Сейчас это невозможно, за все надо платить и договариваться. А значит, организация должна быть другой. Но ее нет. Нужно не столько гасить пожары, сколько предупреждать их возникновение. Профилактикой сейчас должны заниматься регионы, лесхозы. Но там сейчас руководят большей частью некомпетентные люди. Экономисты, финансисты. Кадровый голод велик. Без минерализованных линий никуда. Мы в 60-х разработали их прокладку шнуровыми зарядами — их сбрасывали бухтами с воздуха, десантники раскладывали и одним капсюлем подрывали одновременно до 300 метров. До сих пор это работает. Но зачем Москве слушать науку и провинциальное чиновничество? У нее свой мир,

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

4

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

специальный репортаж

AP/FOTOLINK

#Я_Иракец _и_только

После серии чудовищных терактов в Багдаде иракцы разных вероисповеданий решили объединиться против террора и собственного правительства Число жертв последних взрывов в Багдаде, столице Ирака, уже превысило 220. Многие из погибших — дети.

225 человек получили ранения. Количество погибших может увеличиться, потому что некоторые из пострадавших находятся в критическом состоянии. В ночь со 2 на 3 июля в торговом районе Карада иракской столицы, где проживают в основном мусульмане-шииты, взорвался заминированный автомобиль, за рулем которого находился террорист-смертник. На улицах было много гуляющих — приближалось окончание Рамадана. Из-за мощного взрыва в нескольких зданиях поблизости начались пожары. Еще один взрыв — практически в то же время — произошел в шиитском пригороде Шааб, вслед за этим взорвались бомбы в районах Гариб и Латифия. Ответственность за теракты взяла на себя террористическая группировка «Исламское государство» (запрещенная в России). Премьер-министр Ирака, на следующий день посетивший место первого взрыва, был встречен криками «вор» и «собака». Некоторые горожане кидали в него камни. Сегодня глава МВД Ирака заявил о своей отставке. Иракский журналист Миляд САМИ — специально для «Новой»: о том, как багдадцы переживают самый страшный теракт за последние 10 лет.

одготовка багдадцев к И й д у л - ф и т р ( Ур а з а байрам — праздник разговения после поста) в этом году была особенно оживленной. Улицы города, рынки, кофейни переполнены людьми. Но вскоре предвкушение праздника исчезло. Одним нажатием кнопки. Сильный огонь от взрыва поглотил сотни людей, у которых еще не остыла улыбка на лицах. Горе одело Багдад в черное из-за трагедии, постигшей центральный район города — Караду. Очевидцы рассказывают о том, как горе захватило город.

П

Рами Давид, житель Багдада, 25 лет, школьный учитель: — Я живу в этом районе, через улицу от места взрыва. Звук взрыва был очень громким. Я побоялся выйти, лишь открыл окно. Поднимался запах горящих трупов, пламя охватило стены, осколки стекла повсюду. Торговый центр до сих пор раскаленный из-за пожара, даже после того, как его потушили. Ужасно тут жить. В прошлом году в этом же районе при взрыве погибли двое моих друзей. Сейчас я потерял четырех друзей. Там погибли два школьника из моего класса, я педагог начальных классов… Мейсам Али ас-Саади, 37 лет, житель Багдада, фотожурналист: — Машина со взрывчаткой стояла между двумя зданиями. В одном из них находился самый известный багдадский торговый комплекс «Ал-Лейс». Там более пятидесяти магазинов, которые продают мужскую и женскую одежду, парфюм. Другое здание называется «Хади-центр». Там — рестораны, кафе и ряд магазинов с косметикой. Везде, везде были люди. Погибли более 400 человек, раненых — более 500. Официальные цифры занижены. Правительство сообщило только о 160 погибших и около 200 раненых. Но третий день из-под обломков продолжают извлекать обугленные тела.

которой произошел взрыв. Это уже 18-й теракт с 2007 года в этом районе, и именно на этой улице. Сначала Караду взрывали боевики «Аль-Каиды», сейчас — ИГИЛ. До сих пор непонятно, как машина со взрывчаткой преодолела блокпосты. Они находятся на въезде в каждый квартал, машины проходят через выборочный досмотр. Народное возмущение после взрывов в Багдаде охватило весь Ирак. Сара Низар, 29 лет, гражданская активистка: — Пренебрежение безопасностью, наплевательское отношение к гражданам, дешевизна крови иракцев — вот что приводит к таким жутким трагедиям. Правительство, конечно, очень занято. У них огромные банковские счета, которые заслуживают большего внимания, чем иракский народ. Башар аль-Араджи, магистр, 30 лет: — В условиях слабости правительства, разгула коррупции в государственном аппарате, отсутствии патриотизма и гуманизма со стороны должностных лиц, с одной стороны, возникла благодатная почва для террора и легкость, с которой террористы просачиваются в жилые районы, — с другой. Все просто прогнило. Отдел по обнаружению взрывчатых устройств МВД подтвердил свою полную неспособность работать, но продолжает существовать только по одной причине: поставщики оборудования для этого отдела — из числа влиятельных во власти людей. Они заставляют правительство Ирака бездействовать. Как и обычные граждане, власти осуждают, скорбят, а потом забывают обо всех человеческих и материальных потерях. Хишам Асар, житель Багдада, 30 лет, безработный: — Международные интересы… Если бы не было проблем, то производители оружия обанкротились бы, если бы в нашей стране

Новые взрывы

В ночь с 3 на 4 июня террористсмертник взорвался в городе Джидда Район Карада находится в сердце (Саудовская Аравия) вблизи генерального столицы Ирака. Это самый оживленный консульства США. По некоторым данным, район Ирака. Там всегда многолюдно. целью атаки террориста могло быть не конНесколько торговых центров, круглосульство, а расположенная рядом мечеть, суточные рынки. Чтобы закупиться где в это время шла ночная молитва. продуктами, одеждой, вещами первой 4 июля взрывы продолжились. необходимости, в Караду приезжают со Пятеро погибли, шестеро ранены в всех концов города. Карада соседствует результате теракта вблизи мечети с хорошо охраняемым районом Хадра, Пророка (Аль-Масджид ан-Набави) в где находится правительство Ирака и Медине на западе Саудовской Аравии. американское посольство. К посольству США выходит и улица Карейд Дакхил, на Публикацию подготовил Али ФЕРУЗ

был мир и безопасность, это повлияло бы на остальные части региона. Это все срежиссировано, на это тратятся огромные деньги. Мохаммед Джамаль, 30 лет, сотрудник Министерства нефти: — Проект «Сакр», который отвечает за безопасность в Багдаде, поражен коррупцией. Очевидным стал провал старого плана обеспечения безопасности, а также различия между сферами ответственности по поддержанию безопасности между Министерством обороны, МВД и багдадским спецназом. Существуют и неправительственные оппозиционные вооруженные отряды, которые тоже имеют влияние в этих министерствах. Просто не существует единой системы поддержания безопасности. Все багдадцы носят черное в эти дни. Люди зажигают свечи на месте происшествия и останавливаются, читают молитвы за души погибших. В соцсетях началась кампания протеста под названием (#Я_Иракец_и_ только). Молодежь заявляет, что они чтут память всех жертв Карады и не согласны на разделение по признаку религии или нации. Хейсам Назр, 27 лет, журналист: — Это движение возникло сразу после последнего взрыва. Среди погибших оказались люди всех национальностей, приверженцы шиитского и суннитского ислама, арабы, христиане, курды. Эта трагедия потрясла всех. Горе, гнев, слезы. Но реакция общества должна быть серьезнее, чем просто объединение, несмотря на национальность или религию. Мы начали другую кампанию протеста — #Против_ Хадры — для протеста против правительства, которое сеет вражду в нашем народе.

Миляд САМИ — специально для «Новой», Багдад

Террорист-смертник пытался проникнуть внутрь мечети, где в этот момент находились тысячи человек. Ему не удалось, и он привел в действие взрывное устройство на автостоянке между храмовым комплексом и судом. Мечеть Пророка является второй святыней в исламе после Заповедной мечети в Мекке. В тот же день смертник подорвал себя у мечети в городе Эль-Катиф на востоке Саудовской Аравии. Пока ни одна из террористических группировок не взяла на себя ответственность за произошедшее.

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

громкое дело

нформацию об этом на своей странице в фейсбуке обнародовал эксглава ЮКОСа Михаил Ходорковский. Ссылаясь на адвокатов Пичугина, он написал, что незадолго до этого Пичугина в колонии посетили представители спецслужб и пригрозили, что если тот не даст показания, «устраивающие организаторов процесса», то будет арестован его брат, которого уже вызывали на допрос и обыскивали. Брат Пичугина, отмечал Ходорковский, уже покинул территорию России. В свою очередь, источник, близкий к окружению осужденного сотрудника ЮКОСа, рассказал «Новой», что обыски были проведены еще в мае этого года не только у брата Алексея Пичугина Андрея, но и у его матери Аллы Николаевны Пичугиной. Обоих Следственный комитет вызывал после обысков на допросы и взял подписку о неразглашении. По словам источника, на самого Пичугина в этой связи оказывалось сильное давление — администрация колонии специально информировала его о том, что проведены обыски в квартире его пожилой матери и что она допрошена. «Если кто-то что-то узнает (о местонахождении Пичугина. — Ред.) — прошу сообщить. Это важно для безопасности человека. Часто «неприятности» происходят на этапе», — добавил Ходорковский. Адвокат Пичугина Ксения Костромина сказала «Новой», что ей также неизвестно местонахождение подзащитного. Она собиралась лететь к нему в Соль-Илецк на днях, но когда созвонилась с местным адвокатом, то узнала от него, что в колонии Пичугина нет. Единственное — утром 5 июля администрация колонии подтвердила Костроминой, что Пичугин этапирован, но куда и зачем, не сообщила, обещая ответить официальной бумагой позже. На момент подписания номера руководство всех СИЗО Москвы, включая «Лефортово», заявило об отсутствии у них Пичугина. Возможно, они не врут — если этап Пичугина идет поездом, это занимает несколько дней. Если же самолетом, то он уже должен быть в конечной точке этапирования, и от адвокатов его нахождение скрывают умышленно. Но каким образом этапируют Пичугина — защите не сообщили. Ничего не говорят ни ФСИН, ни Минюст. Молчат в СК и ФСБ, которые факт визита сотрудников спецслужб в колонии у Пичугина не опровергают, но и не подтверждают. Вероятнее всего, Пичугина доставят или уже доставили в Москву для следственных действий в рамках возобновленного в прошлом году Следственным комитетом дела об убийстве в 1998 году мэра Нефтеюганска Владимира Петухова. Реанимировано дело 18-летней давности было специально для помилованного ранее Путиным Ходорковского: в 2015-м ему, проживающему за границей, предъявили обвинение, потащили на допрос его пожилого отца, проживающего в России, провели обыски в московском офисе «Открытой России», изъяв у молодых сотрудников (которым на момент убийства мэра Петухова было от 7 до 13 лет) даже детские новогодние открытки… Это — то самое мутное дело, которое было закрыто следствием вскоре после убийства мэра, поскольку никого не нашли, но версии разрабатывали разные,

И

Приговорен к пожизненным допросам СПРАВКА «НОВОЙ

Следствие начало давить на Алексея Пичугина и его родных Алексей Пичугин перед оглашением приговора в зале суда 6 августа 2007 года

Юрий МАШКОВ / ТАСС

4 июля вечером стало известно, что бывший глава отдела внутренней экономической безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин, осужденный на пожизненный срок, был вывезен из колонии особого режима «Черный Дельфин» в Оренбургской области в неизвестном направлении.

5

«

На момент подписания номера руководство всех СИЗО Москвы, включая «Лефортово», заявило об отсутствии у них Пичугина

«

включая даже причастность к убийству жены мэра, которая после его смерти вступила в права наследства в 500 тыс. долларов. Первый раз дело было реанимировано в 2003-м, когда только начались гонения на ЮКОС, а второй — ровно год назад, в июле 2015-го, когда в самом разгаре были инициированные экс-руководителями ЮКОСа процессы в международных юрисдикциях (выдвигались большие финансовые претензии к России). И, наконец, это то самое дело, где одним из доказательств причастности Пичугина к убийству была копия паспорта Ходорковского, из ко-

торой следовало, что у главы ЮКОСа день рождения 26 июня — и мэра Петухова убили 26 июня. Мол, «убийство Петухова — подарок боссу на день рождения». Еще на суд над Пичугиным следствие привело двух неоднократно судимых, в том числе за убийства, уголовников Геннадия Цигельника и Евгения Решетникова, которые заявили, что убили Петухова по приказу Пичугина и Невзлина. А 2008 году в Мосгорсуде, где заочно судили Леонида Невзлина, Цигельник откажется от показаний, отметив, что оговорил Пичугина и Невзлина по просьбе следователей Генпрокуратуры Буртового, Банникова, Жебрякова и оперативного работника Смирнова. «Мне обещали защиту и минимальный срок, а дали максимальный». Сходные признания сделал и Решетников. Но на судьбу Пичугина эти признания не повлияли. По информации Леонида Невзлина, всего по повторно возобновленному петуховскому делу на сегодняшний день допрошено около 200 человек. Но, видимо, что-то у СК не клеится, раз прибегли к угрозам, запугиваниям и обыскам у пожилых родителей. А не клеится по-прежнему одно — сама фигура Пичугина, который трудно объяснимым для системы образом не ломается уже

Алексей Пичугин был арестован летом 2003 года — одним из первых по «делу ЮКОСа». Пичугина обвинили в организации сразу нескольких заказных убийств, следствие по которым на тот момент уже было прекращено из-за неустановления исполнителей и заказчиков. До «дела ЮКОСа» эти убийства следствие никогда не связывало с сотрудниками компании. Мосгорсуд в два этапа приговорил Пичугина к пожизненному заключению, признав виновным в убийстве мэра Нефтеюганска Владимира Петухова, предпринимателя Сергея Горина и его супруги, а также директора московской компании «Феникс» Валентины Корнеевой. Пичугин не признавал и не признает своей вины ни в одном из указанных преступлений. Один из процессов — по делу об убийстве предпринимателя Горина и его супруги — проходил в закрытом режиме. По делу не были найдены трупы, а также не были установлены исполнители и посредники. Обвинение строилось на показаниях серийного убийцы и насильника Коровникова, якобы слышавшего от Горина, что ему угрожал Пичугин. Европейский суд по правам человека в 2012 году усмотрел в разбирательстве по первому делу Пичугина нарушения статей 5 и 6 Конвенции, постановив, что «наиболее уместным видом возмещения было бы, в принципе, проведение нового судебного разбирательства либо возобновление производства». Однако Верховный суд не стал пересматривать первый приговор Пичугина. Руководителем следственной бригады по делу Пичугина, Невзлина и сейчас Ходорковского является все тот же следователь Юрий Буртовой.

13 лет заключения. А ведь ему предлагали в самом начале дать показания против руководства ЮКОСа, обвинив их в организации убийств. И он в самом начале ответил отказом. А ведь система задействовала всё, прибегнув даже к сильнодействующему психотропному веществу, содержащемуся в сигарете, которой оперативники угостили Пичугина на одном из допросов. Он проводился, естественно, без адвокатов. Однако добиться ответов в пользу обвинения от Пичугина тогда не удалось. Видимо, недавний визит к нему сотрудников спецслужб тоже оказался неудачным. Рассчитывали, что человек, которому только что отказали в помиловании, наконец что-то в своей позиции пересмотрит. Не пересмотрел. И потянули в Москву…

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

P.S. На момент подписания номера информированные источники из окружения Пичугина сообщили «Новой», что он может находиться в СИЗО Лефортово, куда на среду пригласили его защиту. Официального подтверждения от изолятора пока не было.

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

а протяжении нескольких недель «Новая газета» изучала версию наших источников, утверждавших, что в знаменитой высотке на Котельнической набережной идет скупка квартир на 14-м этаже для объединения их в одну «суперквартиру». А параллельным курсом идет капитальный ремонт всего здания. Как нам удалось выяснить, 20 февраля прошлого года федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Атэкс» Федеральной службы охраны (ФСО) заключило контракт с ЗАО «Балтстрой» на разработку проектно-сметной документации на капитальный ремонт дома на Котельнической набережной. Цена договора превысила 123 млн рублей.

21 декабря 2015 года «Атэкс» размещает самую крупную закупку — на выполнение подрядных работ на капремонт Котельнической высотки. Претендентами на выполнение заказа стали четыре компании, в том числе и «Балтстрой». Однако на этот раз выиграть не удалось. По решению комиссии победителем стала другая компания — «Стройфасад», которая наравне с «Балтстроем» регулярно участвовала в реставрационных конкурсах (например, в конкурсе по реконструкции Малого театра в Москве). «Балтстрой» — та самая компания, директор (Дмитрий Сергеев) и управляющий (Александр Коченов) которой были задержаны в связи с реставрацией Новодевичьего монастыря. По версии следствия, топ-менеджеры «Балтстроя» организовали заключение сомнительного контракта от имени Министерства культуры как раз с компанией «Стройфасад». Сумма нескольких контрактов на реставрацию превышала 130 млн рублей. По данным ФНС, учредителями «Стройфасада» являются Денис Буряков и Гузель Мустафина. Как сообщало РБК, на хедхантинговых сайтах компания «Стройфасад» упоминается как подразделение «Балтстроя». «Обе фирмы («Балтстрой» и «Стройфасад») входят в холдинг петербургского бизнесмена Дмитрия Михальченко», — подтверждают «Вести». Речь идет о холдинговой компании «Форум», основной владелец которой — питерский бизнесмен Дмитрий Михальченко — в настоящий момент арестован, как уже рассказывала «Новая газета» на своем сайте. Также в СМИ (в том числе и в «Новой газете») неоднократно указывалось на то, что бизнесмену Михальченко будто бы покровительствовал экс-начальник ФСО Евгений Муров, отправленный в отставку после ареста питерского миллиардера. И вот именно компания «Стройфасад» стала победителем самого крупного конкурса на выполнение подрядных работ на капитальный ремонт Котельнической высотки, предложив выполнить работы за 2,5 млрд рублей. Вдобавок к этой сумме, судя по сайту госзакупок, страхование рисков при выполнении подрядных работ обошлось в 3,5 млн рублей. Единственным участником (и победителем) конкурса стала компания «Согаз». Напомним, ранее Фонд борьбы с коррупцией опубликовал расследование, согласно которому юрист Сергей Котляренко якобы купил в интересах семьи первого вице-премьера правительства РФ Игоря Шувалова десять квартир на одном этаже в высотке на Котельнической набережной. Рыночная стоимость недвижимости составляет 600 млн рублей. Представитель секретариата Игоря Шувалова, комментируя расследование ФБК, заявил, что вся информация о средствах и имуществе Шувалова и его семьи открыто задекларирована и пред-

Н

аппаратные войны:

Ремонтом высотки на Котельнической занималась ФСО Руководство и владелец компаний-подрядчиков арестованы по «реставрационному» делу

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

6

«

Речь идет о холдинговой компании «Форум», основной владелец которой — питерский бизнесмен Дмитрий Михальченко — в настоящий момент арестован

«

ставлена в установленном порядке российским налоговым и надзорным органам. Кроме этого, представитель секретариата добавил, что активы Шувалова и его семьи находятся в доверительном управлении. Об этом же заявил и представитель юриста Котляренко. «Мы не комментируем конкретный случай, но в общей практике объекты

недвижимости могут быть приобретены управляющими как часть инвестиционной стратегии по управлению активами», — сказал он. «Новая газета» направила свои вопросы Игорю Шувалову. Мы связались с одним из жителей дома на Котельнической набережной, который согласился рассказать о том,

что происходит в высотке и вокруг нее на условиях анонимности.

— Работы начались в середине прошлого года. Буквально до последнего времени у нас были строительные леса на уровне квартиры. Куча пыли. Сейчас примерно четверть наружной поверхности здания (с той стороны, которая выходит на Яузу) освободили. Переходят на ремонт внутри. По замыслу, хотят реставрировать всю лепнину, потому что приходили специалисты, тщательно изучали даже незначительные рельефы в подъездах. Говорят, чуть ли не лифты менять собираются, но это не в ближайшее время.

Ольга ПРОСВИРОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ФСО против ФСБ

Сотрудники спецслужб рассказали «Новой», как связаны аресты губернатора Кировской области Никиты Белых, питерского миллиардера Дмитрия Михальченко и создание Национальной гвардии

Игры профессионалов 3 июня Никита Белых принял участие в Великорецком крестном ходе. Именно в этот день кировские чекисты получили оперативную информацию, что в «ближайшее время» губернатор внесет наличными 20—25 миллионов на восстановление одного из православных храмов. Глава региона особо и не шифровался: по мобильной связи разговаривал со спонсором, говорил ему, что лето — самое время развернуть стройку, что именно сейчас надо помочь церкви… елых прекрасно знал, что помощь церкви, даже если она происходит юридически небезупречно, у нас уголовно ненаказуема, — рассказывает наш собеседник, высокопоставленный сотрудник ФСБ. — В России огромное количество церквей и мечетей, возведенных на деньги, собранные руководителями регионов. Не всегда эти деньги проходили через благотворительные фонды. Намного чаще священники и муллы получали деньги именно налом… И получилось: Белых взяли не за то, за что можно брать. Его арест — это явное превышение «понятийных полномочий». И вот еще почему — потому что, по негласному правилу, даже оперативная разработка должностных лиц, назначенных президентом, может производиться только с личного разрешения Путина. А Белых разрабатывали без президентского благословения, под прикрытием сбора информации о Навальном По словам нашего собеседника, в последние несколько месяцев в окружении президента произошло резкое обострение противостояния двух кланов — эфэсбэшного, неформальный лидер которого — руководитель администрации президента Сергей Иванов, и эфэсошного — формальным и неформальным лидером которого был многолетний руководитель Федеральной службы охраны Евгений Муров. Создание Национальной гвардии стало аппаратной победой клана ФСО, полагают наши источники: — Разговоры о том, что Нацгвардия создана для усмирения протестных настроений, — пустопорожняя болтовня. Толпы мы не боимся, мы боимся друг друга. А основания для опасений есть. Дело в том, что самая серьезная функция, ко-

—Б

торая появилась у Национальной гвардии, — это возможность ведения оперативно-разыскной деятельности (ОРД).

— И никто не может гарантировать, что под ОРД оперативников Нацгвардии не попадут кадры ФСБ, расставленные и в министерствах, и ведомствах, и в регионах, и в руководстве крупнейших предприятий и банков страны. Справедливости ради надо сказать, что ФСО тоже расставляло свои кадры. К примеру, при каждом губернаторе, по информации наших источников, есть «смотрящий» от ФСО. Где-то он занимает должность руководителя губернаторского аппарата, где-то помощника губернатора, а где-то и самого губернатора… Наши источники в ФСО подтвердили, что решение о создании Нацгвардии и наделение новообразования функциями проведения ОРД эфэсбэшный клан воспринял довольно болезненно. Дело в том, что параллельно шли два процесса. Предполагалось не только создание Нацгвардии, именно в это время активно лоббировалось и создание Министерства государственной безопасности (МГБ), в котором собирались объединить ФСБ, ФСО и СВР. Но Евгению Мурову удалось отстоять независимость ведомства. Без ФСО создание МГБ теряло смысл, идею отложили, но маховик создания Нацгвардии к тому времени уже был запущен. Эфэсбэшный клан не мог спокойно наблюдать за процессом резкого усиления эфэсошников и нанес болезненный удар по «противнику». 16 марта был арестован известный питерский предприниматель Дмитрий Михальченко (подробности в «Новой», № 65 от 20 июня 2016 г.). В ФСБ прекрасно знали, что Михальченко покровительствовал глава ФСО Евгений Муров. Более того, по нашим сведениям, Муров представил Михальченко Владимиру Путину, отрекомендовав его как незаурядного биз-

несмена, щедро поддерживающего все президентские инициативы. Вообще-то Михальченко арестовывали дважды. Когда сотрудники ФСБ «приняли» бизнесмена в первый раз, руководителю операции, по данным наших источников, будто бы позвонил Евгений Муров и задержанный был отпущен. За что сотрудники ФСБ получили нагоняй от московского руководства. И тут же кинулись арестовывать Михальченко «на бис». Через несколько дней после задержания Михальченко руководство ФСБ доложило президенту об аресте бизнесмена и о роли членов эфэсошного клана (в том числе и среди действующих коллег — сотрудников центрального аппарата ФСБ) в, так скажем, бизнес-схемах питерского миллиардера. Практически в этот день и была решена судьба непотопляемого руководителя ФСО Евгения Мурова. Его отправили в отпуск, откуда он на работу уже не вышел. А 26 мая Путин подписал указ об освобождение Мурова от должности руководителя ФСО.

«

В ФСБ стремительно начали расползаться слухи о серьезных кадровых перестановках (подробности в «Новой», № 59 от 3 июня 2016 г.). Предполагалось, что новые руководители появятся не только в управлении «К», но еще в нескольких управлениях СЭБ. Да и сам руководитель СЭБ начал собирать вещи, чтобы освободить кабинет. Но кадровые перестановки затянулись. Наш источник в ФСО высказал предположение, что эфэсбэшный клан занервничал, не понимая, что происходит, и ко всему прочему совершил роковую ошибку, арестовав Никиту Белых. Офицер ФСО, с которым мы побеседовали, так же как и офицер ФСБ, полагает, что сотрудники чекистского УСБ, «принявшие» губернатора Кировской области, превысили «понятийные полномочия». Прежде всего тем, что не доложили президенту о проведении «оперативного эксперимента» в отношении Никиты Белых. И тем, что тут же «слили» в СМИ информацию о его задержании.

Разговоры о том, что Нацгвардия создана для усмирения протестных настроений, — пустопорожняя болтовня. Толпы мы не боимся, мы боимся друг друга

Еще одной знаковой победой эфэсбэшного клана стала ликвидация ФСКН и увольнение главы антинаркотического ведомства Виктора Иванова — несомненно, тяжеловеса из клана ФСО. Окрыленный тактической аппаратной победой, эфэсбэшный клан перешел в наступление, посчитав, что под шум, вызванный отставкой Мурова, можно расчистить от ставленников ФСО и центральный аппарат ФСБ, самой заметной фигурой из которых можно считать руководителя управления «К» Службы экономической безопасности ФСБ генерала Виктора Воронина. Онто и стал первой жертвой «чистки». По нашим сведениям, еще 11 июня был подписан указ президента об освобождении Воронина от занимаемой должности.

«

Возможно, это случайное совпадение, но именно после ареста губернатора Кировской области рапорты об увольнении руководителя СЭБ и нескольких управлений этой службы были возвращены «без рассмотрения» тем, кто их написал. Иван Ткачев из 6-го управления УСБ ФСБ, примерявшийся к должности руководителя управления «К», по нашим сведениям, будет назначен лишь 1-м заместителем управления. А возглавит управление — Андрей Егоров, сейчас работающий там 1-м заместителем. Все остальные предполагавшиеся рокировки и отставки, по-видимому, не состоятся.

Отдел расследований

8

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

а встрече с российскими предпринимателями 28 июля 2000 года Владимир Путин, избранный президентом за два месяца до этого, уверял, что пересмотра итогов приватизации не будет, а разговоры про атаки на бизнес — спекуляции. Но приглашенные к нему в Кремль олигархи выглядели напряженными. Некоторые из них в первые же месяцы работы нового президента успели ощутить пристальное внимание налоговиков или прокуратуры. Например, Вагит Алекперов — президент и основной владелец самой крупной в то время нефтяной компании России, — ЛУКОЙЛа. В начале июля 2000 года налоговая полиция публично сообщила о возбуждении уголовного дела в отношении руководства ЛУКОЙЛа, не раскрывая конкретных имен. Обвинения касались уклонения от уплаты налогов и «лжеэкспорта нефтепродуктов». Еще 9 уголовных дел налоговики возбудили против руководителей дочерних компаний ЛУКОЙЛа. Ничего хорошего это не предвещало. С похожих обвинений в неуплате налогов за 1998—1999 годы начиналось «дело ЮКОСа». В итоге его бывшего главу и совладельца Михаила Ходорковского арестовали в 2003 году, после чего он получил 10 лет заключения, а ЮКОС был разгромлен. Помимо прочего, его руководство обвиняли в продаже нефтепродуктов через подконтрольные офшорные компании, что приравняли к хищению. ЛУКОЙЛу удалось выжить, хотя он тоже продавал нефтепродукты через офшорную фирму. По мнению экспертов, государство своим валютным законодательством само подталкивало к таким схемам, что вызывало искушение аккумулировать прибыль в офшорах. В случае ЛУКОЙЛа фирма Aventura Service была зарегистрирована на Британских Виргинских островах. Данные о ней есть в «панамском досье» — материалах юридической компании Mossack Fonseca. В прошлом году источник передал «панамский архив» немецкой газете S ddeutsche Zeitung, а она привлекла к расследованию Международный консорциум журналистов-расследователей (ICIJ) и других партнеров со всего мира. Изучив эти документы, «Новая газета» обнаружила, что в период налогового преследования ЛУКОЙЛа — в августе 2000 года — директором, а затем и владельцем Aventura Service стал знакомый российского президента, отставной офицер КГБ Валерий Поломарчук. Эта фирма стала главным посредником петербургской компании ЛУКОЙЛа, созданной для заправки судов в российских портах. И если в начале 2000-х на Aventura Service могло оседать до $20 млн в год, то в 2011—2012 гг., когда сумма ее контрактов превысила $1,4 млрд, фирме могло достаться от $280 млн до $700 млн. Вскоре ею заинтересовалось Агентство по финансовым расследованиям Британских Виргинских островов.

Н

«Ему поручали непростые задачи» Валерий Поломарчук — не самая заметная фигура. Он не претендовал на

расследование

90-е и рубеж веков прокляты. Они «ураганные», «беспредельные», «кидальные». Но методы ведения бизнеса, созданные тогда, оказались эффективными и продолжают использоваться. В крупной компании непременно служил человек, близкий первым лицам страны. Своей

репутацией он отвечал за компанию перед властью, гарантируя ее лояльность — и финансовую, и политическую. Роман ШЛЕЙНОВ, анализируя особенности бизнеса того времени, дал свой ответ на вопрос: почему ЮКОС пострадал, а ЛУКОЙЛ выстоял? И при чем здесь «панамское досье».

Добытчики Панамское досье: как ЛУКОЙЛ продавал топливо через офшорную фирму, оформленную на доверенное лицо из бывших чекистов ведущие роли и, по рассказам его приятелей, богатым никогда не считался. «В высшей степени порядочный человек», — отзывается о нем бывший коллега по службе в Первом главном управлении КГБ (разведка) Андрей Ибрагимов. Поломарчука он знал с 1980х. Тот служил в одном из африканских отделов. А к началу 1990-х уволился из КГБ и вернулся в Петербург, где жили его родственники. «Он был очень доброжелателен, — вспоминает о Поломарчуке бывший член петербургского правительства Юрий Новолодский. — Мы общались в Петербурге, как-то отдыхали вместе с семьями в Турции, впечатления о нем остались самые приятные. Он обладал адекватным и тонким чувством реальности». Путин хорошо знал и уважал Поломарчука не только как коллегу по КГБ, но и как честного человека, рассказывают знакомые. И привлекал его к работе, когда возникали сложные ситуации. «Ему всегда поручали непростые задачи», — вспоминает Ибрагимов. В 1991 году Поломарчук вошел в рабочую группу петербургского городского совета по казино и игорному бизнесу под председательством Путина, который в то время руководил комитетом по внешним связям мэрии. А через год Поломарчук возглавил госпредприятие, которое должно было получить доли во всех городских казино. Местные власти хотели заставить игорный бизнес приносить деньги в городской бюджет. Это оказалось делом сложным. «Можно было владеть каким угодно пакетом акций и при этом ничего не проконтролировать: ведь все деньги со столов уходили черным налом. Владельцы казино показывали нам только убытки», — объяснял Путин в книге «От первого лица». Поломарчук не скрывал от близких, с чем ему пришлось столкнуться в то время. «Он с этим бизнесом поседел. Говорил мне: «Зачем все это нужно? Там одни бандиты», — вспоминает знакомый Поломарчука. Среди владельцев петербургских казино и сетей игровых автоматов в то

СПРАВКА. НЕ ТОЛЬКО ЛУКОЙЛ В марте 1997 г. Владимир Путин стал замруководителя администрации президента России, в мае 1998 г. — первым заместителем руководителя администрации, а в июле — директором ФСБ. В следующем году он возглавил правительство. В апреле 1998 г. в отчете «Петербургской топливной компании» (ПТК) среди совладельцев появился друг будущего президента страны со студенческих лет Виктор Хмарин. Он получил 5% ПТК. Гендиректором ПТК стал Владимир Смирнов, в прошлом он председательствовал в дачном кооперативе «Озеро», а жену Смирнова назначили финансовым директором компании.

время действительно было немало авторитетных предпринимателей. Например, Геннадий Петров, которого испанские правоохранительные органы считают лидером «тамбовско-малышевского» преступного сообщества; и лидер «тамбовской» группировки Владимир Барсуков (Кумарин), теперь отбывающий срок за мошенничество, вымогательство и захват собственности.

Не только бандиты Оставив игорный бизнес, Поломарчук перешел на работу в петербургские предприятия ЛУКОЙЛа, когда тот еще начинал осваивать сложный местный рынок. К 1997—1998 годам Поломарчук стал вице-президентом «ЛУКОЙЛ СанктПетербург», которая развивала сеть АЗС, и возглавил бункеровочную «ЛУКОЙЛНева», которая хотела заправлять топливом суда в Петербургском морском порту. Но и тут оказалось сложно обойти «авторитетных предпринимателей». «Бывало, что руководители крупной бункеровочной компании предпочитали встречаться с конкурентами в сопровождении автоматчиков», — рассказывает менеджер одной из бункеровочных компаний.

«

он только благодаря своей реакции, успел свернуть в сугроб», — вспоминает бывший гендиректор «Совкомфлота» Дмитрий Скарга. Капыш погиб в июле 1999 года, когда в его бронированный внедорожник «Шевроле» выстрелили из гранатомета, точно попав в уязвимое место между двумя бронелистами на дверях. В конце 1990-х не только Поломарчук, но и другие примечательные люди оказались в топливных компаниях Петербурга или получили в них доли, не имея опыта в этой сфере (см. справку). Знакомый Поломарчука уверен, что, учитывая криминогенную обстановку, присутствие знакомых и сослуживцев Путина было нужно для наведения порядка и для того, чтобы взять ситуацию под контроль. Он говорит, что Путин привлекал честных людей, на которых мог положиться, и что ему приходилось рассчитывать на знакомых.

Чем занималась Aventura Налоговики публично заявили об уголовных делах в отношении руководителей ЛУКОЙЛа 12 июля 2000 года. Через пару недель на Британских Виргинских островах была создана фирма Aventura Service.

Бывало, что руководители крупной бункеровочной компании предпочитали встречаться с конкурентами в сопровождении автоматчиков

«Владелец топливной компании «Балт-трейд» Павел Капыш вел себя независимо, буквально шел напролом. У него работал бывший летчик, который успешно заключал договоры (с нефтеперерабатывающим заводом) и, видимо, кому-то сильно помешал. Однажды зимой этот летчик ехал на своей машине. Его выследили и прямо перед ним на дорогу из грузовика сбросили шкаф. Спасся

Тогда же, в конце 1990-х — начале 2000-х, в миноритарных владельцах компании «Совэкс», которая заправляла топливом самолеты в аэропорту «Пулково», появились: сослуживец Путина по ленинградскому управлению КГБ Виктор Корытов и Александр Уланов, бывший партнер Николая Шамалова. Уланов и Корытов также вошли в совет директоров Петербургского морского порта и получили доли в фирме, которая была совладельцем управляющей компании порта, его нефтяного терминала и «Балтийской бункерной компании» (ББК), заправляющей топливом суда в петербургском порту. Пресс-секретарь президента ранее сообщал «Новой газете», что хотя Путин и работал примерно в одно время с Корытовым в ленинградском управлении КГБ, но с тех пор отношений с ним не поддерживал.

«

Судя по документам «панамского досье», первые ее акции были анонимными, в строке о владельце написано: «на предъявителя», но директором фирмы в начале августа того же года был назван руководитель «ЛУКОЙЛНева» Поломарчук. А в конце августа он получил генеральную доверенность — право осуществлять практически любые действия от лица Aventura Service, — в том числе открывать банковские счета, распоряжаться ими, подписывать контракты, заключать сделки. Такую же доверенность на его имя выписали в июле 2005 года. С того времени до конца сентября 2006 года Поломарчук числился единственным владельцем фирмы. В дальнейшем владельцами компании числились менеджеры ЛУКОЙЛа. Отчитываясь об источниках денег, Aventura Service назвала сферой своей деятельности бункеровочный бизнес в России. Как выяснила «Новая газета», с начала 2000-х топливо ей продавала «ЛУКОЙЛ-Нева» для заправки судов, в основном в Петербургском морском порту, но также, по данным таможен-

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

9

Проверка В начале декабря 2012 года фирмой Aventura Service заинтересовалось Агентство по финансовым расследованиям Британских Виргинских островов. Оно направило письмо в юридическую фирму Mossack Fonseca, потребовав у ее специалиста, который должен рапортовать о случаях отмывания денег, полного отчета о бенефициарах и банковских счетах Aventura, а также материалы дью-дилидженс — результаты изучения фирмы и ее владельцев. В своем официальном ответе Mossack Fonseca указала менеджеров ЛУКОЙЛа в качестве бенефициаров Aventura Service и ее номинального директора с Сейшельских островов. О Поломарчуке не сообщили ни слова. Но после запроса агентства специалисты Mossack Fonseca, которые обязаны проверять клиентов, задумались о возможных рисках, связанных с Aventura Service. В своих внутренних материалах они указали, что в их файлах Поломарчук все еще числится в качестве представителя фирмы с бессрочной генеральной доверенностью. Также было указано, что он не имеет статус «политически значимого лица». Поломарчук имел такой статус, а следовательно, деятельность Aventura Service должна была подвергаться серьезной проверке. Однако этого не произошло. Во внутренних документах компании специалисты Mossack Fonseca признали, что они не изучали Поломарчука. Кроме того, оформляя таблицу рисков для углубленного due diligence, они исказили его фамилию («Поломарт Чук»), поэтому запоздалая проверка Mossack Fonseca ничего о нем не выявила.

Доверенные лица

ных органов, в портах Мурманска и Новороссийска (см. схему). При этом, судя по материалам российских арбитражных дел, топливо на суда поставляла сама «ЛУКОЙЛ-Нева». На сайте «ЛУКОЙЛ-Невы» говорилось, что в 2000 году она стала «ведущим поставщиком топлива в Северо-Западном регионе России». К 2003—2004 годам через Aventura Service могли продавать около 30—35 тысяч тонн топлива в месяц, полагает один из топ-менеджеров, работавших в сфере бункеровки. Таким был примерный объем реализации топлива «ЛУКОЙЛ-Невы» в 2004 г., по данным агентства «ПортНьюс». По мнению бывшего топ-менеджера, при марже $30—50 за тонну на офшорной фирме могло оседать от $11 млн до $20 млн в год. В более поздние годы объемы возросли. Только за 2011—2012 годы «ЛУКОЙЛ-Бункер» (так стала называться «ЛУКОЙЛ-Нева» после 2008 года) напрямую и опосредованно продал через Aventura почти 3 млн тонн топлива, а общая сумма контрактов Aventura Service перевалила за 1,4 млрд долларов, по данным таможенных органов. Сравнив среднюю цену на топливо в Петербургском морском порту за 2012 год, которые приводит агентство «ПортНьюс», и те цены, по которым в то же время топливо доставалось Aventura Service, можно увидеть, что тонну бункерного топлива продавали ей иногда в 1,2—1,5 раза дешевле, до 120—180 долларов ниже среднерыночной цены. Таким образом на фирме могло осесть от $280 млн до $700 млн.

«Такие офшорные фирмы были у каждой российской бункеровочной компании», — объясняет Александр Головизнин, который в прошлом входил в руководство Петербургского морского порта и возглавлял бункеровочную компанию. «Заправка иностранных судов топливом — это внешнеторговая сделка. И если на каждые 150—300 тонн проданного топлива получать бумажный договор, нести его в банк, регистрировать валютную сделку, как того требует наш закон, — работать было бы просто невозможно. Наше валютное законодательство поставило всех в такие условия, что иначе как через офшорную фирму, с которой был бы постоянно действующий контракт, зарегистрированный в банке, — работать в бункеровке было нельзя», — говорит Головизнин. Он также отмечает, что при использовании такой схемы у предпринимателей появлялось искушение оставлять прибыль в офшоре, к чему государство фактически само подталкивало бункеровщиков. «Безотносительно ЛУКОЙЛА, если российская компания по заниженной цене продавала топливо офшорной

«

фирме, которую фактически контролировали ее менеджеры, а оттуда топливо уходило потребителям по рыночной цене, и это происходило не стихийно, а организованно в течение долгого времени, — такая схема могла быть рассмотрена как налоговое мошенничество и уклонение от уплаты налогов в особо крупном размере. Она позволяла выводить центр прибыли за пределы России, чтобы деньги оседали на счетах иностранной компании», — делится своим мнением бывший налоговик, партнер Paragon Advise Group Александр Захаров. Схема также позволяла российской компании оперативно возмещать налог на добавленную стоимость (НДС) из российского бюджета. В «деле ЮКОСа» схема продажи нефти и нефтепродуктов через подконтрольные менеджменту офшорные компании была приравнена к их хищению, напомнил Захаров. ЛУКОЙЛу повезло больше. Возбужденные налоговой в 2000 году уголовные дела в отношении руководства компании не закончились ничем, сопоставимым с «делом ЮКОСа».

В деле ЮКОСа схема продажи нефтепродуктов через подконтрольные менеджером офшорные компании была приравнена к хищению

«

Сам Поломарчук, как говорят его знакомые, не извлекал из этого выгоду: он скончался несколько лет назад и больших доходов при жизни не получал. «По нынешним представлениям, он — бессребреник. Никогда не был богатым человеком, лишних денег не имел», — говорит его сослуживец Ибрагимов. По его словам, зная о порядочности Поломарчука, ему поручали контролировать ситуацию, и можно было гарантировать, что ни одна копейка не пропадет, а все договоренности будут выполнены. Похожие слова говорили о другом герое «панамского досье» — друге Путина виолончелисте Сергее Ролдугине, через фирмы которого прошло около 2 млрд долларов. «Ролдугин — очень уважаемый в разных кругах человек, он играл в схеме роль своего рода арбитра», — объяснял «Ведомостям» человек, близкий к акционерам автозаводов — КамАЗа и АвтоВАЗа, в которых одна из офшорных компаний Ролдугина получала опцион. Сыновья Поломарчука на просьбу о комментарии не ответили. Семейный бизнес Поломарчуков сложно назвать олигархическим. Принадлежащая братьям петербургская фирма «Полома» занимается продажей и арендой контейнеров, ее выручка в 2014 году не превысила 64 млн рублей. В ЛУКОЙЛе отказались от комментариев. Знакомый Алекперова говорит, что компания по-другому завоевала доверие президента: например, тем, что в начале 2000-х помогла топливом Каспийской флотилии, когда Путин обратил внимание на его нехватку. Также ЛУКОЙЛ доказал «социальную ответственность», загружая контрактами российские предприятия, которые находились в бедственном положении.

Роман ШЛЕЙНОВ, региональный редактор Центра по изучению коррупции и оргпреступности (OCCRP), специально для «Новой»

10

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО ВЕТЕРАНОВ

К

акой моральный вред нанесли истцу — бывшему депутату, а ныне директору геронтологического центра «Переделкино» Игорю Архипову — старики, «Новой газете» рассказал сын одного из ответчиков — Виктор Идоленко. Отец Виктора, Иван Никитич Идоленко, 1927 года рождения, воевавший в Великой Отечественной войне, бежавший из плена, а позже сражавшийся в Корее, вместе с соседями по дому престарелых в 2015 году подписал и направил председателю «Офицеров России» и члену Общественного совета при Министерстве обороны Антону Цветкову жалобу на происходящее в центре. В бумаге говорилось, что с апреля 2012 года центр превратился «в концентрационный лагерь, где старики стали предметами и объектами циничного, варварского, изуверского бизнеса и физического садистского уничтожения». По словам авторов жалобы, одиноких стариков часто признают невменяемыми и отбирают квартиры. Заканчивалась жалоба словами: «Ветераны, проливавшие кровь за Родину, пережившие плен, совершившие побеги и вставшие вновь в строй на защиту Отечества, пришли к страшному выводу: мы снова в фашистском плену!»

ДЕЛО О СОЦСЕТЯХ Жителя Перми осудили за репост в «ВКонтакте» Суд: Пермский краевой суд Подсудимый: Владимир Лузгин Статья: ч. 1 ст. 354.1 УК РФ «Реабилитация нацизма» Стадия: вынесен приговор Санкция: штраф 200 тыс. руб.

С

уд приговорил местного жителя Владимира Лузгина к штрафу в 200 тысяч рублей, признав виновным в публичном отрицании решений Нюрнбергского процесса и распространении ложных сведений о деятельности СССР в годы Второй мировой войны. Поводом для уголовного преследования стал репост на странице Лузгина в

Старикиответчики Иск директора дома престарелых, требовавшего с пациентов 500 тысяч рублей в качестве компенсации морального вреда, — отклонен Ответа от Цветкова постояльцы не дождались. Зато копия письма каким-то образом попала к директору центра — возмутившись, тот и подал иск против стариков. Обвинил в цинизме и в умышленном распространении сведений, порочащих его честь и подрывающих репутацию. «Мне был причинен моральный вред, заключающийся в претерпевании чувства обиды, стыда и возмущения», — писал Архипов и, «учитывая степень причиненных нравственных страданий», оценил нанесенный ему моральный вред в 500 тысяч рублей. Каждый раз заседание в Солнцевском суде Москвы откладывалось, поскольку истец не мог почему-то представить оригинал жалобы. На пятом по счету заседании иск суд отклонил. Сам директор ни на одно заседание не явился, а его юрист обещает обжаловать это решение. Между тем о ситуации в центре, где содержатся около 150 пожилых людей, «Новой газете» также рассказала уволившаяся в 2015 году с должности начальника социального отдела Раиса

«ВКонтакте» статьи «15 фактов о бандеровцах, или О чем молчит Кремль», в которой рассказывалось о совместном нападении СССР и Германии на Польшу в сентябре 1939 года и развязывании Второй мировой войны. Претензии обвинения: благодаря репосту Лузгина статью прочитали 20 человек. На наличии в статье ложных сведений об СССР настаивал свидетель обвинения, декан исторического факультета Пермского гуманитарно-педагогического университета Александр Вертинский. Сам Владимир Лузгин пояснял на суде, что о совместном нападении СССР и Германии на Польшу в 1939 году узнал из школьных уроков истории. Однако суд его оштрафовал, постановив, что уровня знаний Лузгина по истории должно было хватить для осознания «ложности» содержащихся в статье сведений: об этом свидетельствует его школьный аттестат, где его знания по истории оценены на «хорошо». Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Бершадская: «В январе 2015 года в силу вступил Закон «Об основах социального обслуживания граждан», и Архипов в приказном порядке велел перезаключить договоры с постояльцами. Я отказалась, необходимости в этом не было, а перезаключение сильно ухудшило бы положение постояльцев. Возросла бы плата за проживание, ухудшился бы их статус — раньше они были зарегистрированы здесь, а теперь оказывались «на птичьих правах». Бершадскую вынудили написать заявление об уходе, в котором она так и указала — в знак протеста против политики руководства центра.

— Сейчас, уже спустя год после того, как я покинула центр, с удивлением узнаю, что многие из постояльцев умерли. Это странно, поскольку я помню, что они были вполне крепкими. Вообще, в центре, на мой взгляд, очень большая смертность, — добавляет она. Также уволившаяся из центра заведующая одного из подразделений, геронтопсихиатр, на условиях анонимности рассказала «Новой»: «Первый серьезный конфликт с руководством у меня возник, когда мне было велено поместить в психбольницу постояльцев, «склонных к написанию жалоб». Я отказалась, поскольку оснований для госпитализации не было. Также периодически мне поручали собирать консилиумы для того, чтобы признавать постояльцев социально опасными, имеющими диагноз тяжелого психического расстройства, и рекомендовать помещение в психиатрический стационар с целью выселить их из центра. Я отказывалась, поскольку это тоже незаконно. 30 декабря 2014 года я написала заявление об увольнении через две недели с отработкой.

31 декабря руководство велело мне переписать заявление сегодняшним днем и освободить место немедленно. Я отказалась: мне надо было передать вверенных мне 60 человек другому врачу, а не бросать их без присмотра. Когда я вернулась в свой кабинет, туда вошли охранники и сказали, что им приказали вывести меня из здания силой. Под конвоем я покинула центр. Трудовую приходила забирать с адвокатом». Суд по иску Игоря Архипова к старикам также сопровождался весьма странными событиями. В день первого заседания в комнату Ивана Идоленко

fgbuvnmgc.ru

Суд: Солнцевский районный суд Москвы Ответчики: пятеро престарелых пациентов Истец: Игорь Архипов Стадия: процесс закончился Решение: иск отклонен

Игорь Архипов

в центре явился участковый и объявил ему и навещавшему его в тот момент сыну, что проводит проверку по поступившему заявлению с просьбой привлечь Идоленко-младшего к уголовной ответственности. В заявлении, подписанном Игорем Архиповым, говорилось, что сын постоянно находится с отцом, «препятствует проведению уборки и приему пищи ветерана», «съедает его еду», а также подписывал отказы от госпитализации своего отца. Поэтому в его действиях усматриваются признаки уголовного преступления — «Неоказание помощи больному. Оставление в опасности». Но участковый составил лишь протокол «за нарушение общественного порядка», выписал штраф 500 рублей и ушел. Как рассказал «Новой» представитель ответчиков Юрий Толмачев, ранее работавший в центре и также уволенный: «Мы намерены подать иски об истребовании у директора Архипова медицинской и иной документации в отношении ответчиков. Мы хотим вскрыть многие факты и добиться их надлежащей оценки правоохранительными органами. Архипов заставляет подчиненных писать служебные записки на тех, кто ему неугоден. Ввел пропуска на вход в центр: без его разрешения родственники не могут посещать постояльцев, а также на выход: без его разрешения постояльцы не могут покидать территорию центра. Но они же не лишены дееспособности. Он фактически установил тюремный режим». Сам Игорь Архипов с журналистами предпочитает не общаться — в комментарии «Новой газете» он отказал. Суд в качестве наблюдателя посещал представитель Уполномоченного по правам человека в РФ Валентин Богдан. «Мы выяснили, что несколько прежних руководителей центра «Переделкино» привлекались к уголовной ответственности из-за своей деятельности, так что, вполне возможно, ситуация гораздо глубже, чем этот конкретный случай, — сказал «Новой» Богдан. — Мы в контакте с постояльцами, и будем их защищать дальше — для этого есть все основания».

Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО КАМЕНЩИКА ОСВОБОДИЛИ. 1 июля президиум Мосгорсуда освободил владельца «Домодедова» Дмитрия Каменщика из-под домашнего ареста. Ранее этого требовал замгенпрокурора Владимир Малиновский, который неоднократно направлял письма главе Следственного комитета Александру Бастрыкину, однако добиться ничего не смог. Как сказал «Новой» адвокат Каменщика Михаил Колпаков, скорее всего, в ближайшее время его подзащитному изберут меру пресечения в виде подписки о невыезде, а следствие продолжится. «Каких-то новостей, возможно, стоит ждать к концу июля, к окончанию срока (срока предварительного расследования по делу. — Ред.), — говорит Колпаков. — Защита будет добиваться прекращения дела. Все ли иски потерпевших отозваны? Не все. Очень много людей, у всех своя голова. Как я понимаю, гражданские иски

и расследование дела Следственным комитетом не имеют взаимосвязи. Так что даже если все иски будут отозваны, то это не прекратит дело автоматически». Дмитрий Каменщик находился под домашним арестом с февраля этого года.

ДЕЛО ЛЖЕКОЛЛЕКТОРОВ. Мосгорсуд вынес приговор банде вымогателей, выдававших себя за коллекторов, а по факту — являющихся обычной ОПГ. На скамье подсудимых оказалось семеро: Дмитрий Владимиров, Анатолий Бортников, Андрей Воробьев, Денис Кандлен, Ара Даллакян, Алексей Наркисов и Сергей Чугунов. Организатором банды следствие считает Владимирова. По версии следствия, не позднее марта 2013 года он создал и возглавил организованную группу, целью которой было вымогательство денег. Владимиров распространил среди своих

знакомых сведения о том, что он якобы организовал коллекторское агентство, при этом убеждал всех о законности своей деятельности и используемых методах ее ведения. Всем членам банды вменялся грабеж и вымогательство. Самой тяжкой статьей оказалась ст. 317 УК РФ «Посягательство на жизнь сотрудника правоохранительного органа», в этом был признан виновным Бортников, получивший 24 года лишения свободы (присяжные решили, что он заслуживает снисхождения, иначе срок был бы пожизненный). Лидер банды Владимиров осужден на 13 лет. Остальные получили от 8 до 13 лет. Мосгорсуд также удовлетворил иски родственников сотрудников полиции, которые погибли при задержании Владимирова, Бортникова и Воробьева в декабре 2013 года.

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

громкие процессы недели

СОЛДАТСКОЕ ДЕЛО

Халатные отношения Страсбург изучает дела призывников Российской армии

Е

вропейский суд по правам человека на прошлой неделе задал России вопросы по жалобам родственников пятерых военнослужащих, совершивших суицид из-за недосмотра командиров и психологов. Дела, в разное время поданные в ЕСПЧ юристами международной правозащитной группы «АГОРА», были объединены судом в одно производство. Самоубийства, о которых идет речь, произошли в войсковых частях Читинской, Оренбургской, Орловской областей, а также в Хабаровском крае. В некоторых случаях прокурорская проверка подтвердила факты дедовщины, однако уголовные дела по статье 110 УК РФ («Доведение до самоубийства») во всех случаях были прекращены ввиду «отсутствия в действиях должностных лиц состава преступления». Военные следователи и суды также отказали родственникам погибших в возбуждении уголовных дел по статье 293 УК («Халатность»). Адвокат «АГОРЫ» Рамиль Ахметгалиев считает, что во всех коммуницированных судом делах российские власти нарушили гарантированное Европейской конвенцией «Право на жизнь» (ст. 2) и «Право на эффективное средство правовой защиты» (ст. 13). «В случае гибели военнослужащего следователи обязаны возбудить уголовное дело. Но, объективно говоря, доказать факт доведения человека до самоубийства очень сложно. Поэтому главный вопрос, который мы ставили перед Европейским судом, касался качества профи-

ДЕЛО ОБ НКО Первое уголовное дело в отношении «иностранных агентов» Суд: Суды Новочеркасска Стороны: Валентина Череватенко Иск: 330.1 УК РФ «Злостное уклонение от исполнения обязанностей, определенных законодательством РФ о некоммерческих организациях, выполняющих функции иностранного агента» Стадия: возбуждено уголовное дело

24

июня фигурантом первого уголовного дела за «нарушение закона об иностранных агентах» стала Валентина Череватенко, возглавляющая координационный совет общественной правозащитной организации союз «Женщины Дона» (одна из старейших НКО в России — создана в 1993 г.). По версии Следственного комитета, в деятельности Череватенко, которая одновременно занимает должность председателя правления одноименного Фонда содействия развитию гражданского общества «Женщин Дона», есть признаки нарушения статьи 330.1 УК РФ — до 2 лет лишения свободы. Поскольку и союз, и фонд добровольно вносить в реестр «иностранных агентов» Череватенко отказывалась, это сделали за нее и в принудительной форме, а отказ Череватенко как раз и посчитали «злостным нарушением» закона об НКО.

— Когда принимался этот закон, я была абсолютно уверена в том, что он не про нас, — рассказала «Новой газете» сама Валентина Череватенко. — Основное наше направление — это защита прав человека, прав женщин, прав детей и миротворчество. У нас была большая психологическая служба, мы два года работали в Беслане, работали во время навод-

лактической работы и психологической помощи военнослужащим. Суд объединил жалобы в одну, то есть фактически заявил о наличии в России системной проблемы». Правозащитники занялись темой суицидов после смерти призывника из Татарстана Радика Хабирова. Первую попытку суицида 19-летний парень совершил еще в саратовской «учебке». В ноябре 2005 года, прибыв в Тоцкий гарнизон Оренбургской области, младший сержант прошел психологический тест, показавший высокую степень «суицидального риска». Хабиров еще несколько раз пытался свести счеты с жизнью, его поместили в психиатрическое отделение госпиталя, где он совершил очередную попытку, в результате которой впал в кому и скончался. Военные следователи возбудили уголовное дело по статье «Доведение до самоубийства». Как и в других подобных случаях, расследование вскоре прекратили. Страсбургский суд задал российскому правительству вопросы об обязательствах государства по сохранности жизни призывников, эффективности систем профилактики самоубийств и психологической помощи военнослужащим. Также Страсбург попросил рассказать об итогах расследований по фактам самоубийств в армии и представить последние статистические данные по жертвам.

Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА — специально для «Новой»

нения в Крымске, работали с беженцами, с пожилыми людьми… Будучи кандидатом политических наук, я себе как-то иначе представляла, что такое политическая деятельность. Однако в 2012 году, по словам Череватенко, в союз «Женщины Дона» пришли проверять одновременно прокуратура, санэпиднадзор, пожарные, ОБЭП, полиция, ФСБ, трудовая инспекция и другие. «Мы все претензии отбили в суде, после чего к нам снова пришла прокуратура и сказала, что все-таки признаки политической деятельности у нас есть, — говорит Череватенко. — К политике отнесли наше участие в круглых столах по обсуждению реформы полиции. Также прокуратура выставила нам предупреждение, связанное с тем, что мы работали не в своем регионе, — мы 20 лет работали на Северном и Южном Кавказе, в зоне боевых конфликтов. Все суды на родине, конечно же, согласились с прокуратурой и признали нас «инагентом». Мы собрали 300 тысяч штрафа, оплатили и отправили жалобу в Страсбург. В 2013 году они создали одноименный фонд, куда в сентябре прошлого года тоже пришла прокуратура с проверкой и в конечном итоге признала и его «инагентом». «Хотя мы в фонде в основном занимались микропроектами, связанными с поддержкой женских организаций на Северном Кавказе. Например, был проект в Чечне — «Изучение традиций предбрачного ухаживания в чеченском обществе». Этот проект был признан политическим», — рассказывает Череватенко. В конце февраля 2016 года союз «Женщины Дона» после повторной проверки был исключен из реестра «иностранных агентов». Но фонд в реестре оставили. А в июне против Череватенко сначала возбудили уголовное дело, а потом в офисе организации в Новочеркасске прошли обыски и выемка документов.. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

11

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ЖУРНАЛИСТЫ-«ИНАГЕНТЫ». В Пензе издательский дом «Валентин Мануйлов» оспаривает в суде решение регионального управления Минюста о включении автономной некоммерческой организации в список «иностранных агентов» после получения ею гранта на сумму 700 тыс. рублей от фонда поддержки российских СМИ «Среда». Предприниматель Валентин Мануйлов издает общественно-политическую газету «Улица Московская». Наряду с ней деньги от фонда «Среда» в 2015 году получили газеты «Псковская губерния», «Свободный курс», журнал «Иностранная литература», порталы Colta.ru, «Медиазона», телеканалы «Дождь» и томский «ТВ 2». Учредитель «Улицы Московской» настаивает, что получил грант «Среды» до того, как фонд был признан «иностранным агентом». «Мы не получали деньги от «иностранного агента», поскольку грант пришел в апреле 2015 года, а фонд был включен в реестр Минюста несколько месяцев спустя, в июле 2015- го, — рассказал «Новой» Валентин Мануйлов. — Кроме того, мы полагаем, что к СМИ не применим сам аргумент о «политической деятельности». Газета занимается информированием читателей в рамках Конституции РФ и Закона «О СМИ», это журналистская, а не политическая деятельность». В суде представитель Минюста заявила: «Статьи, опубликованные в газете «Улица Московская», направлены на создание общественного мнения, на создание резонанса. И мы считаем, что они как бы политической направленности». Судья Ленинского районного суда Пензы Юлия Андрианова назначила комплексную психологолингвистическую экспертизу данных публикаций с привлечением специалиста в области политологии, которую поручено провести экспертам Южного государственного университета (Ростов-на-Дону). ДЕЛО РОСНАНО. Мосгорсуд на прошлой неделе по просьбе следствия в очередной раз продлил срок содержания под домашним арестом экс-главы госкорпорации «Роснанотех» (в настоящее время — Роснано) Леонида Меламеда, обвиняемого в присвоении и растрате в особо крупном размере. С набором оснований следствия — обвиняемый может скрыться и уничтожить доказательства — суд согласился, отклонив претензии адвокатов обвиняемого. Домашний арест продлен до 10 сентября. По версии следствия, Леонид Меламед, занимая должность гендиректора и члена совета директоров Роснанотеха, в 2007—2009 годах организовал заключение корпорацией договора с фирмой «Алемар» (совладельцем которой он одновременно являлся). Договор предполагал оказание консультационных услуг, под видом которых другие фигуранты дела — Андрей Малышев (находится за границей, арестован заочно) и Святослав Понуров (под стражей) — якобы по решению Меламеда будто бы незаконно перечислили более 220 миллионов рублей. Срок предварительного следствия по делу продлен до 11 сентября. Сейчас все следственные действия завершены, обвиняемые знакомятся с материалами дела. Свою вину они отрицают.

«УЗНИК БОЛОТНОЙ» ОСТАВЛЕН ПОД СТРАЖЕЙ. 29 июня Мосгорсуд продлил арест до 5 сентября Максиму Панфилову, обвиняемому в том, что он в 2012 году на Болотной площади в Москве снял с сержанта полиции защитный шлем, чем причинил ему физическую боль. Как рассказал «Новой» адвокат Панфилова Сергей Панченко, состояние здоровья его подзащитного, с детства страдающего расстройством нервной системы, оценивается как крайне плохое. Панфилов содержится в СИЗО-5, где, по словам адвоката, не получает адекватного лечения. Месяц назад ему была назначена стационарная психиатрическая экспертиза в Институте Сербского, но когда ее проведут, если вообще проведут, — неизвестно, добавил адвокат. Панфилов был задержан 7 апреля этого года и под конвоем доставлен из Астрахани в Москву на самолете. Дело заведено по статьям «Участие в массовых беспорядках» и «Применение насилия в отношении представителя власти». Сам Панфилов не отрицает, что был на площади и подвергся административному задержанию. По его словам, он действительно снял шлем с головы омоновца, но не причинял ему физическую боль. Подготовили Анна СИМОНАЕВА, Александра ТАРАНОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

Европейский союз в очередной раз продлил действие экономических санкций против России. Как известно, эти санкции носят политический характер и затрагивают главным образом финансовый сектор. Но они меняют общую тональность переговоров между Россией и Европой. Западные деловые круги, которые несут издержки из-за действий политиков, вправе требовать от них определенной компенсации. Например, в защите своих рынков от конкурентов из России. И для этого нет необходимости в очередной раз обсуждать вопросы войны и мира, достаточно использовать такие сугубо экономические институты, как Всемирная торговая организация (ВТО) и Европейская комиссия. Один из ключевых секторов российской экономики, который может оказаться под ударом, — черная металлургия. Тем более что крупнейшие предприятия этого сектора де-юре принадлежат иностранным компаниям, в том числе офшорам. отличие, скажем, от нефтяников, российские металлурги переживают кризис не так остро. Да, падение спроса на мировых рынках довольно сильно ударило по их экспортной выручке. Но это если считать ее в валюте. Между тем российский рубль, как известно, обесценился, а основные издержки: на сырье, энергию, налоги и рабочую силу — металлурги несут именно в рублях. Как следствие, отечественные компании чувствуют себя намного лучше конкурентов. Их рентабельность измеряется двузначными цифрами, а у лидеров отрасли превышает 30% — зарубежным конкурентам такое и не снилось. В 2015 году, по данным некоммерческого партнерства «Русская сталь», загрузка мощностей в российской черной металлургии составила 83%, и это очень хороший показатель. В среднем по миру она составляет 70%, а в ряде европейских стран — и того ниже. В то же время в 2015 году мировые цены на сталь упали в среднем на 35% и сейчас близки к 20-летним минимумам. Главные причины такого положения дел: перепроизводство железорудного сырья, а также избыточные мощности в Китае. Для Европы это серьезная проблема. Евросоюз — второй после Китая производитель стали в мире с показателем 177 миллионов тонн в год (Россия производит менее 90 миллионов тонн, 27 миллионов из них в прошлом году ушли на экспорт). При этом в Европе, как известно, высокие налоги, дорогая рабочая сила и энергия, а также жесткие экологические стандарты. По данным отраслевой организации Eurofer, с 2008 года Европа сократила занятость в черной металлургии на 20%, а 85 тысяч безработных избирателей не могут не считаться проблемой. Как результат, в феврале семь европейских стран обратились с письмом в Еврокомиссию (одним из инициаторов и фактическим автором документа называют министра экономики Франции Эммануэля Макрона). Документ вполне себе алармистский: «Европейская металлургическая промышленность, которая уже и так сильно пострадала в результате экономического кризиса 2008 года, в настоящее время сталкивается с постоянным использованием нечестных торговых практик в контексте серьезной международной конкуренции, которая усиливается на фоне переизбытка на мировом уровне. Европейский союз не может оставаться в стороне, когда растет сокращение числа рабочих мест и все больше заводов закрываются, а это означает, что существует серьезный и неминуемый риск краха европейского металлургического сектора». Неизвестно, прислушался ли Брюссель к этому обобщению или к ряду

В

/

экономика риски

РИА Новости

12

Как раскалялась сталь

Антидемпинговое расследование против металлургов сулит России не меньшие проблемы, чем уже введенные экономические санкции

подобных, но факт в том, что ЕС с начала года ввел антидемпинговые пошлины на различные виды российской металлопродукции. И это только начало: сейчас ведутся антидемпинговые расследования, которые, по оценке Минэкономики РФ, могут стоить отрасли до 1 млрд долларов в год. Российское правительство в то же время активно пытается поддержать металлургов, которые, как мы уже выяснили, не бедствуют. Только с начала года прошло уже три высоких совещания, одно из них — в Москве, под председательством премьер-министра Дмитрия Медведева. Вице-премьер Аркадий Дворкович летал на саммит капитанов отрасли в Магнитогорск, а министр промышленности Денис Мантуров выслушивал их в Перми. На каждой из встреч обсуждалась необходимость поддержки экспорта. Металлурги требовали защищать их интересы на площадке ВТО и жаловались

на работу Евразийской экономической комиссии. Странно при этом, что ни Медведев, ни его подчиненные на встречах с олигархами от металлургии не подняли тему деофшоризации, обозначенную президентом как стратегическую. Действительно, получается весьма неоднозначная ситуация, когда правительство России должно защищать интересы холдингов, материнские компании которых зарегистрированы где угодно, но только не в нашей стране. Здесь они получают дешевое сырье и дешевую энергию, в то время как их производители чувствуют себя в условиях кризиса ничуть не лучше. В то же время сверхприбыли, которые получают металлурги за счет конкурентных преимуществ перед европейцами, выводятся в офшоры, и на них уже приобретаются недвижимость, яхты и футбольные клубы — в той самой Европе. Так что если Европейской комиссией действительно принято решение защи-

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА Михаил ДЕЛЯГИН, экономист:

«Стальные цены бьют по России» — Воспользовавшись временной стабилизацией, металлургические олигархи взвинтили внутренние цены. За январь—апрель цена проката, по имеющимся данным, подскочила до 46%. Под ударом даже оборонка: за I квартал цена бронелистов выросла на 22%, а к июню — еще на 15%, что грозит срывом оборонзаказа. Взлет цен (металлопрокат для вагоностроителей подорожал, как сообщается, в 1,7 раза) парализовал ряд крупных предприятий, что грозит массовыми беспорядками и лишь в лучшем случае — скандалами хуже мельдониевого. Одна из причин галопирующего удорожания стали — принадлежность производств иностранным фирмам (включая офшоры), которые не испытывают ответственности за последствия своей деятельности для России. Так, они продают свою продукцию

тить собственный рынок от русских олигархов, то брюссельские чиновники будут добиваться выравнивания конкурентных преимуществ, то есть отвечать на демпинг, обусловленный низкими издержками, введением все более высоких пошлин. Напомним также, что на протяжении уже 15 лет европейцы добиваются от российского правительства выравнивания цен на газ, которые и дают многим российским производителям, включая металлургов, такую серьезную фору. Сейчас, когда Россия заинтересована в снятии уже введенных санкций, переговорная позиция европейцев становится все сильнее. А если они пойдут до конца и проведут настоящее антидемпинговое расследование, то мы получим результаты, которые заставят забыть о мельдониевых скандалах как о неприятной мелочи.

Олег ГОРЮНОВ

не только в мире, но и внутри страны по ценам, формируемым на основе котировок Лондонской биржи. Сырье и топливо они покупают по внутренним ценам, которые благодаря усилиям государства заметно ниже мировых. Государство создает для металлургов, по сути, тепличные условия — а те платят черной неблагодарностью. При покупке сырья и топлива по российским ценам они позиционируют себя как российские компании, благополучие которых поддерживает страну, — а при продаже продукции считают себя международными, ориентирующимися на мировые рынки и безразличными к судьбе российских потребителей. Эти двойные стандарты опасны и для страны, и для металлургов. Их противоречие западным нормам грозит болезненными компенсационными мерами. Форсируя ради подрыва евразийской интеграции присоединение России к ВТО, Запад отказался от требования лишить наших производителей преимуществ дешевизны сырья и энергии — но может вспомнить про это и урезать экспортные доходы России. Главное же, что зарегистрированные за рубежом металлурги забыли о том, что, по сути, господдержка в виде сравнительно дешевых сырья, топлива и рабочей силы предоставляется им не для сверхприбылей, а ради доступности их продукции, стимулирующей нашу экономику.

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

портрет явления

13

Главное: успеть разгрузиться в Москве

Еще в апреле латвийские и литовские перевозчики получили неприятную новость: при пересечении российской границы фурам грузоподъемностью до 12 тонн придется платить пошлину. Вообще-то плата за проезд — нормальная практика в международных перевозках, Россия и до этого взимала пошлины с 15 европейских стран. Но они, в отличие от соседских Литвы и Латвии, гораздо меньше завязаны на российский рынок. Впрочем, главные проблемы не от пошлин, а от российского продовольственного эмбарго.

редседатель латвийской ассоциации автоперевозчиков Валдис Трезиньш рассказал «Новой газете», что введение пошлины не сильно сказывается на объеме перевозок: ведь около 90% товаров в Россию доставляется большегрузами (более 12 тонн), а к ним новый таможенный налог не относится — они куда сильнее пострадали от системы «Платон». А вот российское эмбарго резко обрубило торговые отношения в главной для латвийского экспорта отрасли: пищевой промышленности. Так, уже в первой половине 2015 года показатели экспорта из Латвии в Россию упали на 35% по сравнению с объемами экспорта в первой половине 2014 года. Схожая ситуация и в Литве. «Почти все товары транспортируются в Россию крупными машинами, грузоподъемностью 40 тонн, — сообщил «Новой» представитель ассоциации автоперевозчиков Литвы Витаутас Кляйнаускас. — Они и так платят пошлины». Кляйнаускас отметил, что Россия — одно из приоритетных направлений для литовских перевозчиков. Но цифры удручают: показатели экспорта в Россию снижаются. Так, в 2014 году Литва экспортировала в Россию товаров на 5080,9 млн евро (20,9% от всего объема литовского экспорта). В 2015 году, когда вовсю заработали санкции и эмбарго, этот показатель снизился до 3137,7 млн евро (13,7%). Дальнобойщики переживают: владельцам компаний нужно минимизировать убытки, и в конечном счете это происходит за счет их зарплат. Об этом мне рассказал литовский дальнобойщик Евгений (имя изменено

Как работают прибалтийские автоперевозчики в режиме санкций

«

РИА Новости

П

Россия — одно из приоритетных направлений для литовских перевозчиков

отвечать фразой: «Ох, зря вы меня об этом спросили — я же могу часами на эту тему говорить». Признался сразу: «Я — фанатик своей профессии». Сказал, что дорога съела почти всю жизнь, шутил, что из личного помнит лишь рождение дочери и ее свадьбу.

Про современных водителей «С того времени, когда я начинал свою трудовую деятельность водителем-международником, стандарты значительно изменились, как и представление о профессии. Сейчас люди идут работать в нее сугубо из-за денег, не понимая всей сложности и ответственности своего выбора. Раньше принадлежать к профессии «Дальнобойщик» было очень почетно. Дальнобойщиком мог стать не каждый водитель, кадры отбирались очень тщательно, учитывался стаж вождения и профессионализм. В настоящее время «водителем-международником» может стать каждый, кто раскошелится на «корочки» с необхо-

Машина с голландскими номерами приезжает, к примеру, в прибалтийскую деревушку. Там на каждую упаковку наклеивают этикетку с надписью «Южная Корея» или «Аргентина», и фура едет дальше через Белоруссию в Россию

«

по просьбе героя). Евгений на международных перевозках собаку съел: провел за рулем фуры 22 года, изъездил вдоль и поперек Западную и Восточную Европу и всю Россию. Последние 2 года не водит — ушел на покой. Сначала тренировал других водителей, теперь работает механиком в компании приятеля. Мы собирались поговорить о влиянии таможенных пошлин на международные перевозки, но разговор получился о другом. Почти на каждый вопрос он начинал

димой категорией. Это вчерашние торговцы с рынка, таксисты, трактористы, алкоголики, да и бог весть кто еще».

Про зарплату «Сейчас зарплата у водителей в Литве сильно уменьшилась. С введением евро цены на все подскочили, а расценки за километры остались прежними, удержать уровень заработка стало сложно. Россию прикрыли политиканы, многие остались без работы.

Конкуренция перебила все расценки на перевозку грузов, фрахты сильно упали, большие фирмы задушили маленькие, я сам ощутил это на своей шкуре, водители остались без работы».

Про российские дороги «Сейчас везде ездить опасно, даже в Вильнюсе. Литва, кстати, согласно европейской статистике, лидирует по числу дорожно-транспортных происшествий, вместе с Румынией. В России дороги, конечно, похуже. Но для водителя качество дороги, хоть и важно, но не на первом месте. Для водителя это рабочий инструмент, а не вопрос комфорта. Конечно, ямы и ухабины раздражают — снижают скорость. Это плохо, потому что теряется время, которое у нас и так ограничено. Ну и груз может от этого повредиться. Но главное, от чего все остальное зависит, — дисциплина водителя». Про белорусские креветки и корейские яблоки «Например, вы хотите получить партию помидоров. Вы обращаетесь к посреднику, который занимается овощами и участвует в аукционах: все фрукты и овощи покупаются с аукционов, которые проводятся каждый день. Этот посредник звонит вам и говорит, что есть партия помидоров из Голландии такого-то сорта и калибра, называет цену и примерный срок доставки. Если вы согласны, то переводите фирме аванс, она начинает оформлять заказ. Они покупают в пункте А помидоры у голландцев, машина загружает овощи и приезжает по указанному адресу за оформлением документов. Голландцы по договоренности упаковывают товар, но не маркируют. Затем машину направляют в пункт Б для того, чтобы поставить эту маркировку. Это может быть в Польше, в Латвии или у нас в Литве. Машина приезжает в какую-нибудь деревушку — обычно это где-то в глуши, подальше от глаз. Всё полностью разгружают, на каждую упаковку наклеивают этикетку с надписью: «Южная Корея» или «Аргентина».

Цены могут быть разные. Как правило, одна машина — это около 21,5 тонны. Она будет стоить примерно 600 евро».

Как пройти таможню «Белорусская таможня, как правило, вообще не зацикливается на таких вещах — им выгодно пропускать. И потом, в документах все всегда оформлено красиво. На российской могут возникнуть проблемы, но как правило, это показательные выступления — кто-то попадает иногда под раздачу. Вообще все зависит от границы и смены. В Белоруссии брали 500 российских рублей, чтобы не проверять машину. Российские берут побольше — тысяч 5. Когда вводится усиленный контроль — например, сразу после объявления санкций, — есть способы объезда. Машины спокойно проходят белорусскую таможню, едут примерно до Орши, а там, в условном месте, их встречают ребята, которые занимаются нелегальной переправкой. Собираются пять-шесть машин, ребята забирают документы, везут на границу, там у них свое окошко, им ставят отметку, что контроль пройден. Возвращаются, забирают машины и провозят в Россию огородами. В России их встречает полиция — в нерабочее время и не на государственных машинах. Там тоже все схвачено. С дополнительным конвоем машины проводят до Москвы. На рынок машина приезжает с литовскими номерами: ее нужно быстренько разгрузить, она тут же уезжает. Главное — доехать до Москвы и успеть разгрузиться. В Литве некоторые компании сейчас раскошелились и перешли на российскую регистрацию: стоят несколько машин с российскими номерами, название компании написано немного по-другому. Из Европы перевозят продукты на одних машинах, в Россию везут на других — с российскими номерами. К таким на границе сразу вопросов меньше». Мария ЕПИФАНОВА, соб. корр. «Новой» в странах Балтии и Северной Европы, Вильнюс

14

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

/

экономика расследование

Вагоноуважаемый Как бизнесмен Александр Несис стал главным бенефициаром государственной программы поддержки вагоностроения

Эффективный менеджмент? Грузоперевозки в России чувствуют себя так же, как и все отрасли экономики: грузопоток сокращается, нагрузка на бизнес растет. Но кое-где видны «точки роста». Одна такая жирная «точка» — Объединенная вагонная компания (ОВК, входит в группу ИСТ Александра Несиса) — по итогам 2015 года показала увеличение объемов производства на 28% на фоне общего спада в секторе вагоностроения. То есть в то время, как в 2015 году вслед за падением спроса сократился и общий объем выпуска грузовых вагонов — на 50 процентов, до 30 000 единиц в год (а всего с 2012 года выпуск упал более чем вдвое), ОВК с нуля нарастила объем производства до 12 400. Это уже почти покрывает половину российского годового спроса (часть продукции идет на экспорт). Положительную динамику компания объясняет ростом числа заказов, что на общероссийском фоне выглядит удивительно. Возможно, ответ кроется в инновационности, которую так часто упоминают представители ОВК?

Антикризисный план и «инновации» Кампания по системной господдержке производства инновационных грузовых вагонов в виде субсидий производителям началась с постановления № 262 от 30 марта 2009 года, это позволило ряду предприятий запустить крупные кластеры по сборке вагонов нового поколения. Предполагалось, что транспортные расходы грузоотправителей уменьшатся благодаря увеличенной грузоподъемности и снижению воздействия на железнодорожные пути за счет улучшенных характеристик вагонной тележки. Но главное — эта мера предполагала значительное уменьшение дефицита вагонов и как следствие — снижение тарифа на грузоперевозку для конечных потребителей. За год до выхода постановления, в кризисном 2008-м, в Тихвине началось строительство нового завода ОВК. Для этого компания привлекла кредитные средства, преимущественно некоммерческих банков, а институтов развития стран СНГ и России: Евразийского банка развития и ВЭБа — на общую сумму 430 млн долларов США.

уменьшается. Прогнозы о росте спроса на них и даже дефицита пока тоже не сбываются. Отчеты министра Мантурова президенту о позитивных изменениях в этой отрасли — это документы, которые пишутся на радость начальству. С реальностью они стыкуются далеко не во всем. Парадокс в том, что и президент, и правительство действительно регулярно занимаются вопросами поддержки и развития драйвера промышленности — машиностроения, в том числе и вагоностроителей. Однако усилия и преференции не дают системного результата. Возможно, потому, что вся эта помощь в итоге поддерживает не ключевой «Уралвагонзавод», а его прямого конкурента.

Также ОВК получила от государства эксклюзивные тарифы на порожний пробег. Основание – якобы инновационные вагоны ОВК меньше изнашивают инфраструктуру ОАО «РЖД», что приводит к сокращению издержек госмонополии. Другие производители указывали на то, что «инновационность» — не совсем корректный термин для тихвинской продукции: аналогичные вагоны не одно десятилетие эксплуатируются в Америке и на инновацию, которая существенно изменит работу отрасли, явно не претендуют. Здесь нужно уточнить: грузоподъемность вагонов Несиса действительно увеличена, но менее чем на 10 процентов. Реальный эффект от воздействия на железнодорожные пути, а также сокращение расходов РЖД при эксплуатации данной «инновации» неизвестны – вагоны еще нужно «покатать», чтобы сделать выводы. Хотя очевидно, что повышение веса и нагрузки на любую инфраструктуру, дороги это или трубопроводы, всегда будет приводить к большему износу или росту обслуживания, ремонта, контроля, а значит, и затрат. Тем не менее ОВК удалось получить уникальные тарифы исходя из теоретически предполагаемого эффекта. То есть решение принималось на основании прогнозов, не подтвержденных опытным путем. При этом у производителей, уже выпускающих вагоны с такими же характеристиками, скидки не было. «Уралвагонзаводу» при всей его политической поддержке и значимости удалось получить аналогичные преференции лишь через год, но в два раза меньше. Непрозрачный механизм получения конкурентных преимуществ вызвал негативную реакцию участников рынка. В ситуацию вмешалась Федеральная антимонопольная служба. В декабре прошлого года руководитель ФАС Игорь Артемьев заявлял: «На так называемые инновационные вагоны будут отменены тарифные скидки в ближайшее время, потому что они никакие не инновационные. Это те вагоны, по которым тарифная служба принимала в последнее время решения. В частности, Тихвинский завод. Вы знаете, мы дело возбуждали. Сейчас мы получили право вносить изменения <...> в акты ФСТ (Федеральная служба по тарифам. — А. С.), акты правительства это нам разрешили сделать. Мы признаем в ближайшие дни, что они никакие не инновационные, а было просто все пролоббировано для

ТАСС / Fotoimedia

Каким бы способом ни пыталось правительство помочь вагоностроению, львиная доля денег попадает в структуры бизнесмена Александра Несиса. Источники в ведомствах связывают эту закономерность с позицией вице-премьера Аркадия Дворковича. В июне «Уралвагонзавод» отправил около трех тысяч сотрудников вагоностроительного и металлургического производств в вынужденный месячный отпуск. В 2015 году эту меру уже опробовали, но лишь на две недели. Причина — кризис на рынке перевозок, стабильно сокращавшемся с 2012 года. На предприятии признают: несмотря на усилия Минпромторга по стимулированию спроса на новые вагоны, потребность в них все равно

Несмотря на лоббистские усилия участников рынка, включая «Уралвагонзавод», позиции Александра Несиса сильнее

получения денежных средств. Группа граждан хотела зарабатывать, и группа чиновников им в этом помогла. Мы сейчас это все закроем, эту лавочку». В итоге комиссия ФАС вынесла решение о дискриминационном характере и необоснованности этих тарифов. Но, несмотря на громкие заявления, отменить льготу до сих пор не удалось. Справедливости ради — ФАС проделала большую работу по анализу экономики принятых решений и, во-первых, прямо указала на перекос: если для Тихвинского завода дисконт составил 117,6 тыс. рублей на вагон, то для такого госпредприятия, как «Уралвагонзавод», всего 67,9 тыс. рублей, почти в два раза меньше. Вовторых, насчитала, что в 2015 году объем «инновационных» скидок составил около 2 млрд рублей.

Субсидии на демпинг Тарифные скидки не единственная форма государственной поддержки частного предприятия. Устойчивый избыток вагонов на рынке железнодорожных перевозок ощущается с 2013 года. В результате снизились доходность операторов подвижного состава и, соответственно, спрос на новые универсальные вагоны. Но производители не спешили сокращать производство, а некоторые, наоборот, продолжали его наращивать.

Как ни странно, к этому их подтолкнуло правительство: в 2014 году была утверждена новая редакция «Стратегии развития транспортного машиностроения Российской Федерации на период до 2030 года», составной частью которой стало отдельное постановление № 1223 (от 19 ноября 2014 года) — о мерах поддержки теперь уже покупателей вагонов нового поколения. Появилась перспектива двойного субсидирования — бюджетные средства на производство и покупку вагонов могли получать компании одной и той же группы: производители в рамках мер поддержки вагоностроения, а их аффилированные структуры — в рамках мер по стимулированию спроса на новые вагоны. При этом введение субсидий было сориентировано не на все типы вагонов, а исключительно на «инновационные», что существенно сократило список получателей. Этим немедленно стали пользоваться аффилированные с крупнейшими производителями транспортные и лизинговые компании (которые затем продавали, а чаще передавали вагоны в аренду другим участникам рынка). Основными покупателями новых вагонов в таких условиях стали предприятия, связанные с вагоностроительными гигантами: Тихвинским вагоностроительным заводом (ТВСЗ) и «Уралвагонзаводом» (УВЗ).

Сергей ВДОВИН / Интерпресс / ТАСС

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

стала самой богатой из жен чиновников Кремля и правительства, задекларировав доход за 2015 год в размере 141 млн 390 тыс. рублей. В семье явно есть если не конфликт интересов, то некоторая разность профессиональных задач. Аркадий Дворкович также возглавляет совет директоров РЖД. Для этой монополии избыток вагонного парка — очень серьезная проблема. Лишние вагоны, которые приходится гонять по стране порожняком, создают «пробки», конкурируют за маршруты, приводят к повышенному износу инфраструктуры. Аркадий Дворкович не ответил на запрос «Новой газеты». Каковы бы ни были реальные основания лоббистских возможностей структур Несиса, они позволяют получать господдержку из самых разных источников. Так, в 2015 году государством было выделено 3,5 миллиарда рублей на проект сооружения нового предприятия ЗАО «ТихвинХимМаш» по производству вагонов-цистерн нового поколения. Помощь осуществлялась на льготных условиях в рамках Программы поддержки инвестиционных проектов. При этом участники рынка обращали внимание правительства на то, что средства выделялись в условиях отсутствия загрузки уже существующих мощностей по производству цистерн на других вагоностроительных предприятиях, в первую очередь — на... «Уралвагонзаводе». В 2009 году после либерализации рынка грузовых перевозок и правительство, и крупнейшие игроки исходили из предположения, что чем больше будет игроков и чем больше в их распоряжении окажется новых вагонов, тем ниже будут тарифы для грузоотправителей. Но в реальности произошло затоваривание рынка, совпавшее с кризисом и падением спроса на продукцию экспортеров. В результате производство новых вагонов стало невыгодным, а перевозки оказались на грани рентабельности или даже за ее пределами. Если бы не активная государственная поддержка, пузырь на рынке производства и эксплуатации грузовых вагонов, вероятно, лопнул бы. Но сложившаяся структура рынка, не отвечающая объективному состоянию экономики, консервируется за счет средств федерального бюджета. Это прямо отмечали эксперты Минфина и Минэкономики, которых в кабинетных спорах победил Минпромторг и курирующий это министерство вице-премьер. Все наши эксперты уверены: до 2018 года кабинет министров останется на своем месте, драматических изменений и увольнения ключевых руководителей правительства не будет. У Аркадия Дворковича, которого прочат на место руководителя РЖД, есть реальная возможность выстроить на свой лад госмонополию, всю систему грузоперевозок и производства вагонов. Как тут избежать влияния «семейного фактора», непонятно. Все это неизбежно приведет к конфликту интересов: мечта вагоностроителя — печь вагоны и продавать каждый день, как хлеб, а грузоперевозчику, напротив, интересно использовать уже имеющиеся вагоны по максимуму, несколько десятков лет. Между ними — РЖД, которым нужны реальные инновации, а не новые вагоны. Платить за этот прожект будет, как у нас водится, налогоплательщик.

Игра лоббистов

Чиновники экономического блока впрямую указывали, что весь объем помощи может получить одна компания. И это не «Уралвагонзавод», так любимый Путиным

«

Однако по необъяснимым причинам лишь один завод смог получить субсидии, проявив уже не удивляющую нас расторопность. И это опять не государственный «Уралвагонзавод», а Тихвинский, входящий в холдинг ОВК бизнесмена Несиса. Именно этот завод стал получателем почти всего объема субсидий в 2014—2015 годах (около 1 млн рублей на одного сотрудника завода) и, похоже, готов освоить бюджетные ассигнования уже 2016-го в объеме 7 млрд рублей. Перспективы получить очередные преференции появились с выходом в мае этого года постановления правительства о правилах предоставления субсидий федерального бюджета на закупку вагонов. Документ подготовлен для реализации программы поддержки транспортного машиностроения на 2016 год, включенной в «антикризисный план», и преследует две цели: поддержать рыночный спрос на грузовые вагоны и не допустить дефицита и роста цен на них. Постановление, опять по странному стечению обстоятельств, опоздало: покупатели в ожидании документа не спешили приобретать новые вагоны (субсидию можно получить только на продукцию, приобретенную после выхода этого постановления). Что накануне «горячего» летнего сезона никак не стимулировало спрос. И «Уралвагонзавод» за это время принял решение отправить сотрудников в вынужденный отпуск. Но еще интерес-

нее то, что в вышедшем постановлении появилось важное ограничение — субсидия распространяется только на вагоны, произведенные в этом году! Единственный, кто в условиях кризиса и после 50-процентного падения спроса не сбавлял обороты, как уже упоминалось выше, — Тихвинский вагоностроительный.

Аппаратная борьба Интересно и то, что в утвержденных правилах предоставления субсидий правительство не стало учитывать критические замечания Минэкономразвития и Министерства финансов (копии есть в редакции), а фактически приняло исходную позицию Минпромторга, готовившего документ. Между тем чиновники экономического блока ушли от дипломатичных формулировок и практически впрямую указывали на вероятность того, что весь объем помощи получит одна компания. Судя по их комментариям, это не любимый Владимиром Путиным «Уралвагонзавод», а совсем другое предприятие. Представитель Минфина уточняет: «Поскольку правилами не предусмотрен максимальный суммарный объем субсидий, предоставляемых одной организации в 2016 году, существует риск выборки всего объема бюджетных ассигнований одной организацией». По словам сотрудника Минфина, участвовавшего в подготовке отзыва

В июне прошлого года Совет участников рынка услуг операторов железнодорожного подвижного состава направлял премьер-министру Дмитрию Медведеву обращение (его копия есть в редакции), в котором предостерегал правительство от поддержки как производителей, так и покупателей вагонов, мотивируя это колоссальным профицитом подвижного состава на рынке, а также предлагая определить объем вагоностроительных мощностей исходя из прогноза спроса, подтвержденного уже существующими контрактами с независимыми операторскими компаниями. «Дальнейший рост невостребованного подвижного состава приведет к еще большему дисбалансу как в железнодорожной отрасли, так и в отрасли вагоностроения… В связи с изложенным считаем, что финансовая поддержка государством производства грузовых вагонов должна быть серьезным образом ограничена вплоть до ее отмены на определенный период». По словам сотрудника аппарата правительства, несмотря на все лоббистские усилия участников рынка, в том числе «Уралвагонзавода», позиции ОВК сильнее. Источник обратил внимание на то, что в совете директоров компании Несиса ОВК работает Зумруд Рустамова — супруга вице-премьера Аркадия Дворковича, курирующего транспортный блок и реальный сектор. В апреле российские СМИ сообщали, что госпожа Рустамова

УВЗ получил от государства вдвое меньше того, на что рассчитывал

Андрей СУХОТИН, «Новая» РИА Новости

«

на проект постановления, речь идет о структурах все того же холдинга ОВК: транспортном предприятии «Восток 1520» и ряде лизинговых компаний под брендом Rail1520. Все они, по словам собеседника, получали субсидии на приобретение у ТВСЗ вагонов на протяжении последних двух лет (в то время как сам ТВСЗ получал господдержку на их производство). «За один только 2015 год ТВСЗ было произведено более 12 тысяч вагонов нового поколения, при этом информация о продаже хотя бы части подвижного состава не связанным с холдингом структурам в его отчетностях отсутствует», — говорит он. В квартальных отчетностях ОВК в период 2014—2015 годов действительно сообщается, что «основными потребителями продукции (Тихвинского вагоностроительного завода) являются лизинговые компании, входящие в холдинг «НПК ОВК». То есть сами произвели вагон, а затем сами же и купили. При этом, отмечает сама ОВК, сегмент инновационных вагонов характеризуется высокими барьерами входа для новых производителей: «Для выпуска таких вагонов требуется инновационное железнодорожное литье, производство которого освоено только двумя игроками: ОВК и «Уралвагонзаводом».

15

P.S. Мы направляли официальный запрос в ОВК, но ответов на наши вопросы не получили. Однако по-прежнему готовы представить на страницах газеты точку зрения компании или Александра Несиса.

16

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

день закрытых дверей

Наше правовое государство в начале июня сделалось чуть менее правовым: в Чувашии добровольно закрылась правозащитная организация «Щит и меч», являвшаяся одним из учредителей знаменитой межрегиональной ассоциации юристов-правозащитников «АГОРА» (закрывшейся в феврале вовсе не добровольно). Руководитель «Щита и меча» Алексей Глухов сам попросил управление Министерства юстиции РФ по Чувашской Республике закрыть организацию через судебный иск. Новочебоксарский городской суд охотно пошел навстречу этому необычному желанию. Как сказал Глухов «Новой газете», совершена юридическая эвтаназия.

Видная правозащитная организация «Щит и меч» закрылась, сочтя невозможной работу в нынешних условиях

Алексей Глухов

Блеск и ни «Щита…» Ни добиться, ни отбиться Сначала — мораль, а потом — басня. Мораль такова: Алексей Глухов считает, что в условиях нынешнего законодательства и политических обстоятельств заниматься правозащитной деятельностью в рамках юридического лица уже невозможно. Тяжелое администрирование, издевательские проверки, громоздкая отчетность — все это держит организацию на крючке и лишает какой-либо гражданской активности. А главное — велика угроза угодить в реестр иностранных агентов и сделаться совсем уж безжизненной конторой. Вот тут очень интересный момент. С чего вдруг чебоксарские правозащитники стали бояться клейма иностранного агента? Ведь в конце 2012 года «Щит и меч» стал первой в России некоммерческой организацией, пожелавшей добровольно получить звание «иностранного агента». Однако просьбу «Щита и меча» о включении его в реестр «иностранных агентов» Минюст России тогда отклонил, приняв во внимание, что тот не занимается политической деятельностью. Если бы затея удалась, сейчас организация имела бы уже звание заслуженного «иностранного агента». Но не ради этого «Щит и меч» рвался в агенты темных сил. Глухов полагал, что, войдя в малопочетный реестр, можно будет понять изнутри, как устроена эта система, бесконечными заявлениями заставить Минюст давать разъяснения, инициировать судебные разбирательства и создавать прецеденты для защиты других НКО.

— Несколько лет назад в спорах с властью еще можно было добиться в наших судах положительных решений, — пояснил Алексей Владимирович корреспонденту «Новой». — А сейчас это невозможно. Ни добиться чего-то, ни отбиться от кого-то шансов нет. В спорах с властью и в борьбе против посягательств на права человека «Щит и меч» провел 12 лет. Все это теперь в прошлом, за исключением нескольких дел, находящихся в Европейском суде по правам человека. «Щит и меч» закрыт, а инициированные им иски еще долго будут рассматриваться.

Человек из окон Что же за чувашские дела в ЕСПЧ? Самое загадочное — выпадение задержанного гражданина из окна райотдела милиции. Именно милиции, а не полиции, так как история тянется с 2006 года. Леонид Петров был задержан по подозрению в совершении преступления. В дальнейшем его мать обратилась в «Щит и меч» с жалобой на то, что сына зверски избили милиционеры и, мало того, выбросили

его из окна. Врачи зафиксировали у него перелом ноги, сотрясение головного мозга. Оказалось, что задержанный и впрямь выпал из окна второго этажа здания милиции. Как это могло случиться, если он был в наручниках и находился в комнате под присмотром сотрудников РОВД? Если он при них выбросился сам, то почему для этого были созданы все условия: окно — в ноябре и ночью — было распахнуто? Алексей Глухов считает, что для выяснения обстоятельств случившегося требуется возбудить уголовное дело. Но кто же его у нас возбудит? Одно за другим были вынесены 27 постановлений об отказе в возбуждении дела, а «Щит и меч» все упорствовал. И вот делом занимается ЕСПЧ…

— Отвечая на вопросы Европейского суда, российская сторона привела забавный довод, придуманный здесь, в Чебоксарах, — рассказывает Алексей Глухов. — Обнаружили, что Петров еще в детстве занимался прыжками в воду и даже приложили к ответу грамоту, полученную им в 5-м классе. То есть приобрел навыки прыжков — и рыбкой в окно. В нашумевшем в свое время деле жителя Новочебоксарска Артура Иванова «Щит и меч» никого наказать уже не требует — это удалось и без Европейского суда. А вот разумной компенсации за то, что работник милиции ударил человека в

«

оскорбительным и с помощью правозащитников обратился в Европейский суд. А еще одно дело касается сотрудника организации «Щит и меч» Дениса Федорова. Эта история тоже началась в 2007 году, и «Новая газета» тогда о ней сообщала. Вот выдержка из нашей публикации: «Денис Федоров представлял интересы гражданина Егорова, который обратился к правозащитникам с заявлением о том, что сотрудники Ибресинского отдела милиции подвергали его пыткам, заставляя признаться в не совершенной им краже. Стараясь пресечь деятельность правозащитника, следователь Светлана Венедиктова обратилась в районный суд с ходатайством об обыске в квартире юриста. При этом она сослалась на «оперативные данные» о том, что у Федорова хранятся вещи, похищенные Егоровым. Обыск оказался безрезультатным. Денис Федоров намерен добиться наказания лиц, оказывающих на него давление в ходе осуществления им правозащитной деятельности». Это не так-то просто. На наши суды вообще надежды нет, а ЕСПЧ завален жалобами до чердака. В сентябре 2011 года Минюст России написал меморандум по жалобе №58290/08 «Федоров против Российской Федерации», где пришел к выводу, что жалоба заявителя на нарушение его прав «является явно необоснованной», и попросил ее отклонить. Ну а дальше во-

Несколько лет назад в спорах с властью еще можно было добиться в наших судах положительных решений. А сейчас это невозможно. Ни добиться чего-то, ни отбиться от кого-то шансов нет

ухо, да так, что у того лопнула барабанная перепонка, в наших судах добиться не удалось. Как рассказывала «Новая газета», весной 2007 года Иванова доставили в участковый пункт милиции, где он был избит капитаном Сергеем Медведевым. Правозащитники сделали все, чтобы привлечь Медведева к уголовной ответственности, — он был осужден к трем годам лишения свободы. А пострадавший Иванов подал в Новочебоксарский городской суд иск о возмещении ему морального вреда в размере 312 тысяч рублей. Суд удовлетворил это требование частично. Можно даже сказать, микрочастично. Страдания гражданина, избитого там, где его должны защищать, правосудие оценило в 20 тысяч рублей. Иванов счел это судебное решение

«

прос — ответ — перевод, еще вопрос, еще ответ… В таком процессе, который все еще продолжается, и пять лет не срок.

Щит, меч и ножницы Чем только не приходилось заниматься юристам организации. «Щит и меч» неоднократно инициировал уголовные дела по фактам предоставления некачественной медицинской помощи. Еще его юристы периодически встречались с ВИЧ-инфицированными гражданами и консультировали их по правовым вопросам. Особо тщательно отстаивали права детей. Случалось, боролись за бесплатное питание для первоклассницы из многодетной семьи (администрация

Новочебоксарска экономила бюджетные деньги за счет таких детей). Добивались права посещения детского сада девочкой из села Батырево, чья льготная очередь была беззастенчиво отодвинута районными чиновниками (тут российские суды не признали незаконными действия чиновников по отношению к малообеспеченной семье, и пришлось дойти до Страсбурга). Алексей Глухов рассказал мне скандальную историю о мальчике из Чебоксар, которого принудительно постриг учитель математики. У школьника была прическа, называвшаяся у подростков «под Диму Билана». Учитель завел его в кабинет директора, взял ножницы и состриг то, что считал лишним.

— По нашему заявлению, — вспоминает Глухов, — прокуратура признала нарушение прав ребенка. Но школа оказалась хуже колонии. Насильственную стрижку там объяснили борьбой с педикулезом, а мальчика принялись преследовать по самым разным поводам. Дошло до того, что после стычки с одноклассником ребенка отправили на месяц в спецприемник для несовершеннолетних нарушителей. Но все же в том случае правозащитники поработали не зря. Учитель с задатками парикмахера был уволен, директор школы получил выговор, а семья школьника — денежную компенсацию через суд.

— Примечательно, — говорит Глухов, — что после ряда проверок министерство образования республики включило эту историю в пособие для переподготовки учителей. *** Ну так вот, решение суда о прекращении правозащитной организации вступило в силу, и «Щит и меч» исключен из Единого государственного реестра юридических лиц. И что же теперь будет в Чувашии с правами человека? Заметила ли республика ликвидацию «Щита и меча»? Не приспущены ли тут флаги?

— Сейчас права человека стали населению менее интересны, — считает Алексей Глухов. — У людей другие заботы: скоро на еду денег не будет. Возможно, интерес к соблюдению законов и в самом деле падает. Тем более что все население Чувашии, 1 236 628 человек, из окна не выбросят и даже принудительно не постригут. А если кому-то дадут в ухо в отделении полиции и у него лопнет барабанная перепонка, то ни о каких правозащитниках он больше и не услышит.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая», Чувашская Республика Фото автора

Чем хуже в тюрьмах — тем больше денег Кому выгоден прирост контингента и невыносимые условия в учреждениях ФСИН? Да самому же ФСИН! одной зоне сидел осужденный доктор, пожилой заслуженный человек. Врач районной больницы, единственный специалист на всю округу по чему-то очень тонкому в нашем организме, получил 4 года общего режима за взятку в размере 2 (двух) тысяч рублей. Да, нехорошо, конечно, но история понятная: все же знают шутку, что доктор конфеты и букеты не пьет? Ну вот кто-то умный и принес доктору вместо букета две купюры, а тут крик, шум, операция «чистые руки». А сколько таких историй, когда люди получают сроки, их держат в тюрьме в нечеловеческих условиях, следствие работает в поте лица, потом суд, потом апелляция, этапирование, содержание в местах лишения свободы, трудности в семье, проблемы с детьми и родителями — вот зачем это все? Тюремщики говорят: невиноватые мы, что нам тут подбрасывают и подбрасывают, это ж не мы, это все следствие и суды. Но это не так. Вот посмотрите. Главный показатель в работе следователя — «палки» (раскрываемость должна расти любой ценой). Главный показатель в работе прокурора — число обвинительных заключений, устоявших в суде. Главный показатель в работе уголовного судьи — количество данных лет и приговоры (обвинительные, других почти не бывает), которые должны устоять во всех инстанциях. А у ФСИН вообще подушевое финансирование. Больше народу сидит — больше денег. Специально для пытливых умов здесь немного проясню. Формально по сравнению с 2004-м, например, годом народу сидит меньше, а бюджет больше. В 2015 году бюджет ФСИН был 266 млрд руб., а в 2004 году 48 млрд руб., то есть увеличился в 5,5 раза. При этом в местах лишения свободы в 2004 году находилось 763 тыс. человек, а в 2015 году 646 тыс. человек. Однако и расходы всего бюджета РФ за эти годы увеличились ровнехонько так же, в той же пропорции, что и бюджет ФСИН: с 2 трлн 768 млрд рублей в 2004 году до 15 трлн 513 млрд руб. в 2015 году, то есть в те же пять с половиной раз. То есть пропорции соблюдены, они ровно те же. Те, кто в эти годы побывал в местах не столь отдаленных и на своей собственной, извините за выражение, шкуре ощутил всю прелесть бытия в условиях увеличивающегося бюджетного финансирования, могут нам доходчиво рассказать, что непосредственно условий содержания и отношения к заключенным это никак не коснулось. А начиная с прошлого года мы наблюдаем резкое ухудшение условий содержания: перелимит (в Москве просто чудовищный), недоступность медицины, разгул ФГУП «Калужский» с монопольными ценами на не слишком качественные товары первой необходимости, запрет в передачах шампуней, зубных паст, сигарет и другого насущного — в зависимости от приказов и их прочтения. Ну и духота, сломанные вентиляция и канали-

В

зация, хамское отношение к членам ОНК, что никакими приказами не прописано. Меня часто терзают смутные сомнения: а не создает ли ФСИН такие условия специально, чтобы стимулировать раздражение родственников, общественных наблюдателей, правозащитников? Они будут громко (и справедливо) кричать, разогревая общественное мнение, а мы во ФСИН с серьезным и озабоченным лицом будем просить и требовать увеличения бюджета. Кризис же — везде бюджеты режут, и у каждого ведомства свои методы борьбы с секвестированием. ФСИН выгоден перелимит и создание невыносимых условий содержания, чтобы сакраментальная фраза «Денег нет, но вы держитесь там» заиграла новыми красками. Столкнуть с родственниками и правозащитниками Минфин и правительство, а не себя, любимых. И то: вот в Москве уже много лет никак не построят большую новую тюрьму, хотя о переносе Бутырки говорят десятилетиями. Кто виноват? Кто дает деньги? Ну, тут по-разному: в 2014 году Бутырку уже было совсем собрались перенести в Ватутинки (Новая Москва), но земли, под это дело отведенные, соседствовали с коммерческими владениями одного влиятельного депутата, и он отбил этот проект. Но тюрьма-то все равно нужна, и деньги под нее нужны, вот тюремщики и додавливают финансирование через плохой PR. Опять же большая бюджетная стройка в кризис — оно всегда подспорье личному хозяйству. Однако финансирование здесь только часть проблемы, конечно. Важная — но часть. Отношение к заключенным и к собственному труду во ФСИН имеет и другие корни: административные, культурные, исторические, ментальные. Они иначе просто не могут работать: сказывается и профессиональная деформация, и общая деградация, и патриархально-укладнические традиции рабочих династий в системе. Деньги и традиции связаны в системе исполнения наказаний точно так же, как они были связаны в советской торговле: директору советского магазина дефицит был выгоден, но не он его создавал, а система. То есть следствие, прокуратура и суды создают систему, которая очень выгодна ФСИН, и она ее поддерживает чем может. А чем может? Созданием невыносимых условий содержания и стимулированием увеличения тюремного населения. Для роста численности заключенных у ФСИН масса рычагов: от препятствования в УДО до стимулирования рецидивов. То есть наша тюрьма не заинтересована в исправлении оступившихся, а в их приросте — в том числе путем создания искусственных ограничений, чтобы нуждающиеся шли за помощью в общак, а общак делится насущным за услуги криминального характера. И все это вместе называется проблемой подушевого финансирования. Как бы скучно это ни звучало.

17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

Бог создал мир за 6 дней, остальное за 15 лет сделала «Единая Россия»

Доказательство от партийного де-то в бассейне реки Клязьмы прошел форум «Территория смыслов». Выступая на нем, видный политик Олег Морозов заявил: «Все, что сделано в стране, сделано руками «Единой России». И хорошее, и не очень». Ну и как вам? Всё сделано — и всё тут. В устах представителя правящей партии само заявление считается доказательством. В один ряд с этой новостью вроде и поставить нечего. Нет, все-таки аналогичное событие нашлось: в селе Долгоруково Липецкой области запущен завод по производству лапши быстрого приготовления. О сельском заводике сообщалось скупо, а выступление Морозова на Клязьме широко распространялось в СМИ и интернете. Между тем производство лапши, мучной и яичной, население приветствует, а предвыборную лапшу легко смахивает с ушей, и зависнуть она может разве что на слуховом аппарате. «Как, как? Что он сказал? Что прибрано к рукам «Единой Россией»?..» — может переспросить слабослышащий человек, просматривая запись на YouTube. А хорошо слышащие люди в таких случаях ничего не переспрашивают. Если же они вдобавок хорошо видят, что происходит, то им и так все понятно. И вопросы они могут задавать только риторические. «А что сделано-то? — пишет в интернете один из жителей Татарстана, сенатором от которого Олег Морозов является. — КАПО выпускает самолеты, КМПО — двигатели? Вертолетный работает в три смены 7 дней в неделю? КамАЗ работает 7 дней в неделю в три смены? Все поля засеяны и убраны в срок? ХИТОН делает краски и шампуни? БФЗ делает посуду? Чистопольский часовой делает часы?» И сам же отвечает: «Увы, нет этого ничего». Тут, наверное, не все названия предприятий понятны жителям других регионов. Ну, например, БФЗ — это Бугульминский фарфоровый завод, основанный при генсеке Брежневе и обанкротившийся при президенте Медведеве. Будучи третьим в России производителем недорогой посуды, он поставлял ее в 180 городов, в страны СНГ и даже в Швецию — прямо к шведскому столу. А сейчас мы покупаем посуду, сделанную вовсе не «Единой Россией», а, надо полагать, Коммунистической партией Китая. Татарстан еще живет неплохо, а давайте возьмем для примера Смоленскую область и конкретно Сычевский район, отметившийся недавно в СМИ тем, что его глава, единоросс Евгений Орлов, подал в суд на местных жителей, пожаловавшихся президенту России на неприглядные условия тамошней жизни. Он даже отсудил у одной пенсионерки 5 тысяч в виде компенсации. «Википедия» дает о районе такую справку: «Сельское хозяйство в Сычевском районе полностью разрушено. Промышленность была представлена ранее электродным заводом (прекратил работу в 2014 году) и леспромхозом (в настоящее время не существует), молокозаводом (не существует), льнозаводом (не существует)». Видимо, это и есть то «не очень», о котором говорил сенатор Морозов. А что же существует в районе, дотационном на 84%? Читаем: «Наибольшее число рабочих мест для жителей Сычевского района предоставляет в настоящее время Смоленская психиатрическая больница (стационар) специализированного типа с интенсивным наблюдением». Что ж, хоть где-то интенсивный труд. Скажете: «Можно ли верить «Википедии»? Если нет, то придется поверить «Единой России», руками которой… Ну, вы запомнили. Следите за руками…

Г

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

специальный репортаж

Эксперимент на себе

Да таких на руках носить надо! Чтобы выяснить, насколько столица приспособлена для жизни людей с особыми потребностями, корреспондент «Новой» на день пересел в инвалидную коляску. Выяснилось: отсутствие элементарных удобств в городе компенсируется отзывчивостью и мышечной силой москвичей

«Инвалидам не интересно, что Тверская стала для них доступной. До нее невозможно добраться с окраин». фициально в 12-миллионой Москве проживают 1 130 357 инвалидов, среди них — 19 тысяч с нарушениями опорно-двигательного аппарата. 10 тысяч — те самые «колясочники». А в целом, по оценкам фонда «Городские проекты», маломобильных горожан в столице около 3,6 млн человек. Как утверждает правительство Москвы, до конца 2016 года 85% социально значимых объектов станут доступными для всех этих людей. На городскую программу социальной интеграции инвалидов и формирования безбарьерной среды, рассчитанную на 2012—2018 годы, из бюджета Москвы выделено 36 млрд рублей. Но почему же Москва до сих пор «непроходима» для человека на коляске? Доцент Высшей школы урбанистики НИУ ВШЭ Петр Иванов рассказывает, что в Москве не реализуется комплексный подход к решению проблемы, существуют только разрозненные инициативы, связанные с безбарьерной средой.

— Очень много случаев, когда пандусы устанавливаются формально. Это американские горки, а не пандусы! — рассказывает Петр Иванов. При этом так называемые «доступные объекты» в столице действительно есть, но улицы, метрополитен, наземный транспорт эту доступность не обеспечивают. Социально значимые объекты — это больницы, школы и другие учреждения. Улицы к ним не относятся. Это не учреждения. Кто у нас является начальником улицы? Кого необходимо обязывать выполнять требования по доступности среды? По мнению Петра Иванова, самая проблемная, с точки зрения инвалидов территория, — в спальных районах, где проживает большинство москвичей.

— Маломобильным гражданам совершенно не интересно, что Тверская стала для них доступной, потому как до нее не добраться с окраин, — говорит исследователь. Столичный департамент труда и соцзащиты уверяет, что 74% парка общественного транспорта по состоянию на апрель были приспособлены для маломобильных граждан. Но практика заставляет сомневаться в этих цифрах. Еще больше проблем в регионах. В целом в России проживают 12,5 миллиона инвалидов. С 2011 года действует федеральная программа «Доступная среда». Сейчас в программе участвует 81 регион России. Создан реестр наиболее важных объектов, которые необходимо сделать полностью доступными для маломобильных людей. В реестре их 38 тысяч. По данным Минтруда, к концу 2015 года с учетом потребностей инвалидов было переоборудовано почти 16 тысяч учреждений. В министерстве обещают, что к 2020 году количество таких увеличится до 26 тысяч (68,2%). С 2011 по 2015 год на эти цели из федерального бюджета было направлено 8,4 млрд рублей. Жаль только, инвалиды не всегда могут воспользоваться всем этим счастьем: многие из квартир не выходят годами — просто потому, что это невозможно. Ну как, например, спуститься на коляске с пятого этажа хрущевки?

О

оляску, на которой можно передвигаться по городу, самую обычную, я взял в аренду. Цена коляски — 6999 рублей. В магазине есть и другие коляски, более маневренные и удобные, но подороже. По словам продавщицы, большинство инвалидов берут именно такую. Чтобы выйти из дома на коляске, сперва надо выучить несколько трюков, главный из которых следующий: сохраняя равновесие, откинуть туловище назад, приподнять передние колеса, при этом одновременно проворачивая задние колеса вперед. Только так можно перескочить порог и выбраться из четырех стен самому. Путешествие я начинаю в полдень. Выдвигаюсь из дома неподалеку от метро «Кузьминки». Это не центр, но и не самая окраина. Быстро выясняется, что передвигаться в коляске не так просто, как я предполагал. К счастью, лифты в моем доме широкие, коляска в них проходит, но через пару минут, уже на улице, на моем пути — новые препятствия. Это бордюры высотой больше 10 см — запрыгнуть на них, задрав колеса, просто невозможно. Встречаются и съезды — под углом 15 градусов вместо максимально допустимых по СНиП восьми. Одно неловкое движение — и коляска валится на спину. Порой легче передвигаться не по тротуару, а прямо по проезжей части, лавируя между машинами, — целее будешь. Во дворах моего микрорайона приспособленных для коляски съездов просто нет. За домом бульвар, за ним — поворот налево — светофор и первый перекресток. Я собираюсь перейти дорогу, а прямо у перехода — опять высокий бордюр. Я дергаюсь, чтобы спуститься, передние колеса повисают в воздухе, но молодая женщина в белой футболке успевает поймать мою коляску, едва не опрокинувшуюся.

— Ой… осторожно! Мне становится страшно: если бы ее не оказалось там? Что делают инвалиды в таких случаях?

К

Два колясочника, «редакционный» и настоящий, с трудом разместились в трамвае

От дома до метро я со всеми приключениями докатил за час. Обычно эта дорога занимает у меня 15 минут. Подземка — главный транспорт в столице. Как я узнал, метрополитен осуществляет бесплатное сопровождение маломобильных горожан. Но для этого необходимо за три дня до поездки позвонить на горячую линию, указать маршрут, свой вес и вес коляски. Или оставить заявку на сайте метро в разделе «Центр обеспечения мобильности пассажиров». Но я в путь вышел спонтанно, и поэтому остаюсь без сопровождения. ут-то проблемы и начинаются. На спуске в переход по левой стороне ступенек — железные рельсы. Это — самый распространенный пандус в метро. Теоретически, по рельсам я должен спуститься вниз. Но как это сделать? Уклон очень резкий, градусов 25. Хотя по правилам он не должен превышать 8 градусов, в идеале — 5. Инвалиду-колясочнику без сопровождения преодолеть этот аттракцион невозможно. Сижу в раздумье. Подходит высокий чернокожий парень, который раздает у метро листовки.

— Вам помочь? — спрашивает.

— Да, если можете. Но мне кажется, вам одному будет трудно. Он быстро вербует прохожего в помощники. Вдвоем они меня спускают через первый пролет. Женщина рядом открывает двери. После турникетов она зовет мужчину, чтобы и тот мне помог. Задом наперед меня спускают через второй пролет по все тем же рельсам.

— Вам так удобно? — вежливо интересуется мужчина.

— Да мне хоть как, лишь бы не свалиться! — бормочу я со страха. Через десять минут я уже у поезда. С первого раза в вагон въехать не получается — сантиметров на восемь выше уровня платформы. Когда приходит второй поезд, муж-

Т

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

19

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Дмитрий КЛИМОВ, индивидуальный предприниматель, 30 лет:

«Низы подгибаются под обстоятельствами» пятилетнем возрасте нас с мамой сшибла машина. В основном удар пришелся по мне. Поэтому: перелом позвоночника, травма головы, переломы рук и ног. С тех пор я в коляске. У меня много здоровых друзей, я себя считаю социально адаптированным человеком. Стараюсь не участвовать в специализированных спортивных мероприятиях для инвалидов. Потому что хочу добиться чего-то ощутимого в мире на общих условиях, а не в каких-то специально отведенных резервациях. Чувство неполноценности я в себе не культивирую и не позволяю относительно себя никому культивировать. Стараюсь, чтобы люди вокруг меня никаких специальных линеек ко мне не применяли. Все абсолютно на общих условиях, ну, кроме каких-то мелочей. Например, те же встречи. Есть места, куда я физически не могу попасть, люди это понимают и подбирают другие варианты. Хотя иногда бывает даже лестно, когда мои друзья и знакомые, забывая, что у меня какие-то сложности, ждут меня, например, на втором этаже. Это даже лучше. У моих знакомых инвалидов часто другое восприятие жизни, я их не понимаю, но не стремлюсь кого-то переделывать. Я учился в обычной средней школе, со всеми, на общих условиях. Абсолютно на общих условиях поступал на бюджетное место в вузе. Учился на факультете философии в МГУ. Но недоучился. Женился, мы вместе прожили четыре года. Три года назад развелся. Сейчас у меня небольшой бизнес. Кроме того, продюсирую несколько YouTube-каналов. В жизни бывало, что и накатывало. Но это чаще всего было связано с какими-то житейскими неурядицами. Например, проблемы с девочками в подростковом возрасте. Но через это проходят все. У меня коляска так называемого активного типа. Не самая лучшая, уже разваливается. Ее я получил от государства, но какая бы коляска замечательная ни была, она, само собой, будет без крыльев. И если на порог еще можно запрыгнуть, то ступеньки создают уже сложности. Поэтому часто приходится обращаться за помощью к посторонним людям. Но, слава богу, народ у нас отзывчивый, душевный. Бывает, конечно, что проходят мимо, ускоряют шаг и делают вид, что не видят и не слышат, но чаще всего помогают. Хотя, конечно, людей не хочется постоянно дергать, и поэтому более или менее продумываешь маршруты. Если говорить об общественном транспорте, то, естественно, пытаюсь избегать наземного. Всяких автобусов и троллейбусов, хотя есть низкопольные, но их редко встретишь. Если уж надо куда-нибудь далеко поехать — вызываю такси. Причем социальное, на мой взгляд, совершенно не работает. Его нужно заказывать чуть ли не за два месяца. При этом знать, куда ты поедешь, во сколько, что, как. Мало того что они тоже стоят денег, но, чтобы их заказать, надо ехать в Общество инвалидов и приобретать специальные талончики. Проще по телефону вызвать обычное такси. В моем случае не нужны специальные: в машину я могу пересесть самостоятельно. Коляска складывается за 20 секунд. В багажник она влезает, а если совсем маленькая машина, колеса снимаются. Если нужна помощь, можно обратиться к водителю, они такие же люди. Пандусов в Москве много, но это, конечно, не самые удачные сооружения. Ставят их для галки. Коегде есть специальные лифты. Но это все при детальном рассмотрении не работает: нужен специальный ключ, специальный человек, которого нужно полчаса ждать. Ну, в общем, так же, как социальное такси. Один раз свяжешься — больше не захочешь. Не все колясочники могут жить, как я. Их редко встретишь на улице. Потому что «верхи не хотят», а низы подгибаются под обстоятельства. Столкнувшись с вот этими сложностями, люди сдаются. Я, слава богу, был достаточно молодой, когда все это случилось. Смог перестроить свое мышление, понять, что никуда от этого не деться и надо исходить из того, что есть.

В

Руки корреспондента «Новой» после трех часов езды по Москве на инвалидной коляске

чина лет сорока пяти в серой кепке подскакивает помочь, но я уже справился. Хотя и со второго заезда. К моему удивлению, многие люди, увидев меня в коляске, пытаются хоть как-то мне помочь. Почти все проявляют внимание. Кто подберет отвалившейся болт от колеса, кто придержит дверь, кто поднимет по лестнице. Так я доезжаю до метро «Китай-город» и при участии примерно десяти прохожих выбираюсь на улицу. Еле-еле докатился по переулкам до редакции «Новой газеты». Но на рабочее место так и не попадаю — лифт не работает. А тут еще и в туалет захотелось, но в редакции «Новой» — я это точно знаю — нет туалетов, приспособленных для инвалидов. Приходится катиться и искать их на Мясницкой. Пока добираюсь до улицы, руки так устают, что хочется встать с коляски и побежать. Уверен, что такое чувство часто посещает инвалидов, но они не могут этого сделать, в отличие от меня. Поэтому и я остаюсь в коляске.

«

На мое счастье, спускаются несколько плечистых парней и затаскивают меня внутрь. Пока трамвай едет, я держусь за перила — иначе коляску катает по всему салону

«

На Мясницкой полно кафе, но внутрь попасть невозможно. Перед каждым входом — ступеньки, пороги. А тут еще студенты на скейтах начали меня обгонять. Вроде как на равных, на колесах, но я не могу катиться так, как эти студенты. Каждый раз, обращаясь за помощью к прохожим, заставляю себя улыбаться, но наверняка выходит криво — я злюсь. И ответные приветливые улыбки мне кажутся фальшивыми. По-моему, люди улыбаются мне, потому что так принято, а не оттого, что они чувствуют, каково быть колясочником. Понимаю, что очень устал. За час изнурительной прогулки не встретил ни одного пандуса при входе в здания. о перерытому Чистопрудному бульвару продолжаю колесить в поисках туалета. Вот кинотеатр «Ролан». Пандуса нет, как и приспособленного туалета. Зал для таких, как я, не приспособлен. Кассир предложила посмотреть фильм, стоя в проходе между креслами. Напротив кинотеатра, прямо на пруду — кафе «Шатер». И тут — о счастье! — неожиданно обнаруживаются пандусы. Первым делом спрашиваю у официантов, где туалет. Он, конечно, тоже не приспособлен для инвалидов, но попасть туда все-таки можно. Кафе дорогое, столы стоят плотно, но для меня освобождают место. Неловко быть причиной переполоха. Посетители глазеют на меня. А официант участливо предлагает литровый «Тархун». Продолжаю путь. По трамвайным рельсам добираюсь до остановки. Подъезжает трамвай, а вокруг никого. У трамвая — ступеньки, я не могу подняться в вагон. На мое счастье, спускаются несколько плечистых парней и

П

затаскивают меня внутрь. Пока трамвай едет, я крепко держусь за перила. Иначе при подъеме и съезде с горок коляску катает по салону. На одной из остановок в вагон садится колясочник в сопровождении друга. За весь день я впервые встречаю настоящего инвалида. Мы с ним вместе еле помещаемся.

— А коляска у тебя — вездеход? — со знанием дела спрашивает он меня.

— Нет, какой там вездеход! Самая обычная.

— Давно купил? И за сколько?

— Купил недавно, за 7000 рублей.

— Жалко, что ты не в Питере. А то у меня там есть коляска — за 25 000 рублей. Я бы подарил ее тебе. Ему за сорок. Выглядит неухоженно, поверх мятой черной рубашки серая жилетка. Во время службы в армии ему оторвало ногу. Больше 24 лет он в коляске. По его словам, дома как-то сам справляется, а вот в город не получается без помощника. Он выходит раньше меня — «с пожеланиями не отчаиваться по жизни». Я и не отчаиваюсь. Хотя путь от метро до дома занимает уже не час, а полтора, — устал. У самого подъезда нет сил въехать на бетонный пандус. На скамейке при свете фонаря сидят три подростка и бурно радуются сдаче ЕГЭ. Увидев меня, бросаются на помощь. Докатили до самого лифта. На часах — ровно одиннадцать. Дома впервые за день встаю с кресла. Сил хватает только на то, чтобы доползти до кровати. Али ФЕРУЗ, специально для «Новой» Фото Владислав ДОКШИН

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

пусть официально предвыборная агитация в СМИ начнется 20 августа, знаменитой в Самарском регионе «команде губернатора» никакие СМИ и не нужны, когда напечатан главный программный документ и есть набережная, где можно поймать за голое плечо купальщика-другого и наскоро ознакомить его с тезисами. В распространителях толстенькой, 37-страничной брошюры «Команда губернатора. За Согласие! За Порядок! За Созидание!» (орфография и пунктуация здесь и далее авторская) недостатка нет — а на что еще нужны «бюджетники», какие-нибудь там школьные учителя, нагло полагающие, что будут в отпуске отдыхать. Не время отдыха, товарищи. Время «Слушать, Слышать, и Поддерживать друг друга», это эпиграф. Вечер. С пляжа поднимается красно-загорелая девушка, отряхивает песочек. Так уж устроен самарский пляж, что весь набит песком, и невозможно миновать стадию очистки ног. Тут-то и можно ловить электорат. Тут-то и ловят. Причем у команды губернатора есть серьезные конкуренты — распространитель каталога «Умные товары» и свидетели Иеговы. «Как вы относитесь к позитивным изменениям в области за последние 3 года?» — нарочито бодро обращается к купальщице женщина в обширных солнечных очках и юбке-татьянке на широкой резинке. В ее руках — листовки двух видов. «Согласны ли вы посвятить свою жизнь служению Богу и развитию добрых отношений с Ним?» — с любовью спрашивают два неотличимых друг от друга молодых человека в белом и реющем. «Релаксатор «счастливые пальчики» эффективно поможет снять напряжение и отечность с пальцев ног», — тараторят «Умные товары» в лице симпатичной студентки: конский хвост, миниатюрные шорты из обрезанных джинсов. Купальщица в замешательстве. Очевидно, что больше всего ей хочется сбежать. Ну и еще избавиться от песка, но уж точно — не разговаривать о позитивных изменениях в регионе. «Сейчас Самарская область и вся наша страна столкнулась с серьезными историческими вызовами», — меж тем зачитывает «команда губернатора». «А если открывающий свет истины ошибется, то он сам и ответит за это пред Богом», — выпевают свидетели. «Электровеник для быстрой уборки, — настаивают «Умные товары», — быстро и качественно соберет весь мусор вашей семьи».

И

хроника абсурда

Песок вам в уши Набережная в Самаре стала ареной борьбы за души и потребности между свидетелями Иеговы и агитаторами губернатора

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

20

Купальщицу навещает подруга. Приободренная двукратным увеличением аудитории, «команда губернатора» атакует: «Барак Обама признался недавно, что США строят не многополярный мир, а многоэтажный дом, в котором найдется место далеко не всем. России с рядом других стран в этом раскладе места нет». Свидетели Иеговы растеряны. Сбиваются с ритма. «А вроде, — осторожно говорят, — его уже переизбрали, Обаму». Команда губернатора настроена решительно. «Уже сейчас США по самым изощренным каналам ведет финансирование протестных настроений в крупных городах России. Еще до событий в Сирии в открытых источниках значилась сумма 15 млрд на развал России. Сейчас она увеличилась до 40 млрд, — читает команда с листа. — А вы говорите! Переизбрали Обаму! И кого же тогда по-вашему выбрали?» «Этого, как его, — задумываются свидетели, — Трампа, что ли».

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ечером 30 июня в Ростове-на-Дону прошел сильный дождь, после которого во многих районах города потоками воды была разрушена инфраструктура (размыты дороги, тротуары, затоплены цокольные этажи зданий, подземные переходы, вокзалы), повреждены сотни автомобилей, девушку 14 лет потоком воды затянуло под машину, и она утонула. Возмущенные горожане посчитали, что разрушения, пострадавшие и погибшая девушка — все это стало следствием бездействия городской власти, не заботящейся о городском хозяйстве. Ростовчанин Вячеслав Мурашко на сайте change.ogr создал петицию: причиной потопа в городе-миллионнике он назвал неработающую ливневую канализацию, обратился к губернатору Ростовской области и президенту РФ Владимиру Путину с просьбой отправить в отставку ростовского градоначальника Сергея Горбаня. Петиция была создана в ночь с 30 июня на 1 июля, чуть больше чем за сутки — к середине дня 2 июля — обращение подписали более 5 тысяч человек. Отреагировал на нее и сам ростовский градоначальник Сергей Горбань, в окружении журналистов и подчиненных совершивший 2 июля объезд Ростова и пообщавшийся с жителями. Дождь, прошедший в последний день июня, он назвал природным катаклизмом, избежать которого город не мог. По мнению градоначальника, городская ливневая канализация в условиях ЧП срабо-

В

«Куда там Трампу, — свысока бросают «Умные товары». — Хиллари Клинтон, вот кого! Наконец-то мы укажем грязным мужчинам их место!» Красно-загорелые купальщицы приосаниваются. «И правильно я его мамаше сказала: вы, мама, нам человек сугубо посторонний, поэтому на ужин даже не претендуйте», — говорит первая. «Совершенно права!» — жарко соглашается вторая. Свидетели взволнованны. Совещаются и обсуждают «закон Яровой». «Под домашней церковью не имеется в виду семья верующих, но имеется в виду небольшое количество христиан, собирающихся на дому для совместного духовного общения в любое удобное время», — сообщают без особой уверенности. Купальщицы усмехаются. «А ему написала в СМС, что раз он так, то я пересплю с первым встречным», — говорит вторая. «Молодец», — скупо хвалит первая. «Как американским кукловодам, так и их сторонникам в России, важно добиться

такого состояния общества, при котором большинство людей перестанет доверять своему руководству, — чеканит «команда губернатора». — Согласно методичкам Госдепартамента США, на предстоящих выборах уже применяется особая технология. Суть ее в том, чтобы парализовать любые действия власти. Им дана установка: по любой инициативе власти устраивать протест, митинг, бойкот…» «От протеста к сопротивлению!» — поддерживают идею «Умные товары». Купальщицы хотят знать разницу. «Умные товары» оказываются совершенно в теме трудов Ульрики Майнхоф и объясняют своими словами, что протест — это когда я заявляю: то-то и то-то меня не устраивает, а сопротивление — это когда я делаю так, чтобы то, что меня не устраивает, прекратило существование. Купальщицы удовлетворенно кивают. «В Самаре есть целая группа специально обученных людей, которые постоянно пишут в интернете, газетах только против власти! Эти люди известны. Сегодня их действия напрямую угрожают национальным интересам всей страны!» — выкрикивает «команда губернатора». «Тот, кто был однажды свидетелем Иеговы, остается свидетелем Иеговы навсегда», — беспомощно бормочут свидетели. Кажется, они впервые засомневались в этом. Купальщицы сбегают. На подходе следующий объект — мужчина с ребенком и полным набором утвари для обработки песка: тут и огромная полая рыба на колесах, и формочки любых типоразмеров, и лопатка величиной чуть менее натуральной. «Уникальный шланг для полива из двойного натурального латекса! Тиммер «франт» для эффективной стрижки волос в носу и ушах!» «Отличие свидетелей Иеговы в том, что в качестве авторитета для себя они выбрали Библию по достижению успехов на пути к Богу». «Как по 10-балльной шкале вы оцениваете позитивные изменения в области за последние 3 года?» — раздаются голоса над Волгой, прекрасной и величаво равнодушной к человеческой глупости.

Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

Ливень на главу города Мэр Ростова-на-Дону Сергей Горбань обвинил США в желании отправить его в отставку тала удовлетворительно, претензий к работе городских коммунальных служб у него нет. А за желанием отправить его в отставку г-н Горбань разглядел козни США: — Мы живем в России. Если на американском сайте (сайт change.org зарегистрирован в Сан-Франциско. — В. М.) есть люди, которые хотят отправить меня в отставку, то пусть Обаму отправляют в отставку. Сергей Горбань посоветовал недовольным его работой обращаться в СКР, прокуратуру, городскую Думу и к губернатору непосредственно: — Если таких людей будет больше — я задумаюсь, а если это на американском сайте… Это делают 10 человек, которые на компьютере сидят и нажимают. Америка хочет нас сдвинуть. Вы хотите Обаму слушать или кого? У нас есть свой президент. Но о том, что катаклизма, возможно, все-таки удалось бы избежать, говорит еще одна петиция ростовчан, размещенная на том же «американском» сайте. На этот

раз ростовчанин Николай Картошкин сообщил, что подобный дождь случается в Ростове-на-Дону каждый год, и всякий раз городские улицы (автор петиции подробно перечисляет городские магистрали) заливает потоками воды. Причина — забитая ливневая канализация или ее отсутствие. Ростовчанин вспоминает, что донской столице предстоит принимать ЧМ-2018, и просит президента РФ Владимира Путина выделить средства из федерального бюджета на реконструкцию и строительство коммуникаций (так как в областном и городском бюджете таких денег нет). К 3 июля под обращением подписались 1770 человек. Тем временем Следственный комитет (к которому советовал обратиться ростовский мэр) сам занялся выяснением причин гибели 14-летней девушки: в отношении сотрудников администрации Ростова-на-Дону было возбуждено уголовное дело о халатности. В воскресенье 3 июля в Ростове-на-Дону состоялись похороны девочки, родителям которой ростовская мэрия выделила помощь в размере 500 тысяч рублей. Виктория МАКАРЕНКО, специально для «Новой», Ростов-на-Дону

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

игра на линии

21

Не уходите Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

Все больше и больше людей и команд покидают праздник жизни и игры, Евро-2016. Мужество их равноценно, реакции различны

обозреватель «Новой» уни ушел без слез. Никто их от него и не ждал. Мощный, как бык, коренастый, как рабочий с верфи, он всю свою карьеру был олицетворением английского духа и английской игры под девизом «Тело клубу, душу Богу». В его грузном теле концентрировалась энергия мерсисайдских предместий, где он вырос, и пролетарских пабов, за сборную одного из которых он в детстве играл. Центрфорвард Руни всегда шел на таран, шел в прорыв, шел в стыки так, что ломал кости соперникам и себе иногда тоже. У него был дар удара, ему не надо было подстраиваться и подлаживаться под мяч, как другим, которые должны были ловить центр тяжести, отскок, равновесие. Руни бил мгновенно, без паузы и подстройки, без секунды размышлений, мяч идеально ложился ему на подъем, летел со страшной силой и эффектно врезался в сетку. Так он забивал, этот лысеющий крепыш с лицом боксера, сделавший пять попыток выиграть титул чемпиона Европы или мира, но не выигравший в сборной ничего. Но плакать? Такие не плачут. А Лука Модрич плакал после того, как его Хорватия проиграла Португалии 0:1. Все его маленькое, худое тело сотрясалось от рыданий. Кто-то обнимал его и пытался успокоить, кажется, это был огромный Манджукич. Но как успокоишь человека, который четыре тайма неустанным челноком сновал по всему полю, связывая защиту и атаку? Как утешить человека, отдавшего больше всех пасов, пробежавшего больше всех километров, вложившего в игру все ресурсы тела и души — и проигравшего на самом флажке португальцам? Они были хуже по всем параметрам, они меньше атаковали, меньше били, меньше владели мячом — это доказывает статистика, — но все-таки забили в контратаке, которая началась в тот момент, когда мяч отскочил от штанги их собственных ворот. И Модрич, когда-то имевший славу вундеркинда, а теперь уже давно опытный испытанный профессионал, плакал от этой ужасной, непереносимой несправедливости. За что? Почему им повезло, а нам нет? Нет ответов на такие вопросы, а маленькая фигурка Модрича со спутанными светлыми волосами и вздрагивающими плечами навсегда в памяти. Так они уходят с Евро-2016, одни, как Руни, с застывшими лицами стоиков, другие, как Модрич, в слезах. Мужество их равноценно, реакции различны. Каждый игровой день вычеркивает из списка остающихся команды, игроков, тренеров. Антонио Конте, тренер сборной Италии, все игры маленькой возбужденной фигуркой прыгавший и бегавший на границе технической зоны, кричавший в голос, размахивавший руками, после поражения от Германии вдруг разразился монологом, в котором была горькая обида человека, который теперь может сказать все. И он сказал, что никто, ни пресса, ни публика, не поддерживали его в его неустанных усилиях и не понимали в труде. А добрый дедушка дель Боске, тренер Испании, сидел на скамейке весь последний матч своей команды и смотрел на игру с таким мудрым пониманием, словно она заключала в себя всю немыслимую и неподвластную человеку сложность бытия. Испания проигрывала, но в густых усах его скользнула улыбка. И только один раз, в самом конце, он встал и всей

Р

Reuters

Исландцы — команда и зрители — восхищаются друг другом. После поражения в четвертьфинале от французов 2:5

своей полной, круглой фигурой выразил озабоченность. ндреа Бардзальи, защитник сборной Италии, мужчина тридцати пяти лет, чемпион мира и игрок «Ювентуса», проживший жизнь в футболе и видевший в нем все, вдруг заплакал, давая послематчевое интервью на фоне щита с наклейками спонсоров. Он стоял перед камерой, бородатый итальянец в голубой майке сборной, и было видно, что у него припухли глаза. Может быть, он плакал в раздевалке, когда его отправили давать интервью, и он коекак привел себя в порядок и пошел. Но когда он стал говорить о том, что случилось — Италия держалась против заведомо более сильных немцев, Италия пропустила, чудом сравняла и могла вы-

А

«

вы были на Евро-2016, il mio caro amico Андреа! Все больше и больше людей и команд покидают праздник жизни и игры, Евро2016. События так спрессованны, что то, что было неделю или две назад, уже кажется далеким прошлым. Там, в смутной дымке, отступив назад, сплоченной группой стоят молчаливый албанцы, впервые приехавшие на европейский турнир из своих маленьких городков в каменистых горах. Они бились, как могли, и не уступили ни пяди своего достоинства. Там, в близком прошлом, постепенно отступая в даль памяти, в зеленых майках цвета волшебных ирландских лесов, стоят люди с бледными лицами героев, которым не хватило капельку времени и немного удачи для бессмертия. И венгры тоже там, во главе со своим капитаном

Там, в близком прошлом, постепенно отступая в даль памяти, стоят люди с бледными лицами героев, которым не хватило капельку времени и немного удачи для бессмертия

играть по пенальти, но проиграла после 18 ударов с одиннадцати метров — и тут этот непобедимый в игре, жесткий, сильный защитник по прозвищу Стена заплакал. Мучительно смотреть, как герой итальянской обороны всхлипывает и плачет, вытирая лицо откуда-то взявшимся красным махровым полотенцем. Мучительно слышать его жалобные слова о том, что все запомнят результат и забудут команду, которая держалась и сражалась, показывала итальянский класс и итальянское мужество. Горе его было безутешно, горе человека перед пропастью забвения. Но нет, забыть этого нельзя, люди не забудут, какими

«

Джуджаком, который носился по полю как дух игры, был везде, летал повсюду, и вел в атаку свою команду, состоящую из затерянных в провинциальном футболе безвестных хавов и переживших жизненное крушение беков… Париже шел проливной дождь, когда на стадионе в Сен-Дени закончилась игра Франции против Исландии. Исландия пропускала весь первый тайм, пропускала голы, которые не пропустила бы в предыдущих играх. Но они слишком долго играли на полном напряжении сил, слишком долго были в состоянии предельного

В

натяжения нервов — и больше уже не могли выдерживать такой концентрации. Они пропустили четыре гола, — полный разгром! — но на второй тайм вышли не уныло катать мяч и тянуть время до очевидного конца, а играть в футбол и биться за что-то такое, что не менее важно, чем победа. Я вскакивал и кричал, когда они забивали голы, потому что своей игрой они доказывали мне то, что я сам себе пытался доказывать долгие годы. Их два гола, забитые после прекрасных атак, их два гола, забитые в ворота Франции на поле Франции, освобождали мозги от безнадеги и воспламеняли впавшие в уныние души. Дождь лил струями, когда исландцы в облепивших тела майках пришли к сектору своих болельщиков. Впереди стоял капитан команды Арон Гуннарссон с мокрой бородой и залитым потом и водой лицом. Глаза на усталом, почти изможденном лице ввалились и стали маленькими, но смотрели пристально и строго. Неотрывно и очень серьезно сын Гуннара смотрел на пятнадцать тысяч исландцев, которые не уходили со стадиона, хотя матч давно закончился. Чуть в стороне от него стоял Биркир Бьярнассон с длинными светлыми волосами, разделенными посредине головы на пробор, и смотрел на бушующее море людей с каким-то странным выражением во взгляде. Казалось, он испытывал боль. Возможно, он не верил в то, что с ним происходит. Наверняка он старался сохранить в памяти каждую секунду этих минут. Пятнадцать тысяч человек ритмично выбрасывали руки вверх, боевым кличем «Ух!» приветствовали свою команду и изливали на нее любовь. Французы уже покинули стадион, большие боковые трибуны были пусты, по полю ходили служащие в черных костюмах под синими зонтами, а игроки сборной Исландии все стояли в углу поля под проливным дождем перед болельщиками, которые не хотели с ними прощаться.

22

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

дин из самых значительных российских фестивалей поэзии прошел в Иркутске, Ангарске, на Байкале. Я всю неделю ждал хоть какой-то реакции в федеральных СМИ. Не дождался ничего — в отличие от новостей и сплетен про Волочкову. Впрочем, неудивительно, попса у нас работает властительницей дум, вернее, комфортного бездумья. А между тем… Пятнадцать лет назад состоялся первый Международный фестиваль поэзии на Байкале. Его придумал и организовал Анатолий Кобенков, выдающийся поэт, живший тогда в Иркутске. Все лучшие залы — и в Иркутске, и в Ангарске, и в Братске, и обширный двор перед восстановленным домом Евтушенко на станции Зима (теперь это Музей поэзии) — были переполнены и крайне отзывчивы. Там, в Зиме, Евтушенко трогательно пел песню на свои стихи, числящуюся народной, где лирическая героиня жалуется: «А кавалеров мне всегда хватало, но нет любви хорошей у меня», а в это время старушка в беленьком платочке сетовала: «Вот ведь даже не узнал, не поздоровался, а ведь когда-то с ним ведь мы гуляли, ох, гуляли!» Тогда в первом байкальском фестивале участвовали видные поэты из Франции, Польши, Штатов и даже одна никарагуанка. И Кушнер был, и тот же Евтушенко… Сейчас — другая история. Но приехали-то многие из самых интересных и ярких современных российских поэтов: Евгений Рейн, Иван Жданов, Марина Кудимова, Виктор Куллэ… А также первопроходцы того, первого фестиваля: Надежда Кондакова, Анна Саед-Шах, ну и я, Олег Хлебников. А еще до кучи — рокер аж из самого Нью-Йорка, бывшая звезда знаменитого питерского рок-клуба Юрий Наумов. И талантливые кемеровские, а также бурятские ребята выступали, и популярный иркутский бард Олег Медведев пел… Но — нет. Переполненных залов, как пятнадцать лет назад, не случилось. Может быть, порой и по вине организаторов (во всем остальном безупречных) — ну нельзя устраивать вечер поэзии в 15.00 в будний день, как это было в Ангарске. Кто, кроме старушек, придет? И все равно — реакция слушателей была замечательной: искренней, временами бурной и со слезами на немолодых уже глазах. Значит, кому-то мы еще нужны? Мы, такие-растакие эгоцентрики, пишущие в столбик и в основном про себя, но потомто выясняется, что и про всех и каждого, кто умеет слышать… Во времена, когда за заветный томик Дрюона сдавали многие килограммы макулатуры и среди нее книги Бунина и Дорошевича, продавались и недефицитные книжки. В частности — стихотворные. В каждом книжном существовали полки со стихами — ройся не хочу. И рылись, и вылавливали там сборники Александра Межирова, Давида Самойлова, Арсения Тарковского... Пипл хавал то, что ему «выбрасывали». И тиражи стихотворных книжек тогда ниже 10 тыс. экземпляров не опускались... Ну ладно, это лирическое отступление в прошлое. А нынче лирика пытается существовать в двух ипостасях: электронно-черновиковой (это когда каждый подмалевок тут же, будучи только что написанным и даже толком не перечитанным автором, выкладывается в фейсбук) и устной (это когда стихи с пылу с жару читаются на очень различных по качеству вечерах, в основном в московских и питерских клубах). Оба эти ресурса практически полностью исключают контроль качества продукта. И в результате неопытного читателя кормят невкусной и нездоровой духовной (да и не духовной вовсе!) пищей. Отсюда (после отравления) и устойчивое мнение: современная поэзия немощна и неинтересна. Фестивали, подобные байкальскому (а таких в России, увы, раз-два и обчелся),

/

культурный слой событие Участники 15-го Международного фестиваля поэзии им.Анатолия Кобенкова в музее деревянной скульптуры под Ангарском и под Пегасом

Юлия МАРСКИХ

О

Открытые уши и души

Состоялся 15-й Международный фестиваль поэзии на Байкале. Спустя десять лет после смерти его инициатора фестивалю было присвоено имя Анатолия Кобенкова

Евгений Рейн на сцене иркутского ТЮЗа

Анатолий КОБЕНКОВ *** Чего не хватало огромной стране, когда она губы тянула ко мне? — и угля, и стали хватало, и хлеба — по осени, а по весне — уценок на спички и сало. И горя хватало у этой страны, но каждый имел и пиджак, и штаны, а многие — шляпу в придачу; и было работы полно для шпаны — и рынки, и лавки, и дачи.

Андрей СИЗЫХ

И рук ей хватало, чтоб землю пахать, чтоб фабрики строить и голосовать за лучших в стране коммунистов, и было за что ей сажать и стрелять предателей и уклонистов.

это мнение легко опровергают. Во-первых, на них чаще всего приглашают действительно настоящих поэтов. Во-вторых, слушать их приходят настоящие любители поэзии (пусть и не переполняют собой залы театров и аудитории институтов, хотя залы библиотек переполняют). Но зато возникает удивительное чувство единения поэта с читателем. Когда стирается грань между пишущим и слушающим. Это дорогого стоит. Снова подтвердилось, что люди (которые не глухие) жадно воспринимают поэзию, что не только их уши, но и души открыты и болевым строчкам, и даже изысканным метафорам. Любопытно и примечательно, что 15-й Международный фестиваль поэзии на Байкале прошел без какого-то либо государственного участия — все на деньги спонсоров и общественности. Вот оно — гражданское общество в действии! И поэты — органичная часть его, практически волонтеры, — как могли, обслуживали эмоционально и интеллектуально, не получили за выступления ни копейки. Все приехали ну, конечно, и на Байкал посмотреть, и на потрясающий, уникальный му-

зей деревянной скульптуры «Лукоморье» в Савватеевке под Ангарском, но прежде всего — из-за любви и уважения к первому вдохновителю и организатору этого фестиваля поэту Анатолию Кобенкову. Кстати, нынешние организаторы феста (молодцы!) пригласили и живущих сейчас в Москве его вдову Олю и любимую дочь Варю. Наконец, через десять лет после смерти Толи, фестивалю присвоили его имя. Отныне и присно это замечательное действо будет называться так: Фестиваль поэзии на Байкале имени Анатолия Кобенкова. Это лучший из возможных памятников поэту. Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

P.S. Ниже — всего три коротких стихотворения Кобенкова, которого в Москве, к сожалению, знают не так хорошо, как в Иркутске, где его, интеллигентного и мягкого, очень многие любили, а некоторые ненавидели (даже писали ему в своих газетенках некрологи при жизни), но знали все.

Все было у этой страны: и леса, и реки, и степи, и бог при усах, и барды при лесоповалах… Ей Лемешев пел, ей Фадеев писал, и только меня не хватало… *** До чего же я жил бестолково! Захотелось мне жить помудрей… Вот и еду в музей Кобенкова, в самый тихий на свете музей. Открывайте мне дверь поскорее, и, тихонько ключами звеня, открывает мне сторож музея — постаревшая мама моя. *** Дерево, которое люблю, одинокой птице уступлю, песенку — усталому соседу, перочинный ножик — кораблю… Завтра я уйду или уеду, послезавтра напишу: ну что ж, я уехал, потеряйте нож, взбейте море, птицу накормите, отнесите дерево под дождь, песенку от страха сберегите…

«Новая газета» среда. №72 06. 07. 2016

телероманы

23

Консультант с копытом «Город ангелов» — лучшее место отдыха для дьявола Роман АРБИТМАН

специально для «Новой» ровинившийся ангел низвергнут с небес и сослан в ад — охранять его врата и мучить грешников. Но однажды сатане до того наскучит эта неприятная работенка, что он возьмет отпуск с перспективой сделать каникулы бессрочными. Дьявол отправится в Лос-Анджелес, где раздобудет себе документы на имя Люцифера Морнингстара, откроет ночной клуб «Роскошь» и предастся порочным радостям человеческой жизни. Однако через пять лет экс-шефу преисподней надоест даже такое времяпрепровождение. И тут у него появится повод поиграть в сыщика. С этого момента и начинается сериал «Люцифер». Сперва заглавный герой (Том Эллис) будет помогать детективу Хлое Деккер (Лорен Джермен) как частное лицо, затем очарует ее начальницу и с пятой серии получит официальный статус консультанта полиции. Детектив Деккер — единственная женщина, которая почему-то не поддается дьявольскому обаянию. Пытаясь понять, в чем дело, Люцифер будет повсюду сопровождать свою напарницу. Вместе они раскроют немало мелких и крупных секретов Лос-Анджелеса: Хлоя дотошна, а сатана умеет разговаривать с людьми по душам. Скоро герой обнаруживает, что на Земле он теряет часть сверхъестественных способностей и прежде всего становится физически уязвимым. Таким образом, сыск оказывается для сатаны столь же опасен, как и для простых смертных копов. Это его пугает и забавляет одновременно…

П

титрах «Люцифера» есть по меньшей мере три громких имени, которые с самого начала провоцируют зрительский интерес. Первое — продюсер Джерри Брукхаймер (на его счету «Пираты Карибского моря», «Скала», «Воздушная тюрьма», «Лучший стрелок» и множество других успешных голливудских проектов). Второе имя — глава сценарной группы Том Капинос, ранее придумавший рейтинговый сериал «Блудливая Калифорния» с Дэвидом Духовны в главной роли. Наконец, третье заметное имя в титрах — Нил Гейман. Автор «Американских богов», «Коралины» и «Звездной пыли» стоял у истоков знаменитого графического романа «Песочный человек». Комикс «Люцифер» — спин-офф

В

Демонесса Мазикин — управляющая ночным клубом «Роскошь»

Телесериал: «Люцифер» (Lucifer). США, 2016 Жанр и действующие лица: мистический триллер с элементами комедии и боевика; среди участников — полицейские, преступники, ангелы и демоны Кто придумал: Том Капинос (по мотивам комикса Нила Геймана и Майка Кэри) Кто участвует: Том Эллис (сериалы «Мерлин», «Однажды в сказке»), Лорен Джерман (сериалы «Живая мишень», «Пожарные Чикаго»), Д.Б. Вудсайд (сериалы «Форс-мажоры», «Остановись и гори», «Обмани меня»), Лесли-Энн Брандт (сериалы «Чак», «Легенда об Искателе»), Кевин Алехандро (сериалы «Настоящая кровь», «Саутленд»), Кевин О. Ранкин (сериалы «Во все тяжкие», «Кости», «Правосудие»), Рэйчел Харрис (сериалы «Плохая судья», «Город хищниц»), Джереми Дэвис (сериалы «Остаться в живых», «Правосудие», «Ганнибал») Продолжительность: 1 сезон Ангел Аменадиль (справа) расправляет свои крылья, а Люцифер свои — нет: он их ликвидировал. Сатане они больше не нужны

«Песочного человека», то есть произведение, развивающее одну из его «боковых» сюжетных линий. Шесть лет назад Нил Гейман побывал в России. Отвечая на вопросы журналистов, он признавался в любви к Михаилу Булгакову и особо выделял его книгу «Мастер и Маргарита». Нетрудно заметить, что история про дьявола, однажды посетившего Москву, отразилась в сюжете о лос-анджелесских каникулах сатаны. Оба персонажа особо не скрывают свою сверхъестественную сущность, но и не слишком на ней настаивают, когда им не верят. Как и булгаковского Воланда, сериального Люцифера на Земле принимают за иностранца (в Москве 30-х сатана считается немцем, в современном Лос-Анджелесе — англичанином). Герой играет роль консультанта (то специалиста по древним рукописям, то мастера сыска). В обоих случаях дьявол выбирает злачные места (варьете у Булгакова, ночной клуб у Геймана). И главное: в телесериале, как и в романе, гостем из потустороннего мира движет вполне человеческая неуемная любознательность.

Изучая окружающих, Князь Тьмы снисходителен и даже по-своему добр к хорошим людям, но безжалостно карает мелких и крупных гадов (в Москве это бюрократы, лгуны, клятвопреступники и пр., в «городе ангелов» — воры, убийцы, коррупционеры и, конечно, сатанисты, особо презираемые сатаной за профанацию его идей и искажение его внешнего

«

Разумеется, авторы «Люцифера» — комикса и сериала — взяли напрокат у Булгакова лишь небольшую часть сюжета

Однажды Люцифер, отправляясь к психоаналитику, возьмет с собой детектива Хлою. Но даже учение Фрейда не поможет разобраться в их странных отношениях

«

образа). В обоих произведениях, впрочем, дьявол куда чаще бывает великодушен, нежели свиреп. «Часть той силы, что вечно хочет зла», если и творил зло на адской территории, то без удовольствия, а уж на каникулах увлекается добрыми делами — и в этот парадоксальный на первый взгляд для сатаны modus operandi отлично вписываются помощь влюбленным у Булгакова и борьба за справедливость у Геймана. Не секрет, что российские православные ортодоксы до сих пор упрекают автора «Мастера и Маргариты» в кощунстве, в «реабилитации» образа дьявола. После выхода на телеэкраны США пилотного эпизода «Люцифера» активисты из Американской семейной ассоциации начали сбор подписей за запрет сериала как «оскорбительного для христианской веры», ибо дьявол, по их мнению, не может выглядеть симпатичным парнем… Разумеется, авторы «Люцифера» — комикса и сериала — взяли напрокат у Булгакова лишь небольшую часть сюжета. Евангельский бэкграунд (вся «пилатовская» линия) тут отсутствует в принципе, современная драматическая составляющая сведена к минимуму, а единственным антагонистом заглавного персонажа выступает унылый ангел Аменадиль (Д.Б. Вудсайд), который почти все тринадцать серий безуспешно интригует, пытаясь заставить брата завершить отпуск на Земле и вернуться к своим адским обязанностям. Кроме того, булгаковский герой возникает в Москве в сопровождении внушительной свиты — в то время как Люцифер объявляется на Земле в компании лишь одной демонессы Мазикин (Лесли-Энн Брандт). Да и та ему нужна больше не как телохранительница, а для пригляда за ночным клубом и ведения бухгалтерских книг. ы можете себе представить булгаковского мессира без эскорта? Разумеется, нет. Свита позволяет Воланду воспарять над мелочами, быть царственным и вальяжным. Экранный же Люцифер в условиях кадрового дефицита невольно вынужден суетиться, попеременно исполняя несколько ролей: быть, в зависимости от ситуации, не только Воландом, но и Коровьевым, и Азазелло, а иногда чуть ли не Варенухой или Степой Лиходеевым. Щеголь, резонер, дамский угодник, остроумец, склочник, миллионолетний мудрец и кулачный боец — и это еще далеко не все ипостаси заглавного героя. Валлийский актер Том Эллис старательно работает лицевыми мышцами; сладковатая улыбочка сутенера сменяется то выражением вселенской задумчивости, то хищным сатанинским оскалом. А когда внутри головы Люцифера загорается неоновая лампочка, глаза его блистают адским огнем. Сначала все это веселит, но под конец заметно утомляет. Все-таки владыка преисподней, пусть и бывший, не должен мельтешить, как вертлявый бесенок. Ближе к финалу первого сезона авторы используют, кажется, все киноштампы и уже несколько перебарщивают с постмодернистской игрой. Пародийный потенциал «Люцифера» доведен авторами до крайности в сценах, где теледьявол, по примеру телегангстера Тони Сопрано, аккуратно навещает даму-психотерапевта (Рэйчел Харрис) и жалуется на кризис отношений с Богом-Отцом. С некоторым трепетом ждешь, когда разговор дойдет до адской мамочки. Но ее авторы оставляют на второй сезон, выход которого запланирован уже в сентябре.

В

Д

магазина «Галантерея» 1970-х, стальные загогулины, на которых болтаются венки из искусственных цветов и колосьев размером с тележное колесо, — с Арбата, Кузнецкого Моста, Манежной, Тверского бульвара, из Камергерского и Лаврушинского явно убирать не будут. Куда ж убирать? 15—31 июля на смену «Московскому мороженому» идет «Московское варенье». 5—19 августа — «праздник меда, орехов, яблок и домашних заготовок» «Дары природы».

24—31 августа — ярмарка «Снова в школу». 4—18 сентября «Московское кино».

19 сентября — 9 октября — «Московская осень»: в стратегических точках центра встанут телеги с тыквами. А после перерыва, с 16 декабря до 12 февраля, — «Путешествие в Рождество» (нет ни в одной европейской столице двухмесячной рождественской ярмарки, везде 4—5 недель, но нам не указ). А там и Масленая. И вновь пестрое колесо на лето-2017? Все это — креатив государственного бюджетного учреждения «Московские ярмарки». Мангалы чадят. С ВДНХ, где с 1990-х жарили народное счастье на всех углах, их убрали: за антисанитарию и неприличие. Они (пока — в меньшем числе) просочились на Манежную. В Замоскворечье «сладкие домики» ярмарок заняли место снесенных павильонов у метро. Что самое забавное: и торгуют тем же — белёвской-коломенской пастилой, задубелыми пирожками. Товар «в домиках» становится все менее авторским, все менее региональным. Штабелями стоят банки с медовым суфле. Советские пончики соседствуют с macarons. Вписаны в строй нормальные городские лотки с

мороженым. В каждом киоске засыхают расписные пряники… И естественно: они быстро перестали радовать глаз. Как и сами ярмарки. Их ведь ждали. О них мечтали: о Вербном торге в старой Москве, о балаганах на Масленой в Петербурге (памятником этим балаганам стал «Петрушка» Стравинского—Бенуа). О европейских рождественских лавочках Нюрнберга— Страсбурга—Гамбурга etc. Им радовались, рассказывая друг другу: на Арбате в Рождество играют петрушечники, перед Юрием Долгоруким стоит эффектный красно-золотой паровоз, возле ЦУМа работает труппа кукольников с сицилийскими марионетками — и медные кирасы деревянных рыцарей перекликаются блеском на морозе с огромным ведерным

Владислав ДОКШИН

а, по Москве бродят медведи. Белые, в розовых ушанках. Бродят патрулями, попарно. Один просто лыбится и готов к прыжку. Другой держит между лап здоровую золотую штуку, вроде гири Шуры Балаганова. Ручку у этой штуки он уже отпилил и тянет в пасть. Фон медведей — Иверская, Воскресенские ворота, Исторический музей и башни Кремля. У Иверской тянет чадом: на Манежной месяц жарят шашлыки на грязном мангале. Это «Город мечты». Он переходит в площадку «Площадь Революции — Страна сладкоежек». Как и обещано населению, торгуют мороженым с жареным беконом и карамелью, с гранитной и асфальтовой пылью: вокруг рычит реконструкция, компрессоры стоят вплотную к лоткам. Умирают от жары казенные петуньи, бодро шуршат венки и арки из пластиковых цветов. Так будем жить до Покрова: московские ярмарки идут друг за другом без передышки.

22 апреля — 9 мая — «Московская весна», прославленная зелеными головами. (В Новопушкинском сквере еще стояли гипсовые пионерки и девушки с веслом — чтоб уж угодить на все вкусы.) 13—22 мая — «Рыбная неделя». 9—19 июня — ярмарка «Наш продукт»: «Главный сюрприз ждет гостей на Никольской — там, в Гончарной слободе, к Дню России установят огромный глиняный горшок. На котором пожелание своей стране сможет оставить любой желающий». И нет: это не «Сахарный Кремль» Сорокина, а праздничный репортаж «ТВ Центра».

24 июня — 10 июля — фестиваль «Московское мороженое»: стволы деревьев на Болотной площади обтянуты лиловыми портянками на высоту 2 м, с парковой эстрады голосит самодеятельность «Дарите женщинам цветы!». По пути к Третьяковке громоздятся композиции из пустых, заляпанных яркими потеками банок для масляной краски, — видимо, из уважения к русскому искусству. Детям предложен мастер-класс «Поделки из палочек от мороженого». На Театральной площади в окне киоска пылает реклама «картофельного мороженого с жаренным (так! — Е. Д.) лучком». (Хоть в сквере у Большого театра проверяйте, ребята, домашнюю работу своих пиарщиков: ведь они и до 5-го класса не добрались, судя по «жаренному лучку»!) Домики для летней торговли, украшенные то расписными яйцами, то коровьими головами, то розовыми пингвинами, арки, густо увитые пластиковыми цветами, словно неликвидом

Владислав ДОКШИН

Белые медведи в розовых ушанках

Московские ярмарки: мороженое, варенье, оскомина

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Домики для торговли и розовых пингвинов в ближайшее время убирать явно не будут

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

самоваром на соседнем лотке… Ярмарки — Москва Шмелёва и Кустодиева, ярмарки — знак свободы и довольства, присутствия «малых бизнесов» и ремесленных артелей. Но все это работает, когда праздничный торг шарахает по взгляду и разуму два-три раза в год. Огромный современный столичный город с удовольствием «приникает к корням», заедает на улице сбитень печатным пряником под Рождество (так и воспитанниц Смольного института в XIX веке возили в экипажах «на балаганы» на Масленой, развивали у барышень чувство Родины). Но невозможно заставить горожан-2016 жить на торгу вечно: слишком ярко выступает наивное хищничество всех этих «шоколадно-ореховых танцев» и «сладких ледяных битв»… У нас же на сегодня праздник обернулся колоссальным городским чёсом, наивным в своей назойливости. Словно ряженые вломились в дом на Масленицу — и поселились навечно, стуча домочадцев по лбу расписными ложками, терзая гармошку, настойчиво предлагая оставить на глиняном горшке пожелание Отечеству, сверкая убогой роскошью, как стразом в пупке Москвы. «Казенный праздник» пора ввести в берега. Иначе московские ярмарки постигнет судьба любой отечественной наглядной агитации, хрипящей из любого утюга: полное их неприятие.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 217 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 14 811 656 просмотров за июнь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 05.07.2016 г. Номер подписан: 19.30, 05.07.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2120. Тираж — 41300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.