«Новая газета» №074 (понедельник) от 11.07.2016

понедельник

среда

пятница

№ 74 (2505) 11.07.2016 г.

«Вопиющее потребление» Идея: Даниил ГРАНИН Действующие лица: Роман Абрамович (бизнесмен), Андрей Сахаров (академик)

Даниил Александрович Гранин, выдающийся писатель и мыслитель, лейтенант Великой Отечественной, позвал меня в гости. Сказал: «В современном мире быть показно богатым неприлично. Не модно. Это «азиатчина» в чистейшем виде. Я часто бывал у Лихачева — простая квартира, до кровати добирался через горы книг. И у Сахарова бывал. Возле вокзала квартира двухкомнатная. Я у Апдайка жил несколько дней. Он снимал две комнатки над баром, там писал. Я бывал дома у Брэдбери, Кобо Абэ. Нормальное, человеческое жилье сравнительно богатых и на весь мир известных людей. Почему бы «Новой газете» не показать, как красиво и с восторгом живут нормальные люди без вопиющего потребления и демонстративного богатства?» Дорогой Даниил Александрович, попробуем вашу идею реализовать. Но от сравнения мы не удержались. В этом номере — о жилплощади Р.А. Абрамовича и А.Д. Сахарова. Продолжение в ближайших номерах: как потребляет мир российский истеблишмент. Д. МУРАТОВ, «Новая»

страницы 4—5, 6

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Место действия: квартира А.Д. Сахарова в Москве. Три особняка Р.А. Абрамовича в Нью-Йорке

2

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

война и мы

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

ОВОЙ» Н « М Я Л Е Т А Т ЧИ

епортаж из промзоны Авдеевки, «промки», где передовые позиции украинских десантников упираются в позиции «ДНР» и где потому ни дня не обходится без стрельбы, я передала в прошлый номер. В пятницу он вышел в «Новой газете», а на сайте был опубликован еще и видеоролик, смонтированный из записей, которые я делала на мобильный телефон. Это, собственно, все, что я считала необходимым рассказать про бой, в котором погибли два украинских десантника: Владимир из Киевской области и Олег из Ивано-Франковска. Но на следующий день пресс-центр штаба АТО заявил, что ходатайствует об отзыве аккредитации у меня и у украинских коллег, вместе с которыми я приехала на «промку» и пережила тот бой. Меня обвинили в разглашении военной тайны, а Анастасию Станко и Константина Реуцкого с «Громадского ТВ» — в том, что они представляли меня частью их съемочной группы и тем самым обманули защитников «промки». В социальных сетях я моментально превратилась в «шпиона» и даже в «наводчицу». Обычно та часть работы журналиста, которая связана с получением аккредитаций, согласованиями, рабочими встречами остается за кадром, потому что читатели берут в руки газету не для этого.

Р

«

Я бегала за бинтами, Настя Станко перевязывала раны, а Костя Реуцкий тащил носилки до «скорой помощи». Мы не спрашивали на это разрешения, и никто нас не останавливал

«

«Промка»: что осталось за кадром Юлия ПОЛУХИНА — о том, как она оказалась на позициях украинских десантников под обстрелом «ДНР» Но раз всем так интересно, я расскажу, как попала на «промку». Считаю это необходимым в первую очередь потому, что грязь и ложь льются еще и на моих коллег, которых я считаю одними из самых профессиональных и безупречно честных украинских журналистов. Итак, получив в Киеве пресс-карту, необходимую для работы в зоне АТО, я вместе со Станко и Реуцким отправилась в тот самый штаб АТО (а где он расположен, я теперь не скажу — вдруг это тоже военная тайна. Если любопытно, загуглите). Уж не знаю, как формально должна выглядеть процедура заявки на посещение позиций ВСУ. Мы, можно сказать, лично подали ее командующему ВДВ Вооруженных сил Украины генералмайору Михаилу Забродскому. Звание генерал-майора Забродский получил в августе 2015 года, а звезду Героя Украины — годом раньше, когда под его командованием 95-я аэромобильная бригада совершила впечатляющий рейд в глубокий тыл противника. Это молодой для генерала, очень сильный и ува-

жаемый человек, что называется, «отец солдатам». Десантники готовы идти за ним на передовую. Забродский дал команду разрешить нашей группе работу в промзоне Авдеевки. Там я и записала с ним небольшое интервью. При этом и Забродский, и другие военные, что в штабе АТО, что на позициях в «промке», прекрасно знали, из какой страны я приехала и какое издание представляю. По этому поводу было много шуток про «российского шпиона». И военные так шутить имеют право, в отличие от людей, у которых чешутся руки использовать пост как донос. Много общались и шутили мы и с Владимиром Сергеевым, «Кабаном». Это было ночью, между двумя обстрелами. Владимир буквально рассказал нам всю свою жизнь. Когда пришла пора спать, он отдал мне свой спальник и разыскал второй — для Насти Станко. Когда второй из них внезапно начался среди бела дня, никто не давал ни мне, ни Реуцкому со Станко команду прекратить съемку или уйти в блиндаж. Любую такую

команду мы, безусловно, выполнили бы, как до того выполнили требование не снимать ангар, попавший под обстрел, снаружи. Потому что это и правда давало бы ориентиры для противника. То есть мы снимали там, где нам разрешили работать. Мы выполняли свою работу — то есть фиксировали бой, а военные выполняли свою. Когда прилетела 120-я мина и из-под завала вытащили еще живого «Кабана», мы перестали быть просто журналистами. Журналист на войне не может брать в руки оружие, но должен помогать раненым. Я бегала за бинтами, Настя Станко перевязывала раны, а Костя Реуцкий тащил носилки до «скорой помощи». Мы не спрашивали на это разрешения, и никто нас не останавливал. Но мы получили — и выполнили — команду не снимать путь эвакуации раненых, а также оставаться в ангаре до самого окончания боя.

Юлия ПОЛУХИНА, военный спец. корр. «Новой»

Блиц-интервью с командующим ВДВ Украины генералом Михаилом Забродским на пути в Авдеевку — Почему именно на «промке», то есть в промзоне Авдеевки, боевые действия не прекращаются в последний год?

— Тут целый комплекс причин. Это и близость позиций к важной в стратегическом отношении автостраде, их не очень удачная конфигурация: постройки в «зеленке».

— Переговоры в Минске как-то влияют на то, что происходит на передовой?

— В том объеме информации, которым я обладаю, я не вижу прямой связи между политическими переговорами.

— По мере получения боевого опыта удалось ли исключить ситуации, когда под обстрелы попадают гражданские объекты и мирные граждане?

— Вы говорите об огне противника или о нашем огне?

— Понятно, что в определенных ситуациях вам приходится вести ответный огонь.

— Трудно ответить однозначно, но, к сожалению, мирное население продолжает страдать с обеих сторон.

— Как жители Авдеевки относятся к тому, что военные уже давно стали их постоянными соседями?

— Не могу сказать, что они обрадованы, что стали прифронтовым населенным пунктом. Кому понравится, когда периодически в огороды падают снаряды, мины?

— Это просто недовольство или жители прямо обвиняют военных?

— Без этого не обходится.

— А каким лично вы видите выход из ситуации?

— В Авдеевке или вообще?

— Начнем с Авдеевки. Можно ли свести к минимуму обстрелы?

— Нужно, чтобы работал весь комплекс мер: и дипломатических, и военных, и политических, и информационных. Чисто военного решения здесь, наверное, нет.

— Можно ли добиться полного прекращения боевых действий с помощью переговоров в Минске?

— Мне сложно судить о том, что происходит в Минске, я, как и все население Украины, ориентируюсь по сводкам новостей. Но очевидно, что решение должно быть политическое. Везде, где есть вариант сделать так, чтобы не гибли люди, нужно это сделать.

— По вашим ощущениям, с противоположной стороны воюют профессионально подготовленные люди? Те, кто сейчас обстреливает Авдеевку?

— По-разному. Одно могу сказать: артиллеристом за два дня не становятся, и за две недели не становятся. Этому надо учиться, практиковаться. Ощущение, что с нами воюют профессионалы, не изменилось за два года. Ю. П.

Юлия ПОЛУХИНАА — «Новая»

«Мирное население продолжает страдать с обеих сторон»

Генерал Забродский в Авдеевке

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

3

ПОЛЕМИКА С ПЕРЕХОДОМ НА ПРИНЦИПЫ

Заявление пресс-центра штаба АТО июля 2016 года в густонаселенной промзоне Авдеевки, которую обороняют украинские десантники, вели съемку журналисты «Громадского ТВ» Анастасия Станко и Константин Реуцкий. С ними также была представитель российского издания «Новая газета» Юлия Полухина. Журналисты «Громадского ТВ» представили ее как своего сотрудника. Станко и Реуцкий не первый раз работают в промзоне Авдеевки, поэтому их хорошо знают десантники. Указанные журналисты стали свидетелями обстрела наших позиций со стороны российских оккупационных войск. В результате попадания мины в блиндаж двое военнослужащих были убиты. Утром 8 июля видеосюжет был выставлен на сайт «Громадского ТВ». Увидев его, защитники промзоны обратились к руководству канала с требованием снять сюжет с сайта, что и было сделано. Через некоторое время подобный сюжет вышел на сайте «Новой газеты» под авторством Юлии Полухиной. Он был растиражирован в интернете, российскими СМИ и медиаресурсами так называемой «ДНР». Это возмутило украинское общество и в первую оче-

Съемка боя велась только в ангаре, так что позиции украинских десантников не были видны противнику

Юлия ПОЛУХИНАА — «Новая»

6

редь десантников — защитников промзоны. На данном видео четко видны позиции украинских десантников, их лица и вооружение, предметы, которые могут стать ориентирами для врага. Это грубое нарушение правил работы в зоне АТО. Пресс-центр АТО заявляет: нет ничего более ценного, чем жизнь и здоровье наших воинов. В отношении журналистов, которые в своей деятельности нарушают этот принцип, должно быть принято решение. Анастасия Станко, Константин Реукций и Юлия Полухина получили разрешение на работу в зоне АТО, им были выданы пресс-карты. Но Юлия Полухина за все время пребывания в зоне АТО не подавала заявку на работу в подразделениях ВСУ. Поддерживая инициативу украинских десантников, защищающих промзону Авдеевки, пресс-центр АТО ходатайствует перед СБУ о приостановлении действия аккредитаций журналистов «Громадского ТВ» Анастасии Станко и Константина Реуцкого, а также специального корреспондента «Новой газеты» Юлии Полухиной до выяснения всех обстоятельств.

ДОКУМЕНТ

Опубликован июньский бюллетень ООН о ситуации на Востоке Украины. Пугающий езультатом интенсивных боевых действий в зоне конфликта на востоке Украины в июне 2016 года стало наибольшее количество жертв среди гражданского населения в месяц с августа 2015 года. Управление Верховного комиссара по правам человека (УВКПЧ) зафиксировало 69 жертв среди гражданского населения в июне: 12 погибших и 57 раненых. Большинство жертв (четверо со смертельным исходом и 37 с различными травмами) были вызваны обстрелами из различных артиллерийских систем, в том числе таких, использование которых запрещено Минскими соглашениями. Кроме того, 19 пострадавших (пятеро убитых и 14 раненых) были вызваны минами и самодельными взрывными устройствами. Шестеро гражданских лиц получили

Р

ранения от стрелкового оружия, включая снайперский огонь через линию соприкосновения. Два мальчика были убиты электрическим током от поврежденной линии электропередачи в результате обстрела. <…> Ситуация продолжает ухудшаться, так как стороны стремятся захватить территорию буферной зоны, и в нескольких местах перемещали свои позиции ближе друг к другу в течение последних двух недель. Например, расстояние между позициями в станице Луганская и в Зайцеве сократились с 1,5 и 2 км до 300 и 500 м соответственно. Артобстрелы часто происходят и вблизи контрольнопропускных пунктов, увеличивая риски, с которыми сталкиваются тысячи людей, пересекающих линию соприкосновения каждый день.

Приказ главного редактора Военные власти Украины в разговоре с редакцией и в официальном заявлении грозят нашему военному корреспонденту Юлии Полухиной лишением аккредитации и упрекают в нарушении правил работы в зоне АТО. Это ложь. Юлия работала с аккредитацией, под своим именем, и, как ни обидно нашим критикам, взяла интервью у командира украинских десантников прямо на месте боя. Военные начальники считают, что война — это их дело. Что это их должности, что для них — дыры для наград, а не в бронежилетах. Они заблуждаются. Война касается граждан наших стран. Это наше дело. Война не должна вернуться — в этом смысл нашей работы, Юлиной в данном случае работы. Военные власти Украины нашли себе достойный пример для подражания: власти «ДНР» и «ЛНР» до них лишили «Новую газету» аккредитации, а нашего военного корреспондента Павла Каныгина сначала похитили, а потом «отправили на подвал». Действия людей, скрывающих от общества правду, всегда идентичны. ПРИКАЗЫВАЮ: Объявить благодарность военному корреспонденту Юлии Полухиной за репортаж из района боевых действий в г. Авдеевка (Донецкая область). Главный редактор «Новой газеты» Дмитрий МУРАТОВ

4

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

«вопиющее потребление»

Как живет Абрамович

Как жил Сахаров

Похоже, что строительство мегаособняка Абрамовича в Манхэттене все же состоится

М

Stephen Wang + Associates Три дома в Верхнем Ист-Сайде, которые Абрамович планирует превратить в мегаособняк

ожно быть достойным гражданином и жить на широкую ногу, хлебосольно и с удалью, по потребности твоей, сообразной широкому человеку, учитывающему, впрочем, условия жизни окружающих тебя сограждан, не кичась возможностями. Сахаров жил скромно. Очень скромно. Собственно, это не достоинство и не предмет гордости. Просто великий гражданин страны и мира так жил. У него была потребность жить лучше, но она не касалась его быта. Он хотел, чтобы его — свободного человека — окружали в его стране свободные люди. Чтобы у них было возможность выбора и, главное, чтобы у них было желание выбирать. А двухкомнатная квартира его вполне устраивала. Было место, где работать, где отдыхать, и кухня для общения. Долгое время он жил в квартире матери своей второй жены, где в двух комнатах размещались мать Елены Боннэр — старая большевичка, сын и дочь с мужем. Супруги спали на кухне. После возвращения из горьковской ссылки ему дали квартиру в том же доме на улице Чкалова. Однажды, зайдя в гости, я застал обычную картину разрухи, сопровождающей у нас ремонт. Там я стал свидетелем и участником забавного эпизода, который описал в маленькой притче, сопроводив ее любимой мною карточкой. Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Российский миллиардер Роман Абрамович продвинулся на шаг вперед в осуществлении проекта строительства собственного мегаособняка на Манхэттене. Нью-йоркская комиссия по охране памятников архитектуры на повторном заседании одобрила проект, предусматривающий объединение трех принадлежащих ему домов в районе Верхний ИстСайд в один мегаособняк. Общая стоимость нового нью-йоркского жилья Абрамовича превышает 80 миллионов долларов.

Историю нельзя купить? Сначала Абрамовича ждали неудачи. В апреле этого года комиссия по охране памятников архитектуры отклонила первоначальный план объединения двух таунхаусов в стиле английского барокко (его называют «стиль королевы Анны») и таунхауса неофедерального стиля (внешне похожего на государственное учреждение). Месяцем ранее департамент строительства Нью-Йорка отказался дать разрешение на объединение трех домов. Российский олигарх, владелец лондонского футбольного клуба «Челси» и яхты Eclipse («Затмение»), которую периодически арендуют звезды Голливуда, члены королевской семьи и прочие VIP, собирался построить в трех скупленных им в историческом районе Нью-Йорка зданиях общий задний фасад из бронзы и стекла, а также бассейн, сауну, внутренний двор, оранжерею. Фасаду здания, в 1923 году реконструированного в неофедеральном стиле, архитекторы, нанятые Абрамовичем, собирались вернуть «английский облик», сделав дом таким, как он был построен изначально в 1887—1889 годах. Однако в комиссии по охране памятников сочли, что подобная реконструкция «уничтожит значительную часть истории». Участник комитета Майкл Голдблум заявил, что такая перестройка привела бы к преобладанию «однообразия над аутентичностью». Представитель Общества

городской архитектуры Кристабель Гоу назвала потенциальную реконструкцию «неоправданным разрушением». «Соединение трех отдельных особняков в один — это совершенно новый уровень вопиющего потребления. Мы можем только надеяться, что владелец зданий отнесется к ним с щепетильностью», — сказала Келли Кэрролл из Совета исторических районов. По ее словам, когда человек «покупает историю», речь идет не только о «долларах и центах». «Необходимо также осмысленное стратегическое управление, а это предложение является чем угодно, но не им», — добавила Кэрролл. Занимающийся историческим наследием в Колумбийском университете Эндрю Долкарт заявил, что потенциальное утверждение проекта «создало бы ужасный прецедент». Но запрет не остановил российского бизнесмена, состояние которого журнал Forbes в этом году оценил в $8,1 миллиарда и поставил Абрамовича на 157-е место в рейтинге богатейших людей мира. На покупку трех зданий, расположенных на 75-й улице, между Мэдисон и Пятой авеню, российский бизнесмен потратил более $78 млн. Причем покупатель не был известен владельцам. «Если бы они знали, кто это и с какой целью скупаются дома, они потребовали бы гораздо больше денег», отмечает the New York Post. Окончание материала Александа ПАНОВА страница 6

Академик Андрей Сахаров за рабочим столом

Елена Боннэр на своей кухне

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

айдутся люди поумнее, которые объяснят, как этот высокий сутуловатый человек, грассирующий и запинающийся, смог повернуть сознание сограждан от готовности к незрячему повиновению все равно какой власти к осознанию своего человеческого достоинства. Я и не берусь за эту задачу. Расскажу лучше притчу. Приехав из Горького, увидели они, что телефоны отключены, а дом пришел в запустение, ибо жили они не в нем, но он в них жил. Пришел тогда академик в академический магазин и спросил ванну в метр семьдесят, как просила его жена, и унитаз с косым впуском, как того требовала система водоснабжения и канализации, и торговцы продали ему. Когда это принесли в дом, то увидела жена его, что ванна ободрана, и попеняла ему за то, что обманули его. Он же ответил: «Новое не всегда доброе. Человек платит за то, что покупает, а не за то, что уже купил». И она поняла и сказала: «Хорошая покупка. Спасибо, что не течет». Тогда из туалета вышли два сантехника — Николай и Колька — и, приступивши, стали выговаривать ему: «Ты академик, а не знаешь, что есть две системы: с прямым впуском и с косым — и они несовместимы. Тебе обманом дали вместо одного унитаза другой. И теперь, если его поставить, выбирай: или дверь не откроется, и мы, поставив его, будем в туалете вечно, либо не закроется никогда». Он ответил: «Есть и третья система, которая вовсе не дает выбора, но это не значит, что из нее нет выхода». Но не поняли сантехники его и ушли курить надолго, а он стал работать. Тогда жена его сказала мне: «Иди к ним. Ты знаешь язык их», — и дала мне бутылку аргумента. Они отвечали: «Попробуем». И, не устояв против того аргумента, работали, как привыкли. И он — как привык: думал. Когда же настал вечер, вышли они, не отмыв рук от трудов своих, и сказали с гордостью честного человека: «Мы сделали все, что позволяет система». И я подивился, узнав метафору, ибо услышал в их гордости свою гордость, а в их словах — свои и многих, кто почитал себя вполне честным человеком. Придя к туалету, увидел, что и дверь закрывается, и унитаз стоит, но воспользоваться им можно, хотя и с неудобствами. Возвратясь в кухню, я рассказал ему, но он метафоры не узнал, ибо не было у него опыта совмещения с системами, который был у сантехников: Николая, Кольки и меня. И подумал я, что он скажет: «Они сделали то, что могли, а ты сделай то, что ты можешь. Не укоряй другого за непонимание и неумение. Но себя за понимание и неумение кори». Но он сказал: «Спасибо!» И продолжал думать…

Н

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Притча

5

Академик и сантехники

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

6

«вопиющее потребление»

страница 4

то — не первая попытка Абрамовича отстроить мегаособняк в историческом здании в центре Нью-Йорка. Американские СМИ сообщали о том, что в 2013 году он собирался купить за $75 млн 22-квартирный особняк по адресу: 5-я авеню, 828, ранее принадлежавший строительному магнату Ховарду Ронсону. Это стало бы рекордной покупкой для подобного типа жилья, называемого кооперативным (co-op). Но вдова американского миллиардера Анджелика Иванц блокировала сделку. Она даже собиралась подавать в суд британского острова Гернси на совет попечителей наследства Ронсона, который, по ее мнению, слишком рано дал согласие на продажу дома Абрамовичу. «Российский богач был готов заплатить значительно больше», — заявила Иванц в интервью the New York Post. В результате она осталась при своих, а команда Абрамовича перенацелила внимание на три таунхауса: 11, 13, 15Е на 75-й улице. Отказ комиссии по охране памятников и департамента строительства НьюЙорка принять первоначальный план реконструкции не остановил архитектора Стивена Ванга, который пообещал, что все замечания комиссии будут учтены в новом варианте. И вот со второй попытки «добро», наконец, получено. Заявка швейцарского архитектурного бюро Herzog & de Meuron, нанятого Абрамовичем, в июне была одобрена комиссией по охране исторических памятников. Прежде всего решено сохранить первоначальный облик фасада. С улицы дома будут выглядеть как три отдельных здания. Сзади будет построена необычная стена из стекла и бронзы. А струящаяся вода вертикального бассейна и каменные валуны в окружении зеленой лужайки напомнят ландшафт Центрального парка Нью-Йорка. На реконструкцию мегадома Абрамовича планируется потратить 6 млн долларов. Те же самые люди, которые назвали в апреле этот архитектурный проект «примером вопиющего потребления», в июне высоко оценили его новую версию. Представители Абрамовича никак не комментируют ни первоначальный единодушный отказ комиссии, ни такое же единодушное одобрение новой версии проекта. Миллиардер не присутствовал на заседаниях комиссии. Чтобы начать работы, предстоит получить согласие департамента строи-

Э

Как живет Абрамович ousconsumption», обозначающий потребление с умышленной целью вызвать чувство зависти. Три года назад Роман Абрамович заставил говорить о себе город Большого яблока, когда его яхта Eclipse (в то время крупнейшая яхта в мире) на целых два месяца пришвартовалась на берегу Гудзона на 90-м пирсе, рядом с центром Манхэттена. Как полагают американские СМИ, причиной нежданного визита, которую отказались назвать портовые власти Нью-Йорка, ссылаясь на пункт о неразглашении условий контракта, было рождение дочери Дарьи Жуковой и Романа Абрамовича. «Когда пришло время рожать, Жукова просто сошла на берег и отправилась в нью-йоркский Пресвитерианский госпиталь», — пи-

Бывшему городскому главе, миллиардеру Майклу Блумбергу, купившему четыре из шести квартир-подъездов в четырех кварталах от Абрамовича, с его 12,5 тыс. квадратных футов далеко до 18,225 тыс. у Абрамовича

тельства Нью-Йорка, в марте отклонившего первоначальный проект мегадома Абрамовича. Теперь, после согласия историков и архитекторов, шансы на это весьма высоки.

«Вопиющие потребители» Этот феномен Торнстейн Веблен еще в конце XIX века назвал «демонстративным потреблением». Под ним он понимал расточительные траты на некоторые товары или услуги не столько из-за их полезности, а сколько напоказ, с преимущественной целью продемонстрировать собственное богатство. Стремление «показать себя», «быть лучшим», «ощутить вкус победы» не через таланты, а через покупку товаров — частое явление для истероидов и людей бесталанных, но не только. Этот искус охватывает самых рядовых потребителей. Т. Веблен ввел в обиход специальный термин «invidi-

План внутреннего двора будущего жилья владельца «Челси»

Stephen Wang + Associates

«

Проект мегаособняка Абрамовича стоимостью более 80 млн долларов

«

шет журнал Forbes. Уроженка Нью-Йорка Лиа Лу Абрамович считается гражданкой США. Как и ее брат Аарон Александр, который появился на свет в Лос-Анджелесе в декабре 2009 года. Миллиардер заплатил $112 тыс. только за стоянку на пирсе. Общие расходы — на топливо, продукты питания, содержание и зарплату экипажа «Затмения» и т.д. — составили около $500 тыс. в неделю, полагает Тим Томас, редактор журнала Boat International. Forbes поздравил тогда Романа Аркадьевича «с самыми дорогими родами в мире». Лирическое отступление: строительство яхты «Затмение» обошлось в $500 млн. На корабле находятся два плавательных бассейна, две вертолетные площадки, а также мини-субмарина. Яхта длиной 162,5 м оснащена собственной системой ПРО и пуленепробиваемыми окнами вокруг личной каюты владельца. Со всеми техническими примочками и

предметами роскоши ее стоимость превышает $1,2 млрд. Четыре года яхте Абрамовича не было равных в мире, пока для президента Объединенных Арабских Эмиратов шейха Халифа ибн Зайд Аль Нахайяна не построили «Аззам» — на семнадцать с половиной метров длиннее «Затмения». К слову, самую большую яхту в мире (15 917 тонн, 3809 квадратных метров жилой площади) недавно приобрел акционер лондонского футбольного клуба «Арсенал» российский миллиардер, уроженец Узбекистана Алишер Усманов. Яхта называлась «Дилбар», Усманов дал ей новое имя «Она» — в честь матери.

В компании Мадонны и Блумберга Исторические здания Манхэттена — идеальное жилище для представителей «золотого процента». Скупали сосед-

ние квартиры и дома в Манхэттене, расширяя себе жилье, певица Мадонна и бывший городской мэр Майкл Блумберг. Неподалеку от будущего жилья Абрамовича в 2009 году Мадонна купила себе три таунхауса на 81-й улице Ист-Сайта за 32 миллиона долларов.

1,7 миллиона вложила в реконструкцию, пристроив к комплексу зданий пятый этаж. Работы продолжались полтора года. Сейчас в доме 13 спален, несколько гостиных, студия, гимнастический зал, два гаража и сад. У Абрамовича — все дороже и масштабнее. Как сообщила «Нью-Йорк пост» со ссылкой на источники, связанные с проектом Абрамовича, свести три дома в один в его случае потребует колоссальных работ и расходов. Бывшему городскому главе, миллиардеру Майклу Блумбергу, купившему четыре из шести квартир-подъездов (так называемых «юнитов») в четырех кварталах от Абрамовича на 79-й улице Истстрит, с его 12,5 тыс. квадратных футов далеко до 18,225 тыс. у Абрамовича. Как отмечает риелтор Сабрина Салтиель: «Это тенденция — всё растет в размерах. В случае Нью-Йорка — огромные деньги запущены в гонку за ограниченным количеством имеющегося подходящего жилья». А подходящим жильем для себя российская элита долгие годы считала именно Манхэттен и еще Майами. Правда, недавнее решение американского минюста провести проверку принадлежности элитного жилья на предмет борьбы с отмыванием и призыв с самого верха для представителей российского политического и финансового бомонда отказываться от зарубежной недвижимости и переводить иностранные активы на родину могут «поменять концепцию». Проверки начались в марте и продлятся до августа. Федеральные власти США впервые требуют от риелторов раскрыть имена, скрывающиеся за сделками в наличной валюте. На Манхэттене нужно будет раскрывать детали сделки, если она превышает $3 млн, в Майами — $1 млн. По данным компании PropertyShark, во второй половине прошлого года на Манхэттене были проданы 1045 объектов стоимостью дороже $3 млн.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

О яхтах и недвижимости российского истеблишмента в сравнении с тем, как жил Курт Воннегут, читайте в следующих номерах.

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

жизнь и кошелек

Возле офиса «Единой России» на проспекте Мира стоит женщина в одиночном пикете. В руках плакат: «Власти игнорируют нарушение жилищного законодательства, ждут, когда очередники Москвы вымрут». И отдельно, сбоку, ультиматум: «Голодовка». Женщина не разговаривает с прохожими и прессой, чтобы полиция не сочла ее акцию митингом: нескольких протестующих за это уже задерживали. На вопрос, где другие участницы голодовки, она молча указывает через дорогу. Там детская площадка. На скамеечках сидят женщины, с первого взгляда они похожи на обычных мам в сквере.

«Мама уехала по делам. Вернется с новой квартирой»

а деревьями замечаю небольшой шатер из пленки от дождя. Около входа стоит инвалидная коляска. В среду, 6 июля, три активистки упали в обморок из-за низкого сахара, пришлось вызывать «скорую». Врачи сделали инъекции глюкозы, но от госпитализации женщины отказались. «Поставить капельницу — значит автоматически прекратить голодовку», — объясняют они. В голодовке участвуют 11 матерей. Идет вторая неделя протеста. Внутри шатра разложены походные пенки, сверху — одеяла и плотные покрывала. Их принесли волонтеры. Еще они принесли святую воду, иконы, цветы. «Воды много: на завтрак, обед и ужин», — улыбаются женщины. В углу спит Михаил, многодетный отец. Ночью он дежурит у шатра, чтобы не было провокаций. В очередь на получение квартиры семью Михаила власти ставить отказываются: условия проживания в ней считают нормальными. Раньше в Москве существовали три очереди на жилую площадь. Первая — из тех, кто подал заявку на бесплатную квартиру до 2005 года. Те, кто подавал после, делятся еще на две очереди: нуждающихся в бесплатном жилье и желающих получить субсидию. В 2014 году три списка фактически объединили в один. Из-за этого многих очередников отодвинули на несколько тысяч позиций назад. Женщины объясняют мне, что проводят акцию у приемной «Единой России», потому что очереди объединили при мэре Собянине, а тот является одним из лидеров правящей партии. Ирина Какулия, мама четверых детей, живет в коммунальной квартире в Дмитровском районе Московской области. Ее семья стоит в очереди на квартиру 26 лет, с 1990 года. Ирина — очередник в третьем поколении.

— Это отчаянная мера, — признается Ирина. — Дети находятся с моей родной сестрой. Они спрашивают, где я. Я говорю, что мама уехала по делам и вернется с новой квартирой. Сотрудники «Единой России» не обращают на голодающих внимания, говорит

Ирина. А когда женщины подходят к дверям офиса, охрана вызывает ОМОН.

— Скручивают в грубой форме, кидают в автобус, — возмущается Ирина. — У нас уже по три-четыре протокола. Каждый по 20 тысяч. У меня штраф уже — 60 тысяч. Конечно, меня это пугает, но не останавливает. Потому что дороги назад нет. Мы обычные мамы. Мы не лезем в политику. Мы просим то, что нам положено по закону. А если государство не может обеспечить своих москвичей, пусть тогда не обещает, не ставит на очередь. В 2012 году мы были в пятой сотне. Сейчас — тысяча девятьсот какие-то. А дальше что будет? Надежда Зверева, мать шестерых детей, в очереди — с 2013 года.

— Когда вставала в очередь, у меня было пятеро детей. Мне сказали: «Вы знаете, программа бесплатных коттеджей сейчас закрывается. Давайте вы встанете в очередь на субсидию, и в течение года вы ее получите». Я согласилась. А когда пришла в 2014 году, мне сказали: «Извините, вы в общей очереди, ваш номер — 75 тысяч какой-то». Льготы у этой семьи такие: бесплатные детский сад, питание в детском саду и проезд на одного родителя. Лариса Дроздова, мама пятерых детей, живет в двухкомнатной квартире в Текстильщиках. В очереди она с 2013 года. В 2014 году была 1309-й. Сейчас — 7810-я. Лариса говорит, что еще год назад «витала в облаках, как многие наши очередники» и решила подождать: «Все-таки кризис». Теперь женщина осознала, что на них просто «всем наплевать». Я спрашиваю, помог ли Ларисе материнский капитал, полученный на пятерых детей. Она грустно улыбается: «В регионах это, наверное, существенная помощь. А в Москве — это копейки. Нам даже кредит, когда открывают паспорт и видят количество детей, никто не дает. Мы активные, сильные, работящие. А вот на квартиру, к сожалению, мы не сможем накопить, даже если есть не будем». Возле шатра по телефону разговаривает Мария Разуменко, у нее четверо детей. Она присоединилась к голодовке несколько дней назад. Узнала об этой акции от мужа, он увидел публикации в интернете.

З

У московского офиса «Единой России» одиннадцатый день голодают многодетные матери

— Постоянно хочется пить. Но аппетита как такового уже нет, — говорит теперь Маша. Рядом на турниках подтягиваются двое мужчин, они часто приходят сюда просто побеседовать с протестующими. Местные жители предлагают активисткам помощь, теплую одежду и душ. В библиотеке по соседству им разрешают умыться с утра. «Так приятно, так тепло, когда поддерживают», — с благодарностью говорит Маша. Есть и такие, кто реагирует негативно. Когда Маша стояла в пикете, мимо пробегал мужчина, «спортсмен, капюшон на глаза». Бросил ей: «Хрен вам, москвичам, чего дадут». В четверг, 7 июля, очередники передали в приемную «Единой России» свое обращение. В партии заявили, что рассмотрят его в течение 30 дней. Всего в очереди на льготное получение квартиры зарегистрированы 85 723 московских семьи, это около 300 тысяч человек. Зная, что в среднем за год в столице выдается около 870 квартир, голодающие вычислили время ожидания квартиры для тех, кто находится в хвосте списка. Оно составит более 90 лет. «Новая газета» направила запрос в мэрию Москвы. Мы просим главу департамента городского имущества Владимира Ефимова прояснить судьбу голодающих очередников.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК — для «Новой» Фото автора

Внутри шатра

7

P.S. В пятницу, 8 июля, за Машей приехал муж и забрал ее домой. Дома ее ждали три дочери и трехлетний Ярослав. Женщины продолжают голодать вдесятером.

Кто голодает у офиса «Единой России»: Лариса Дроздова, пятеро детей. В очереди с 2013 года. Место в очереди — 7810-е; Юлия Субочева, семеро детей. В очереди с 2013 года. Место в очереди — 7684-е; Ирина Какулия, четверо детей. Ее семья в очереди с 1990 года. Место в очереди — 1909-е; Надежда Зверева, шестеро детей. В очереди с 2013 года. Место в очереди на 2014 год — 1274-е; Светлана Вдовина, протестует от лица супруга. Они ждут квартиру 33 года; Луиза Мартьянова, трое детей. В очереди с 2010 года. Место в очереди — в 72-й тысяче; Светлана Демина, двое детей. В очереди с 2004 года. Место в очереди — в 57-й тысяче; Ольга Шулинская, двое детей. Ее семья в очереди с 1991 года. Место в очереди — 3197-е; Елена Старшинина, трое детей, из них два ребенка-инвалида. В очереди с 2005 года; Надежда Соболькова, один ребенок. В очереди с 1996 года. Место в очереди — 9744-е.

8

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

портрет явления

Митя АЛЕШКОВСКИЙ / ТАСС

Помните страшную аварию на Ленинском проспекте с участием топ-менеджера ЛУКОЙЛа Баркова? А калужского губернатора Артамонова, который ездил по Москве в сопровождении областных гаишников? А как у Михалкова мигалку отобрали — помните? Во всех этих историях участвовало «Общество синих ведерок» — одно из движений, которые остались нам в наследство от гражданских протестов 2010—2013 годов. Это было еще и время азартной борьбы с хамством на дорогах. Многие

Петр Шкуматов

етя, я думал, уже закончилось время, когда п он т ы н а дороге что-то значили. Но заезд выпускников Академии ФСБ на «Гелендвагенах» показал, что еще не все символы и ритуалы ушли. А что происходит с красивыми номерами?

— Сейчас так называемые блатные номерные знаки стали жутким пассивом. Когда люди (к этому мы тоже приложили руку) видят серию АМР, они реагируют, как бык на красную тряпку. Вспомни недавнюю историю на Арбате, где бывший советник заммэра Москвы напал на девушку, которая снимала его машину. У него были номера АМР77, это серия для тех, кто пальцы кидает, чтобы показать свою близость к чиновникам. Обладатели таких номеров уже не рады, что они с ними ездят. Потому что они заметны на дороге.

с участием блатных машин. Я думаю, что все это — в том числе наша заслуга. Мы эти случаи коллекционируем, и два случая за год — это вообще ни о чем. «Синие ведерки» — это антитеза мигалкам. Мы не делаем акции ради акций, мы действуем по принципу айкидо: направь энергию противника против него самого. Когда возникает конфликт, тогда мы подключаемся. Именно поэтому мы говорили, что, как только с машины чиновника снимут последнюю мигалку, «синие ведерки» перестанут существовать».

Смартфон победил понты

Почему крупные бизнесмены, силовики и чиновники массово сдают блатные номерные знаки Я знаю крупных бизнесменов, силовиков и чиновников из администрации президента и правительства, которые пришли и сдали в ГИБДД номера, которые им дарили министры, генералы. Которые они покупали за десятки тысяч долларов. Десятки! Тысяч! Долларов! Они сдали их бесплатно и взяли ничего не значащие номерные знаки. И таких людей становится все больше. Они понимают: кругом огромное количество видеорегистраторов, огромное количество смартфонов. Как сказал мне один чиновник: «Если ты

«

едешь на красный с номерами АМР, тебя тут же снимают, выкладывают, узнают твою фамилию, это последствия для репутации. А если ты едешь на красный с обычными номерами, то никто на тебя внимания не обращает». Сейчас несколько номеров правительственной серии АМР97 получены простыми людьми в ГИБДД. Я догадываюсь, что небезвозмездно. Тем не менее эти номера были сданы. Чего никогда не случалось в современной российской истории. Я недавно видел, вот — даже зафотографировал: микро-

Если ты едешь на красный с номерами АМР, тебя тут же снимают, выкладывают, узнают твою фамилию, это последствия для репутации

«

автобус «Форд» с номером АМР97, такого вообще не было никогда! Точкой в этой истории станет возможность выбирать любой свободный номер на сайте ГИБДД, заплатив госпошлину. Разговоры об этом идут уже давно, и я думаю, что в ближайшие 5 лет нас ждет такая опция. Так происходит в Германии. Заходишь на сайт ведомства, платишь 15 или 17 евро и можешь подобрать себе любой номер. Когда это произойдет, можно будет считать, что в России завершилась целая эпоха.

— Что-нибудь изменилось в самой иерархии номеров? Ведомственные номера — они вообще остались? Или теперь все произвольно?

— Ведомственные номера остались. И это проблема для ведомств. Все примерно знают, кто под какими сериями ездит: РМР — прокуратура, СКР — следственный комитет. И люди их охотно фотографируют. Ведомственные машины включены в «белый список» — там «скорые»,

o000oo.ru

—П

тогда накупили видеорегистраторы, чиновников стали узнавать по номерному знаку, и в соцсетях регулярно появлялись записи их нарушений. И где же теперь «синие ведерки»? «А где же теперь громкие истории с чиновниками? — возражает лидер «ведерок» Петр Шкуматов. — Их нет уже продолжительное время. Во-первых, Путин отобрал у многих мигалки. Во-вторых, те, у кого они остались, перестали хамить. В-третьих, почти ушло административное давление на пострадавших в ДТП

АМР? Уже не то

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

9

Так выглядела первая полоса «Новой» за октябрь 2006 года. Прошло 10 лет. Раньше этот номер был на обложке, а теперь — в свободной продаже. Прежним хозяевам он больше не нужен

пожарные, полиция и вот эти спецсубъекты: чиновники, судьи, прокуроры, следователи. Только по дорогам Москвы ездит около 300 тысяч абсолютно неприкасаемых с точки зрения фотофиксации автомобилей. Камера видит номер, но по закону дело об административном правонарушении против спецсубъекта не может быть возбуждено. Штрафа они избегут. Но для них самое страшное — публичное порицание. Они договорятся внутри своей системы, договорятся с гаишниками. Но с людьми договориться не смогут. В последнее время, кстати, если ты нарушил и засветился, то отвечаешь не только ты, но и твой начальник. Есть, конечно, класс совсем неприкасаемых, но их мало, тысяча человек на всю Москву. Большинство — это все-таки люди, которые не всесильны. Поэтому они шифруются. Спрос на понты резко упал. Теперь он в основном сосредоточен среди людей, которым просто хочется три семерки в номере.

— Этот бизнес все-таки остался?

— Конечно! Люди по-прежнему хотят иметь красивые номера, как телефонные, так и автомобильные. Это же не для того, чтобы уйти от ответственности, а потому, что человеку нравятся три семерки. Эта страсть есть во всех странах. И пока государство не оказывает услугу по подбору свободного номера, процветает частный бизнес. Он довольно прост. Посредники, как правило, связываются с владельцами красивых номеров, к которым они попали случайно, и предлагают выкупить таблички за 5, 10, 20, 50 тысяч рублей. И в большинстве случаев автомобилисты соглашаются. Потому что если такой номер попал к тебе случайно, он для тебя не несет никакой ценности. А тут 25 тысяч рублей дают, надо только в ГИБДД съездить. Номера аккумулируются у посредников, которые выставляют их на продажу на сайтах. Это абсолютно легально. Продаются не номера, а автомобили-доноры с этими номерами. Человек покупает автомобиль-донор, перекидывает номера на свой автомобиль, а старый утилизирует, потому что в массе своей эти автомобили уже сгнили.

— Остались посредники, которые работают напрямую с ГИБДД?

— Практически нет. Раньше, когда в регистрационный отдел физически привозили целые серии номеров, — тогда да, эти посредники существовали. Сейчас номера делаются коммерческими компаниями, а ГИБДД с помощью случайного алгоритма назначает цифры и буквы. У гаишников просто нет возможности уведомить интересантов, что к ним поступят хорошие номера. Да и деньги, которые прежде платили гаишникам за такую информацию, — они больше, чем можно заплатить посреднику за автомобиль-донор.

— «Схема перевода номеров на посторонние лица давно отработана. Клиент передает свою машину на баланс государственной структуры, под сотрудника которой он намерился «закосить». После бюрократических «проводок» автомобиль попадает к настоящему владельцу, оборудованный «понтовыми» табличками…» Это я читаю тебе выпуск «Новой газеты» 2005 года.

— Уже лет 5 такого нет. Раньше можно было «подарить» автомобиль МВД и вообще ездить с мигалкой.

«

по моим ощущениям, на одну государственную «скорую» приходится три-четыре частные. В перспективе это может быть большой проблемой, потому что схема очень простая. Это не компании-пустышки, у них есть сотрудники, документы. Но продавать дорожные индульгенции для них не составит никакого труда. Я, безусловно, призываю всех пропускать «скорые», но в этом сегменте нужно наводить порядок.

— Это что же: если нельзя теперь передать машину на баланс ФСО, то нельзя получить номер ЕКХ?

— Нет никакого смысла в этих номерах, вообще никакого.

— Ну ты говоришь как человек разумный.

— А неразумные ездят на частных «скорых»! Получить разрешение на частную «скорую» легче и дешевле, чем номер ЕКХ. Ее номер, естественно, занесут в «белый список», и никаких штрафов не будет. Ведомственные номера только привлекают ненужное внимание. А ненужное внимание во времена интернета — это для людей, которые обладают большими деньгами, как серпом по яйцам. Деньги любят

Получить разрешение на частную «скорую» легче и дешевле, чем номер ЕКХ

Позже была схема с передачей машины Министерству ЧС. Там она получала специальную раскраску и «люстру». Но после ряда скандалов и увольнений закрылся и этот блат. Зато сейчас наметилась проблема с так называемыми частными «скорыми». Создается медицинское учреждение, получает лицензию, в том числе на санитарные перевозки. Берется минивэн, на него наносится раскраска, которая регистрируется в ГИБДД, вешается «люстра». И вот таких частных «скорых» стало очень много. В Москве,

«

тишину. Понты — признак того, что ты скоро разоришься.

— Какие еще серии есть в «белом списке»?

— «Белый список» составлен не по сериям, а по индивидуальным номерам. Из той же серии АМР далеко не все номера есть в «белом списке». Кстати, существует — вот это интересная тема, она на будущее, — никому неизвестная база данных, куда занесены номера, которые система фотофиксации игнорирует. «Белый список» — он публичный. А этот я назвал

бы «серым». Это база данных, которая не имеет никакого государственного статуса. В «белом списке» — номера чиновников, судей, прокуроров, следователей. А в «сером списке» — номера людей, которые знают выходы и которые договорились, что их не будут штрафовать. Все яростно отрицают существование этой базы данных, но дело в том, что публичный аудит системы фотофиксации никогда не проводился, а в программном коде можно наворотить все что угодно.

— Чем тогда подтверждается ее существование?

— Только внешние наблюдения. Ты видишь, как автомобиль с обычными номерами бодро едет через одну камеру, другую, третью, четвертую. И делает так каждый день. А внутри сидит обычный человек. И видно, что камер он не боится. А вот гаишников боится. И если гаишники стоят, он так не едет.

— И кому за это надо заплатить?

— Это сложный вопрос. Я думаю, его нужно задать господину Ликсутову, департаменту транспорта или Центру организации дорожного движения. Я думаю, как и в случаях с торговлей пропусками для коммерческого транспорта, корни торговли индульгенциями для езды под камерами надо искать где-то там же. Это мои предположения, оценочные суждения, «возможно», «вероятно». Но говорят (какие-то люди, которые, возможно, дают ложную информацию, неверную), что стоимость такого пропуска — 50 тысяч рублей за полгода.

— По-божески.

— Это вот новая технология. Блатные номера ушли. Появились блатные списки.

Никита ГИРИН, «Новая»

«Новая газета» направила запрос вице-мэру Москвы Максиму Ликсутову с просьбой рассказать о контроле доступа к программному коду системы фотофиксации, ее публичном аудите и существовании «серого списка».

мнения

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

Дикая роскошь

В

тот благословенный век, когда евро стоило 40, русские наводили шорох на старушку Европу. Среднестатистический москвич чувствовал себя в Милане мелким арабским шейхом и с презрением смотрел на аборигенов, которые часто работали больше, а получали меньше, чем гордые великороссы. Впрочем, среди наших сограждан зрели апокалиптические предчувствия, счастье обещало быть недолгим. В Comedy Club была записана эпохальная композиция «Пока в России есть нефть, в Милане есть я», и после этого все кончилось. Точнее, кончилось для сколько-нибудь значительной части населения, российского среднего класса, состоящего в основном из разнообразных чиновников и их обслуги. Уважаемые российские люди, наша достопочтенная элита, напротив, получила в кризис новые возможности для того, чтобы подчеркнуть свое превосходство и свой социальный статус. Она принялась тратить в три горла, чтобы доказать свою состоятельность. Как известно, в России уже ничего не изменишь, а отечественные активы для миллиардеров лишь отягощение — продать их за рыночную цену нельзя, и сегодня они представляют собой скорее источник кормлений для силовиков, чем частную собственность. Вот и приходится беднягам конкурировать в том, чья яхта длиннее. Можно сказать, не от хорошей жизни — российские миллиардеры так заедают стресс. В научной литературе феномен престижного потребления описан давно: через потребление определенных среди российской предметов и марок люди создают свою идентичность элиты почти нет в том случае, когда других способов для этого не остаетсозидателей ся. Престижное потребление часто характерно для бедных стран и зачастую даже для беднейших слоев населения. Люди, живущие в ветхих советских домах, например, могут ездить на роскошных внедорожниках, а среди студентов и школьников — рекордное количество владельцев айфонов (при нынешнем курсе рубля тоже предмет роскоши). И напротив, если человеку есть чем похвастаться кроме дорогих вещей, он не слишком заботится о престиже своего потребления. У IT-предпринимателей, создавших современный мир, есть реальный повод для гордости, именно по этой причине самый богатый человек мира, Билл Гейтс, не нуждается в гигантской океанической яхте или часах за полмиллиона долларов, а Ларри Пейдж, сооснователь Google, ездит на метро. Иными словами, среди российской элиты почти нет созидателей, и именно по этой причине дикая роскошь становится ее традицион-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

ным способом «выделиться из толпы». В странах, где предприниматели зарабатывают свои состояния на изобретениях и новых технологиях, это давно считается неприличным — и не только по моральным, но и по эстетическим причинам. Человек на самой большой яхте в мире выглядит идиотом. Другое дело, что дойти до осознания этого факта можно только при помощи собственного ума, постепенно. Граждане, разбогатевшие во времена «золотой лихорадки», тоже, надо полагать, любили носить парчовые штаны и строили себе вульгарные дворцы. У нас же сейчас дело идет к тому, чтобы решать вопрос с роскошью при помощи наших традиционных ценностей — то есть запретами. Пересекая границу с родиной, чиновник или бизнесмен будет снимать дорогие часы и надевать костюм фабрики «Большевичка», но его настоящая жизнь будет там, на яхте. Странно вновь говорить об этом, но получается, что разумное и взрослое отношение к роскоши (когда дорогие украшения на публику надевают только чернокожие рэперы, у них это имидж) возникает не там, где больше всего запретов. Но там, где есть конкурентная политика и реальная частная собственность — где у людей, другими словами, есть более интересные занятия, чем демонстративное потребление.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

прикладная антропология

Хаос, ужас и третья волна Дмитрий ПЕТРОВ*

«Х

аос и ужас» — среда, где ныне живет человек, считал Элвин Тоффлер — основатель футурологии. Его ключевые труды — «Футуршок», «Третья волна», «Метаморфозы власти» — всколыхнули мир. Он учит: реальность XXI века — череда авантюр и кризисов, зона тумана. Но сам он, изучающий будущее и тренды, — не фантаст, а исследователь. А значит, описывает их со всеми угрозами. Но как жить в таком мире? Кто хочет этого будущего? Тоффлер предлагает и позитивные сценарии: информационная революция, роль океана и космоса в создании новых материалов, генная инженерия и биотехнологии. Его прогнозы-советы смягчают «футуршок» и шоки повседневности. Но могут ли политики указать смущенному индивиду путь к решению проблем? Они, как говорит Тоффлер, «блуждают по кладбищу идей». И тешат народы иллюзиями, твердя, что знают маршрут. В 2008 году в труде «Россия и мир. Новая эпоха» звучит прогноз, что до 2020 года удастся «не допустить эскалации напряженности между западным и исламским миром, не сорваться в череду острых политических и военно-политических кризисов». *Автор — публицист

Но в том же году террористы штурмуют Мумбаи. «Аль-Каида» и ее клоны наступают на фронте от Индии до Кении. Гибнут люди в Бельгии, США, Франции. Смерти в Сирии, Стамбуле, Дакке и Медине говорят: штурм продолжается. А Запад и Север, включая Россию, отражают его не только на дальних подступах. Согласно глобальному рейтингу терроризма «Института экономики и мира», в 2015 году в терактах пали 32 685 человек в 2008-м — 15 708. Важный момент кризиса — ситуация на Украине, ревизия Ялтинской конференции. Итоги референдума о выходе Британии из ЕС озадачили и Лондон, и Брюссель. Четко по Тоффлеру — хаос и ужас. Для России Тоффлер — особый автор. Впервые он появляется на нашем горизонте во время ИссыкКульского неправительственного форума 1986 года. Там и в Москве Тоффлер наблюдает зарю перестройки. Его и гостей форума зовут в Кремль. «Тогда Тоффлер писал «Метаморфозы власти» и стал спрашивать Горбачева, как он принимает решения, — пересказывает Марат Гельман историю, что поведал ему Михаил Сергеевич. — А тот: оставайтесь. Будете у меня в секретариате все наблюдать. Тот согласился. И днем наблюдал, а вечером рассуждал с Горбачевым о капитализме и социализме, Востоке и Западе. Так

,

ключ к пониманию эпохи — конфликт второй волны с растущей третьей

,

Памяти Элвина Тоффлера

появился «социализм с человеческим лицом», а потом «гласность» как инструмент подготовки общества к новым временам». Даже если это легенда, звучит весомо. Горбачев и Тоффлер толковали и в 1991-м. Потом Тоффлера спрашивали: «Почему вы не предупредили о развале СССР?» Он считал, что распад может предотвратить реформа хозяйственной и политической систем. Их адаптация к третьей волне — постиндустриальному миру. Реформа состоялась. Союз рухнул. Не потому ли, что систему не адаптировали? Книга «Третья волна» доступна в России, ее основные термины давно известны. Информационная революция. Экологичный бизнес. Новые источники энергии. Экономика знаний. Описанные в ней явления породили язык речей и программ политиков разных стран. Но — не России. Я слушал Тоффлера 10 декабря 2007 года на круглом столе «Будущее — в поисках координатора?» на VII Глобальном стратегическом форуме. Он как бы озирался: может, мне не только внимают, но и понимают? Излагал теорию волн. Говорил и об ужасе с хаосом. Но указал: «В том, что кажется хаосом, есть система, которую можно уловить». Напомнил: «Мы росли, полагая важнейшим ресурсом производство, а ныне революционным ресурсом стало знание». Предупредил: на образование, компании и власти еще «влияют индустриальные идеи второй волны». Утверждал, что бюрократия больше «не имеет смысла, если мы пытаемся развиваться». Он объявлял: ключ к пониманию эпохи — конфликт второй волны с растущей третьей. Быть может, нынешний крайний консерватизм — реакция уходящих эпох на новую? Тогда же — 10 декабря — кандидатом в президенты стал Дмитрий Медведев. Слова «модернизация», «инновации», «глобальный технологический контекст» ненадолго вошли в монолог власти. Вошли и… ушли.

27 июня этого года ушел Тоффлер. Оставив нам решать: бежать ли от третьей волны? Строить дамбу? Или осваивать сёрфинг.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

11

вид сбоку

в фокусе

Почему тактика бойкота выборов не имеет смысла

В

осьмого июля Роскомнадзор обнаружил в интернете призывы бойкотировать выборы и тут же их запретил. Под раздачу попали четыре сайта, включая ресурс «Открытой России». Его редакторы мгновенно удалили запретные слова и выскочили из-под запрета. Поднялся скандал, пресс-секретарь ведомства Вадим Ампелонский заявил, что если кого и блокируют, то исключительно за координацию протестных действий и пропаганду экстремизма. Объяснение Ампелонского показалось странным. Во-первых, право на акции протеста пережило даже последний созыв Госдумы. Во-вторых, на сайте Роскомнадзора с мотивами полная определенность: «Указанные публикации содержат материалы агитационного характера с целью популяризировать среди населения России идею бойкота выборов в Государственную думу. Деятельность по организации срыва выборов в нижнюю палату парламента подрывает основы конституционного строя». Оппозиционная публика сейчас определяется с планами на 18 сентября. Надежды, что демократы объединятся и дадут очередной последний бой, опять остались надеждами. У «Яблока» свой путь, у ПАРНАС — свой. Григорий Явлинский готовится к турниру ветеранов в 2018 году. Коалиция вокруг Михаила Касьянова большую часть времени не собирается, а разваливается. Алексей Навальный шутит над ситуацией в блоге, но ничего конкретного не предлагает. Многим, откровенно говоря, хочется поскорее проскочить парламентскую кампанию. В гештальт-психологии есть понятие антиципации. Если вы долго думаете о проблеме, в голове у вас постепенно выстраивается практически готовая схема решения. Под конец нужен только один элемент, и ответ будет найден. «Ага, власть запрещает говорить про это! Значит, там спрятана режимова смерть. Все, решено, бойкот и только бойкот!» — буквально с такими комментариями разнеслась по фейсбуку весть о проделках Роскомнадзора. «Сигнал» вроде бы очевидный, закрывающий дискуссии. Однако именно это его свойство — повод разобраться с тактикой и стратегией оппозиции, а главное — с самим понятием бойкота. Авторитарная власть, подавая «сигналы», может сознательно лукавить или случайно ошибаться. В России явка на парламентских выборах традиционно меньше, чем на президентских. Кампания «Голосуй за любую другую партию», раскрученная перед прошлым электоральным циклом, привела на участки несколько дополнительных процентов (миллионов!) избирателей и обвалила кремлевские планы. На фоне внезапного интереса к голосованию пришлось совсем уж неприлично фальсифицировать его итоги. Вячеслав Володин изучил ошибки Владислава Суркова. Сегодня ЦИК возглавляет правозащитница Элла Памфилова, одиозные главы региональных избиркомов увольняются, оппозиция формально допущена к гонке. Все должно пройти тихо, спокойно и без скандалов. Всеобщее, бурное и радостное исполне*Автор — независимый политолог (Вильнюс)

ние гражданского долга запланировано на президентские выборы. Пример ошибочного «сигнала» — фактический запрет малочисленных акций и одиночных пикетов. С одной стороны, огромные штрафы, жесткие разгоны и уголовные дела ударили по оппозиции, с другой — пошли ей на пользу. Все маргинальные явления отсеялись, на улицу имеет смысл выходить только толпой, а это заставляет активистов лучше координироваться и готовить акции. Уличные акции, как и бойкот, — частные проявления политики, суть которой — коллективное действие. Между бойкотом и разговорами о бойкоте в фейсбуке разница такая же, как между стотысячным митингом и одиночным пикетом. Это пропасть между политическим действием и позой. Рассмотрим на примерах. Хороший пример. Вы — Мохандас Карамчанд Ганди, борец за независимость Индии. Вас и всех вокруг раздражает запрет оккупантов добывать соль и монополия на торговлю ею. Вы годами бойкотируете британские товары и бойкотируете сам запрет. За время кампании 80 000 ваших сторонников проходят через тюрьмы, тысячи отказываются работать на оккупантов, платить налоги и т.д. В кульминационный момент вы объявляете поход к морю, собираете народ, подходите к берегу и демонстративно выпариваете соль. Вас вскоре сажают, но победа уже очевидна. Еще один хороший пример — Мартин Лютер Кинг и борьба за права чернокожих в США. Свежайший хороший пример — Оскар Оливера Форонда и борьба против приватизации воды в Боливии. Плохой пример. Вы — Иван Иваныч Писуновский, радикальный публицист, возмущены режимом и годами пишете про революцию. Правда, сами ни на какие митинги не ходите, на советы, куда вас

,

в истории России, увы, нет хороших примеров бойкота

,

Всеволод ЧЕРНОЗУБ*

регулярно избирают, тоже не ходите, а выбираетесь из дому разве что выпить кофе или дать интервью. Желательно, чтобы и то, и другое сразу. Вся ваша гражданская ярость обрушивается на клавиатуру и восторженные глаза читателей. 80 000 сторонников за время вашей сатьяграхи нажали лайк. В истории России, увы, нет хороших примеров бойкота. Бойкот успешен, если есть конкретная тема, огромное напряжение сил, долговременная работа, народная поддержка. Зато хватает плохих примеров, которые и не бойкот вовсе, а пафосное самовыражение, в действительности пропагандирующее беспомощность (свою в первую очередь), уход от политики, лишающее поддержки тех, кто готов бороться, и, вопреки внешне безупречному алиби, в итоге работающее на поддержку диктатуры.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ*

Финансовые иллюзии

Х

очу поделиться с читателями соображениями по поводу ошибочной, на мой взгляд, оценки финансовой ситуации в России. Если бы только на ошибке все и заканчивалось, то можно было бы закрыть на нее глаза, однако она ведет к деформации всей реальности, а это уже печально и непростительно. В русскоязычное информационное поле, обслуживающее интересы оппозиционно настроенной к власти части общества, постоянно вбрасываются, а затем тиражируются и интенсивно муссируются финансовые страшилки. Мол, ситуация с денежной политикой в России катастрофическая, а перспективы еще ужаснее. Скажем, на днях до меня дошел слух, что очередное рейтинговое агентство (вроде бы в лице подразделения S&P Global) заявило, что при сохранении в неизменном виде сложившейся динамики, к 2050 году госдолг РФ превысит 250% ВВП. Соответственно «рейтинг России может задержаться в спекулятивной категории на десятилетия». В сценарии со сбалансированным бюджетом госдолг России к 2050 году составит 100% ВВП. Мне кажется, что распространение подобной ничего информации — самое лучшее, что только можно «само по себе» сделать для моральной поддержки российской не развалится власти. Не столько потому, что это глупость несусветная, сколько потому, что она настраивает на крайне опасный по последствиям безмятежный взгляд на окружающую действительность. В самом деле: зачем что-то делать, прилагать усилия, если «она сама развалится»? То есть режим падет под невыносимым экономическим бременем и непосильными финансовыми обязательствами. Уж не знаю, расстрою ли я читателей, но меня как-то приучили в альма-матер, что magis amica veritas (истина дороже). Так вот: вышеприведенные прогнозы — ересь. Начнем с того, что прогнозы на 40 лет вообще никакого практического значения не имеют, никто на них в финансовом мире внимания не обращает, потому что шансы сбыться у них почти нулевые, а если они и воплотятся, то непонятно, кто там из ныне читающих, выживет, чтобы потрясти победно пальцем перед носом (чьим?): «Ну что я вам говорил?! А вы не верили!» Однако главная вредность подобных псевдоинформационных вливаний состоит в их полном диссонансе с реальностью. Сегодня долг России по отношению к ВВП составляет чуть больше 10%. Цифры, которыми пугают, в 2050 году еще смешнее: позитивный сценарий — 100%. Так, в США на протяжении уже более 10 лет уровень задолженности — выше 100%. В негативном сценарии фигурирует цифра 250%? А у Японии госзадолженность 239%. И она на этом уровне пребывает скоро как четверть века. Нельзя же так пугать бабку морковкой, в самом деле. Это только цветочки. А вот и ягодки: о каком удержании «рейтинга России в спекулятивной категории» может идти речь, если у России сегодня нет никакого спекулятивного рейтинга, а есть самый что ни на есть рейтинг инвестиционного класса: по шкале того же Standard & Poors — BB+, по Fitch — BBB-, по Moody’s — Ba1. Разумеется, это не уровень Австралии или Канады, но зато лучше, чем у Сербии, Черногории, Греции, Кипра, Хорватии, Бразилии, ЮАР, Португалии. Российский BB+ — это уровень Венгрии, Турции, Индонезии, Болгарии. Знаете, где наблюдался самый большой приток среднерискового капитала сразу после Brexit из Европы и Америки? В российские ОФЗ и номинированные в твердой валюте корпоративные долговые обязательства российских компаний. Ну и последнее. Финансовое состояние России не ухудшается, а улучшается, причем постоянно и стабильно. В первую очередь благодаря почти безупречной политике ЦБ РФ (Набиуллиной можно памятник при жизни ставить). Чувствую себя хирургом, который понимает, что пациенту, может, и больно, но вырезать аппендикс все же необходимо, поэтому заключительным аккордом дам такую информацию. Стоимость российских CDF (кредитно-дефолтных свопов), по которым только и определяется надежность суверенного долга, постоянно падает, поэтому вероятность повышения рейтинга очень высокая, даже без отмены санкций и без реальных экономических реформ. Вот это все сказанное нужно постоянно держать в голове и крепко себе зарубить: ничего «само по себе» не развалится! Не нужно строить иллюзий. Это, конечно, неприятная новость для интеллигенции, но придется смириться. И подумать о каких-то более действенных формах воплощения в жизнь своих устремлений.

,

*Автор — журналист

,

Роскомбойкот не спасет

12

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

под прессом

В середине мая ключевые управленцы РБК — шефредактор Елизавета Осетинская, редактор сайта Роман Баданин и главный редактор газеты Максим Солюс — покинули издание из-за давления со стороны собственника медиахолдинга. 7 июля стало известно, что объединенную редакцию РБК возглавят Елизавета Голикова и Игорь Тросников, ранее работавшие заместителями главного редактора государственного информационного агентства ТАСС. В своих публичных заявлениях новые руководители уверяют, что редакционная политика издания попрежнему будет основана на принципах объективной и профессиональной журналистки, но сотрудники

холдинга не уверены в своем будущем, многие из них считают, что такое назначение — в лучшем случае компромиссный вариант. Волна увольнений из РБК продолжается уже 2 месяца. За высшим менеджментом последовали замы редакторов, главы отделов и корреспонденты. По оценкам источников «Новой», издание уже покинуло от трети до половины всех сотрудников. Главный вопрос на сегодняшний день — сможет ли холдинг оставаться умным и независимым СМИ при таком давлении сверху и не закончится ли эта история сменой владельца и переходом издания «под крыло» государства.

«Онэксим» выкупила контрольный пакет акций (51%) за $80 млн. Но по-настоящему новая веха в истории издания началась в начале 2014 года, когда в РБК сформировалась новая команда под руководством Елизаветы Осетинской, Романа Баданина и Максима Солюса. Редакции журнала, газеты, сайта и телеканала были объединены, в РБК перешли многие опытные журналисты из Forbes, «Ведомостей» и других СМИ. «Когда создавался новый РБК, все говорили: «Ну это максимум на пару месяцев, — вспоминает один из нынешних сотрудников редакции. — В результате эта история растянулась на 2,5 года — уже протянули дольше, чем задумывалось». Никаких цензурных ограничений перед журналистами поставлено не было. За 2 года новой команде удалось превратить холдинг в ведущее деловое СМИ, известное за счет высоких стандартов журналистики и смелого выбора тем для расследований (среди наиболее нашумевших тем — проект технологической долины МГУ под руководством «предполагаемой» дочери Путина, финансовые интересы РПЦ, гибель российских солдат на Украине, бенефициары строительных работ в Москве).

РБК в поисках «двойной сплошной» Новая команда

«

Пределы профессионализма

Фото из соцсети Instagram

Новые редакторы еще не приступили к работе и пока что занимаются распределением полномочий, их первым рабочим днем в РБК будет 14 июля. До этого момента у сомневающихся сотрудников редакции есть время определиться с тем, хотят ли они работать с новой командой. «Мы находимся в состоянии неопределенности уже почти 3 месяца — с тех пор, как прошли обыски в «Онэксим», — рассказывает один из журналистов РБК, который еще не принял это решение. — Раньше была надежда, что останется кто-то из старого менеджмента, из команды Осетинской—Баданина. Это был бы идеальный вариант, он означал бы, что издание сохранило свои традиции». В профессиональном смысле Голикова и Тросников выглядят достаточно убедительно (до ТАСС оба редактора длительное время работали в «Коммерсанте»), но неизвестно, как именно они будут выстраивать редакционную политику. «На совещании они не ответили конкретно ни на один вопрос и говорили какими-то штампами, которые можно услышать с партийной трибуны», — жалуется сотрудник. Когда в 2013 году приходила Осетинская, вспоминает журналист, она была более убедительна: «Она зачитала пункты догмы (редакционный свод правил работы журналиста. — А. Х.) и сказала: мы работаем вот так». На первой встрече с редакцией Голикова сравнила предыдущую редакционную политику РБК с переездом через двойную сплошную, после которого «отбирают права». «Никто не знает,

Так журналисты РБК прощались с коллегами в мае 2016 года. Теперь многие прощаются с редакцией...

издании. «Но мы готовы к тому, что, когда будут возникать очень острые темы, будет специальное обсуждение того, как их нужно подавать так, чтобы остаться на плаву, чтобы нас опять не разогнали».

Есть СМИ, которые точно знают, что им можно, а что нельзя. Но мы всегда считали, что нам можно больше, чем, условно говоря, «Коммерсанту»

где эта двойная сплошная», — добавил Тросников. В коллективе издания метафору не оценили, но похоже, что она отражает реальное положение дел — неподцензурные СМИ в России оказываются в зоне полной неопределенности. «Это игра без жестких правил, нет никаких цензурных комитетов, как в советские времена, — говорит еще один собеседник «Новой» в РБК на условиях анонимности. — Конечно, есть СМИ, которые точно знают, что им можно, а что нельзя. Но мы всегда считали, что нам можно больше, чем, условно говоря, «Коммерсанту». Вот вроде бы можно, а потом раз — и к вам приходят из ФСБ. Так что дорога нащупывается абсолютно интуитивно». Сигналов о том, что из РБК хотят сделать прокремлевское СМИ, пока не поступало — напротив, были слова о том, что нужно сохранить все лучшее, что было в

«

Стенограмму встречи новых редакторов РБК с коллективом издания опубликовало интернет-медиа «Медуза». В ней Игорь Тросников среди прочего обращается к журналистам с просьбой не выносить содержание разговора на публику. Многие усомнились в этической стороне действий «Медузы». Журналист «Коммерсанта» Александр Черных написал на своей странице в социальной сети Facebook: «Неизвестный журналист РБК мог прямо сказать Тросникову и Лизе: «Нет, я не согласен. Я предупреждаю, что буду записывать разговор и опубликую его». Он мог сказать: «Нет, на таких условиях я не собираюсь с вами разговаривать», — и выйти. Но согласиться с условием «оффзерекод» и потом опубликовать запись — это неправильно, неэтично и нарушает вообще все. Ну а Арам Ашотович получит возможность при следующем сливе прослушки тыкать

пальцем на РБК и «Медузу». По мнению Черных, публикация «подставляет кучу коллег» — при повторении похожей ситуации в будущем никто не захочет говорить откровенно. «Я тут уже пообщался с коллегами по профессии — и вживую, и в мессенджерах. Очень многие думают так же, но публично говорить об этом не хотят — возможно, не хотят портить отношения с классными, но очень обидчивыми ребятами из «Медузы»». Чуть позже на утечку отреагировали и в руководстве холдинга. Генеральный директор РБК Николай Молибог посоветовал журналистам, передавшим «Медузе» подробности разговора, срочно «написать заявление и уйти из компании», поскольку это противоречит «ценностям бренда» РБК.

История взлета РБК появился в 1990-х годах в виде небольшого информагентства, специализировавшегося на финансовой информации. В нулевые холдинг стал одним из наиболее посещаемых медиаресурсов в Рунете. В то же время менеджеры РБК не слишком заботились о репутации площадки: издание постоянно обвиняли в публикации заказных статей и покупке трафика. Из-за неудачных вложений владельцев в ходе кризиса 2008 года многие активы холдинга обесценились, а совокупная задолженность выросла до $235 млн. После нескольких серий переговоров владельцам РБК удалось добиться реструктуризации долга, а в 2010 году группа бизнесмена Михаила Прохорова

Активность холдинга начала раздражать российские власти. 14 апреля 2016 года ФСБ провела обыски в структурах «Онэксима». Официальная причина — расследование уголовного дела, связанного с банком «Таврический» (Прохоров является акционером банка МФК, который занимается санацией «Таврического»). Более реалистичная версия: «маскишоу» в офисах Прохорова — это реакция Кремля на активное освещение медиахолдингом «панамского скандала» и публикации ряда расследований о ближайшем окружении Владимира Путина. Спустя месяц вся редакционная верхушка была уволена. Замглавы Минкомсвязи Алексей Волин объяснил увольнение топ-менеджеров РБК экономическими причинами: «Его (РБК. — А. Х.) менеджеры генерировали убытки, а не прибыль». Слова Волина не соответствуют цифрам. РБК можно назвать «токсичным» активом по политическим причинам и изза высокой долговой нагрузки, ставшей результатом неудачной инвестиционной политики предыдущих владельцев, но текущая работа холдинга в последние годы является весьма успешной. Аудитория проектов РБК, по данным TNS Web Index, в марте составила 12,5 млн человек (практически вдвое больше, чем у «Коммерсанта» и «Ведомостей»). В 2015 году холдинг получил чистый убыток в объеме 1,5 млрд рублей, но существенная часть потерь приходится на обслуживание процентов по долгу (около $220 млн на сегодняшний день) и покрытие курсовой разницы. EBITDA группы компаний в прошлом году достигла 426 млн рублей, увеличившись за год на 59%, — по этому и многим другим финансовым параметрам РБК обгоняет медиарынок. Практически сразу после обысков в «Онэксим» появились слухи о том, что Прохоров, не выдержав давления Кремля, готовит медиахолдинг к продаже. Потенциальным покупателем называли Национальную медиагруппу Юрия Ковальчука (главные активы — «Известия», РЕН ТВ, «Пятый канал»). В начале июля «Ведомости» со ссылкой на свои источники сообщали о намерении Прохорова распродать сразу все российские активы группы «Онэксим». Возможно, появившиеся слухи — еще один сигнал для властей, попытка «прощупать» ситуацию, а смещение команды управленцев РБК на какое-то время удовлетворит Кремль. Дальнейшая политика издания зависит от убеждений нового руководства и желания акционеров снова двигаться «на ощупь».

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

расследование

13

Арбатская площадь, 1

arendaofisa.com

Колоссальные деньги, источником которых так или иначе были структуры государственной «Роснефти», гуляют странными маршрутами между Прибалтикой и Кипром, номинальные собственники здания известны поименно, а вот реальный бенефициар остается в тени. Если так выглядит «деофшоризация» в стилистике «Роснефти», то совершенно непонятно, в чем добавленная стоимость этой истории для страны.

Скважина на Арбате История здания, которое притягивает к себе уголовные дела и арбитражные разбирательства, многочисленные офшорные компании, средства пенсионных фондов, а сильнее всего — деньги «Роснефти» В четверг ООО «Заэлико-недвижимость», у которого Независимая нефтегазовая компания (ННК) арендует офис на Арбатской площади, и инспекция Федеральной налоговой службы № 9 (ИФНС № 9) заключили мировое соглашение в кассационной инстанции московского арбитражного суда. «Заэлико-недвижимость» судилось с ИФНС № 9 с декабря прошлого года, когда последняя вынесла решение об отказе компании в возмещении из бюджета НДС суммы в 1,5 млрд рублей. В своем акте налоговой проверки, который лег в основу решений двух первых инстанций (удовлетворивших требования налоговой в признании возмещения незаконным), была проанализирована схема приобретения здания на Арбатской площади: сделка была профинансирована из средств «Роснефти». Результатом стало признание «Роснефти» структурой, аффилированной с ННК, что вызвало бурю эмоций в прессе. Отказ ИФНС от признания компаний взаимосвязанными и стал

Уголовное дело В 2012 году «Новая газета» уже рассказывала историю здания по адресу: Арбатская площадь, дом 1. Этот объект стал причиной корпоративного конфликта между ученым и предпринимателем Анатолием Калинкиным и бизнесменами Алексеем Казаковым и Александром Козловым, владевшими ООО «Активторгстром» (по некоторым данным, сейчас они находятся за пределами России). Еще в 2002 году Калинкин продал этой компании 50% акций принадлежавшего ему ОАО «Инвестпроект», которое реализовывало инвестиционный проект по реконструкции того самого здания. Покупатели оплатили символическую цену акций — 190 рублей, взяв на себя обязательства по инвестированию значительных сумм в строительство офисного центра общей площадью более 24 тысяч кв. метров. Вскоре после сделки новые партнеры, не поставив Калинкина в известность, провели внеочередное собрание акционеров, на котором было принято решение о дополнительной эмиссии акций. В результате «Активторгстром» получило контрольный пакет (99% акций) «Инвестпроекта», а доля Калинкина была размыта до уровня статистической погрешности. Впоследствии ООО «Активторгстром» продал акции двум кипрским компани-

основным пунктом мирового соглашения — в обмен на это «Заэлико» отказалось от своих требований о возмещении НДС. За всем информационным потоком скрылась одна существенная деталь: здание на Арбатской площади было похищено у настоящего собственника, а в данное время по этому факту ГСУ ГУ МВД РФ по Москве расследует уголовное дело. Эта история уже легла в основу ряда публикаций разной глубины и достоверности. Такое бывает, особенно в наше неспокойное время, когда идет большая война силовиков, которая затрагивает и государственный корпоративный сектор. Но мы занимаемся этой историей давно и разобрались в ней до конца. Приготовьтесь: это будет трудное чтение. Но если вы хотите понять, что происходило в магическом треугольнике между элитной недвижимостью, офшорными компаниями и деньгами «Роснефти», придется погрузиться в детали.

ям — Bercom Consulting Limited и Alcasy trading Limited. Десять лет Анатолий Калинкин добивался возбуждения уголовного дела против мошенников: органы дознания регулярно выносили отказные постановления — мол, это гражданский спор, идите в суд.

20 июня 2013 года следственное управление УВД по ЦАО по Москве все-таки возбудило уголовное дело по признакам мошенничества, совершенного группой лиц в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ). Анатолий Калинкин был признан потерпевшим и гражданским истцом. По версии следствия, неустановленные лица, введя Калинкина в заблуждение относительно своих истинных намерений, убедили его продать акции ОАО «Инвестпроект», тем самым лишив его возможности реализовать инвестиционный проект в виде строительства офисного центра, а 11 января 2012 года продали объект недвижимости ООО «Финансовый гарант» за 190 млн долларов. Это уголовное дело волокитится уже 3 года, сетует Калинкин: сначала — «усилиями» следователей УВД по ЦАО, неоднократно выносивших постановления о приостановлении или прекращении дела (которые регулярно отменяла столичная прокуратура), затем — силами их вышестоящих коллег из ГСУ ГУ МВД по Москве, куда уголовное дело было передано в декабре 2014 года. В начале июня

2016 года очередное постановление о прекращении уголовного дела, вынесенное следователем ГСУ МВД, было отменено Следственным департаментом МВД. «Процессуальные безобразия, происходящие в деле, не случайны и являются результатом трехлетнего незаконного административного давления и противоправного вмешательства в деятельность следственных органов», — уверен Калинкин.

Деньги ушли в Цюрих В июле 2012 года арбитражный суд Москвы вынес решение о признании ОАО «Инвестпроект» банкротом как ликвидируемого должника. С заявлением о несостоятельности компании двумя месяцами ранее обратилась акционерная компания Nullet Limited, зарегистрированная на Британских Виргинских островах. Явившиеся в судебное заседание сотрудники ИФНС № 9, требовавшие включения в реестр требований налоговой недоимки в размере 1,3 млрд рублей (на эту сумму «Инвестпроект» не уплатил НДС и налог на прибыль), с удивлением обнаружили, что счета предприятия опустошены, а размер предъявленных к нему требований значительно превышает величину его активов. Оказалось, что практически все полученные деньги ОАО «Инвестпроект»

вывело на счета своего кредитора — Nullet Limited — и осталось еще должно ей более 1,7 млрд рублей. Как компания, получившая около 200 млн долларов, в течение нескольких месяцев оказалась банкротом? Как установили сотрудники ИФНС № 9, в период 2004—2011 годов «Инвестпроект» в целях реализации строительного проекта получил несколько займов от пяти технических ООО в общей сумме 21 млн долларов, а также кредит в размере 50 млн — от ЮниКредитБанка. Осенью 2011 года, вскоре после завершения строительства и ввода здания в эксплуатацию, требования в размере 21 млн долларов в рамках договора цессии были аккумулированы у ЗАО «Нордис» и кипрской Aquarol Commercial Limited. Последние сразу же заключили с ОАО «Инвестпроект» так называемые соглашения об определении порядка расчетов, в соответствии с которыми заемщик взял на себя обязательства при предъявлении первых требований передать кредиторам в собственность коммерческие площади пропорционально долгу: 11 тысяч кв. метров в пользу «Нордиса» и 10 тысяч — в пользу Aquarol.

30 января 2012 года «Нордис» и Aquarol уже уведомили «Инвестпроект» об уступке прав требований в пользу Nullet. Оба письма были подготовлены в один день, одновременно с переходом права собственности на здание на Арбатской площади к новому владельцу — ООО «Финансовый гарант». На следующий же день Nullet предъявила «Инвестпроекту» имущественные требования — о передаче ей в общей сложности 21 тысячи кв. метров. Поскольку коммерческие площади уже были реализованы «Финансовому гаранту», Nullet направила в «Инвестпроект» новое требование — о выплате ей 7,7 млрд рублей (или по курсу на начало 2012 года — около 250 млн долларов). Как долг в размере 21 млн долларов, «унаследованный» Nullet от «Нордиса» и Aquarol, увеличился более чем в 10 раз? Окончание материала Андрея СУХОТИНА страница 14

14

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

расследование

страница 13

азгадка находится в одном из пунктов соглашений о порядке расчетов, на момент подписания которых «Инвестпроект» согласился считать стоимостью 21 тысячи кв. метров 21 млн долларов (996 долларов за 1 кв. метр) и в то же время взял на себя обязательство «уплатить рыночную стоимость этих площадей, определенную на основании отчета независимого оценщика». Так Nullet при предъявлении повторных требований представила расчеты, сделанные независимым оценщиком, согласно которым стоимость 1 кв. метра здания уже составляла 8,5 тысячи долларов.

14 мая 2012 года ОАО «Инвестпроект» частично удовлетворило требования Nullet Limited, выплатив ей 147 млн долларов (более 50 млн долларов также было направлено на досрочное погашение долга перед ЮниКредитБанком). После этих расчетов и наступило предбанкротное состояние. Как установили налоговики в рамках валютного контроля, более 131 млн долларов через американский GPMorgan Chase Bank были перечислены Nullet Limited на ее счет в банке Цюриха. «Заключенные соглашения о порядке определения расчетов были заведомо невыгодны для ОАО «Инвестпроект», поскольку искусственно увеличивали кредиторскую задолженность последнего», — настаивали сотрудники ИФНС № 9 в суде. Однако доводы налоговиков о притворном характере соглашений и необоснованном выводе средств за рубеж не убедили суд. В ходе конкурсного производства Nullet Limited сама заявила о своей ликвидации, уступив право требования 1,7 млрд рублей кипрской Bamboo Inn Limited.

Р

Скважина на Сергей Судариков

Согласно показаниям владельца и генерального директора ООО «Финансовый гарант» Сергея Сударикова, данным им в ходе расследования уголовного дела, ему не было известно о том, что здание на Арбатской площади — «спорный объект». Судариков сообщил, что узнал о продаже здания на сайте агентства недвижимости Knight Frank (которому «Инвестпроект» направлял 74 млн рублей в качестве оплаты услуг по поиску покупателя), переговоры вел с представителем продавца Алексеем Басистовым (подпись этого юриста стояла и под одним из соглашений об определении порядка расчетов), а договор купли-продажи заключал с генеральным директором «Инвестпроекта» Александром Пегишевым. На вопрос следователя об источниках финансирования сделки Судариков ответил, что лично координировал приобретение здания. Однако, как установили сотрудники ИФНС № 9, здание приобреталось на средства государственной «Роснефти» через длинную цепочку структур, входящих в группу компаний «Регион». Схема выглядела следующим образом: 16 и 17 января «Роснефть» перечислила в общей сумме 6,2 млрд рублей по договорам доверительного управления ЗАО «Регион Эссет менеджмент» и ООО «УК Открытие Д.У», которые в течение одного операционного дня перечислили всю сумму в адрес финансового брокера группы (ООО «БК Регион») по договорам брокерского обслуживания на рынке ценных бумаг. Далее «БК Регион» приобрел у «Финансового гаранта» простые векселя на сумму 6,1 млрд рублей, а затем последний перевел 6 млрд рублей на свой счет в ЮниКредитБанке, где в адрес ОАО «Инвестпроект» был открыт аккредитив на эту сумму под покупку здания. «Все сделки совершены в пределах 4 операционных дней, что указывает на их согласованность», — сделали вывод сотрудники ИФНС № 9, с которыми согласился арбитражный суд.

Фото из архива

Покупатели на доверии

Петр Лазарев

«Роснефть» покупает у «Роснефти» В марте 2012 года у здания на Арбатской площади мог появиться покупатель: помещениями для своих работников заинтересовалась Евразийская экономическая комиссия (ЕЭК), которая намеревалась приобрести объект за 290 млн долларов. В уголовном деле имеются показания свидетелей, утверждавших о факте переговоров между Сергеем Судариковым и главой ЕЭК Виктором Христенко. Связаться с Судариковым не удалось, в группе компаний «Регион» и «Роснефти» на наш запрос не ответили, получить комментарий у представителей ЕЭК не получилось. Не сумев реализовать здание правительственной комиссии, «Финансовый гарант» в октябре 2012 года разделил объект

«

на две части и продал их двум закрытым паевым инвестиционным фондам недвижимости (ЗПИФН) — «Коммерческая Недвижимость» и «Бизнес Недвижимость». Оба фонда находились под управлением ООО «Регион Портфельные инвестиции» и ООО «Регион Девелопмент», также входящих в группу компаний «Регион». Эту сделку, как выяснили сотрудники ИФНС № 9, тоже оплатила «Роснефть» через свой некоммерческий пенсионный фонд (НПФ) «Нефтегарант», управляющий пенсионными средствами сотрудников нефтяной компании.

13 ноября 2012 года НПФ «Нефтегарант» через все того же брокера приобрел за счет средств пенсионных резервов 100% паев ЗПИФН у управляющих компаний группы «Регион» за 8 млрд рублей. 7,2 млрд рублей из полученных средств структуры

Согласно выводам налоговиков, структуры группы «Регион» в принципе не использовали приобретаемое здание в своей деятельности, а «осуществляли поэтапное получение налоговой выгоды путем документального оформления перемещения прав на спорное имущество»

«

«Региона» через цепочку аффилированных структур вернули «Роснефти». Зачем НПФ «Нефтегарант» понадобилось выкупать у «Финансового гаранта» здание? По версии сотрудников ИФНС № 9, это было направлено на обход законодательно установленных ограничений в части размещения средств пенсионных накоплений и пенсионных резервов в имуществе, являющемся предметом обеспечения. Дело в том, что на момент сделки между «Финансовым гарантом» и «Инвестпроектом» здание находилось в залоге у ЮниКредитБанка, а законодательство запрещает компаниям, управляющим средствами пенсионных резервов, покупать обремененное имущество. Вместе с тем, следует из акта налоговой проверки, деятельность НПФ «Нефтегарант» не подлежит налогообложению и в случае приобретения в собственность здания непосредственно НПФ «Нефтегарант» исключалась бы возможность применения налоговых вычетов и возмещения НДС из бюджета. То есть для того, чтобы получить возмещение из бюджета, в сделку по покупке здания у «Финансового гаранта» были включены две структуры «Региона». Согласно выводам налоговиков, структуры группы «Регион» в принципе не использовали приобретаемое здание в своей деятельности, а «осуществляли поэтапное получение налоговой выгоды, выражающееся в занижении сумм налогов, которые подлежали уплате в бюджет, путем документального оформления перемещения прав на спорное имущество».

Таинственный покупатель «Нефтегарант», следует из акта ИФНС № 9, принял решение: провести оценку здания — для продажи. Так в ноябре 2013 года у объекта нашелся новый покупатель — ООО «ЗаэликоНедвижимость», выплавившее структурам «Региона» 302 млн долларов. Из объяснения руководителей управляющих компаний ЗПИФН, полученных налоговиками в ходе проверки, следует, «что им не были известны обстоятельства заключения сделки. Не смог ничего пояснить и руководитель «Заэлико-Недвижимость».

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

В деле, в частности, есть показания предпринимателя Леонида Демченкова от 2015 года, бывшего подчиненного Лазарева, который рассказал о связях топменеджера с группой компаний «Регион», а также сообщил, из каких источников могла быть оплачена сделка по приобретению здания на Арбатской площади ООО «Заэлико-Недвижимость».

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Показания свидетеля

Арбате Сотрудники ИФНС № 9 пришли к выводу, что новый покупатель — фиктивная компания, созданная за 13 рабочих дней до совершения сделки и не обладавшая собственными финансовыми ресурсами для оплаты более 300 млн долларов. Учредитель «Заэлико» — кипрская Zaeliko Trading Limited — была приобретена на российском сайте по продаже офшорных компаний, а решение о создании в России одноименной структуры было принято с нарушением закона, следует из акта налоговой проверки: «Первым решением генерального директора Zaeliko Trading Limited Константину Христиана (массового руководителя, управляющего еще 23 кипрскими офшорами) было учреждение ООО «Заэлико-Недвижимость». При этом местом подписания учредительных документов указана Москва. <…> По информации, полученной от ФМС и МИД России, в октябре 2013 года Константину не пересекала границу России». Из каких источников офшорная компания смогла получить более 300 млн долларов для покупки здания? По данным валютного контроля, за день до заключения сделки с управляющими компаниями двух ЗПИФН ООО «Заэлико-Недвижимость» получило заем в размере 330 млн долларов от кипрской компании Elsyomo Enterprises Limited. В ИФНС № 9 посчитали, что и Elsyomo не обладала такими денежными ресурсами (по состоянию на 2012 год на балансовом счете компании находилось менее 1,5 тысячи долларов), а потому сама была лишь промежуточным звеном. Кроме того, сотрудники налогового органа посчитали, что и договор займа носил фиктивный характер. Однако ни налоговикам, ни суду не удалось ответить на ключевой вопрос: какое лицо в действительности профинансировало сделку в сумме 302 млн долларов? «Компания не могла осуществить покупку здания без «помощи» и «участия» третьих лиц, в чьих интересах и совершались указанные операции», — лишь развели руками налоговики.

Возможные бенефициары В декабре 2013 года в помещениях здания на Арбатской площади начались мас-

штабные ремонтные работы: несколько десятков человек делали перепланировку и внутреннюю отделку помещений, устанавливали систему сигнализации, заменяли лифты, завозили мебель. В ходе допросов руководства компании-подрядчика, выполнявшей работы по ремонту помещений и поставке мебели, выяснилось, что переговоры велись с сотрудниками «Роснефти», а также с заместителем директора ООО «ЗаэликоНедвижимость» Виктором Функом. Функ помимо работы в «Заэлико», по данным его налоговой декларации, также работал в ЗАО «Независимая нефтегазовая компания» (ЗАО «ННК»), которое и стало новым арендатором помещений. «ННК» возглавляет бывший топ-менеджер «Роснефти» Эдуард Худайнатов: в начале 2012 года, когда здание приобретал «Финансовый гарант», он был президентом нефтяной компании, в октябре 2012-го (когда имущество перешло в пользу управляющих компаний «Нефтегаранта») — вице-президентом. В актах налоговой проверки и решении суда «ННК» называется компанией, взаимосвязанной с «Роснефтью» (этот вывод был сделан на основании имевшихся между компаниями договоров на транспортировку нефти и агентских соглашений), однако в рамках мирового соглашения в кассационной инстанции ИФНС № 9 и «Заэлико-Недвижимость» данное утверждение дезавуировали. Впрочем, в воздухе повис резонный вопрос: может ли «ННК» или связанные с ней лица, в частности президент компании Эдуард Худайнатов, считаться бенефициаром тех средств, на которые в результате было приобретено здание на Арбатской площади? В уголовном деле, расследуемом в ГСУ ГУ МВД РФ по Москве по факту хищения акций ОАО «Инвестпроект» (а вместе с ним — и здания), например, упоминается другая фамилия — бывшего главного казначея «Роснефти» Петра Лазарева. Лазарев, следует из материалов дела, был финансовым директором «Роснефти» в период продажи здания «Финансовому гаранту» и председателем совета директоров НПФ «Нефтегарант», когда его управляющие компании выкупили объект на средства пенсионных резервов.

«С Петром Лазаревым я знаком с 2010 года. В период 2011—2012 годов я работал в ЗАО «Арктик ресурс», которое было учреждено по поручению Петра Лазарева его доверенными лицами — Сергеем Судариковым и Верой Генслер. «Арктик ресурс» создавалось для приобретения крупных рыбных компаний. Предполагалось, что в 2011 году на эти цели будет истрачено до 1 млрд долларов, общий объем инвестиций в рыбную отрасль в течение 3 лет должен был составить до 3 млрд долларов. Я подчинялся лично Петру Лазареву, который в то время занимал должность руководителя казначейства ОАО «НК «Роснефть». Первоначально ЗАО «Арктик ресурс» располагалось в офисе группы компаний «Регион». Сначала у нас был большой кабинет, но затем нам понадобились еще кабинеты, поэтому мы переехали в помещение НПФ «Нефтегарант» — в бизнес-центр «Красные холмы». В момент моего появления в ГК «Регион» группа принадлежала бизнесмену Александру Рудику. Но Лазарев в то время стал председателем совета директоров НПФ «Нефтегарант», и Судариков предложил ему заставить Рудика продать

«

Демченков узнал, что компании группы приобретают здание на Арбатской площади. Источником инвестиций, следует из его показаний, должны были стать «деньги, выведенные из «Роснефти» до 2011 года»

«

ГК «Регион» и стать его собственником, с сохранением за Судариковым должности генерального директора. Судариков взял на себя обязательство «душой и сердцем» быть преданным Лазареву. Рудик был поставлен перед выбором: остаться без пенсионных денег, к которым ГК «Регион» имела доступ через управляющие компании, или более или менее с какой-то выгодой продать ГК «Регион», — следует из показаний Демченкова. По его словам, в начале 2011 года Петр Лазарев на расширенном совещании с участием всех менеджеров ГК «Регион» объявил о смене в группе собственников, правда, отметил, что покупателем станет «Роснефть»: «На самом деле купил ГК «Регион» примерно за 20 млн долларов сам Лазарев, чтобы получить возможность управлять деньгами НПФ «Нефтегарант», а также реализовывать свои личные инвестиционные проекты. Этой покупкой он решил сразу несколько проблем: получил компанию, уже управляющую деньгами НПФ «Нефтегарант», что снимало необходимость участвовать в конкурсах на право управления средствами НПФ, а также получил в свое распоряжение квалифицированные кадры». В конце 2011 года Демченков узнал, что компании группы приобретают здание на Арбатской площади. Правда, источником инвестиций, следует из его показаний, должны были стать «деньги, выведенные из «Роснефти» до 2011 года».

15

«Как я понял, это была часть денег, выведенных из ОАО «НК «Роснефть». Обстоятельства вывода денег во всех деталях мне неизвестны, однако я знаю, что сумма составляла примерно 1,1 — 1,2 млрд долларов, выведенных и накопленных в прибалтийских банках «Крайн» и «Снорас», принадлежавших банкиру Владимиру Антонову. Мне это известно, так как сам Лазарев говорил мне, что из этих средств и планировалась покупка крупных рыбных компаний. Например, по предварительной моей договоренности с собственником ОАО «Находкинская база активного морского рыболовства» я с Судариковым выезжал в Находку, где мы проводили переговоры с Олегом Дарькиным (старший брат тогдашнего губернатора Сергея Дарькина, управлявший базой. — А. С.)», — говорит Демченков. Также Демченков, следует из его показаний, зимой 2011 года обсуждал вопрос выведенных денег «Роснефти» с начальником службы безопасности группы «Регион» Валерием Скрипченко. «Он [Скрпиченко] был назначен начальником службы безопасности лично Лазаревым, у нас с ним были приятельские отношения (в 2013 году Скрипченко умер. — А. С.). На мой вопрос Скрипченко, почему его не видно на работе, он ответил, что занимался деньгами Лазарева в Прибалтике (он сам оттуда родом, там проживают его родители, и, с его слов, у него там есть влиятельные знакомые) и что ему удалось забрать из банка Антонова около 1 млрд долларов для Лазарева, при этом потеря составила 10%. Эти средства в дальнейшем, как я понял из общения со Скрипченко, планировалось использовать для приобретения здания на Арбатской площади». Мы связались с Леонидом Демченковым. Он полностью подтвердил свои показания. О роли Петра Лазарева как организатора и конечного бенефициара всех сделок по покупке здания говорит в своих показаниях и Анатолий Калинкин, который помимо прочего неоднократно обращал на это внимание в своих письмах президенту «Роснефти» Игорю Сечину. «В своих письмах — на имя Игоря Сечина, председателя совета директоров «Роснефти», и помощника президента Андрея Белоусова, помощника президента Евгения Школова — я неоднократно обращал внимание на то, что за счет средств, выведенных из «Роснефти», могла быть оплачена сделка по покупке здания. Обстоятельства заключения договоров купли-продажи таковы, что приобретателям здания, на мой взгляд, было известно, что оно является не просто «проблемным активом», но и представляет собой объект, полученный в результате противоправных деяний. Любая коммерческая организация, совершающая сделки на сотни миллионов долларов, проявляет известную осмотрительность и соблюдает требования соответствующих федеральных нормативных документов во избежание действий по легализации преступных доходов. Именно так поступили ЕЭК, коммерческие структуры Олега Дерипаски и владельцев «Норильского никеля», которые отказались приобретать здание, несмотря на ранее заключенные предварительные договоры». Так или иначе, и материалы уголовного дела, и столичного арбитража, и показания участников сделок формируют удивительную картину: колоссальные деньги, источником которых так или иначе были структуры государственной «Роснефти», гуляют странными маршрутами между Прибалтикой и Кипром, номинальные собственники здания известны поименно, а вот реальный бенефициар остается в тени. Если так выглядит «деофшоризация» в стилистике «Роснефти», то совершенно непонятно, в чем добавленная стоимость этой истории для страны.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

/

политика маневры Встреча глав стран НАТО проходила на стадионе, как рок-концерт. Это подчеркнуло особый формат саммита

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой»

Саммит НАТО проходил в Варшаве на стадионе, наскоро приспособленном для приема трех с лишних десятков глав государств и правительств с многочисленными свитами. Без размаха. экономленные деньги, видимо, пойдут на пополнение военных бюджетов и закупку новой техники. Например, беспилотников новой структуры альянса — службы союзной разведки и наземного наблюдения, — один из которых был выставлен напоказ у входа в пресс-центр. За четверть века после холодной войны оборонные расходы членов НАТО неуклонно сокращались, военное присутствие США в Европе уменьшилось с 300 тысяч до 60 тысяч. Присоединение Крыма к России повернуло этот процесс вспять. Западный военный альянс оно застало врасплох, и только через полгода растерянности он начал реагировать. На саммите в Уэльсе в сентябре 2014 года был принят мобилизационный план, который требовал повышения военных расходов, но только в прошлом году наметился едва заметный сдвиг в этом направлении. Генсек НАТО Йенс Столтенберг ожидает, что в будущем году оборонные бюджеты европейских членов и Канады вырастут на три процента, или на 8 миллиардов долларов. Но и этого пока мало, полагает он. Тем не менее на варшавском саммите объявлено, что мобилизационное задание Уэльса-2014 выполнено. Утроена численность сил реагирования НАТО (до 40 тысяч человек), создан их ударный кулак — силы особо высокой готовности, организованы малые штабы в шести восточных странах альянса, способные управлять учениями и принимать подкрепления в случае необходимости. На очереди еще два таких штаба. яжелый маховик НАТО — громоздкой бюрократической структуры — раскручивается медленно. Как сказал один из высокопоставленных натовских чиновников, решения Уэльса выполнены только сейчас, а решения Варшавы — это задание на послезавтра. По периодизации постпреда США при НАТО Дугласа Льюта, крымс-

Т

«

Reuters

С

Заслон Е от «вежливых людей» Киберзащита стала новым видом войск. И что еще придумали в НАТО усиленных батальонов в каждой из стран Балтии и в Польше на основе ротации и обустройство там военных складов на случай прибытия кризисного подкрепления. На саммите определились страны, которые возглавят батальоны. Костяк того, что разместится в Латвии, составят войска Канады, которая тем самым возвращается в Европу. Немецкие войска возглавят батальон в Литве, британские — в Эстонии, американские — в Польше. У американцев помимо натовской программы есть и своя:

Генсек НАТО клялся на пресс-конференции, что до Крыма и Донбасса никто в НАТО даже не помышлял о таких мерах. Но Россия поменяла правила игры. Мир стал более опасным

«

ко-украинский эпизод создал новую стратегическую ситуацию, в результате которой Североатлантический альянс вступил в третий этап своей истории после долгого этапа холодной войны и четвертьвековой иллюзии после нее. Он вернулся к первоначальной миссии — коллективной обороне своих членов и сдерживанию. Главным образом России, но также террористической и миграционной угрозы с юга. Главным решением, принятым в Варшаве, стало уже объявленное ранее дальнейшее расширение военного присутствия НАТО на восточном фланге: размещение четырех многонациональных

в рамках так называемой «Европейской инициативы заверения», на которую конгресс дал три миллиарда долларов. К двум американским бригадам, расквартированным в Германии и Италии, добавится третья — для Восточной Европы, опять же на основе ротации. В НАТО считают, что вряд ли «вежливые люди» пойдут в расположение американского или британского батальона, в котором к тому же есть датчане, голландцы или итальянцы. Второй важный момент: батальоны могут быстро получать многократные подкрепления. Страны юго-восточного фланга НАТО пока что не удостоены такого повышен-

ного внимания, хотя в Румынии уже размещена батарея ракет перехватчиков натовской ПРО. Там для начала решено создать румыно-болгарскую бригаду с перспективой превращения в многонациональную. качестве задания на послепослезавтра прозвучала идея натовского морского и военно-воздушного присутствия на Черном море. Бюрократический маховик уже закрутился в этом направлении. Черноморское измерение НАТО будет темой совещания министров обороны в октябре. Так что натовские морские и авиационные базы на берегах Черного моря, против гипотетического появления которых была направлена крымская операция России, могут теперь стать явью. Новшеством Варшавы стало возведение киберзащиты в ранг самостоятельного вида вооруженных сил НАТО. Особое внимание будет уделяться отражению «гибридной» угрозы, образцом которой была, как считают в НАТО, российская операция по присоединению Крыма, в которой использовалось скрытное вторжение войск без опознавательных знаков с мощной пропагандистской подготовкой. Генсек НАТО клялся на пресс-конференции, что до Крыма и Донбасса никто в НАТО даже не помышлял о таких мерах. Но Россия поменяла правила игры. Мир стал более опасным. Правда, признал он, не только из-за России, но и из-за угрозы с юга. «Мы не хотим ни новой холодной войны, ни гонки вооружений», — заявил Столтенберг, давая понять, что уже трудно избежать и того и другого.

В

сть еще один сигнал Варшавы, который прозвучал не так четко, как размещение четырех многонациональных батальонов в Восточной Европе. Высокопоставленный чиновник НАТО, пожелавший сохранить анонимность, сообщил, что альянс не собирается мириться с созданием Россией бесполетных зон, которые затрагивают территории стран альянса и их интересы. Он отметил, что Россия создала с помощью новейших ракетных комплексов С-400 несколько «запретных зон», которые частично охватывают территории и акватории стран НАТО. Многоуровневые системы ПВО созданы над Крымом, Калининградской областью, Камчаткой и Сирией. Калининградскую область он назвал самым милитаризованным районом планеты. Созданная над ней система ПВО охватывает значительную часть стран Балтии, Польши, а также акватории Балтийского моря. Подобная зона на севере беспокоит Норвегию, потому что может повлиять на связь между европейскими странами НАТО и США. Крымский «купол» охватывает Черное море и черноморские страны НАТО. «Купол» над Сирией покрывает часть территории Турции, одного из ключевых членов НАТО. В случае кризиса наличие таких «куполов» может помешать передвижению сил НАТО, что никак не устраивает альянс. Поэтому в НАТО подготовлен пакет мер, который призван обеспечить свободу передвижения вооруженных сил альянса, сообщил этот чиновник. Возможно, представители НАТО проинформируют об этом российскую сторону на предстоящем 13 июля заседании Совета Россия—НАТО, как и о других мерах, принятых на саммите. В целом задачей этого заседания чиновник назвал «попытку укрепить предсказуемость и транспарентность хотя бы в военной сфере», чтобы снизить риски инцидентов. Речь не идет о возвращении к «бизнесу как обычно». Так или иначе продолжение работы Совета Россия—НАТО необходимо обеим сторонам. Даже если сейчас у них нет положительной повестки дня. Ее в НАТО тоже не видят. Прежние проекты, в том числе по терроризму и наркотрафику, похоронены. Зато актуальна и важна отрицательная: предотвратить непоправимое.

Варшава

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

как это устроено

17

«И почему же вы отпустили машину с террористами?» Французская парламентская комиссия по расследованию терактов, совершенных в Париже в январе и ноябре 2015 года, представила свой доклад. Депутаты выявили очень серьезные просчеты в работе французских разведок, которые не координируют свои действия. Теперь планируется реформа всей французской разведсистемы.

Война среди французских спецслужб

Комиссия из тридцати депутатов, которую возглавил Жорж Фенек от оппозиционной правой партии «Республиканцы», готовила доклад почти полгода и за это время опросила четырех министров (внутренних дел, обороны, юстиции и госсекретаря, отвечающего за помощь жертвам терактов), а также префекта парижской полиции, прокурора Парижа и глав всех французских разведок. Во Франции сейчас 6 спецслужб. Кроме того, внутри различных министерств существует еще 6 различных разведывательных подразделений. Именно упущения в работе разведслужб, а также почти полное отсутствие координации между ними является, судя по выводам комиссии, одной из причин терактов, в ходе которых в Париже и пригородах погибли 147 человек. Ошибки признали и сами разведчики. Из доклада парламентской комиссии следует, что почти все террористы, готовившие теракты, были в той или иной мере известны властям. Амеди Кулибали (в январе 2015-го убивший сотрудницу полиции и захвативший на следующий день заложников в магазине Hyper Cacher) отсидел в тюрьме за попытку помощи террористам, совершившим взрывы в Париже в 1995 году. Выйдя из тюрьмы, Кулибали «остался без надзора со стороны французских разведок», рассказал депутат Себастьен Пьетразанта, представлявший доклад парламенту. Саида Куаши, одного из двух братьев, расстрелявших редакцию Charlie Hebdo, французская внутренняя разведка (DGSI)* «вела» в течение долгого времени, но наблюдение сняли за 6 месяцев до теракта, рассказал BFMTV глава парламентской комиссии Жорж Фенек. Салах Абдеслам, один из главных организаторов терактов 13 ноября, сумел покинуть территорию Франции, хотя машину, на которой он ехал вместе с сообщниками, утром 14 ноября останавливала французская жандармерия. Через час после того, как террористов отпустили, бельгийские спецслужбы передали французам ориентировку на Абдеслама. Наконец, предполагаемого главного организатора терактов 13 ноября 2015 года, Абдельхамида Абауда, «должны были задержать в Греции в январе 2015-го, но бельгийцы вовремя не предупредили греков о том, что он состоял в террористической ячейке Вервье» (готовившей теракты в Брюсселе). Могли быть задержаны греческими властями при пересечении европейской границы и будущие террористы, взорвавшие себя затем на «Стад де Франс». Слабая координация между европейскими разведками — еще один вывод из доклада комиссии французского парламента. Как рассказал Monde депутат Фенек, выявлены серьезные недостатки и в работе разведки, подчиняющейся министерству юстиции. Разведки, которая должна «вести» потенциальных террористов, сидящих в тюрьмах. Сам министр юстиции Жан-Жак Урвоас пожаловался, что тюремная разведсистема находится «в нерабочем состоянии». Между тем именно в тюрьмах, как отмечали эксперты, вербуют многих будущих террористов. Ну и еще одно серьезное упущение, выявленное в ходе расследования, касается координации силовиков при отражении террористических атак. Депутат Фенек рассказал, что, когда сотрудники криминальной полиции (BAC) приехали к захваченному «Батаклану», у них с собой были только пистолеты. Когда полицейские обратились к находившимся уже на месте 8 военным (у которых были автоматы «Фамас»), те ответили, что не имеют приказа открывать стрельбу. Кроме того, комиссия выявила, что министр внутренних дел не отдал 13 ноября приказ о задействовании т.н. ударной группы национальной полиции (FIPN). В результате одно из элитных подразделений, обучен* Главное управление внутренней безопасности МВД.

PhotoXPress

Что обнаружили депутаты

«

Полное отсутствие координации между разведслужбами Франции является одной из причин терактов, в ходе которых в Париже и пригородах погибли 147 человек

«

ных отражать террористические атаки — GIGN, — вообще осталось незадействованным, а второе — RAID — играло при штурме только «вспомогательную роль».

Что со всем этим делать Парламентская комиссия рекомендует объединить три элитных подразделения спецназа (жандармский GIGN и полицейские RAID и BRI). Также рекомендовано создать общую базу данных, в которую будут включены только «потенциальные террористы», известные различным французским спецслужбам, полиции и жандармерии. До сих пор «потенциальные террористы» «терялись» в различных криминальных базах общей «емкостью» 400 тысяч человек. Для предотвращения терактов депутаты предлагают реформировать запутанную систему французских разведок снизу доверху. Во-первых, они предписывают создание в рамках МВД генеральной дирекции территориальной разведки (эдаких «участковых разведчиков», работающих «на земле»). Подобная служба существовала во Франции, но в 2008 году Николя Саркози ее упразднил. Дирекция будет образована путем слияния двух разведслужб — одной полицейской и одной, подчиняющейся жандармерии. Эта же новая структура заберет часть полномочий у дирекции разведки префектуры полиции города Парижа (DRPP). Большая часть полномочий разведки парижской полиции перейдет к Главному управлению внутренней безопасности (DGSI), которое подчиняется министру внутренних дел. Сама DRPP будет расформирована.

Это позволит избегать ситуаций, когда подозреваемые, которых «вели» сотрудники DRPP, исчезали с «радаров» разведки, как только покидали парижский регион: дело в том, что обмен информацией между DRPP и DGSI шел очень туго. В итоге после реформы в стране должны будут остаться две службы внутренней разведки вместо четырех: DGSI и предложенная депутатами генеральная дирекция территориальной разведки. Кроме того, должны быть созданы: единая служба координации всех антитеррористических подразделений МВД (подчиненная министру внутренних дел) и стоящее еще выше в иерархии Национальное антитеррористическое агентство (подчиненное премьер-министру). Депутаты также предлагают создать пост «национального директора разведки» под непосредственным руководством президента страны. …Теперь остается дождаться наступления благословенных времен, когда эти меры (а также другие из 39, предложенных комиссией) будут воплощены и разведчики начнут слаженную и эффективную работу. Удастся ли этого добиться, неизвестно, но работа предстоит титаническая. Как сообщала в январе нынешнего года газета Liberation, теракты продемонстрировали «системное бессилие французских спецслужб». Через несколько дней после январских терактов представители службы финансового контроля Tracfin запросили у главного управления внешней безопасности минобороны (DGSE) и подчиняющейся МВД разведки DGSI список джихадистов «первого ряда». Ответ финансовые контролеры получили только от внешней разведки (DGSE), но вместо 20—30 имен им прислали список из более чем 1000 подозреваемых. В обширном списке фигурировали люди, родившиеся 30 февраля.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

P.S. Бардак продолжился и после 13 ноября. Газета Canard enchainе рассказывала, что 8.03.2016 полиция случайно задержала в районе Елисейских Полей некоего Ларосси Аббалла. Полицейские «пробили» Аббаллу и обнаружили его имя в спецбазе. Они сразу позвонили по номеру телефона внутренней разведки DGSI. Но телефон так и не ответил, и полиция отпустила Ларосси Аббаллу.

13.06.2016 Аббалла «именем (запрещенной в РФ организации) ИГИЛ» убил семью полицейских в их собственном доме в пригороде Парижа.

18

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

судовой журнал:

АРЕСТНАЯ НЕДЕЛЯ

Н

а прошлой неделе Мосгорсуд вынес решения по продлению меры пресечения в отношении фигурантов нескольких резонансных уголовных дел. Все фигуранты оставлены под стражей.

5 июля в Мосгорсуде прошло сразу несколько заседаний по вопросу изменения меры пресечения в отношении обвиняемых, проходящих по резонансным уголовным делам. Все обвиняемые по ходатайству следователей были оставлены под стражей, сообщили «Новой газете» в пресс-службе Мосгорсуда. Так, 5 июля суд продлил до 8 сентября меру пресечения заместителю экс-главы Федерального агентства по обустройству государственной границы (Росграница) — Борису Хайтовичу. Ранее суд продлил до 5 сентября арест и самого руководителя Росграницы — Дмитрия Безделова. По версии следствия, Хайтович, как и Безделов, причастны к хищению бюджетных средств, выделенных на строительство в Приморском крае пункта пропуска к саммиту АТЭС-2012. В общей сложности, по мнению следствия, из казны было похищено более 1,17 млрд рублей. До 6 октября был продлен арест командира группы разведки самопровозглашенной «Донецкой народной республики» («ДНР») Дмитрия Лысаковского по обвинению в покушении на мошенничество. По данным

Жесткий пресекатель Мосгорсуд оставил под арестом фигурантов резонансных уголовных дел следствия, он участвовал в попытке рейдерского захвата старинного особняка на Гоголевском бульваре в центре Москвы. Лысаковский, который не признает себя виновным, был арестован прошлым летом и сначала помещен под домашний арест, а позже переведен в СИЗО. В этот же день Мосгорсуд продлил срок содержания под домашним арестом до 10 сентября бывших руководящих сотрудников ракетно-космического завода Государственного космического научно-производственного центра (ГКНПЦ) им. М. Хруничева Юрия Яковлева и Виктора Ларина, обвиняемых в присвоении и растрате. По версии следствия, черные и цветные металлы, а также кабельная продукция закупались с нарушениями. Вице-премьер РФ Дмитрий Рогозин, выступая в прошлом году перед депутатами Госдумы, заявил, что против бывших сотрудников

ДЕЛО О «ПАЛКАХ» Экстремизм по-русски: сам совершил, сам раскрыл, сам заплатил, сам получил срок, сам вышел по амнистии Суд: Белокалитвинский городской суд Подсудимый: полицейский Елисеев Статья: 285 УК РФ «злоупотребление служебными полномочиями» Срок: 2 года и 3 месяца, применена амнистия Стадия: приговор вступил в силу

28

июня вступил в силу приговор Белокалитвинского городского суда Ростовской области, которым местный полицейский был признан виновным в том, что сам инициировал и сам раскрыл «дело об экстремизме» с размещением свастики в интернете. Согласно приговору, 19 января 2015 года сотрудник полиции Елисеев ввел в заблуждение местного жителя Минаева, пригрозив ему административным арестом, взамен на «спасение» полицейский предложил Минаеву разместить у себя на странице «ВКонтакте» изображение фашистской свастики.

«Центра Хруничева» возбуждено восемь уголовных дел, а общий ущерб составил более 9 млрд рублей.

6 июля был оставлен в силе арест губернатора Кировской области Никиты Белых, обвиняемого Следственным комитетом в «получение взятки в особо крупном размере». Белых участвовал в заседании по видеосвязи из «Лефортово». Он заявил о своем плохом самочувствии, сказал, что не намерен скрываться, и обратился к жителям Кировской области: «Я имею много недостатков, но я точно не взяточник и не коррупционер. Я честный чиновник», — сказал он. Адвокаты просили суд отпустить Белых под залог в 28 млн рублей либо перевести его под домашний арест. Также защита представила суду поручительства за Белых, подписанные Алексеем Венедиктовым, Дмитрием Гудковым, Юрием Кобаладзе, Ириной

Таким образом, по замыслу Елисеева, Минаев размещает изображение фашистской свастики, оперуполномоченный Елисеев «обнаруживает» этот факт, возбуждает и «расследует» административное дело. Материалы поступают в суд. Суд выносит решение о виновности Минаева и назначает ему наказание в виде штрафа в тысячу рублей. Штраф гасит Елисеев, у которого, благодаря всем манипуляциям, повышается «раскрываемость». Минаев прямо с ноутбука оперуполномоченного зашел на свою страницу «ВКонтакте», после чего Елисеев собственноручно опубликовал там свастику, взял объяснение с Минаева и составил протокол осмотра, заверив его подписями подложных понятых и датировав все документы следующим днем. После этого собранные материалы Елисеев направил в городскую прокуратуру. Однако этот хитроумный сценарий дал сбой. Как рассказали «Новой» в информационно-аналитическом центре «Сова», гражданин Минаев записал весь разговор с полицейским на диктофон и позже передал запись в прокуратуру. На суде Елисеев признал вину и был приговорен к 2 годам и 3 месяцам лишения свободы условно с испытательным сроком 2 года по статьям «злоупотребление должностными полномочиями» и «служебный подлог». Этим же приговором Елисеева амнистировали в связи с 70-летием победы. Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

Хакамадой и Григорием Явлинским. Но Белых останется в СИЗО минимум до 24 августа. Фигуранту дела о растрате на космодроме «Восточный» Анатолию Рязанову Мосгорсуд продлил домашний арест до 16 августа. По версии следствия, в 2012—2013 годах Рязанов, действуя в составе организованной группы, растратил деньги, выделенные на строительство объектов космодрома. С обвиняемым было заключено досудебное соглашение о сотрудничестве, в рамках которого он дал следствию подробные показания. Следственные действия завершены, защита и обвиняемый знакомятся с материалами дела, которое насчитывает 92 тома. Уже на следующий день Мосгорсуд рассматривал вопрос о продлении меры пресечения в отношении троих «черных риелторов», обвиняемых по резонансному делу «смертельных уколов», Андрея Сизова, Валерия Семенова и Виталия Студеникина, которые были задержаны летом 2014 года. На всех одна уголовная статья — убийство из корыстных побуждений группой лиц по предварительному сговору. По версии следствия, не позднее 2011 года Студеникин и его знакомые заключили с несколькими пожилыми жителями Москвы договоры пожизненной ренты, согласно которым им переходило право собственности в обмен на пожизненное содержание пенсионеров. В 2014 году Студеникин принял решение организовать убийство получателей ренты, для чего создал банду, в которую вошли ранее неоднократно судимые Сизов и Семенов. Именно эти люди должны были убивать стариков с помощью шприца, в котором было отравляющее вещество, вызывающее скоропостижную смерть. Одно преступление троицы не было доведено до конца из-за активного сопротивления пенсионера и вмешательства очевидцев. Скончалась от укола лишь 64-летняя Тамара Хохрякова, успев перед смерть рассказать своей соседке подробности нападения. Расследование данных эпизодов завершено, однако следователи продолжают проверять причастность группировки к аналогичным преступлениям. Мосгорсуд оставил обвиняемых под стражей до 8 октября.

Александра ТАРАНОВА, Анна СИМОНАЕВА

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДОПРОС ИЛЬДАРА ДАДИНА. 7 июля первый осужденный по уголовной статье о «неправильных митингах» был допрошен по новому уголовному делу в качестве свидетеля. 26 июня Ильдар Дадин, приговоренный судом к двум с половиной годам реального заключения, был неожиданно этапирован в СИЗО-4 Москвы. О допросе «Новой» рассказал адвокат Алексей Липцер: «Дадина допросили пока в качестве свидетеля. При этом нам не удалось выяснить, по какой статье, по какому факту и против кого возбуждено данное дело. Вопросы следователя касались записей Дадина в его аккаунтах в соцсетях. В частности спрашивали, считает ли он, что его записи могут кого-то задеть или унизить, какую-либо прослойку общества». Защита опасается, что против Дадина могут возбудить новое уголовное дело. «Хотя нам не ска-

зали ничего конкретного, по характеру вопросов видно, что Дадин может быть переведен в статус обвиняемого по статье 282 УК РФ («возбуждение ненависти либо вражды…» — Ред.)», — пояснил адвокат Липцер.

АПЕЛЛЯЦИИ ПО «ДЕЛУ «КИРОВЛЕСА» НЕ БУДЕТ. В передаче апелляции российского Минюста в Большую палату Европейского суда по правам человека было отказано пятеркой судей. Теперь решение ЕСПЧ о присуждении Алексею Навальному и Петру Офицерову компенсаций вступает в силу — Россия должна выплатить им 87 тысяч евро как компенсацию за уголовное преследование по «делу «Кировлеса». А Верховный суд России должен отменить или пересмотреть приговор.

Ольга Михайлова, адвокат Алексея Навального, сказала «Новой»: «Подобные прецеденты (отклонение апелляции. — Ред.) случаются довольно часто: в Большую палату передается крайне небольшое количество дел. Отклонение апелляции связано с тем, что требования властей России были неубедительными и судьи посчитали их доводы необоснованными». В феврале этого года ЕСПЧ вынес решение о том, что права Навального и Офицерова на справедливое судебное разбирательство были нарушены. В частности, Страсбург установил нарушение 7-й статьи Европейской конвенции («Наказание исключительно на основании закона»). Судьи пришли к выводу, что Навального и Офицерова осудили за деяния, связанные с обычной предпринимательской деятельностью.

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

громкие процессы недели

ДЕЛО «КРЕМЛЕВСКОГО ПОВАРА»

19

ДЕЛО О МУЗЫКАНТЕ

Сыграл в обезьянник Суд: Тверской районный суд Москвы Осужденный: гитарист Иван Харьковский Статья: 20.2.2 КоАП «Организация массового одновременного пребывания и (или) передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка» Стадия: процесс закончился Решение: штраф 10 тысяч рублей

Пригожин решил воспользоваться «правом на забвение» Суд: Куйбышевский районный суд Петербурга Истец: миллиардер Евгений Пригожин Ответчик: компания «Яндекс» Стадия: начало процесса Решение: еще нет

К

уйбышевский районный суд Петербурга начал рассматривать по существу иски так называемого «кремлевского повара» — владельца и главы корпорации «Конкорд» — Евгения Пригожина к компании «Яндекс», которая, по мнению истца, отказалась исполнить закон «о праве на забвение». На заседании представитель Пригожина Александр Татаринов подтвердил желание своего доверителя убрать из поисковой выдачи ряд ссылок на публикации, которые якобы содержат недостоверную и неактуальную информацию. Представители «Яндекса», в свою очередь, отметили, что после получения требования Пригожина просили истца объяснить, почему информация по ссылкам, которые он требует убрать, неактуальна или недостоверна, однако взамен получили от него иск. Суд отложил заседание на 17 августа, обязав истца представить доказательства к обоснованию исковых требований. Всего Евгений Пригожин требует удалить из поисковой выдачи 22 ссылки на публикации, в том числе 11 ссылок на материалы «Новой газеты», три — «Фонтанки», а также несколько ссылок на РБК и другие СМИ. Напомним, Евгений Пригожин, состояние которого оценивается в 6,4 миллиарда рублей, — владелец Concord catering, «Магазина купцов Елисеевых», «Музея шоколада». Его корпорация «Конкорд» обеспечивает продовольствием правительственные структуры и спецмероприятия для первых лиц государства. Структуры «кремлевского повара», в нагрузку к основной деятельности, шпионили за деятельностью независимых СМИ, финансировали съемки фильма «Анатомия протеста». Наконец, с именем Пригожина связывают деятельность крупнейшей «фабрики интернеттроллей». Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

И

ван Харьковский стал вторым музыкантом за последние две недели, кого задержали за то, что играл на улице в центре Москвы. Все тот же Тверской районный суд оштрафовал его, как и виолончелиста Семена Лашкина, на 10 тысяч рублей по статье «организация одновременного пребывания граждан». Теплый летний вечер в пешеходном центре Москвы, неспешно прогуливаются люди. Несколько человек остановились послушать, как на гитаре играет молодой симпатичный парень. Такая картина была на Никольской улице вечером 20 июня. Идиллия прервалась, когда рядом остановился полицейский автомобиль и к музыканту подошли стражи правопорядка. Как дальше развивались события, «Новой» рассказал сам 27-летний гитарист Иван Харьковский. «Они (полицейские. — Ред.) подошли ко мне и сказали: «Мероприятие закончено, садись в машину, поехали». Я ничего не понял: какое мероприятие, куда поехали? Спрашиваю, по какой причине

вы меня задерживаете, за что. «В отделении узнаешь», — вот все, что я от них услышал. Потом затолкали меня в машину и с аппаратурой отвезли в отделение». По словам Ивана, никто из полицейских ему не представился. В ОВД «Китай-город» выяснилось, что гитарист обвиняется по административной статье 20.2.2 «Организация массового одновременного пребывания и (или) передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка». Там же, в ОВД, он видел и другого «правонарушителя» — Семена Лашкина, задержанного в тот же день по той же ста-

Фото из архива

Андрей ЕПИХИН / ТАСС

За выступление на улице вслед за виолончелистом осудили и гитариста тье («Новая» писала про него ранее). Через три часа на Ивана составили протокол и отпустили без инструментов (гитары, усилителя, микрофона и стойки), так как их изъяли как «предмет правонарушения» и обещали отдать только после решения суда, явиться на который его обязали 4 июля. На этом приключения Ивана не закончились. Когда 4 июля он явился в Тверской суд, никто его судить не захотел. «Все уходят в отпуск», — сообщила Ивану секретарь и сказала приходить 15 сентября. Для музыканта, который этим зарабатывает на жизнь, остаться без инструментов на два с половиной месяца — немыслимое дело. Иван объяснял и уговаривал. Уговорил. Суд провели 4 июля, и он занял не более 10 минут. За это время судья Алеся Орехова (она же неделей ранее оштрафовала музыканта Лашкина) постановила, что Иван виновен. Но и это еще не конец. С судебным постановлением Харьковский отправился вызволять инструменты из ОВД: «Они мне не хотели ничего отдавать, сказали, что отдадут после уплаты штрафа. Втроем рассматривали текст, где сказано: вернуть после вынесения решения (а не после уплаты). Потом все-таки нехотя вернули». Настроен Иван довольно бодро: «Я, конечно, буду обжаловать это судебное решение. И выходить играть на улице продолжу. Уверен, что ничего не нарушаю. Почему я должен бояться?»

А. Б.

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО БУЛОЧНИКИ НАПОМНИЛИ О СЕБЕ ПРЕЗИДЕНТУ. Дочь и сестра осужденных «за сбыт наркотиков» членов семьи предпринимателей Полухиных Яна Орех, являющаяся также их защитником, обратилась с открытым письмом к президенту, в котором просит отменить постановление правительства России № 681 «Об утверждении перечня наркотических средств, психотропных веществ и их прекурсоров». Именно это постановление неверно причисляет пищевой мак, которым и торговали в своем воронежском кафе Полухины, к наркотическим смесям. В пищевом маке может содержаться до 0,2% сорной примеси, включающей среди прочего и маковую солому. И согласно Единой конвенции ООН «О наркотических средствах» маковая солома не является наркотиком. Но в России она включена в тот самый правительственный «перечень», который, как объясняет Яна Орех Владимиру Путину, и был выгоден органам ФСКН и прокуратуре. Так как позволял им легким росчерком пера тонны мака превращать в тонны наркотика и преследовать огромное количество предпринимателей за законный оборот пищевого мака. «Заведомо невиновных людей судят и сажают массово только за то, что наркоманы незаконно изготавливают из совокупности химически сложных веществ в присутствии изначально безобидного пищевого мака новые вещества, оказывающие воздействие на психику человека. Именно исходя из такой явно абсурдной и порочной логики судебная система сегодня просто так, в интересах лишь одного ведомства (ликвидированного, слава Господу!) ФСКН продолжает на потоке ломать судьбы людей за законный оборот пищевого мака. Дело семьи предпринимателей Полухиных, дело семьи Болдыревых, дело предпринимателя Шилова, дело ученого-селекционера Зелениной, дела многих других — тому подтверждение <…>». Ровно год назад суд в Воронеже приговорил предпринимателей Полухиных (маму, папу, дочку и родную тетю), торговавших кондитерским маком, к срокам от 8,5 до 9 лет. Областной суд оставил приговор в силе, скостив женщинам сроки всего на 3 месяца. Всех отправили по этапу в колонии.

АРЕСТЫ В СПЕЦСТРОЕ. На прошлой неделе Тверской суд Москвы удовлетворил ходатайство следователей об аресте до 30 августа замглавы Федерального агентства специального строительства (Спецстрой) Александра Бурякова, заподозренного следствием в мошенничестве в особо крупном размере. Буряков был задержан 4 июля. По месту его жительства и работы уже прошли обыски. По версии следствия, в преступлении замешаны несколько человек, в том числе предприниматели, которые работали по контрактам со Спецстроем. В самом агентстве уточнили, что дела возбуждены из-за ненадлежащего исполнения несколькими подрядчиками обязательств по госконтрактам. Ранее, в марте, четыре сотрудника Спецстроя были задержаны в Петербурге по подозрению в коммерческом подкупе. Следствие считает, что они получили от лиц, действующих в интересах одной из компаний, 874 000 рублей.

РУФЕРЫ ПОЛУЧАТ КОМПЕНСАЦИЮ. 6 июля Таганский районный суд Москвы присудил компенсации морального вреда за незаконное уголовное пре-

Подготовили Вера ЧЕЛИЩЕВА, Александра БУКВАРЁВА, Анна СИМОНАЕВА

следование четверым оправданным руферам по делу о покраске звезды в цвета украинского флага на шпиле высотки на Котельнической набережной. Александр Погребов, Алексей Широкожухов, Евгения Короткова и Анна Лепешкина должны получить по 90 тысяч рублей. Как рассказала «Новой» адвокат одного из руферов Ольга Лукманова, заявители не удовлетворены размером компенсаций, но обжаловать решение не намерены ввиду бесперспективности. В августе 2014 года звезда на шпиле высотного здания была выкрашена неизвестными лицами в голубой и желтый цвета, также на ней был установлен флаг Украины. По этому поводу был задержаны пять человек. Через несколько дней ответственность за акцию взял на себя украинский руфер Павел Ушивец. Россия объявила его в розыск, но Украина отказала в выдаче. В сентябре 2015 года четверо из пятерых задержанных в Москве были оправданы, а Владимир Подрезов приговорен к реальному сроку за «пособничество в вандализме». В апелляции реальный срок был заменен на условный.

20

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

специальный репортаж

Сворачивайте сети 19

апреля оперативники управления ФСБ по Крыму провели обыски сразу у семи журналистов в Симферополе, Ялте и Севастополе. Впоследствии выяснилось, что обыски проводились в рамках расследования уголовного дела против внештатного корреспондента проекта киевской редакции «Радио Свобода» — «КрымРеалии» Николая Семены, обвиняемого в призывах к нарушению территориальной целостности России (часть 2 статьи 280.1 УК РФ. — А. Н.). «В рамках расследования уголовного дела на основании постановления Киевского районного суда Симферополя проведен обыск по месту проживания автора публикации, — объяснила действия силовиков прокуратура Крыма. — В ходе следственного действия сотрудниками ФСБ обнаружены и изъяты компьютерная техника и носители информации, а также иные документы, свидетельствующие о подготовке статьи экстремистского характера». Николай Семена сотрудничал с «КрымРеалии» с момента создания проекта весной 2014 года. Редакционная политика «Радио Свобода» не предполагает спецкорреспондентов в штате — это СМИ сотрудничает в регионах с местными журналистами. Считается, что им легче учесть специфику региона, найти контакты и информацию, чем приезжим корреспондентам. Семена писал для «Зеркала недели», газеты «День» и сотрудничал с крымским проектом «РС». Файл незаполненного договора с редакцией нашли потом оперативники, восстановив все удаленные файлы. По словам Семены, до обыска 19 апреля он ощущал «тотальную слежку». «Где бы я ни появлялся, в кафе или еще где-то, рядом постоянно был человек, который наблюдал и слушал. А невдалеке все время сидели мужики с ноутбуками, — рассказал мне журналист. — Видимо, они следили за теми, о ком знали с самого начала. Двое ребят, видеооператоров «КрымРеалии», потом пришли к нам и признались, что их завербовали. Вызвали, предложили деньги, работу». В мае 2014 года Семена общался в симферопольском кафе с собкором польской «Газеты Выборчей» Вацлавом Радзивиновичем, когда к ним подошла группа оперативников в штатском и, проверив документы, задержала польского журналиста. «Мы с ним встречались давно в Москве, потом он приезжал в Крым. Мы договорились увидеться в татарском местечке «Диван» напротив цирка. Сидим, разговариваем, он с акцентом говорит. А наискосок сидят четверо мужиков, один пересел к соседнему от нас столику. Через некоторое время в кафе какое-то шевеление началось, через минуту к нам подходят мужчины. Пистолеты в руке, прикрыты куртками. Стол окружили: «Не делать резких движений, руки на стол, предъявите документы». Мы предъявили. У Радзивиновича — паспорт, аккредитация МИДа, справка о пересечении границы, вид на жительство в Москве. Мы потребовали показать удостоверения, нам показывают, я смотрю, а там написано —

Антон НАУМЛЮК

Как в Крыму преследуют журналистов

Николай Семена

СБУ. «У нас еще не было аттестации», — говорят. Долго нас мурыжили, требовали поехать с ними. Радзивинович спрашивает: «В чем вы нас обвиняете?» Они: «В незаконном пересечении границы». «Так я на территории России? Какое же незаконное пересечение тогда?» В управлении и меня, и Радзивиновича раздели, обыскали, опросили. Меня спрашивали: «Что его интересовало, какая цель разговора?» Выпустили через несколько часов, после звонков в МИД, на Лубянку», — рассказал об инциденте Николай Семена. Впоследствии Радзивиновича лишили аккредитации для работы в России

«

действий, направлены на нарушение территориальной целостности Российской Федерации, используя принадлежащую ему ПЭВМ типа «ноутбук», подготовил статью», — говорится в постановлении о привлечении Семены в качестве обвиняемого. По версии следствия, статью Семена подписал «Валентин Гончар» и отправил ее на электронный адрес главного редактора «КрымРеалии» Владимира Притулы. В постановлении указано точное время, когда письмо было отправлено: 12.27 11 сентября. Во время допроса следователи показали Семене стопку скриншотов с экрана его ком-

Эта тенденция наблюдается по всей России, где то же самое мы наблюдаем не только в отношении журналистов, но и блогеров, активистов. В Крыму — это один из методов воздействия на журналистов. Обыски одновременно прошли сразу по семи адресам

и выслали из страны. Представитель МИДа Мария Захарова объяснила это ответными мерами на лишение Польшей вида на жительство российского сотрудника МИА «Россия сегодня» Леонида Свиридова, которого польское Агентство внутренней безопасности заподозрило в шпионаже и злоупотреблении журналистскими полномочиями.

Тотальная слежка После инцидента с польским журналистом, по словам Семены, он ощущал постоянную слежку. В сентябре 2015 года сайт «КрымРеалии» опубликовал статью «Блокада — необходимый первый шаг к освобождению Крыма», 13 апреля следственный отдел УФСБ по Крыму возбудил уголовное дело. «Осознавая преступный характер своих действий, в целях публичного воздействия на сознание и волю неограниченного круга лиц, склонению их к осуществлению

«

пьютера, сделанных в момент написания статьи, буквально по абзацам, а также в момент отправки письма Притуле. Журналист утверждает, что сразу после отправки и получения письма редакцией «КрымРеалии» он его удалил, в том числе из корзины ящика электронной почты. То, что при этом скриншоты письма находятся на руках у следователя, заставляет Семену утверждать, что оперативники ФСБ вели слежку за его деятельностью удаленно, сумев получить несанкционированный доступ к ноутбуку. «У меня было такое ощущение, что в компьютере кто-то сидит. Когда я пришел на первый допрос, у них была вот такая пачка распечаток скриншотов с экрана. Я замечал, как они снимали скриншоты: курсор идет, потом раз — останавливается, стоит какое-то время, компьютер висит, и ничего нельзя с ним сделать. В это время снимался скриншот. Весь процесс, когда я писал статью, по абзацам, у них есть».

Материалы Семены на «КрымРеалии» печатали под рубрикой «Мнения» и почти всегда под псевдонимом. Претензии возникли только в отношении одной статьи. Торговая блокада Крыма силами добровольческих батальонов и крымскотатарских активистов началась в сентябре 2015 года. В конце ноября из-за подрыва линии электропередач полуостров остался без света. Организатором блокады считается крымский предприниматель Ленур Ислямов, которому, после прекращения подачи энергии, российские правоохранительные органы заочно предъявили обвинение в диверсии. Сразу после начала блокады в украинских СМИ началась дискуссия о ее целесообразности. Семена утверждает, что его статья была написана в рамках этой дискуссии. Во время обыска у Семены изъяли компьютер и архив материалов, которые он собирал в течение 20 лет работы в Крыму. Со второго допроса Семена отказался отвечать на вопросы следователей, сославшись на 51-ю статью, и оперативники сосредоточились на родственниках журналиста. Они общаться со следователями тоже отказались. После обыска во дворе дома Семены все время стоит незнакомый автомобиль, который раньше никто из соседей журналиста не видел. По аналогии с наблюдением за домами крымских мусульман, которых арестовали по обвинению в участии в исламской организации «Хизб ут-Тахрир», признанной в России террористической. Семена считает, что машину могли специально поставить, чтобы проводить постоянное видеонаблюдение за ним. Суд по делу Николая Семены состоится, по всей видимости, уже осенью. Сейчас следствие проводит экспертизы. Результаты одной из них известны и для журналиста грозят признанием его вины и сроком заключения до пяти лет. Защита Семены считает, что журналисту вряд ли дадут реальный срок, скорее всего, это будет условное заключение и невозможность покинуть полуостров. Для Семены это означает прекращение журналистской деятельности и постоянный страх. «Подробно комментировать дело Семены я не вправе из-за подписки о неразглашении. Раньше осени дело не разрешится, скорее всего. Фактически

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

В Крыму до сих пор модно подчеркивать принадлежность к России. 2016 год

мы наблюдаем, что человека преследуют за собственное мнение, за то, что он изложил на бумаге, за свою журналистскую деятельность. Эта тенденция наблюдается по всей России, где то же самое мы наблюдаем не только в отношении журналистов, но и блогеров, активистов. В Крыму — это один из методов воздействия на журналистов. Обыски одновременно прошли сразу по семи адресам. И я не уверен, что в этом была целесообразность следствия. Это больше похоже на элемент запугивания, чтобы подавить журналистскую сеть, чтобы боялись, ничего не писали, уходили в «подполье», — отметил адвокат Семены Александр Попков.

Зачистка Крыма Официальная позиция прокуратуры Крыма по «сепаратистскому» делу Николая Семены безапелляционная: «Автор публикации, размещенной на сайте информационной службы, сделал высказывания, призывающие к проведению в отношении полуострова и его жителей изоляционных мероприятий, включающих боевые операции». В отношении проекта «КрымРеалии» ведомство Натальи Поклонской выразилось так же однозначно: «Анализ контента этого ресурса свидетельствует о его направленности на дискредитацию деятельности Российской Федерации на территории Республики Крым, разжигании межнациональной и межэтнической вражды, а также об осуществлении призывов к осуществлению экстремистской деятельности». В ответ главный редактор проекта «КрымРеалии» Владимир Притула заявляет, что давление на журналистов и на его медиаресурс — это «продолжение российской политики» в отношении СМИ, которая проводится по всей стране. «Они хотят зачистить Крым не только от независимых журналистов, но и активистов, людей, взгляды которых хоть немного отличаются от официальной точки зрения по Крыму. Это касается и представителей нетрадиционного ислама, и других вероисповеданий: греко-католиков, православных Киевского патриархата. Журналисты стоят первые в этом ряду. Тут не важно,

«

и продолжила свою журналистскую деятельность там. 13 марта 2015 года мне утром позвонил отец и сообщил, что у нас дома проведен обыск сотрудниками ФСБ. В ходе обыска моему отцу было предъявлено решение Киевского райсуда Симферополя, в котором говорилось, что обыск проводится в рамках уголовного дела, возбужденного крымским главком российской ФСБ по факту моей публикации в «Центре журналистских расследований» — о волонтерах батальона «Крым». И в этом деле у меня как у автора статус подозреваемой». Во время обыска силовики изъяли технику, принадлежавшую на самом деле родителям Андреевской. «От них требовали всю информацию обо мне и моей профессиональной деятельности, вплоть до фотографий, которые расставлены дома в рамках и хранятся в фотоальбомах. Моего отца дважды вызывали на допрос, его расспрашивали, где я сейчас живу, чем занимаюсь, требовали назвать точный адрес в Киеве», — рассказала Андреевская. Обыски по делу против журналистки прошли у ее контактов в социальных сетях, некоторые из них вообще не знали, чем занимается Андреевская. Одновременно с обыском у родителей силовики пришли к сотруднице «Центра журналистских расследований» Наталье Кокориной. После обыска ее шесть часов допрашивали оперативники ФСБ. Еще одним свидетелем, у которого прошел обыск, стала уже бывшая сотрудница «Центра…» Анна Шайдурова. Кокорина спешно покинула Крым.

Они преследуют цель не посадить меня и других фигурантов дела в тюрьму, а сделать так, чтобы мы не ездили в Крым. Очевидно, что там мы представляем для них опасность. Иначе бы они давно нас нашли и посадили либо не дали бы выехать из Крыма»

за Украину или за Россию на полуострове. Это продолжение российской политики», — пояснил Притула, добавив, что российские власти целенаправленно сосредоточили внимание на «КрымРеалии». «Фактически это последний ресурс, который просто дает другую информацию, которую не встретишь на страницах местных интернет-ресурсов. Поэтому это мишень для российской власти», — добавил редактор. Несколько раз «КрымРеалии» на территории России блокировал Роскомнадзор по материалам, собранным прокуратурой Крыма. Наталья Поклонская заявляла, что намерена добиться полного запрета ресурса на территории полуострова.

«

Юристы Независимого медиапрофсоюза Украины запросили информацию о деле Андреевской у ФСБ, но ответа не дождались. Журналистка утверждает, что среди лиц, переписку которых должны, по приказу ФСБ, отслеживать крымские почтовики, в одном списке с Олегом Сенцовым, Кольченко и Афанасьевым есть и ее имя. «В Крыму я не была уже два года. По моему мнению, они преследуют цель не посадить меня и других фигурантов дела в тюрьму, а сделать так, чтобы мы не ездили в Крым. Очевидно, что там мы представляем для них опасность. Иначе бы они давно нас нашли и посадили либо не дали бы выехать из Крыма», — объясняет давление российских силовиков на журналистов Андреевская.

Фотоальбомы Андреевской

Не туда приехал

По статье 280.1 о сепаратизме за два последних года в Крыму возбуждено пять громких уголовных дел. Обвинения предъявлены экономисту Андрею Клименко, руководству меджлиса крымско-татарского народа Рефату Чубарову и Ильми Умерову. Все они успели уехать с полуострова на Украину. Кроме Семены обвинение в сепаратизме предъявлены еще одной журналистке — Анне Андриевской. «Я покинула Крым в мае 2014 года, поскольку мне стало известно, что моя фамилия внесена в так называемые черные списки неблагонадежных граждан и журналистов, которые на тот момент составляли представители российских спецслужб и оккупационных властей, — рассказала «Новой» Андреевская. — Я уехала в Киев

Александр Попков представляет интересы еще одного журналиста, правда, украинского — Игоря Бурдыги. 11 мая 2016 года он приехал на полуостров из Киева, чтобы присутствовать на заседании в Верховном суде Крыма. Слушалось дело «черных риелторов», которое застопорилось из-за несоответствия украинского и российского законодательства. На выходе из суда Бурдыгу задержали сотрудники полиции в штатском, обвинив его в журналистской деятельности без аккредитации МИДа. Ему пригрозили обвинением в поддержке запрещенного в России «Правого сектора» за репортаж двухлетней давности и допрашивали семь часов. Спрашивали в основном о поездках за границу и о контактах в Крыму. «Меня отпустили около 20.00, сказав, что ФСБ

21

в принципе не возражает против моего пребывания на полуострове до 19 мая — даты, указанной в моей миграционной карте. Но, зная, что мой телефон теперь прослушивается, а перемещения отслеживаются, я понимал, что все мои контакты теперь, вероятно, попадут в поле зрения ФСБ. Чтобы их не подставлять, я спешно покинул Крым», — написал впоследствии украинский журналист. В полиции у него не только сняли отпечатки пальцев, но и отобрали образцы ДНК, не потрудившись объяснить, зачем это было сделано. «Взволновал тот факт, что журналист приезжает и его под надуманным предлогом задерживают, отправляют в полицию, где держат фактически семь часов без всяких обвинений. А самое главное, у него получают отпечатки пальцев и образцы ДНК. Просто так, не объясняя ничего. Это тревожная тенденция, которую в Крыму мы видим на примере мусульман: проходят массовые облавы и всех заставляют сдавать образцы ДНК. Практика теперь разрастается на журналистов. Это незаконно, и непонятна целесообразность. Мы не оспариваем пока действия полиции, пытаемся разобраться в ситуации, запросили документы», — прокомментировал инцидент с журналистом Александр Попков.

Аргументы против Салова 14 июня 2016 года в симферопольском кафе «Счастье» был задержан шеф-редактор издания «Аргументы недели — Крым» Алексей Салов. По всей видимости, он находился в розыске после того, как не исполнил в 2012 году решение Октябрьского районного суда Владимира, который назначил журналисту год колонии-поселения, куда Салов не явился. Во Владимире журналиста обвинил в вымогательстве депутат «Единой России» Григорий Аникеев. Салов, который до этого работал на телеканале «ТВЦ Владимир», аффилированном с Аникеевым, вины не признавал и называл иск депутата политическим преследованием. В 2012 году Салов вместо колонии-поселения приехал в Крым и возглавил местную редакцию «Аргументы недели». Первые полгода после установления в Крыму российской юрисдикции «Аргументы…» позволяли себе относительно жесткую позицию, предоставляя площадку в том числе членам крымскотатарского меджлиса, оппозиционным бизнесменам, но постепенно таких материалов становилось все меньше. «Это же не оппозиционное издание. Не пропагандистское, конечно, но и на баррикады не полезет. Наш головной офис позволял нам больше свободы в Крыму, потому что им было приятно, что хоть где-то аргументовские журналисты могут не бояться писать. А потом, уже после аннексии, они сразу сказали, что «бороться до конца» — это не для них», — рассказал на правах анонимности коллега Салова. По словам бывшего сотрудника «Аргументов…» в Крыму, уже находясь в СИЗО, Салов сумел передать, что ФСБ интересуется и другими работниками издания, некоторые после этого покинули территорию Крыма. Сложно сказать, сколько в истории Алексея Салова политики, а сколько проблем с законом четырехлетней давности. У коллег вызывает удивление, что последние два года журналист вел публичный образ жизни, не скрывался, но никакого преследования со стороны правоохранительных органов не было. Однако тут же признают, что повод для преследований у силовиков формально был. Сейчас все официальные фигуранты этого дела — и следствие, и издание — хранят молчание, Салов, по всей видимости, уже отправлен во Владимир.

Антон НАУМЛЮК — специально для «Новой», Крым

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

8 июля в «Новой газете» прошел опрос общественного мнения среди сотрудников редакции, посвященный предстоящим выборам. В ходе тайного голосования журналисты определяли партийный список, который они поддержали бы в том случае, если бы выборы состоялись в ближайшее воскресенье. Опрос был стилизован под настоящие выборы: представители отдела кадров газеты возглавили ЦИК, был назначен куратор выборов от отдела политики, велась предвыборная агитация, а ряд корреспондентов был замечен за попытками вбросить бюллетени. Как полагается в таких случаях, были и открепительные удостоверения, но, правда, обошлось без каруселей с участием стажеров (идея, которая широко обсуждалась накануне «голосования»). итоге проголосовали 52 человека из 142 сотрудников редакции, явка тем самым составила 36,6% — как на хороших муниципальных выборах. 6% «бюллетеней» было испорчено. Оставшиеся голоса распределились следующим образом: «Яблоко» получило 51%, «Партия Роста» — 20%, «Единая Россия» — 10%, ПАРНАС — 9%, «Справедливая Россия» и КПРФ — по 4% и ЛДПР — 2%. Главной неожиданностью «выборов» оказался высокий процент проголосовавших за «Партию Роста». Кроме того, можно отметить относительно небольшую популярность ПАРНАС и успех «Единой России». Вместе со своими сателлитами последняя имела бы в парламенте, избранном журналистами «Новой газеты», 20% и была бы заметной оппозиционной фракцией. «Яблоко» с учетом пропорционального распределения мест могло бы рассчитывать на устойчивое большинство, особенно в случае создания фракции с ПАРНАС. С учетом «Партии Роста» в таком парламенте складывался бы прообраз двухпартийной системы, разделенной по принципу лояльности к текущему курсу исполнительной власти.

60% депутатов парламента выступали бы против этого курса, 40% поддерживали бы: политическая система могла бы считаться конкурентной и устойчивой, отдаленно напоминая Думу первых созывов с

В

навстречу урнам

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

22

На выборах в «Новой» обошлось без каруселей и вбросов, хотя Костюченко (слева) старалась

Что показали выборы

Результаты опросов редакции и читателей «Новой газеты» о выборах в Госдуму совпали

оппозиционным большинством КПРФ. Отметим, что опрос редакции не учитывал нынешнюю смешанную систему проведения выборов и не предлагал выбора кандидатов по округам. Параллельно на сайте «Новой газеты» прошел аналогичный опрос среди читателей. К 9 июля в нем поучаствовало более 11 тысяч человек, голоса которых распределились следующим образом: 46% аудитории газеты поддержали бы на выборах в ближайшее воскресенье «Яблоко», 18% — ПАРНАС, 13% — «другую партию», 10% — КПРФ, по 4% — «Партию Роста» и «Единую Россию», 3% — ЛДПР, 2% — «Справедливую Россию». Сравнение результатов двух опросов показывает, что в целом редакция и ау-

дитория газеты неплохо понимают друг друга и могут договариваться об общих политических ценностях и убеждениях. Главным отличием читательского голосования стало наличие в списке возможности проголосовать за «другую партию» (в опросе внутри редакции были перечислены только основные политические партии). Можно предположить, что в редакции часть голосовавших за «других» выбирали «Партию Роста». Кроме того, читатели в два раза чаще голосовали за ПАРНАС — несмотря на все последние скандалы вокруг партии. Наконец, обращает на себя внимание высокий результате КПРФ, который в регионах часто рассматривается как реальная альтернатива произволу губерна-

торов и, следовательно, как действенная оппозиционная сила. Оппозиция в «читательском парламенте» была бы еще более мощной, чем в редакционном — с учетом пропорционального распределения мест фракция «Яблока» и ПАРНАС контролировала бы более 65% голосов Думы и могла бы претендовать на конституционное большинство. Мы повторим опросы в сентябре, за неделю до выборов, чтобы зафиксировать, чья кампания показалась аудитории газеты наиболее эффективной.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

внимание!

23

Когда путешествовать вредно Шесть советов родителям от Матвея Шпаро 10 советов Матвея Шпаро о том, как собрать ребенка в детский лагерь мы опубликовали в прошлом номере

Несмотря на то что мы — горячие сторонники активных путешествий, в некоторых случаях мы рекомендуем родителям и детям оставаться дома или выбрать другой вид отдыха. Таких случаев немного, но сегодня поговорим именно о них. Возможно, вам известны другие примеры, когда

1. Ребенок не готов к путешествию и жизни на природе. Ребенок может быть по-разному не готов к путешествию: психологически, физически, но чаще всего причины смешиваются и трудно отделить одно от другого. Например, как понять, ребенку плохо в путешествии оттого, что он — домосед или оттого, что у него слабые мышцы? Но не будь он домоседом, он был бы повыносливее, и его тоска по дому не усугублялась бы усталостью, он бы с ней спокойно справился… Причины психологической неготовности можно назвать следующие: домашний ребенок, стеснительный, интроверт, «маменькин сынок», ребенок в состоянии стресса. В конце концов, психологическая неготовность может возникнуть и из-за элементарной неинформированности ребенка (совсем простой пример, повторяющийся из года в год: родители хотят, чтобы ребенок изменился,, но боятся, что он не согласится на ое такой эксперимент, как активное нпутешествие, и, отправляя ребено ка, говорят ему: «Ты едешь просто в лагерь»). Другие примеры него-товности: физическое развитие,, не соответствующее возрасту,, мышечная слабость, повышен-ная утомляемость, отсутствие не-акоторых навыков самообслуживатим ния… Мы ни в коем случае не хотим й, но пугать и отговаривать родителей, призываем задуматься: готов ли ваш ребенок к поездке в приключенческий лагерь? Тем более что все перечисленные факторы неготовности реально устранить, если заранее начать подготовку к путешествию.

2. Ребенок активно не желает менять привычный образ жизни. Не хочет вплоть до проявлений агрессии. Возможно, это та же психологическая неготовность к походу, дел э о случай слу а особо. но мы решили выделить этот нам ребенок, физически По каким-то причинам огически способный крепкий и психологически не города, категоривыдержать жизнь вне я идти в поход. Это чески отказывается ест, демонстрация, может быть протест, шантаж — все что угодлема но, но пока проблема лкине решена, «заталкиешевать» ребенка в путешествие нельзя, оно никакой пользы не принесет. Надо разобраться, что ам р е хочет сообщить вам ением. бенок своим поведением.

путешествие лучше отложить или вовсе отменить. Напишите нам, все сложные ситуации мы «складываем» в свою педагогическую копилку, чтобы обсуждать на семинарах подготовки инструкторов, находить всевозможные схемы профилактики и решения.

4. Ребен Ребенок «перекормлен» впечатлениями от «экстремальных» развлеч развлечений. Увы, но для нашего времени это вполне обыденная ситуация. Е Есть ребята, которых уже ничем не удивишь: они и на дельтаплане лета летали, и в сафари участвовали, и вертолетом управляли. Многих из н них действительно жалко: родители в погоне за впечатлениями потеряли меру, и ребенок раньше времени превратился в старичка, все повидавшего и все знающего. Дома у него не то что хаски, р разве что бегемот не живет, а каждые выходные вся семья принимает учас участие в крутых квестах, ездит на чемпионат мира по биатлону или еще куда-н куда-нибудь. Тут может быть два варианта развития событий: путешествие встр встряхнет ребенка и зацепит чем-то, чего ему не хватает (например, доверител доверительными беседами у костра). Или же он как приехал с потухшим т и уедет, но заодно подпортит настроение всем вокруг. взором, так ре Мы рекомендуем таким родителям перед путешествием провести дополнител полнительную работу. Ребенка необходимо на продолжительное время ограничит в экстремальных развлечениях и целенаправленно готовить к ограничить путешестви как к главному событию сезона. Побыть домоседом для разпутешествию нообра нообразия не только приятно, но и полезно. Но в любом случае таким «гип «г ип «гиперактивным родителям» стоит серьезно призадуматься над сменой образа жизни, иначе в какой-то момент ребенку понадобятся б бо более сильные стимуляторы для получения острых ощущений.

5. Родители не готовы отпустить ребенка. Бывает, что родители прекрасно осознают пользу, которую ребенок получит от путеями. И в резульшествия, но не могут справиться со своими эмоциями. ва, и начинается тате борьбы рассудка с чувствами побеждают чувства, ь. Бесконечные мелочный регулярный дистанционный контроль. редоточиться на звонки ребенку (и сотрудникам лагеря) не дают сосредоточиться программе и получить от нее удовольствие. Помимо этого, они крайне негативно влияют на статус ребенка в группе. Над ним моментально оение. Мама или начинают подшучивать, у ребенка портится настроение. папа сразу это улавливают по телефону и начинаютт прессинговать еще больше. Реальный пример из практики: мама на второй день пы (дети 13—15 начала требовать устроить тихий час для всей группы лет!), и хотя маму удалось успокоить, ей разъяснили,, что это не входит аривается, но инв программу, что при покупке путевки все обговаривается, ить массу усилий структор в течение всей смены вынужден был тратить альчика с другими на нормализацию отношений этого конкретного мальчика од влиянием таких ребятами. Бывают случаи и более тяжелые, когда под ировать болезнь и пызвонков в первые же дни ребенок начинает симулировать дкость, но таких детей таться увильнуть от похода. Конечно, это большая редкость, ельно громадный шаг особенно жалко — они могли бы сделать действительно ми близкими людьми. вперед, но были «связаны по рукам и ногам» самыми

3. Ре Ребенок болен. Мы берем в путешествие реб с серьезной инвалидностью, и поход в даже ребят большин большинстве случаев прекрасно на них влияет. Но вс мы не всесильны, и есть ряд четких медицинских противоп противопоказаний к поездке в лагерь «Большое Прикл Приключение», прописанный в наших программ граммах. Это и тяжелые заболевания сердца, и сах сахарный диабет, и психические заболевания, и гемофилия, и инфекции мочеполовой сист системы, и ряд других. Для многих ребят с таки диагнозом активные путешествия не таким пере перечеркнуты раз и навсегда: кого-то могут пове повести в поход родители, которые смогут обесп обеспечить регулярный медицинский уход, а кто-то выздоровеет и сможет путешествовать вместе со всеми.

6. Родители хотят «сплавить» ребенка на время. Н Например, чтобы решить трудную семейную проблему. Р Ребенок может быть готов к походу по всем параметрам. Но, н например, происходит следующая цепочка событий: родите тели принимают решение о разводе или тяжело заболевает кт кто-то из родственников, никто ничего не говорит ребенку, ем ему быстро покупают путевку (подальше от города, от семьи, от п проблем) и отправляют в лагерь. Атмосфера в семье напряженна женная, ребенок не может этого не чувствовать, не понимать, и он ууезжает с тяжелым сердцем. В нашем лагере были случаи, когда психологам приходилось отдельно работать с мальчиками и девочками, переживающими развод родителей или получившими известие о смерти дедушки. В нашем аарсенале много средств — это и индивидуальные беседы, и прогулк прогулки на природе, и общение с собаками хаски, но, увы, все это не идет ни в какое сравнение с доверительным контактом «ребенок-род нок-родитель» и имеет недостаточный эффект, если используется не в кач качестве профилактики или реабилитации, а как средство испра исправления чужих ошибок.

Матвей ШПАРО, директор Центра дополнительного образования детей «Лаборатория путешествий»

24

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

«Новая» приглашает Прадхан Пратик (Индия) СПОРТСМЕН ОТ ПРИРОДЫ

Дни открытых зверей!

«Новая» счастлива представить 10-ю выставку «Золотой черепахи». Мы доползли!

июля в Центральном Манеже откроется фестиваль «Золотая черепаха» — главное событие для фотографов, работающих в жанре природного репортажа. О том, почему это важно и интересно, рассказывает гендиректор «Черепахи» Александр МЯСКОВ: — В этом году вы увидите 100 отобранных нами фотографий — победителей и лауреатов за 10 лет. Десять лет назад это был большой проект в интернете, где размещали статьи о животных, растениях и дополняли их фотографиями. Но очень скоро мы поняли, что работы наших авторов надо выставлять, и объявили конкурс. В нем участвовали 400 человек, было прислано две тысячи фотографий. Сейчас мы крупнейший в мире фестиваль искусств природы. Число авторов возросло до трех тысяч, они присылают около 10 тысяч работ. Кроме фотографий в конкурс входит живопись, графика, артдизайн и документальное кино. В жюри в этом году 9 членов, среди которых главный художник National Geographic и главный фотограф журнала «Русский репортёр», а остальные — природные фотографы, победители наших номинаций и всемирные звезды из Франции, Германии и Норвегии. На природных фотографиях, на съемке животных практически невозможно заработать. Ведь чтобы сделать уникальный кадр, нужно потратить много сил и денег на хорошую технику. Конечно, она не всегда дает привилегии, ведь еще нужно выследить зверя, проработать свет, построить засидки. А еще чтобы сделать хороший кадр, автор должен знать повадки животного. Все фотографии «Черепахи» для меня лучшие и особенные. Могу только выделить мою любимую номинацию «Гармония жизни». Это когда животное запечатлено в той экосистеме, в которой оно обитает. Наша выставка признана одной из самых добрых. Она напоминает, какую ответственность мы несем за сохранность природы. Были случаи, когда, посмотрев наши фото, люди готовы были пойти работать в заповедник. Но более частое явление — пожертвования. Я думаю, наш фестиваль подталкивает людей на подобные дела.

16

Фестиваль продлится до 28 августа. «Новая» — информационный партнер.

Анна СОМОВА Нарчук Андрей (Россия) ЗВЕЗДНЫЕ ОХОТНИКИ

«Новая газета» понедельник. Гилёв №74 11. 07. 2016

Андрей (Россия) ПЕСЧАНЫЙ ЦВЕТОК

25

Пескуэро Гомес Хосе (Испания) СЛЕЗЛИВЫЙ ФОН

Будэ Александр (Франция) ЛИЦО СО ШРАМОМ

Шанин Сергей (Россия) ЖИРАФ

26

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

Сборная Португалии празднует выход в финал Евро-2016

НАШ ЧЕЛОВЕК

Если в этом номере будут опечатки… Не сердитесь. Извините. В субботу, 9 июля, Олегу ХЛЕБНИКОВУ исполнилось 60 лет. Из них 20 — он в «Новой газете». Притом что у нас год за три — считай, всю жизнь. Почитай, Олег Никитич, хорошие стихи.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

EPA

С поздравлением ведущий редактор номера Дмитрий МУРАТОВ

Олег ХЛЕБНИКОВ

Исповедь очкарика Новые стихи *** Просвет между деревьями. Рассвет. В просвете — и тревога, и надежда. Хоть все на свете слишком ненадежно и смысла, кроме жизни, в жизни нет, какой-то там мерещится ответ. Не свет в конце туннеля, а — река, и озеро, и море серебрится там, за деревьями… Вода ребриста, как будто перистые облака. И ждет тебя в объятья, старика.

*** Памяти Нугзара Микеладзе Вот он заходит ко мне, хмурясь неторопливо. Спрашивает, что ж не живется счастливо. Мямлю в ответ, а он смотрит с сарказмом. Думает: «Вот ведь гондон, но — своеобразный…»

*** Чем времени жизни становится меньше, тем в сутках часов все больше. И это все больше касается женщин — они и живут подольше.

И — благодарен я за это его участье. Дружба, когда без вранья, выше любви, к несчастью.

А нас, мужиков, касается краем страны, к сыновьям нерадушной. И в нужность, и в важность мы только играем, чтоб ночью бодаться с подушкой.

*** Я нужен «Хоумкредиту» и больше еще — Альфа-банку. Только они в выходные звонят и звонят спозаранку.

*** Только когда начинается война, узнаешь про некоторые города и населенные пункты. Все меньше населенные. Но страна запоминает их навсегда или — хотя бы на секунды.

Хотят убедиться, что жив я и обязательствам верен. Им за вниманье спасибо, хоть я в том и в том не уверен.

На Евро-2016 были прекрасные команды, равные самим себе, естественные, органичные в своем игровом поведении, но только одна из них сумела на наших глазах выйти за границы своей ментальности, расширить саму себя, подняться над собой. борная Португалии показала Португалию как страну, умеющую терпеть и преодолевать. В смуглых людях, живущих на краю Европы, оказался характер, твердый, как камень. Им было трудно с самого начала, с первых матчей группового турнира. Игра у них не шла. В матче против Австрии они не играли, а мычали. Роналду не забил пенальти. Как нападающий, имеющий пушечный удар с обеих ног, мог не забить пенальти? Но он попал в штангу. Мучения продолжались в игре с исландцами, которые тогда еще только начинали свой подъем к высотам общечеловеческой любви. Исландцы летали, португальцы страдали, исландцы быстро и споро возводили свою игру, португальцы производили впечатление силы без духа. В их игре фатально не хватало того, чем всегда зачаровывают команды с юга — легкости. Эти мастера, собранные из сильнейших команд Европы, бились о какую-то каменную стену, которая отделяла их от самих себя в идеальном воплощении. Они двигались до спазм в икроножных мышцах, но в движении не хватало последней скорости, они били с яростью, но ударам не хватало последней точности. Роналду, их капитан, в этих начальных играх бил без перерыва, наносил удар за ударом, словно пытался мячом пробить стену, отделяющую мучение от игры и жизнь от идеала. Он бил с правой и с левой, бил на скорости, обходя защитников, бил в прыжке головой, взмывая вверх прямо по центру штрафной, он лупил так, что мяч со свистом резал пространство и врезался в штанги, в растопыренные пальцы вратарских перчаток, куда угодно, но только не в сетку ворот. Дошло до того, что в матче против Польши король футбола махнул ногой мимо мяча, находясь в девяти метрах от ворот. Позор. После того, как португальцы чудом выползли из группы, на них смотрели как на нелепых чужаков, забредших на праздник жизни. Если у тебя нет шляпы с широкими полями и плаща с алой подкладкой, если ты кривой и тяжелый,

С

если ты страдаешь там, где другие живут и поют, — что тебе делать, бедная Португалия, в месте, где люди сияют красотой и воодушевлением? ак очень трудно играть. Трудно играть, когда над тобой смеются и насмехаются. В такие моменты мяч у нападающего с трех метров летит выше ворот, полузащитник бежит со всех ног и фатально не добегает полшага, у защитника подворачивается нога в самый ответственный момент, а мяч отскакивает всегда не в твою сторону. Все, что прежде было легко и делалось на автомате, теперь становится трудным и требует усилий. Очень трудно играть, когда все наработанные навыки индивидуальной и командной игры вдруг распадаются и команде приходится тащить саму себя, как бетонную плиту. Для некоторых такая плита становится могильной. Но не для Португалии. Картинные жесты и гневные позы их лидера Роналду по прозвищу CR7 вызывали иронию, а его падения и многозначительные взгляды на судью казались ремейком того, что уже много раз было когда-то. Он был в эти мучительные моменты как актер, весь состоящий из штампов, играющий то, что много раз уже сыграл. Кризис жанра, невозможность прорваться к самому себе, стать самим собой. Что ему оставалось делать в таких условиях, этому мужчине тридцати одного года, прирожденному атлету, мучающему свой эффектный торс в тренажерном зале? Что он мог еще сделать под градом насмешек, этот великолепный CR7, звезда футбола, кумир миллионов, совладелец сети отелей и просто человек, известный своим добрым сердцем и помощью детям? Роналду сделал то, что мог и что должен. Он двигался в матчах с Хорватией и Уэльсом в огромном диапазоне. В каждой атаке португальцев он был основной фигурой. Но глаз вдруг выхватывал его еще и у своей штрафной, где он вступал в борьбу с Бэйлом. Сколько он сделал рывков, которые закончились ничем, сколько километров он пробежал, так и не получив мяч и не создав того, чего от него ждет падкий на зрелища и любящий героев мир: опасного момента, остроты у ворот, гола? От всего этого можно отчаяться. Но нет, это было

Т

«Новая газета» понедельник. №74 11. 07. 2016

смотрите, кто!

27

Команда, за которой океан не впустую, Роналду двигался не впустую, и не впустую бритый наголо боец и всем известный симулянт Пепе бешено несся вперед, словно собираясь лбом сокрушить ворота соперника. а Евро-2016 были прекрасные команды, равные самим себе, естественные, органичные в своем игровом поведении. Исландия и Уэльс жили и дышали свободно, и Италия оказалась на высоте своего класса, и Франция пела «Марсельезу» так, словно вернулся 1789 год, и уверенно бежала прямым путем в финал. Разные команды были на турнире, но только одна из них сумела на наших глазах выйти за границы своей ментальности, расширить саму себя, подняться над собой. Эта упорная Португалия к южной технике прибавила каменную твердость, к артистической легкости железную тактическую выучку, к природному дару игры умение сжать зубы и терпеть. Тренер Фернанду Сантуш в каждой игре тасовал состав, словно прямо на ходу чинил забарахлившую машину. И он нашел на складе запчастей чудо-моторчик, который загудел, зажужжал и вдруг дал машине правильное движение. Моторчик звали Ренату Санчеш, ему было восемнадцать лет, у него были многочисленные косички, и он ничего не боялся. В игру Португалии он внес мальчишескую энергию, будто свежий ветер задул. Не за-

Н

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

быть его удар в игре с Польшей, которым он сравнял счет, удар, нанесенный после того, как острый и остроумный, вечно живой и никогда не пресный Нани отдал ему пас пяткой. И все это было сделано на ходу, в движении, легко и изящно, словно на пляже где-нибудь в Алгарве, где под тентом босой парень продает мороженое и где играют в удовольствие и для потехи. Так Португалия возвращала себя — себе, так она обретала движение, темп и игру в условиях борьбы на вылет. Юг был в их игре, упорный, бесконечно терпеливый юг, юг бедности и труда, юг соли и пота, юг добела выжженной солнцем травы и пыльных обочин шоссе. Так, обретя себя, играли эти выходцы из многодетных семей, так бился маленький правый защитник Седрик с лицом честного воина и рослый нападающий-цыган Куарежма по прозвищу Мустанг, бреющий голову, словно портовый рабочий, чтобы дать ей дышать в жару. Сжатая воля была в игре Бруну Алвеша, высоченного защитника, известного своими неожиданными ошибками на ровном месте, — но в полуфинале он не сделал ни одной. Его огромное лицо было бесконечно серьезно, словно в моменты атак Уэльса он нес ответственность не за штрафную, а за всю свою страну, лежащую на краю Европы и веками смотрящую в океан. Об этом они не говорили ни слова, и только Роналду, их капитан, сказал то, о чем думала и что чувствовала эта команда,

«

East News

В спокойном море моряком не станешь (португальская пословица) Мы не знаем, что происходило в душе CR7. Может быть, он страстно, со всей силой своей южной отзывчивой души, хотел порадовать победой мальчика, который в эти минуты в белой больничной палате включил телевизор

преодолевшая так много: «Мы играем для Португалии». В полуфинале Роналду вышел на поле с двумя полосками, выстриженными за правым ухом. На этом же месте два шрама было у мальчика, которому Роналду оплатил тяжелую, сложную операцию. Мы не знаем, что происходило в душе CR7. Может быть, он страстно, со всей силой своей южной отзывчивой души, хотел порадовать победой мальчика, который в эти минуты в белой больничной палате включил телевизор. В середине своего пути, борясь и пытаясь переломить судьбу, сборная Португалии сменила форму. Они начинали в бордовой, а потом вдруг вышли в нежно-зеленой, очень красивой, цветом напоминающей рассветное небо над океаном. Я видел это небо, когда был на Евро-2004 в Португалии, видел эту небогатую, но такую живописную страну, где тогда героем был Луиш Фигу. У людей, торговавших сувенирами на улицах,

«

были часто усталые лица, и, глядя в их лица, я чувствовал, что столпотворение и футбол, крики и клики, шествия и бары — праздник для нас, а не для них. А они живут своей обычной нелегкой жизнью и вечерами, конечно, тоже смотрят футбол на экране телевизоров в своих белых кухнях с вымощенными плиткой полами и без отопления. Там, в Алгарве, маленькие рыбки плавали в теплой, наполненной солнцем мелкой золотистой воде у берега, а дальше, через три шага, начинался глубокий океан.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Вернем ребенку полноценное детство 40 000 долларов на операцию ой сын Рома родился не таким, как обычные малыши. С одним ушком. Диагноз: микротия, атрезия слухового прохода, синдром 1—2 жаберных дуг. Сформировать слуховой проход невозможно, т.е. он всегда будет слышать только одним ушком. В связи с этой патологией у нас в жизни сейчас есть и еще будут много ограничений, но хотя бы внешность есть шанс исправить. Слуховой аппарат Баха стоит около $6000. Когда Рома был маленький, нам сказали, что аппарат не положен по квоте и покупать мы его должны сами. Мы обошлись без аппарата, нет его и сейчас. Но однажды нам дали просто примерить аппарат. Рома стоял с удивленными глазами от того, что слышит звук с двух сторон — впервые.

«М

Недавно мы узнали о клинике в США, где Роме могут воссоздать второе ушко. Операция проходит в один этап, создается почти точно такое же ушко, у ребенка берется только донорская кожа. Я очень хочу, чтобы мой ребенок был таким же, как все, с двумя ушками, чтобы у него было меньше проблем в жизни, чтобы он не стал объектом насмешек в подростковом возрасте, не замкнулся в себе от этой проблемы. Клиника готова принять нас. Стоимость операции — 40 000 долларов. У нас нет возможности собрать такую сумму, даже если мы продадим все, что у нас есть, у нас ипотека. Нам еще предстоит операция — распил и вытяжка нижней челюсти, но это мы сможем сделать в России. Операцию на челюсти нужно делать в ближайшие 2 года, чтобы не появились проблемы с верхней

челюстью, а до этого нам необходимо сделать ухо. Рома очень любит свою младшую сестренку и частенько говорит: «Какая у нас Ксюша красивая, у нее все на месте, и родилась она с двумя ушками…» Мы очень надеемся, что Рома может быть таким же, как его сестренка. С уважением, мама Ромы Белова Жанна, г.Санкт-Петербург» «Новая газета» просит помочь Роме и его семье. Спасибо! КАК ПОМОЧЬ: Вы можете связаться с мамой Ромы Жанной Беловой по телефону 8 911 843-04-79 или перевести средства на карты: Карта Сбербанка № 4276 5500 3743 7756 Belova Zhanna Карта Тинькофф Банк № 5213 2437 3977 4279 Belova Zhanna

Почему давно зарекомендовавшие себя лекарства в российских аптеках вдруг превратились в «пустышки»

дамоклов мяч

вы прочитаете на этой неделе

исследование

что

Операция «плацебо»

Курс после Евро Праздник футбола во Франции закончился. Чего ждать от мундиаля в России?

Пограничное Дмитрий БЫКОВ не рассказывал Марголит, кинолюб и киновед: «Правду, если пан позволит, осознал я в двадцать лет. Я поехал в Закарпатье — отдыхать, диплом кропать, — жили там родные братья: пятьдесят и сорок пять. И один служил в солдатах, был серьезен и сердит, — а другой в пятидесятых был посажен как бандит. Одного служить призвали на другой конец земли, а другого в партизаны темной ночью увели — ночью вьюжной, лесом зимним, батьке с маткой пригрозив, и поди ты возрази им: это ж тоже как призыв! Ну — без долгого занудства — всем положен свой предел: дембельнувшийся вернулся, отсидевший отсидел, — все срастется по живому, кровь родная — не пустяк. Мать старается по дому, братья ладят кое-как, — только каждый раз на праздник (майским днем, ноябрьским днем) дом гудит от песен разных, на родном и не родном. Два братка единой крови затевали пир горой: первый что-то пел на мове, строевое пел второй… Поменять бы их местами, сливши в это решето, — что, они б иными стали? Просто пели бы не то… Вот тогда я понял, Дима, возвращаясь из Карпат: все взаимозаменимо, и никто не виноват». Так-то так. И я легко бы, хоть и с ношею в груди, все грехи родной утробы унаследовал, поди, и родись я не в развале, а в разгар кровавых лет, — я бы шел, куда призвали, не осмелясь молвить «нет». Но и в мирную эпоху скудных жил, тупевших жал, — я бы вслух царю Гороху никогда не возражал. Есть инерция гражданства, опасения семьи — я

М

бы вряд ли удержался, записался бы в свои. Мне, жильцу народной гущи, чья родня насквозь честна, — как-то более присуще быть в составе большинства, без глумливого злорадства, с верой в предков и авось… И не я его чурался, а оно меня того-с. Не еврей, чужак скорее (и причем бы тут еврей? Есть такие, блин, евреи — отдохнет гиперборей!), я избавлен от соблазна лидерства на букву «п» и не склонен всяко-разно растворять себя в толпе. Мне хвалиться как бы нечем: я не строил свой Икстлан, не собою я отмечен и не сам себя изгнал. Хоть в Донецке, хоть в Луганске, хоть под сенью чуждых крыл — я б скитался по-цыгански, по-турецки говорил, ни на норде, ни на юге не найдя себе страны: в этом нет моей заслуги, но и нет моей вины. Чуть вскипит родная каша — тянет в гущу, но куда ж? Я бы впал в ряды «Крымнаша»: Крым-то ваш, да я не ваш. Не кумир, не царь, не гений, — от воспетых в унисон коллективных преступлений я заведомо спасен. Ни по Фрейду, ни по Марксу (кои, в сущности, равны) я рожден любую массу наблюдать со стороны. И когда они закончат — так сказать, почуяв дно, — змей, чушейчатперепончат, снова сплавится в одно. Позабудутся проклятья, стихнет пылкое вранье, запоют родные братья — тот свое, а тот свое. И, с сердечным перебоем чуя новый их режим, — я останусь чужд обоим, как и прежде был чужим, не надеясь объясниться и развеять общий бред. В этом, собственно, граница. А другой границы нет.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Вот тогда я понял, Дима, возвращаясь из Карпат: все взаимозаменимо, и никто не виноват

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Д. Муратов, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 950 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 14 811 656 просмотров за июнь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 09.07.2016 г. Номер подписан: 23.30, 09.07.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2228. Тираж — 43100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.