«Новая газета» №083 (понедельник) от 01.08.2016

Секрет «Принцессы Ольги»

понедельник

среда

пятница

Как руководитель «Роснефти» Игорь Сечин связан с одной из самых роскошных яхт в мире? страницы 2—4

№ 83 (2514) 01.08.2016 г.

Путь лисички

Сбор грибов и ягод — промысел, позволяющий выживать российскому селу, где средняя зарплата — меньше 10 тысяч

Спецкоры «Новой» Ольга БОБРОВА и Анна АРТЕМЬЕВА провели день с семьей профессиональных сборщиков страницы 6—7

2

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

расследование

Как руководитель «Роснефти» Игорь Сечин связан с одной из самых роскошных яхт в мире?

Секрет «Принцессы В 2013 году судостроительная компания Oceanco из Нидерландов спустила на воду роскошную и элегантную яхту размером почти с футбольное поле (85,6 метра). Корпус судна выполнен из стали, а надпалубные конструкции — из алюминия. Внешний вид яхты разрабатывал российский дизайнер Игорь Лобанов, а над интерьерами работал элитный дизайнер из Италии Альберто Пинто. На корме яхты устроен бассейн, который при необходимости превращается в вертолетную площадку, на верхней палубе — джакузи, окруженное мягкими белыми диванами для отдыха; внутри судна есть комната для SPA и лифт. После спуска на воду яхта получила кодовое название Y708. Но после того, как ее передали владельцу, название сменили на St. Princess Olga («Святая принцесса Ольга»). Сегодня St. Princess Olga занимает 72-е место в рейтинге 100 самых больших яхт в мире. Но эксперты в мире роскошных яхт полагают, что ее главное достоинство — не размер, а уникальность. До сегодняшнего дня имя владельца St. Princess Olga держалось в строгом секрете. Однако «Новая газета» обнаружила в социальных сетях фотографии с яхты, опубликованные женой одного из самых влиятельных людей России — Игоря Сечина. Детали на этих фото во многом напоминают детали St. Princess Olga. Более того: места на фото совпадают с маршрутом яхты.

«Закрытая вечеринка» Игорь Сечин развелся со своей первой супругой несколько лет назад. В июне 2016 года life. ru опубликовал видео с одной из закрытых вечеринок Петербургского международного экономического форума. Гостей в музее-заповеднике «Павловск» принимал Игорь Сечин. Руководителя государственной компании «Роснефть» сопровождала красивая девушка со светлыми волосами. «Новая газета» нашла профили этой девушки в социальных сетях Facebook и Instagram. Ею оказалась Ольга Рожкова, которая, по словам источников, близких к компании «Роснефть», раньше работала в аппарате правительства, когда Игорь Сечин был вице-премьером. Нам также удалось получить документальное подтверждение тому, что Ольга Рожкова в 2011 году сменила фамилию на Сечину, однако, чтобы не нарушить закон «О персональных данных», документ мы опубликовать не можем. Ольга Сечина работает в государственном Газпромбанке. Источник «Новой газеты» в банке говорит, что ее годовая зарплата может составлять примерно 35 млн рублей. Судя по фотографиям в социальных сетях, Сечина большую часть времени проводит за границей. В ее аккаунте в Instagram много фотографий из частных джетов, но еще больше — с яхты у берегов фешенебельных курортов Сардинии и Корсики. Сравнив фотографии из социальных сетей Сечиной с фотографиями

яхты St. Princess Olga, а также ее маршрутами, мы можем предположить, что супруга руководителя «Роснефти» отдыхала именно на этом судне.

Внешние сходства 27 августа 2014 года Ольга Сечина опубликовала в Instagram фотографию с яхты, где она отдыхала с подругой возле круглого джакузи, окруженного белыми диванами (фото 1).

5 июля 2015 года Сечина опубликовала фото (фото 2), на котором она сидит на палубе возле бассейна.

1 августа того же года она разместила фотографию с той же палубы, у того же бассейна (фото 3). Детали на этих фотографиях — джакузи, диваны вокруг него, бассейн, лежаки, столики — удивительным образом напоминают экстерьер яхты St. Princess Olga (фото 4, фото 5). На других фотографиях из социальных сетей Сечиной видно, что яхта, на которой она проводит время, ходит под флагом Каймановых островов (фото 6). St. Princess Olga также принадлежит компании с Каймановых островов Serlio Shipping Ltd. Однако внешние сходства — не единственные свидетельства, которые указывают на то, что Ольга Сечина пользуется именно яхтой St. Princess Olga. «Новая газета» проанализировала геотеги с фотографий Сечиной, а также маршруты яхты, и выяснилось, что во многих случаях они совпадают. Продолжение материала Романа АНИНА — страница 4

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

Ольги»

3

3

1

4

2 5

6

4

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

расследование

страницы 2—3

Секрет «Принцессы Ольги» 7

8

9

10

11

Пересечения маршрутов 13 июля 2016 года Ольга Сечина опубликовала фотографию с моторной лодки с геотегом «Ибица, Испания» (фото 7). За три дня до этого в Facebook компании Superior Design было опубликовано фото яхты St. Princess Olga из порта Адриано, что на Балеарских островах, рядом с Ибицей (фото 8).

14 июля 2016 года, на следующий день после публикации Сечиной фотографии с Ибицы, пользователь Instagram @carolfeith, который катался в районе тех же Балеарских островов на моторной лодке, выложил видео яхты St. Princess Olga (фото 9).

19 июля 2015 года жена руководителя «Роснефти» опубликовала фотографию из Венеции (фото 10). По данным портала vesseltracker.com, отслеживающего движения судов, ровно в этот же день, 19 июля 2015 года, в порту Венеции находилась и яхта St. Princess Olga (фото 11). (Порталы, подобные vesseltracker. com, используют в своей аналитике данные АИС — автоматической идентификационной системы, установленной на судах.)

4 мая 2015 года Ольга Сечина выложила в Instagram фотографию с острова Капри (фото 12). И снова в этот же день, 4 мая, система АИС показывала, что яхта St. Princess Olga находилась возле того же острова Капри (фото 13).

14 июня 2014 года Сечина опубликовала фотографию живописного скалистого берега (фото 14). Ее подписчик в Instagram спросил по-итальянски: «Ты где?» «Корсика», — от-

ветила Сечина. И вновь ровно в этот же день, по данным системы АИС, яхта St. Princess Olga находилась возле Корсики (фото 15). Всего нам удалось найти шесть безусловных совпадений по времени публикации и геотегам фотографий из социальных сетей супруги Игоря Сечина с маршрутом яхты. И эти совпадения происходили не в один год, а беспрерывно на протяжении последних трех лет. Более того, мы учитывали только те случаи, когда совпадало все — и время, и место. Но были примеры, когда совпадали геотег с фотографии и местонахождение лодки, а время различалось на несколько дней или неделю. Это может быть связано с тем, что Ольга Сечина публиковала фотографии в социальных сетях не сразу, а позднее.

Сколько это стоит «Новая газета» опросила нескольких экспертов в мире роскошных яхт, и все они сказали, что точную цену St. Princess Olga не знает никто, кроме производителя и заказчика. Цены на мегаяхты зависят от деталей интерьера и многих других факторов. Но все сошлись во мнении, что St. Princess Olga стоит не меньше 100 млн долларов. На сайтах компаний, которые занимаются продажей и арендой роскошных яхт, есть предложения на подобные суда того же класса, того же года выпуска и похожих характеристик. Цена на такие яхты варьируется в районе 150—180 млн долларов. В прошлом году агентство BBC со ссылкой на решение совета директоров «Роснефти» сообщало, что

зарплата Игоря Сечина с бонусами может составлять примерно 12 млн долларов в год. Если эти оценки верны, то руководитель «Роснефти» вряд ли мог себе позволить купить такую яхту. Теоретически Игорь Сечин мог арендовать яхту для своей жены. Но даже при его официально высоком заработке аренда St. Princess Olga сильно ударила бы по семейному бюджету. Предложения по недельной аренде яхт, подобных St. Princess Olga, начинаются от 1 млн долларов. А, судя по фотографиям, Ольга Сечина за последние три года провела на яхте совсем немало времени. В пресс-службе «Роснефти» на вопросы «Новой газеты» по существу не ответили. «Компания не считает для себя возможным отвечать на вопросы, касающиеся личной жизни и имущества сотрудников, за рамками требований, предъявляемых законодательством, и не может позволить себе создание неприемлемых прецедентов. Вместе с тем незаконный сбор и использование вами непроверенной и недостоверной информации может повлечь за собой предусмотренную законом ответственность. Сожалеем о том, что содержание ваших запросов за последний месяц попадает в контекст очевидной заказной кампании, развязанной против «Роснефти» и ее руководителя», — говорится в заявлении компании.

Роман АНИН, «Новая»

(Маскировка лица на фотографиях сделана редакцией)

14

12

13

15

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

«Основания для того, чтобы перейти к восстановительному росту, уже сложились», — комментировал в середине июля состояние российской экономики глава Минэкономразвития Алексей Улюкаев. Недавно его ведомство представило оценку динамики ВВП страны — за первое полугодие 2016 года он сократился на 0,9%. В течение последних месяцев темпы спада последовательно замедлялись и в июне опустились до нуля (в динамике, очищенной от сезонных колебаний). Кажется, что мантра о прохождении дна наконец нашла свое статистическое подтверждение. Министр Улюкаев пошел в своем оптимизме дальше и предположил, что этот год даже может завершиться небольшим ростом. Экономисты, опрошенные «Новой», не разделяют таких ожиданий — скорее уже в ближайшие годы Россия может снова погрузиться в глубокую рецессию. Более того, несмотря на некоторую стабилизацию в экономике, материальное положение населения продолжает стремительно ухудшаться. К серьезным проблемам с индексацией пенсий в следующем году прибавится невозможность выплачивать зарплаты бюджетникам. Точнее всех ситуацию описала замглавы Минфина Татьяна Нестеренко: российская экономика находится «в центре шторма».

Возвращение к земле За первое полугодие реальные доходы населения в годовом выражении рухнули на 5%, причем снижение темпов падения ВВП совпало с резким ухудшением ситуации с денежными доходами (так, в мае темпы падения достигли 7% в годовом выражении). Последний раз рост благосостояния населения наблюдался в октябре 2014 года; по отношению к тому периоду доходы россиян в мае текущего года в реальном выражении составили 80,7%. «Нужно учитывать, что в экономике может быть подъем, но доходы все равно будут падать, — объясняет Татьяна Малеева, директор Института социального анализа и прогнозирования РАНХиГС. — Экономический рост конвертируется в доходы населения, например, в бюджетной сфере, если растет ВВП, увеличиваются поступления в бюджет, и тогда можно проводить политику повышения доходов. Но на свободном рынке действуют многочисленные факторы, которые не всегда работают так же». Кроме того, замедление падения может носить ситуационный характер, говорит Марина Красильникова, руководитель отдела изучения доходов и потребления Левада-центра, его недостаточно для того, чтобы переломить тенденцию в динамике доходов. По данным свежего социально-экономического мониторинга НИУ ВШЭ, более 41% россиян испытывают затруднения при покупке необходимых продуктов питания или одежды, а 23,2% оценивают свое материальное положение как «плохое» или «очень плохое». Это уровень «субъективной бедности», который сильно превышает формальный показатель Росстата (15,7%). По оценкам Левада-центра, с точки зрения структуры расходов бедными являются 2/3 российского населения: это люди, все доходы которых уходят на необходимое текущее потребление. На фоне кризиса основной потребительской стратегией стало сокращение расходов (по данным майского опроса ВШЭ, 78% семей экономили на своих тратах в течение последних трех месяцев), а стратегией адаптации в сфере занятости, по данным мониторинга РАНХиГС, — труд на личных подсобных хозяйствах. Июльские данные Левада-центра о потребительских настроениях россиян показывают, что население продолжает снижать свои запросы, оказавшись в си-

«Поиски дна», которые ведет российская экономика, оборачиваются взрывным ростом бедности

Стабильно бедные

туации «вязкой неопределенности с негативными ожиданиями». «Мы наблюдаем некоторое улучшение оценок текущего материального положения в семьях, но это связано не с повышением доходов, а с тем, что ситуация не ухудшается так быстро, как люди опасались», — объясняет Марина Красильникова.

Деньги кончатся в следующем году Если в 2015 году доходы населения падали в первую очередь за счет сокращения заработных плат, то главный сюжет этого года — дефицит доходов у пенсионеров в связи с недоиндексацией пенсий. «Прожиточный минимум, исходя из которого рассчитывается размер пенсий, не учитывает цены на лекарства, а это сегмент с самым высоким ростом цен, — говорит Малева. — При нынешнем уровне выплат это будет провоцировать безумный рост бедности». Положение пенсионеров

«

5

PhotoXPress

жизнь и кошелек

роны, может резко вырасти напряжение среди населения — срок действия непродовольственных товаров (бытовой техники, компьютеров и так далее) подходит к концу. «Можно сказать, что в следующем году у государства кончатся деньги, а у населения сократятся экономические активы». Глава Счетной палаты Татьяна Голикова в недавнем интервью для RNS признала, что резерв экономии бюджетных средств за счет населения близок к исчерпанию. Здравый смысл подсказывает, что идти на очередное повышение сборов и обязательных платежей в такой обстановке может быть небезопасно. «Есть некая точка перегиба, после которой могут начаться массовые протесты — не на политической почве, а из-за неудовлетворенности социальным положением, — считает заведующий Центром анализа социальных программ и рисков НИУ ВШЭ Сергей Смирнов. — Будут бросаться кости, например, как сейчас, в виде арестов отдельных

Если ничего не менять, то к концу следующего года у нас не будет ни резервов, ни возможности выплатить зарплаты

ухудшается на глазах: по данным мониторинга ВШЭ, в июне свое материальное состояние как «плохое» или «очень плохое» оценил 31% респондентов, в то время как в марте—мае 2016 года доля таких пенсионеров колебалась в пределах 20—22%. Минфин выступил с предупреждением, что в следующем году в такой же тяжелой ситуации могут оказаться и работники бюджетного сектора. «Если ничего не менять, то к концу следующего года у нас не будет ни резервов, ни возможности выплатить зарплаты», — сказала замглавы ведомства Татьяна Нестеренко. С точки зрения социальной обстановки следующий год обещает быть весьма драматическим, считает Татьяна Малева. С одной стороны, близки к исчерпанию Резервный фонд и Фонд национального благосостояния, из которого сейчас финансируются многие социальные программы. С другой сто-

«

чиновников. Но я не думаю, что власти будут и дальше продолжать наступление на права трудящихся».

Ситуация W Прогноз о скором выходе ВВП в плюс сегодня выглядит нереалистично. Во многих ключевых секторах продолжается спад, признаков восстановления внутреннего спроса также не наблюдается. По итогам года независимые экономисты ожидают падение российской экономики на уровне 0,7—1,2%, а некоторые — к примеру, Институт стратегического анализа ФБК — вплоть до 2%. «Ситуация слабого роста в годовом выражении маловероятна, — говорит Валерий Миронов, заместитель директора института «Центр развития» НИУ ВШЭ. — Во-первых, в конце прошлого года было оживление в промышленности, а затем, в январе, —

резкое падение, поэтому будет высокая база. Во-вторых, на экономику негативно влияет замедление роста оптовых цен. В первом полугодии на фоне снижения внутреннего спроса они растут в два раза медленнее». Стагнация оптовых цен означает, что компании не смогут увеличивать свою выручку прежними темпами и будут вынуждены пропорционально (то есть примерно в 2 раза) замедлять рост заработных плат, что окажет сдерживающее влияние на ВВП. Есть и третий негативный фактор — крайне высокая степень неопределенности в российской экономике. «Риски можно оценить, а неопределенность — это черная дыра, когда непонятны ни риски, ни возможные сценарии, — говорит Миронов. — Долгосрочного прогноза уже больше года нет даже у правительства». Невозможность какоголибо планирования и отсутствие внятной экономической программы давит и на население, и тем более на инвесторов. «Как можно судить по высказываниям экономических властей, до сих пор не решен вопрос, что в среднесрочной перспективе должно стать драйвером роста — внутренний спрос, как в нулевые, или инвестиционные вложения, прежде всего государственные», — замечает Марина Красильникова. Источников экономического роста у России пока что не просматривается, зато новый виток полномасштабного спада весьма вероятен. «Может случиться ситуация «W» (спад—восстановление—новый спад. — А. Х.), когда иссякнут резервы и напрямую встанут угрозы секвестра бюджета. Скорее всего, это будет во второй половине 2018 года», — поясняет Валерий Миронов. Если проблемы с балансировкой бюджета не будут урегулированы в ближайшее время, это выльется в большие проблемы для экономики. Консервирование дефицита на текущем уровне означает околонулевой рост в этом и в следующем годах и возвращение острой фазы рецессии в 2018 году. «У нас пока что нет признаков экономического роста, реструктуризации экономики или перехода на новые технологические рубежи, — говорит Татьяна Малева. — Это так называемое «плохое равновесие». И в этом смысле стабилизация — это не хорошая новость, а плохая».

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

6

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

аннее пасмурное утро, сонная дальняя деревенька Чернево зябко кутается в зеленую тишину окрестных непроходимых лесовболот. Река Черная, болото Пустошь Ямно, болото Углищевский Мох, Гнилище — такие места тут, сказочные. Во дворе, засаженном пестрыми бархатцами, нас встречает Лена. Она тоже кутается, в байковый халат. Вокруг — ватная влага неуверенного утра. Семи часов еще нет.

— Вы не пугайтесь только, дом еще в стадии строительства, — бросает Лена, приглашая нас войти в свою светлую избу. И добавляет: — Журналисты! Я думала, мужчины едут. Никак я не предполагала, что девчонок пришлют. Сегодня мы вместе с Леной и ее семьей идем в лес. Собирательство — главный сезонный промысел деревни Чернево, да и всех окрестных живых деревень. Собственно, во многом благодаря этому они еще и живы.

Р

а просторной кухне в такую рань уже царит суета: семья собирается в лес. Павел, Ленин муж, делает нам по-мужски уверенные бутерброды с толстым слоем масла. Лариса Алексеевна, Ленина мама, критически оценивает нашу обувку: — Это ты в этом-то в лес пойдешь? Да нет, не сыро, но я даже в галошках в лес не бегаю. Сапоги, только сапоги! Змей боюсь. Ольга Ивановна, мама Паши, прикидывает замысловатый маршрут: — Ближе десяти километров идти — смысла нет, уже выхожено все. А в ту сторону, в Дубяги, там нет ничего. К Лавыньке? Или на Маяк?

— Я давеча ходила — а там медведь. Ближе к дороге держалась я, чтоб он не наскочил. В канители сборов они, всей семьей, рассказывают нам немного про свою жизнь. Лена работает директором сельского клуба, зарплата 7100. Ну а поскольку она подрабатывает еще уборщицей, то выходит 9400. Паша раньше преподавал в школе: черчение, технологию, ОБЖ. Осуществлял функцию мужика в школе. Но потом школа получила автобус, чтобы собирать детей из удаленных деревень, — и Пашу пересадили на автобус, потому что больше некому было. Зарплата у него побольше Лениной, 11 тысяч.

— На двоих как раз почти двадцать у нас выходит, — буднично констатирует Лена. — Ну и считай: квартплата, потом кредит еще мы брали на стройматериалы; небольшой кредит — но он есть. Интернет — а без него я не могу, он мне по работе нужен. Ну и вот как ты ни крутись, все равно к лету вылезаешь с хвостом долга. Тысяч десять каждый год выходит к лету. У Лены с Пашей трое взрослых детей, внуки. Мамы, понятно, обе пенсионерки. Так что летнее собирательство — это спасение, существенная часть бюджета семьи. Рассказывают: в 2008 году сгорел дом. «С тех пор из леса не вылезаем». В урожайное время и по два, и по три раза за день можно успеть собрать. В июне начинается земляника, потом — малина, черника. К осени — морошка, клюква на болотах подходит. Лисичка — эта вообще с июня идет и до заморозков, замечательный гриб. И дороже всего ценится у закупщиков.

— Я раньше тоже приемкой грибов занималась, — вспоминает Лена. — Ну как? Есть фирма, она приемщику выплачивает деньги, авансом — чтобы он мог со сборщиками расплатиться. Сборщики выходят из лесу, сдают — он сразу им деньги отдает. Так что приемщик человек честный должен быть, ему немалые деньги доверяют. Вот тогда мы чуть-чуть строиться начали. А потом,

Н

/

новая русская бедность достоинство

Путь лисички Сбор грибов и ягод — промысел, позволяющий выживать российскому селу. Мы провели день с семьей профессиональных сборщиков

Паша, Ольга Ивановна, Лена

знаете, оставила я это дело. Ведь такая грязная игра между приемщиками начинается! Весь год вроде мирно живем, дружим — а из-за этой лисички все переругаемся. Ведь приемщик — что? Он заинтересован, чтобы как можно больше сдать. Значит, он своим сборщикам накинет всегда лишний рубль. Может, и чей-то чужой приблудится с ними. Мне вот, к примеру, платили по десять рублей с килограмма — так я из этих своих денег пятерку сборщикам отдавала, чтобы они только ко мне приходили, а не к другим. Ну и крики, ругань. Я и бросила это все. Килограмм лисичек может стоить до 250 рублей, но это в редких случаях. Обычно цена топчется в районе ста рублей

и меняется каждый день, непредсказуемо. Словно где-то в неведомом большом городе каждый день грибные брокеры ведут горячие торги на своей грибной бирже. Хранить собранную лисичку в ожидании лучшей цены нельзя. Ее надо чистить и сдавать в тот же день, а иначе она вся заветрится и пропадет. В один удачный год семья Лены и Паши, всем гуртом вгрызаясь в щедрое, обильное тело леса, заработала около 100 тысяч рублей.

— Но это без вычета накладных расходов, — Паша портит лесную сказку. — Отсюда надо отнять деньги на бензин, там немало выходит. И когда мы в лесу целый день, нам ведь особо варить-каше-

варить некогда. Приходится в магазине покупать: колбасу, пельмени — все такое быстрое. Это тоже большие траты. Да и такие удачные годы случаются нечасто. Этот, к примеру, считается не особенно удачным. вот мы едем в лес — далеко, километров за 15 от деревни, к реке Лавыньке, потому что ближе все грибы уже собраны. Лена и две мамы, Ольга Ивановна и Лариса Алексеевна, садятся в ее маленькую юркую «Оку» («2002 года она у меня. Ни на что бы ее не променяла!»). За ними поспешает суетливая Тютюля — собака микроскопической деревенской породы.

И

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

7

Почистить и сдать грибы нужно в тот же день

Стремительно настругав полведра, Лена молчит, всматривается в лес, словно ждет подсказки, где еще он откроет ей золотую россыпь лисичек. В эти минуты она совсем не похожа на ту интеллигентную даму в тонких очках, директора сельского клуба. Она вся теперь часть леса, его дух, его инструмент. Может, и все ее мысли застывают, помалкивают. И не думается ей ни про что. Ни про то, что дома картошку надо копать; ни про «скорую», что отказалась ехать к ней из города, потому что дорогу размыло; ни про мошенника, который в прошлом месяце позвонил и обманом выманил десять тысяч, все деньги, какие в доме были… Все это далеко, все это, может быть, и не с ней. А здесь этот бесконечный, знакомый, понятный лес. ерез несколько часов хождений по лесу как-то неожиданно, словно по неслышному сигналу, все мы оказываемся в одном месте, на лесной дороге. Тащим ведра с грибами к машинам. Прикидываем, кто сколько набрал.

— Ну вы килограмма три. Паша килограммов пять. Мама и Ольга Ивановна — по четыре, наверное. Ну и я, может, семь, одно ведро уже в машину отнесла.

— Да-да! — отзывается Ольга Ивановна. — У Лены так! Она грибы чувствует. Иной раз вот так едем, а она: «Какой интересный лес… Ну-ка, давай остановимся». И точно.

— Всегда рекордсмен у нас Лена, — итожит Павел. Мы набиваем наши багажники ведрами с грибами, едем обратно в деревню — «Ока» впереди, мы за ней. По лесной тропе Лена гоняет быстро. Вот уже где-то впереди мы видим, как груженая ее машинка огромным упрямым жуком жужжит и карабкается в горку. Не доезжая нескольких километров до Чернева, мы вдруг неожиданно сворачиваем вслед за Леной, вскоре паркуемся.

— Давай девчонкам бор покажем! — кричит она Паше, выбираясь из машины. — Буквально минут на двадцать. Пусть посмотрят — совсем другой лес. Вокруг нас — словно декорации из фантастического фильма. Лес невиданный, величавый, как дворец, наполненный светом. Высокие, ровные сосны стоят на почтительном расстоянии одна от другой. И все пространство между ними устлано голубовато-зеленым мхом, плотным и пышным, как перина. Где-то там, под этим толстым слоем мха, тоже сидят грибы, говорит нам Лена. Видеть их не получается, их надо чувствовать. И эти грибы, черные боровики, самое тонкое удовольствие, самая ценная добыча сборщика. Сказавши это, она по обыкновению растворяется в этом прозрачном лесу и вновь появляется из воздуха ровно через 20 минут. В ее ведре — с десяток огромных, крепких боровиков. А у нас ничего, мы не можем видеть то, что видит она.

Ч

«

«Что будет дальше с нашей лисичкой?» — спрашиваем мы. «Да что с ней будет? Сначала в Литву она уедет, а потом немец ее сожрет и в туалет спустит»

«

Мы с Павлом едем следом, на доисторической «восьмерке», пережившей Советский Союз. Едем далеко, по разбитой грунтовой дороге; едем по безлюдью, едем заброшенными колхозными полями, необъятными некошеными лугами, решительно ныряя в глубокие овраги, с натугой выкарабкиваясь из них… Павел, школьный учитель, аккуратными житейскими штришками рисует для нас социальную географию своего края: — Вот село Брод. За ним — речка Плюсса, ну и потому село так назвали — Брод. Тут раньше у них был психоневрологический интернат, но закрыли его, оптимизация. Куда психов дели? А не знаю. Кого перевели, а кого, рассказы-

вают, люди по домам разобрали. Ничего, живут, работают. А позади у нас осталось Скородно — живое еще село, три дома. Вот за полем Дуброво, мертвое. Красиво! А на пригорке крест — на этом месте в 30-е годы изба стояла, где людей расстреливали. Наконец мы останавливаемся посреди лесной дороги. Вокруг — чаща. Березы, осины и еще, наверное, другие деревья, названия которых нам неведомы. Семейство выбирается из машин, достает корзины и пластиковые ведра. В лесу все они делаются торжественными и сосредоточенными, расходятся в разные стороны, чтобы по отдельности вершить свое таинство. Изредка перекрикиваются, улавливая сквозь шепот

егодня грибы принимают по сто. Хмурый закупщик косит траву у своего забора. «Что будет дальше с нашей лисичкой?» — спрашиваем мы его.

— Да что с ней будет? Сначала в Литву она уедет, а потом немец ее сожрет и в туалет спустит. Дома Павел жарит на большой сковороде щедрую деревенскую яичницу: — Смотрите, какие желтки в деревенских яйцах. Яркие! Не то что у вас в городе. На сковороде шкварчат оранжевые желтки — веселые, как лисички в бору.

С листьев далекие, знакомые голоса своих. А мы боимся потеряться, поэтому постоянно ходим за кем-то хвостом.

— Вот этот кусок леса окружен с трех сторон тропами, а с четвертой проходит овраг, — инструктирует нас Лена. — Если не переходить тропы и овраг, то из этого леса вы никуда не денетесь, не заблудитесь.

— Лен, а вот вы можете заблудиться в лесу?

— Могу, конечно, блуждаю иногда. Здесь же на столько километров один лес да болота вокруг… Особенно когда пасмурно, легко заблудиться. И такой страх, такая тоска накрывает. Даже плакала я. Но потом смотришь — вот знакомое дерево. Вот опушка узнаваемая. Так и выйдешь.

Ольга БОБРОВА, деревня Чернево, Псковская область Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ

8

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

громкое дело

Скандал в Федеральной таможенной службе продолжается. После пятничных обысков и задержания одного из самых «посвященных» бизнесменов под удар могут попасть сотрудники ФТС, прокуратуры и ФСБ

Злой дух «зеленого коридора»

среду, 27 июля, в одном из ресторанов в элитном комплексе «Москва-Сити» поздравляли известного бизнесмена, бывшего замглавы Управления Росреестра по Санкт-Петербургу Бориса Авакяна. Поводом для вечеринки стали произведенные сотрудниками УСБ ФСБ в Федеральной таможенной службе (ФТС) обыски, в результате завершившиеся отставкой высокопоставленных таможенников во главе с главой ведомства Андреем Бельяниновым. «Мы победили!» — торжественно произнес Авакян, занося над головой бокал с шампанским. Спустя два дня предприниматель уже находился в «клетке» Кронштадтского суда Санкт-Петербурга, где по ходатайству Управления МВД на транспорте по Северо-Западному федеральному округу (УТ МВД по СЗФО) ему избиралась мера пресечения в рамках расследования уголовного дела о контрабанде крупных партий товаров народного потребления. В итоге суд вынес решение о помещении бизнесмена под домашний арест. Примечательно, что против отправления Авакяна в следственный изолятор настаивал не только представлявший гособвинение прокурор, но и экстренно прибывший заместитель Северо-Западной транспортной прокуратуры Артем Анненков. (См. — репортаж о судебном заседании.)

В

Партнеры «Боря — это не человек, а стихийное бедствие. Вечеринки, ночные клубы и съемки клипов у него перемежались с написанием заявлений и жалоб на работников ФТС и ФСБ. Он своими рассказами о царящей там коррупции уже замучил», — вспоминает знакомый с Авакяном предприниматель. По его словам, страсть к «правозащитной» деятельности у бизнесмена

вспыхнула в конце сентября прошлого года, аккурат после громких арестов петербургских предпринимателей по подозрению в уклонении от уплаты таможенных платежей при импорте крупной партии электроники и турецкой одежды («Звезды контрабанды», «Новая», № 65 от 20 июня 2016 года). Задержания тогда производили оперативники Главного управления по борьбе с контрабандой (ГУБК) ФТС и 7-го отдела Управления «К» ФСБ, курирующего борьбу с контрабандой в таможенных органах. Всего силовики задержали 11 человек, организатором преступления назвали владельца элитных питерских бутиков Cartier и Stefano Ricci Дмитрия Зарубина. По версии следствия, Зарубин организовал в зоне влияния Выборгской таможни канал «товарной контрабанды», по которому реализовывалась так называемая схема «перегруз» — замена груза в фурах. Находясь в спецблоке СИЗО «Матросская Тишина», Зарубин написал нам несколько писем, в которых рассказал об основных участниках рынка «товарной контрабанды» в Санкт-Петербурге. По его словам, это бизнесмены Игорь Хавронов, Дмитрий Михальченко и Борис Авакян. «Авакяна я знал как таможенного «схемщика», предоставлявшего услуги за 35 тысяч долларов за «перегруз» одного автомобиля (для сравнения: группа

«

Хавронова брала по 50 тысяч долларов за машину)», — писал Зарубин. В конце 2014 года, по словам Зарубина, у него возник конфликт с Игорем Хавроновым — бизнесмены делили рынок турецкого импорта. Тогда же, со слов того же Зарубина, у него возник конфликт с ГУБК ФТС: старший оперуполномоченный Павел Смолярчук активно разрабатывал компании бизнесмена и проводил обыски на его складах. После очередного оперативного мероприятия к Зарубину обратился партнер Бориса Авакяна Иван Сергеев: «Предложение [от Сергеева] было следующее: я передаю им свои компании и предоставляю для работы транспорт, а он [Авакян] улаживает мой конфликт со Смолярчуком и «группой Хавронова». Я дал свое согласие». Однако уладить конфликт со Смолярчуком Авакяну, похоже, не удалось: 25 сентября Зарубин был задержан и помещен в следственный изолятор. Следующим задержанным, как предполагали сотрудники ФСБ, должен был стать сам Авакян. Как раз в этот момент потенциальный сиделец и начал атаковать заявлениями Управление собственной безопасности (УСБ) ФСБ, в которых обвинял Смолярчука и якобы его покровителя, начальника 7-го отдела Управления «К» ФСБ Вадима Уварова в крышевании перевозчиков и заказных атаках на бизнесменов.

27 июля бизнесмен Авакян праздновал отставку главы ФТС Бельянинова — в ресторане и с шампанским. Через два дня оказался в «клетке» суда

«

Просьба из СКР В начале декабря Борис Авакян встретился с Вадимом Уваровым в лобби одного из столичных отелей. На встречу Авакян пришел с записывающими устройствами, врученными ему сотрудниками УСБ ФСБ. Уваров, в свою очередь, сам пришел со звукозаписывающей аппаратурой, рассказывает сотрудник ФСБ: «Перед этим им [Уваровым] был написан рапорт о встрече с «источником из негативной среды». Уваров прекрасно понимал, что возможна провокация, поскольку не он был инициатором этой встречи». Якобы организовал встречу между бизнесменом и чекистом, продолжает собеседник, тогдашний заместитель председателя СКР Василий Пискарев, будто бы обратившийся с просьбой «свести Авакяна и Уварова» к начальнику Управления «К» ФСБ Виктору Воронину. «Тогда велась активная разработка Авакяна сразу несколькими подразделениями [ФСБ] — все были немного удивлены обширным кругом его влиятельных знакомых в различных государственных органах», — говорит сотрудник спецслужбы и приводит выдержки из оперативной справки, докладывавшейся руководству службы. «Ключевым знакомым, конечно, был Пискарев, который находился в товарищеских отношениях с тестем Авакяна — Арменом Аракеляном, с которым они служили в прокуратуре Ленинградской области. Самые большие связи у него были в органах прокуратуры. Крестный отец дочери Авакяна — Александр Гуцан — заместитель генерального прокурора страны. Кроме того, знал он и начальника управления Генпрокуратуры в СЗФО Нелли Солнышкину, начальника Главного управления международно-правового сотрудничества Генпрокуратуры Сака Карапетяна и многих других», — говорит собеседник. После встречи с Уваровым Авакян написал в УСБ ФСБ очередное заявление, в котором рассказал об имевшем месте

Прокурор был

ПОСЛЕДСТВИЯ Авакян отправляется под домашний арест из Кронштадтского суда СанктПетербурга

Новый фигурант череды уголовных дел против ФТС Борис Авакян отправлен под домашний арест Заседание суда по мере пресечения бывшему чиновнику петербургского управления Росреестра Борису Авакяну растянулось на пять часов и закончилось почти в полночь. Следователи обвиняли Авакяна по 197-й статье УК («Уклонение от уплаты таможенных платежей») и требовали его отправки в СИЗО. тром 27 июля бывшей жене Авакяна Анжеле позвонил охранник их многоквартирного дома и сообщил, что в ее квартире произошло ЧП — нужно вскрывать дверь. «Я поняла, откуда ветер дует, потому что неоднократно замечала слежку за домом, — рассказала «Новой» Анжела Авакян. — Сказала, что не приеду и вскрывать запрещаю». Спустя минуту телефон снова зазвонил, но в трубке был уже другой голос. Мужчина представился следователем и сообщил, что у него в руках постановление суда на обыск. Экс-супруга, заодно экс-сотрудница прокуратуры, заявила, что ради обыска

Фото автора

У

в Петербург не поедет (она была на даче), а в случае вскрытия в ее отсутствие обратится в суд. Упрямство подействовало — проводить обыск тогда не стали. О звонке Анжела сообщила Авакяну, который находился в Москве и которого задержали уже вечером в столичном ЦУМе во время встречи с журналистом, обыскали его московскую квартиру и на следующий день, около семи утра, доставили в Петербург. Около восьми вечера 28 июля следователи все же явились и в петербургскую квартиру, которая принадлежит Анжеле, но уже с конвоированным Борисом. Там, по словам бывшей супруги, следователи не обнаружили ничего ценного, кроме ее старой рабочей флешки. Адвокат Авакяна Александр Еким, ознакомившись с материалами дела, заявил «Новой»: «В одном из обысков процесс сопровождали оперативные сотрудники таможенной службы и сотрудники ФСБ того отдела, на главу которого Авакян дал показания (очевидно, имеются в виду оперативник Главного управления по борьбе с контрабандой ФТС Павел Смолярчук и глава управления «К» СЭБ ФСБ Вадим Уваров. — Ред.).

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

9

PhotoXPress

Зачистка

вымогательстве у него 3 млн долларов. Через неделю Авакян передал денежную «куклу» бывшему работнику ФТС Вячеславу Наумову, который будто бы выступал «связным» между бизнесменом и Вадимом Уваровым. В момент передачи денег Наумов был задержан: ему инкриминировали посредничество при даче взятки должностному лицу (ст. 291 УК РФ). В тот же день на рабочем месте Вадима Уварова и Павла Смолярчука были произведены обыски, а сами они были допрошены в качестве свидетелей. По словам сотрудника ФСБ, возбуждение дела и последующие мероприятия происходили на фоне обострившейся внутриведомственной борьбы между УСБ и Управлением «К» ФСБ и якобы послужили «в какой-то мере поводом для действий против Виктора Воронина». Сам же Авакян был взят под защиту 6-й службы УСБ ФСБ.

Связи «У Авакяна и Зарубина (предпринимателя, написавшего письмо, которое находится в распоряжении редакции. — Ред.) была договоренность: Борис [Авакян] устраняет угрозу в лице Вадима Уварова,

тогда Дмитрий [Зарубин] не дает на него показания», — рассказывает сотрудник ФСБ. Однако, подчеркивает он, Авакян допустил большую ошибку: он думал, что сможет использовать в своих целях УСБ. «В тот момент Боря себя вел так, будто держал Бога за бороду», — рассказывает в свою очередь знакомый бизнесмена. В результате УСБ, приставленное к Авакяну в качестве его защиты, стало его конвоем, смеется сотрудник ФСБ: «Сами оперативники [УСБ] стали разрабатывать близкие связи Авакяна и наблюдать за его встречами и контактами». По его словам, в течение месяца оперативникам удалось установить круг «деловых связей» Авакяна. В него вошли: бывший Санкт-Петербургский транспортный прокурор Юрий Кехиопуло, советник руководителя ФТС Василий Ермолин, начальник Северо-Западной оперативной таможни Александр Безлюдский (с которым, в частности, было зафиксировано несколько встреч Авакяна в ресторанах), начальник Управления рисков и оперативного контроля ФТС Филипп Золотницкий, а также многочисленные сотрудники СЭБ ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области и даже один сотрудник Управления «К» ФСБ (их фамилии известны редакции).

Помимо связей в правоохранительных органах УСБ удалось установить контакты Авакяна в криминальной среде. «Чашу терпения переполнил его визит в начале июня к Шакро Молодому, которому он [Авакян] предложил поработать на рынке грузоперевозок в Санкт-Петербурге», — рассказывает сотрудник ФСБ, приводя «пикантные» подробности разговора Авакяна с «вором в законе»: «Он хотел встать под воровскую «крышу», а взамен администрировать рынок перевозок от их имени». Напомним, что Захарий Калашов, более известный как Шакро Молодой, недавно был задержан сотрудниками ФСБ по обвинению в даче взятки высокопоставленным следователям СКР, которые, в свою очередь, также были арестованы… На такой шаг Авакян пошел по двум причинам, считает сотрудник ФСБ: он всерьез рассчитывал возглавить «контрабандный рынок» Санкт-Петербурга (что предполагало достижение договоренностей с криминалом) и надеялся на физическую защиту, опасаясь решительных действий со стороны Дмитрия Зарубина и Игоря Хавронова: «Хавронов — пока единственный, кто остался «живым» на рынке. А Зарубин, безусловно, зол. Не только потому, что Авакян не выполнил договоренности. Дело в том, что Авакян дал обличающие Зарубина показания».

удивительно добр В здание Кронштадтского районного суда (по месту пребывания Северо-Западного таможенного управления) Авакяна привезли около пяти вечера 29 июля. Несмотря на этапирование, ночь в изоляторе и день в сопровождении следователей, подсудимый выглядел превосходно, в безукоризненной голубой рубашке он взбежал на крыльцо двухэтажного здания, будто направлялся в ресторан, а не на суд. В Петербурге в узком кругу он широко известен как фигура крайне разносторонняя: авторитетный предприниматель, чиновник Росреестра, в некоторых СМИ его даже называли общественным деятелем, видимо, потому, что весь последний год он рассылал заявления в правоохранительные органы и раздавал интервью, обвиняя в коррупции сотрудников ФСБ и ФТС. По данным «Фонтанки», накануне ареста он в Москве закатил банкет, чтобы отметить отставку главы ФТС Бельянинова. К слову, походами в дорогие рестораны и любовью к прекрасному он известен даже больше, чем борьбой с коррупцией: в социальных сетях появились фото его помолвки с «Миссис мира-2014» Юлией Иониной. Роман Бутин, представитель Следственного управления на транспорте МВД по СЗФО призвал суд оставить Авакяна в изоляторе на два месяца. Однако, по словам адвоката Александра Екима, заключение под стражу не используется при 194-й статье УК, по которой судят

экс-чиновника. Прокурор с неожиданной готовностью согласился, вспомнив, что ч. 7 постановления пленума Верховного суда от 19 декабря 2013 года фактически перечеркивает возможность избрания жесткой меры пресечения для подозреваемых в экономических преступлениях. В разговоре с журналистами (а прокурор был на удивление открыт для общения с прессой) он заявил, что необходимость отправить Бориса Авакяна в СИЗО была бы нужна в случае вероятности побега и давления на следствие, но ведь обвиняемый не намерен делать ни того, ни другого. В зал заседаний, да и в само здание суда ни журналистов, ни немногочисленную публику не пустили. Осталась стоять на улице даже бывшая жена Авакяна. Во время перерыва адвокат Еким заявил «Новой», что его подзащитный вообще не понимает, о чем идет речь: «Дело возбудили какие-то компании, к которым Авакян никакого отношения не имел». Скорее всего, речь шла о компаниях «Буран» и «Вектор» и о таможенном брокере «Росморавиа», одним из учредителей которого (по данным «Фонтанки») был некий Борис Арменович Авагян (стоит отметить разницу в одну букву). Проверка «Росморавиа» привела в 2009 году к возбуждению уголовных дел за контрабанду и «злоупотребление должностными полномочиями» и даже посадками, но Авак(г?)яну их удалось

В четверг на встрече с очередным журналистом в ресторане «Страна, которой нет», где Борис Авакян очень страстно рассказывал о «коррумпированных сотрудниках ФСБ и ФТС», к нему подошли два оперативника Управления «К» ФСБ. Увидев их удостоверения, Авакян схватился за телефон в поисках номера приставленного к нему сотрудника УСБ ФСБ — сегодня он вышел в город без особистской охраны. На том конце провода никто не ответил. Авакяна повезли на обыск в его московскую квартиру, а следующим утром конвоировали в СанктПетербург. Следственные мероприятия производились в рамках уголовного дела, возбужденного УТ МВД по СЗФО в июне этого года по признакам уклонения от уплаты таможенных платежей. По версии следствия, в период августа—сентября 2015 года Борис Авакян совместно со своим партнером Иваном Сергеевым и другими неустановленными лицами организовал через международный автомобильный пункт пропуска «Торфяновка» Выборгской таможни ввоз 45 партий дорогой одежды и электроники под видом стройматериалов и наполнителей для кошачьих туалетов, нанеся бюджету ущерб в размере 827 млн рублей. По словам сотрудника ФСБ, оперативники были вынуждены срочно задерживать Авакяна, поскольку располагали информацией о его намерении уехать в Армению: «Он сообщил об этом сразу в нескольких телефонных разговорах. Иначе бы его разработка продолжалась. Авакян, видимо, чувствуя себя очень расслабленно, сам давал ФСБ информацию — писал и звонил партнерам, обсуждал с ними детали новых поставок товара, встречался с некоторыми силовиками, хвалился им, как скоро уволит Уварова и Смолярчука». Впрочем, говорит собеседник, в своей «ложной борьбе за справедливость» Авакяну все-таки удалось помочь правоохранителям: из уголовного дела, возбужденного по факту вымогательства, выделены материалы в отношении оставшихся игроков на рынке контрабанды СанктПетербурга. «Так будет завершена большая операция по зачистке контрабандного рынка на северо-западе страны», — заключает сотрудник ФСБ.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

счастливо избежать. Две другие фирмы, якобы принадлежавшие бизнес-партнеру Авакяна, грузили в Финляндии дорогостоящие товары, а в Северо-Западном таможенном управлении декларировали иные, в разы дешевле. Еким сообщил «Новой», что следствие оценило ущерб бюджету более чем в 800 миллионов рублей, но он считает эту цифру «взятой с потолка». Кроме Александра Екима, Авакяна приехали защищать еще два адвоката, одна из них (кстати, сестра бывшей жены бизнесмена) защищала интересы исключительно малолетнего ребенка экс-супругов. Ее доводы сводились к тому, что заключение Авакяна под стражу нанесет непоправимый ущерб его восьмилетнему ребенку, с которым, к слову, Борис уже давно не живет. На судью Елену Барабанову доводы защиты и мягкосердечие государственного обвинителя (сложилось ощущение, что посадить бизнесмена хотели только следователи) подействовали: после почти двухчасовых раздумий она отправила Бориса Авакяна под домашний арест на месяц, разрешив общаться только с родственниками, адвокатами и лицами, проживающими по месту его регистрации. Впрочем, прокурор и вовсе предлагал освободить обвиняемого в зале суда, а адвокаты намерены направить в суд обжалование меры пресечения. Из здания суда Борис Авакян вышел молча (судья ведь запретила ему общаться с посторонними), но он по-прежнему улыбался. Сергей САТАНОВСКИЙ, «Новая в Санкт-Петербурге»

мнения

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

Телетрансляция из обувной коробки

М

ногие сравнивают нынешнее положение дел в стране с позднесоветским. Но если присмотреться, различия существенные. Например, отношения в классическом треугольнике власть — элиты — народ, описанном еще Макиавелли, выстроены сейчас совершенно иначе. В 1982 году с должности сняли 1-го секретаря Краснодарского крайкома партии, по нынешнему — губернатора, Медунова Сергея Федоровича. Выдвинули против него обвинения в коррупции. Но по телевидению и в газетах сообщали сухо: товарищ Медунов освобожден от занимаемой должности в связи с переходом на другую работу. Ни коробок из-под обуви с валютой, ни ручки за миллион долларов, ни дач и особняков Медунова народу не показали. Воровство номенклатуры считалось чем-то позорным, бросающим тень на все коммунистическое государство. Не было и задачи использовать грехи элиты для усиления личворовство ной власти правителя. Советское государство в своей публичной пономенклатуры литике изображало из себя монолит и старалось обойтись без всех считалось этих макиавеллиевских штучек. Теперь иначе. Обыски у губерначем-то тора Гайзера, Хорошавина, Белых и самый последний — у руководипозорным теля ФТС Бельянинова — становятся образцом борьбы с коррупцией и медиаспектаклем. Важно не столько вычистить коррупционеров из власти, сколько рассказать народу историю этой чистки и дать ему посмотреть в бездну обувных коробок, где хранятся если не вековые, то десятилетние заработки обычных российских семей. Легитимность правителя, как учил уже упомянутый классик, может покоиться либо на преданности элиты, либо на народной любви. Превращение обысков и арестов представителей элиты в шоу свидетельствует о том, что российские власти сегодня нуждаются именно в последней. Народ должен увидеть во власти не ту силу, которая назначила на свои места всех этих чиновников, но, напротив, призрак государя, который ради спасения Родины разгоняет зарвавшихся бояр. Соответственно легитимность держится не на идее ответственности за кадровые назначения, а на способности красиво подать по ТВ безумное богатство «так называемых коллег», как выразился недавно в отношении арестованных

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

сотрудников СК генерал Владимир Маркин. Все это позволяет населению убедиться в том, что оно и власти — по одну сторону баррикад. Для элиты телесюжеты, напоминающие рейды итальянских карабинеров против мафии, представляют собой жесткой тренинг лояльности. Если вы окажетесь недостаточно лояльными, вы не просто потеряете доверие, на вас будет спущена пропагандистская машина, вскормленная украинской трагедией: договориться после этого будет уже очень трудно. Здесь элитам предлагают сделку. Если против вас будут выдвинуты обвинения людьми со стороны, оппозиционерами, в Кремле всегда вас прикроют, потому что отдать своих — значит проявить слабость. С другой стороны, не следует совершать ошибок вроде тех, которые позволил себе Бельянинов. В ФТС заявили, что его отставки «просто не может быть», чем дерзко нарушили субординацию. После чего отставка неминуемо случилась. Используя медиа как способ показательной борьбы с коррупцией, Кремль доказал всем, что только он один имеет право казнить и миловать. Что без него в России никакой жизни нет: ни для чиновников, беззащитных перед народным гневом, ни для народа, бессильного против произвола чиновников. Постепенно этот сюжет становится главным для российской пропаганды: вместе с нарастанием экономических проблем и стартом непростого электорального цикла 2016—2018 годов.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политэкономия

Политическая прокрастинация Даниил ЛИПИН*

П

олитическая жизнь — это постоянный калейдоскоп проблем, их решений, это ротация кадров. Последняя поддерживает постоянный приток новых сил, идей и инноваций. В политике и в госуправлении сложно представить постоянный поток новшеств, поскольку это все-таки один из самых консервативных механизмов, поддерживающих общественную жизнь. Но консерватизм консерватизму рознь. Одно дело, когда это соблюдение проверенных временем устоев и принципов, совсем другое — когда это способ защиты интересов конкретных групп граждан. В любом случае движение и развитие необходимо даже самым консервативным системам. Политическую жизнь можно описать как управляемый (сдерживаемый) хаос. Сдерживание должно осуществляться только с целью поддержания основных политических ценностей данного общества. Все они, как правило, изложены в Конституции. В этом и заключается истинная функция юридической науки: формулировать правила и законы согласно установленным базовым принципам, а не формировать правовое поле под конкретные интересы. Система сдерживания естественного хаоса в политических процессах прино*Автор — публицист

сит пользу, давая выход импульсам идей и инноваций в определенных рамках полномочий и сроков. Это пресловутый принцип сменяемости власти. Выборы представляют собой не только формальную процедуру передачи народом полномочий управленцам, это еще и важный психологический ритуал, указывающий на начало нового раунда сдерживания хаоса. В России все еще наблюдается формалистический подход к исполнению законов, и это никакой ни для кого не секрет. В случае с выборами власть старается получить хотя бы формальную легитимность, формально соблюдая международные избирательные стандарты. На официальном уровне у нас сейчас принято не любить европейские демократические ценности, но это происходит как-то половинчато. В СНГ, скажем, принята и действует своя Конвенция о стандартах демократических выборов, избирательных прав и свобод, ратифицированная Россией 2 июля 2003 года, основополагающие нормы которой полностью копируют общепризнанные международные. Сказано, что выборы должны быть свободными, периодическими и обязательными, справедливыми, подлинными, открытыми и гласными. Так формально и исполняется. Если говорит

,

легитимность власти можно измерять явкой на выборах

,

Как Россия сама выбрала нищету своей демократии

Конвенция о том, что открытость и гласность обеспечиваются наблюдением, то устанавливаются камеры видеонаблюдения и отодвигаются в сторону «живые» наблюдатели: «Не мешайте, мол, гласность соблюдать. Отойдите, а то сломается все». Подлинную легитимность власти можно измерять явкой на выборах. В последнее время получается, что в демократическом правлении участвует только какой-то процент от какого-то процента граждан — большинство от тех, кто пришел. Кто-то обязательно вспомнит про США, где в целом с 1828 года средняя явка на президентских выборах составляла около 64%. В России же до сих пор рассказывают, что при демократии народ обязательно выбирает для себя наихудшую участь. Такой подход отрицает роль права и силы закона и именно это является первопричиной кризиса общества. Более того, отсутствие законодательно установленного минимального порога явки на выборах как раз и оставляет систему уязвимой перед угрозой нарушения баланса естественного хаоса и управления. В России источником власти (легитимности) является подавляющее меньшинство. Например, в 2012 году около 8% жителей Омска выбрали себе мэра (49% «за» при явке 17%). Да, когда-то вопрос легитимности имел значение и порог явки существовал. Но общество настолько сумело убедить себя в собственной недееспособности, что эта простая дырка в заборе демократии превратилась в серьезный парадный вход. Кстати говоря, (само)внушение продолжается и сейчас — через публикации соцопросов, согласно которым граждане РФ сами добровольно снимают с себя ответственность за дела в стране. Что в связи с этим делать? Ну, для начала, перестать прокрастинировать и не думать, что наше общество безнадежно. Если бы все было безнадежно, то не было бы необходимости отменять порог явки и заниматься постоянным внушением обществу его же бесполезности и бессмысленности.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

11

вид сбоку

в фокусе

Бабич и немота

Анатолий ЯКОВЛЕВ*

П

реимущество российских силовиков при замещении высших вакансий перед ненадежными, как видится президенту России, гражданскими, дало о себе знать и в дипломатии. Послом на Украину, на смену Михаилу Зурабову, который ничем себя не проявил в ходе кризиса последних двух лет, едет Михаил Бабич, уроженец Рязани и выпускник рязанского десантного училища и Академии Генштаба. Вся его карьера — это череда постов и должностей, тесно связанных с администрацией президента, оборонной политикой и ВПК. Посла в соседнюю страну, имеющую сегодня самое важное значение для политики России, искали не среди дипломатов. В приемной официального представителя МИДа Марии Захаровой на вопрос, владеет ли новый посол украинским языком, мне сообщили: «Мы вообще о нем ничего не знаем. Никто его не знает и не видел. Звоните в Думу, это же они его предлагают». Понятно, что никто в Думе на мой вопрос не ответил — настолько несущественным он кажется всем. Между тем я убежден, что неофициальное разделение зон ответственности, сложившееся при Путине, когда отношения с традиционными серьезными партнерами возложены на профессиональную дипломатию, а с ближайшими соседями, вышедшими из СССР (кроме Прибалтики, разумеется), на сотрудников администрации президента во главе с каким-нибудь политтехнологом, например Сурковым, — грубая ошибка, каких у нас во внешней политике полно. Должен ли наш посол на Украине знать украинский? По мне так — обязан, хотя от одного этого вопроса кураторы в Кремле скривятся. Зачем? А затем же, зачем в период кризиса Путин усилил в экономике роль профессионалов, не посмотрев, что они как один либералы. Что, мало на украинской теме сидит силовиков, что и дипломат тоже должен быть с погонами под пиджаком? Да, дипломатия как инструмент политики исходит из возможного, она не всесильна. Но послы это вам не офицеры действующего резерва. Они обязаны активно работать на лучшее будущее, разбираться в противоречиях внутренней политики, приобретая союзников среди разнородных сил, за которыми будущее. И мировая история знает, какую роль может играть посольство в преодолении самого тяжелого кризиса между странами. Разумеется, Киев не та столица, где российский посол должен понимать толк в сортах виски и сигар. Но он должен помнить как «Отче наш», что российская императрица, дочь Петра I, построившего первый мост через Днепр, до конца жизни любила простого певчего из-под Чернигова. И когда она умерла, он не захотел воспользоваться правами наследования, потому что и ему ничего, кроме этой любви, было не нужно. И что меньше года назад 35 000 из 45 000 *Автор — замдиректора АНО «РИД «Новая газета»

опрошенных жителей основанного этой царицей города просили вернуть ему имя Елисаветград, но по решению патриотической и удручающе провинциальной Рады они будут теперь жить в городе с названием, данным им как пожизненное наказание — Кропивницкий (то-то Гоголь посмеялся бы). Из этого следует, что поле для настоящего дипломата-тяжеловеса тут самое благодарное. Жители Кремля, оставьте все задачи, что вы решали последнюю пару лет, резидентурам ГРУ и СВР, оставьте Донбасс Суркову, раз уж вы не можете здесь обойтись без интригана. Но задача посла — вытащить хоть на пядь отношения с Украиной из того кошмара, в который вы их загнали. Или хотя бы создать ради будущих поколений для этого условия на перспективу. И для этого нужна личность соответствующего драме масштаба. В силах ли Лавров и Путин найти такого? Не знаю, но это точно не Бабич.

,

для того чтобы добиться успеха, надо любить этот край

,

Валерий ШИРЯЕВ*

Для начала надо просто спрашивать, почему между нами поезда ходят, а самолеты не летают? Ведь наказаны сутками задыхающиеся в раскаленных непроветриваемых плацкартах 2,5 млн украинцев, по-прежнему без виз въезжающих на работу в Россию. Да, надо для начала заботиться о них на нашей территории, и тогда придет время следующего шага. Торговля с Украиной не остановилась полностью, огромное количество родственников и близких друзей живут по обе стороны границы, и это традиционное поле дипломатии. Но для того, чтобы добиться успеха, надо любить этот край. Даже таджики на рынке, стоит мне заговорить с ними на их родном языке, немедленно предлагают скидку на свой сиротский товар. Разумеется, если посол и розмовляе, никто ему навстречу просто так не пойдет. Но неизбежно, помимо воли собеседника, постепенно изменится отношение к нему. Мнение, что любовь к культуре и языку страны пребывания есть слабость — признак плебейства. Сильные политики не могут себе позволить дилетантской фанаберии: настоящая любовь к соседнему народу дает тебе право на самые неудобные вопросы к его правительству. Как в экономике настало время профессионалов, так и на самых тяжелых участках внешней политики должно прийти время дипломатов. Мне могут возразить, что и вне МИДа в системе управления встречаются подлинные таланты из гуманитариев. Например, Сурков пишет романы. Ответ прост: почитайте служебную переписку МИД России накануне революции, а потом роман Суркова. Сравните язык. Почувствуйте разницу.

Капитализм с нечеловеческим лицом

Г

лавным возражением, выдвигавшимся в восьмидесятых годах против социализма, было даже не то, что он приводит к выстраиванию вертикали власти, ее узурпации группой товарищей и репрессиям. Эти постыдные последствия неохотно, но принимались советским обществом, которое, надо признать, было несравненно более толерантным, чем любое западное, поскольку всегда охотно позволяло себя обманывать. Главное возражение состояло в другом: советский социализм не допускал рассредоточения власти и ресурсов. Никто не мог и пальцем шевельнуть без разрешения, а собственных ресурсов ни у кого не было. Не то что развивать, но даже модернизировать экономику, политическую систему и общество в целом в этих условиях было невозможно. В переломные 90-е годы казалось, что проблемы решит капитализм. Мечталось, что, отпущенная на волю, наша страна расправит крылья и полетит, полетит… Ну и что, полетела? Да, узурпаторов, казалось бы, прогнали. Но в чем же тогда причина сегодняшнего печального итога? На этот счет имеется почти официальная точка зрения, заключающаяся в том, что во всем виноват либерализм. Подразумевается, что для исправления положения необходимо вернуться к чему-то вроде вертикали. Избавившись от свободы, наша страна опять же расправит крылья и полетит, полетит. Некоторые теоретики орднунга годили-годили и догодились до того, что стали называть свободу западной ценностью, имея в виду, наверное, что России надо вернуться к рабству, только чтобы не следовать западному образцу, т.е. нынешним нашим порядкам — олигархам и прочим безобразиям. Такая вот нехитрая пропаганда реставрации совка и одновременно крепостного права. Наши нынешние порядки, конечно, — не результат следования западным образцам, это наше собственное изобретение, результат недоделанности всего. Такого капитализма нет нигде в мире. И это не идеал, которым можно было бы гордиться и который стоило бы называть оригинальной отечественной версией капитализма. Всего за пару десятилетий вокруг выросли очень опасные, но хорошо вписывающиеся в систему индивиды и корпорации. Например, медики, ставящие здоровому человеку плохой диагноз только для того, чтобы получить деньги за операцию. Или производители пищевого продукта, добавляющие в него вредные вещества, чтобы снизить его себестоимость. Или должностные лица, готовые ради повышения рейтинга или сохранения власти (т.е. денег) пойти на что угодно. И т.д. и т.д. Деньги, а не люди и не возможности реализации человеческих способностей и интересов стали считаться главным и основным ресурсом общественного развития и его целью. А для того, чтобы заниматься любимым делом, людям приходится выступать в унизительной роли просителей и соглашаться на рабские условия якобы свободного труда. Не вяжется это как-то с идеалами свободы. Людей в собственном смысле слова стало избавившись катастрофически не хватать. Не хватает и от свободы, страна осознания того, что с каждым годом положение расправит крылья с человеческим капиталом будет ухудшаться. Надежды на всякие окропления, святые места, стояния, хождения и целования, конечно, извинительны, и их даже можно приветствовать, ведь это все равно лучше пропаганды войны как нравственно-патриотического фундамента общества. Но результата они могут и не принести, поскольку сами себя мы осенить благодатью не способны. Ну а что касается войны как мобилизации лучших человеческих начал, то военные расходы — это еще и легкий способ списать при желании любые преступления. Какая уж тут нравственность, какой патриотизм. Разве что принять решение, чтобы жулики впредь считались патриотами, выполняющими задание Родины. Сколько времени прошло, а проблема рассредоточения власти и ресурсов осталась нерешенной. И опять вертикаль. Хотя и не советская, но малоэффективная. Социализма не видно, но появилось ли хоть что-нибудь на его месте? Несомненно: теперь повсюду денежные знаки и обслуживающий их персонал. Но куда-то делись люди. Возможно, эти две новации связаны друг с другом.

,

,

Почему новый посол России в Киеве не улучшит отношения двух стран

*Автор —философ

12

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

очему вы вернулись в политику?

— Все эти годы меня долбил народ. Я же читаю лекции, и в каждом зале задавался вопрос: когда вернетесь? А я отвечала: а некуда! Некуда по одной простой причине — все демократические традиционные партии я прошла. Я знаю, что такое «Яблоко», ПАРНАС, я знаю прекрасно Гудкова…

— Хотели чего-то нетрадиционного?

— Я просто поняла, что традиционные партии меня больше не вставляют. Поняла, что за изменения политического режима придется бороться еще как минимум лет пятьдесят. Но у меня нет на это времени. Я не настолько молода.

— За что тогда бороться?

— Бороться в России в качестве компромисса можно за то, чтобы вырос в условиях трудностей и беспредельных вызовов средний класс и малый бизнес. Это можно делать здесь и сейчас, что я и планирую. Это делали и делают в Китае, Сингапуре и так далее. Когда я была в СПС, я провела вмененный налог, упрощенный налог, закон о некоммерческих организациях, мы сделали плоскую шкалу налогообложения и вообще много чего хорошего, что потом после нашего с «Яблоком» исчезновения из парламента было частично уничтожено.

— Так в чем сейчас состоит либеральная идея для России?

— Пожалуй, частично ее представляет «Яблоко». И мы с ними не боремся, «Партия Роста» ничего у «Яблока» не отнимает. Знаете почему? Мы — про бизнес. И он, малый и средний бизнес, — очень неприятная для демократов тема. Малый и средний бизнес шепотом возмущается (ситуацией в стране), но при этом всегда сильно рискует деньгами. Поэтому он довольно консервативен. С одной стороны, им хочется изменений, с другой — на баррикады никто не лезет. Ну вот на Болотной собрались раза три и успокоились, даже испугались. А бизнес у них сейчас летит в пропасть! И таким людям нужно сейчас что-то вроде Союза правых сил. С одной стороны, не такая жесткая радикальная оппозиция власти, а с другой — возможность вести с властью диалог, чтобы пробивать другую среду и изменения в системе.

— А как, по-вашему, возможны перемены в экономике без изменения политического устройства?

— Я сказала: это сумасшедший вызов! Мы не против изменения политических институтов! Но это для нас не главное. Для этого есть «Яблоко» и ПАРНАС, которые друг у друга благополучно отнимают голоса. И вот почему они не вместе? Почему Касьянов, Навальный, Яшин и «Яблоко» не могут объединиться в реальную демократическую силу?

— Всем интересно, почему.

— В общем, не хочу я во время предвыборной кампании никого из них поливать грязью. У меня табу на своих.

— Если считаете их своими, почему вы тогда не вместе?

— Я поддерживаю Гудкова, и благодаря в том числе моим усилиям Потапенко мы убрали из округа (член «Партии Роста», планировал выдвигаться в Тушинском одномандатном округе, соперничая с Геннадием Онищенко и Дмитрием Гудковым. — П. К.).

— Ирина Мацуовна, все-таки вы не ответили, почему сами не вступили в оппозицию?

— Я сказала вам — я не верю в этот проект! Он длинный и профессиональный. Это нужно всю жизнь, непонятно как зарабатывая и живя на грантах, делать дело. На что живет сегодня оппозиция — на гранты!

— На какие?

— Не знаю!

— Зачем тогда говорите? Слово «гранты», вы же понимаете, какую имеет сегодня коннотацию.

— Да, и позитивную имеет. Навальный пару раз попробовал — в результате дело ему пришили. Я же человек из бизнеса.

—П

персона

Ирина ХАКАМАДА вернулась в большую политику

«В ручной партии мне не западло» Политик идет в Государственную думу от «Партии Роста» бизнес-омбудсмена Бориса Титова. Об отношениях с властью и бывшими соратниками по оппозиции, войне с Украиной и реформах без политических изменений Ирина ХАКАМАДА рассказала в интервью спецкору «Новой газеты» Павлу Каныгину

Я зарабатываю мастер-классами, у меня очень дорогие мастер-классы, народ идет ко мне, билет недешевый, но каждый раз в зал приходят больше пятисот человек.

«Власть не кормит средний класс, а посылает его на три буквы» — О чем рассказываете?

— Это бизнес-мастер-классы, про лидерство в эпоху турбулентности и хаоса, тимбилдинг, стартапы, искусство общения, коммуникации… В общем, все мои приемы, которые я использую и в бизнесе, и в политике, и будучи фрилансером. Главная тема — как быть независимым, оставаясь в стране и не продавая себя, и зарабатывать деньги, быть успешным. Чем я и занимаюсь.

— Но разве можно назвать «Партию Роста», в которую вы вступили, независимой? Она же ручная.

— Ну конечно! А кто против? Я согласна!

— И вам не западло, Ирина Мацуовна?

— Мне и в СПС состоять было не западло, когда его возглавляли члены правительства Чубайс и Гайдар.

— Но Чубайс и Гайдар не давили демократию. Те времена вообще кажутся сегодня исключительно свободными.

— Не были они такие уж свободные. Вспомните про посадку Ходорковского,

например… Да, оппозиция была всегда, все это время, и что в итоге — стало лучше с демократией? Может, надо уже признать: что-то не работает? Уже сколько лет у нас есть «Яблоко», ПАРНАС, Навальный, борьба с коррупцией, но почему результат противоположный? Значит, нет самостоятельного народа, который имеет средства, чтобы определять свою гражданскую позицию. Нет среднего класса! Я Путину говорила открыто: 15% населения России критикуют вас, но они создают рабочие места! И теперь я чувствую, что лодка развернулась, и этот процесс надо подхватывать.

— В каком смысле развернулась?

— Путин вернулся к экономике. В повестке возник вопрос: откуда брать деньги, которые почти кончились. Развернулась борьба между группами Титова и Кудрина, появились снова диалог, дискуссии, опять стали обсуждать, спорить. Где взять деньги — самый острый вопрос, потому что резервов нет, а традиционные источники для роста отсутствуют. Наверху это поняли, когда прижало.

— Вы говорите, что надо бороться не с властью, а с застоем, но разве его вызвала не нынешняя власть?

— Не будет Путина, будет кто-то другой. Не в нем же дело. Все самое ужасное, что произошло при Владимире Путине, было фундаментально заложено еще при Ельцине. Олигархи возникли при Ельцине, залоговые аукционы при Ельцине, Березовский и подтасованные

выборы в 1996 году — все это было уже тогда.

— Но вы тоже поддержали Ельцина в 96-м году и были во власти при нем.

— Поддержала, была — и что? Или вы хотите сейчас психоанализом заняться?

— Просто вы сказали, что самое ужасное было заложено при нем.

— И самое хорошее — тоже! Вы поймите другое, в России и при Ельцине, и при Путине власть всегда считала своей опорой крупняк. А на малый бизнес им было начхать. Поэтому мы пришли к тому, что у нас нет конкуренции, нет рабочих мест и самозанятости, доходы падают. И это надо менять. Вся программа Титова построена сегодня на поддержке малого и среднего бизнеса, поэтому и я пошла к нему: мы можем добиться конкретного результата.

«Путин сейчас решил идти не так жестко, но все-таки по пути Сингапура» — И когда мы его увидим?

— Если правительство примет нашу программу за приоритет, то результат будет через два-три месяца. Мы увидим, что средний класс начнет оживать.

— Вы говорите про средний класс, людей от бизнеса, но вам не кажется, что средний класс в России вообще не имеет к бизнесу никакого отношения? Что те, кого называют средним классом, — это чиновники?

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

— Конечно, есть такое. Меня это дико раздражает. Им плевать на налоги, на низкую арендную ставку, но им нужна защита собственности…

— Так, может, вы не за те голоса боретесь?

— Нет, за те. Защита частной собственности — этим пусть занимается «Яблоко» и ПАРНАС. И будут молодцы. Если закон работает для всех — то и защищены все, а если живем по понятиям, как сейчас, — то ничего не предсказуемо… Кстати, вот пошли сейчас посадки самых доверенных людей в СК, в таможне. Путин, думаю, сейчас решил действовать не так жестко, но все-таки по пути Сингапура. Хочет убрать коррупцию, посадив трех близких друзей.

— И кого из друзей он посадил?

— Друзей пока не посадил, но приближенных уже начал. Потому что зарвались все и считают, что безнаказанно проскочат. Посмотрим, что дальше будет.

— Говорят, что-то вроде андроповского периода.

— Нет. Андропов, Брежнев — это все продукты централизованной коммунистической системы. А Владимиру Путину нравится рынок, Берлускони, нефть-газ, зарабатывание денег, он любит всякие проекты. У него в голове госкапитализм — когда есть рынок, но все в руках государства.

— Поэтому вы считаете, что с ним можно двигаться к светлым целям?

— Только не в союзе, а в диалоге с ним. Можно двигать его куда-то чутьчуть, но только в плане экономики. Потому что в политической области ничего не добьешься.

— Почему?

— Ну потому, что он выстраивает такую модель власти, при которой нет независимых граждан.

— Вы сказали, что если правительство примет вашу программу, то через два-три месяца у нас уже все изменится.

— Нет, Путин меняться не будет, но будет менять ситуация. И лет за десять—пятнадцать вырастет независимый бизнес с самостоятельным мышлением.

«Лучше и проще, если мы заплатим Украине контрибуцию» — Кто вам близок из современных экономистов, не участвующих в кампании?

— Конечно, Греф. В чем-то и Кудрин, он во многом прав, но он против денежного смягчения. Он за сокращение расходов, а это значит — надо увеличивать налоги, сокращать немножко социальные расходы. Но я за Кудрина в том плане, что нужно сокращать военный бюджет, который вырос на 50%, и мы тратим деньги на бесконечную войну. Но вот с Грефом я

согласна полностью: без изменений в системе госуправления, менеджмента крупных компаний — вообще в России ничего сделать нельзя.

— Что вы думаете о деприватизации?

— Если вы имеете в виду идею Явлинского, то я в нее не верю. Элиты взбунтуются. А если очень хочется справед ливость навести, ну пусть те, кто дешево получил собственность в результате залоговых аукционов, единоразово заплатят в социальный фонд некий взнос — если уж так остро нужны деньги. Но надо уже понять, что нам с вами нужно создавать в стране конкуренцию. А не заниматься вот этой гульбой вокруг частной собственности, которая только расшатывает веру людей в рынок. Нужно переводить госкорпорации в частный сектор и устроить внутри страны жесткую конкуренцию.

— Хоть вы и в ручной партии Кремля, ваше мнение по Крыму осталось прежним?

— Да, это была аннексия, несмотря на референдум. Он был проведен в ситуации конфликта, а не в нормальных условиях. Поэтому я, с одной стороны, согласна с Явлинским в том, что нам нужен повторный легитимный референдум. Но с другой — если, по Григорию Алексеевичу, повторить референдум, даже без единого нашего вежливого солдата, даже с ОБСЕ, то это все равно ни к чему не приведет. Потому что Украина все равно будет против, даже если подавляющее большинство проголосует за Россию. В итоге мы можем получить новое военное обострение между нашими странами, а это уже будет катастрофа. Ну сколько можно воевать? Жалко и Украину, и Россию. Все нуждаются в мире. Поэтому я считаю, что лучше и проще нам заплатить Украине контрибуцию.

— Вы представляете, сколько может попросить Украина? Где деньги-то взять?

— Я вас умоляю, Павел, в России такой уровень коррупции, что если они [коррупционеры] захотят, а если их еще и качнут, — то скинутся, и всем на все хватит! Ради мира и чтобы все процветали, пусть победит дума о людях. Я говорила еще на прямой линии с Путиным, что не надо идти на Украину, за что меня облаяли все радикальные патриоты. Я всегда говорила, что не надо было лезть и в Грузию. А будучи оранжисткой, я говорила и Ющенко, и Тимошенко еще в середине двухтысячных, что им нужно быстро и аккуратно перейти к федеративному устройству!

— Но федерализация поможет Москве держать Украину под контролем. Зачем это Киеву?

— Сейчас они, конечно, уже на это не пойдут. Но я предлагала федерализацию, когда Украина смогла бы нормально пережить этот процесс, когда оранжевые победили. Если бы они целенаправленно тогда работали на страну, то смогли бы избежать нынешнего конфликта. Но страна в итоге, как и Россия, погрязла в коррупции; элиты, Ющенко и Тимошенко погрязли в дрязгах, и тогда, и сейчас бьются наотмашь. Ситуация патовая. Они просто повторяют нашу историю, то, что уже было у нас. Хотя они, конечно, — другая страна, свободная и веселая, а мы рабы и не можем себя сравнивать с Украиной.

— Почему? В чем отличия, если коррупция та же, проблемы — общие…

— Категорически не согласна. Менталитет, история, масштабы, ресурсы — все разное у нас. Да, была общая совковая история, да — коррупция. Но у них близость к европейским границам, пассионарная нация, всегда какая-то игра в альтернативу. Олигархи у них всегда так бьются друг с другом, что просто невозможна такая ситуация, как у нас, когда все легли перед одним человеком.

— И вот легли даже вы с «Партией Роста».

13

— А при чем здесь я и партия? Ни я, ни Титов — мы не олигархи. У нас — малый бизнес!

— Просто многим обидно, что хорошие люди из оппозиции пришли и нагнулись перед властью.

— А кто вам сказал, что нагнулись?

«Россия никогда не была страной черного и белого, она всегда — Византия» — А как еще это назвать? Даже в вашем партийном фейсбуке через раз выкладывают фоточки с президентом.

— Было только несколько постов в связи со встречей Титова с Путиным, и все. Я слежу за интернетом, и не надо вешать! Чего вы мне вешаете? Я работаю в Совете при президенте, но это же не значит, что я легла ниц перед ним! Если вы хотите, чтобы политик рвал и метал, то у вас есть для этого Навальный, Яшин. У каждого своя функция, а я рвать и метать не буду, я человек восточный. Я люблю добиваться результата, а не рисковать жизнями людей вокруг непонятно ради чего, когда люди еще не доросли. Только 0,5% [доросли] у нас. Значит, надо фундаментально менять что-то, чтобы люди начали верить в себя, а не в чиновника и государство. Надо учить людей жить самостоятельно.

— Вы следите за делом Немцова?

— Ой, да я не верю, что оно чем-то нормальным закончится! Это все, забыли… Ну посадят там этих чеченцев, и что?

— Как понять — «все, забыли»? Забыть и простить?

— Нет, конечно. Но я не верю в нормальное правосудие в отношении этого убийства. Политковскую убили, Старовойтову убили, по 15—20 лет эти дела расследуют и где результат? Ничего невозможно сделать [для раскрытия этих преступлений] без изменения политического строя.

— Вы общаетесь с бывшими соратниками по СПС?

— С кем-то — да. С Чубайсом и Кириенко — нет, я для них слишком оппозиционна… Никиту [Белых] закрыли. Но вот Борис Надеждин, близкий друг Немцова, сейчас тоже в «Партии Роста».

— Тот, который хотел участвовать в праймериз «Единой России»?

— Боря искал и нашел свою середину. Все сложно у нас, а где бывает просто? Знаете, в чем проблема демократов — они всегда делят все и всех на черное и белое, полностью копируя Кремль, у которого тоже есть свои, а есть чужие. Делят по высказываниям, по идеям. Но, ребята, мы так с вами проиграем Россию. Она никогда не была страной черного и белого, она всегда — Византия, очень сложная система. Поэтому или мы вырастаем в политиков, или хотя бы не мучаем и даем им дорогу. Или сидим на диванах и рефлексируем со своими демократическими ценностями и ненавидим весь мир. Но это называется — неудачники.

— А удачники — это которые хотят прижиться любой ценой?

— Нет, это те, которые добиваются результата. Вы не волнуйтесь, у меня есть чем отчитаться. Вы просто этим пользуетесь, как будто вам на тарелке принесли, и даже не замечаете. Хотя ничего этого не было раньше, не было даже частной собственности на землю, которую протолкнул СПС. Вы просто историю забыли, вы молодой, а почитайте, какие законы были до 1999 года.

— Вот и вы уже оглядываетесь в прошлое.

— Да пожалуйста, прорывайтесь вперед! Но вы же при этом уничтожаете наотмашь тех, кто вас тащил. Так не прорываются вперед, так идут назад. В агрессии вы никуда не дойдете, запомните это.

Павел КАНЫГИН, «Новая» Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА, «Новая»

14

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

Четыре писателя по дороге в Госдуму Каганов, Садулаев, Шаргунов, Багиров: как современная русская литература участвует в выборах-2016

навстречу урнам

Зачем гению депутатский мандат? Хождение писателей и режиссеров в политику напоминает парад фриков с патриотическим уклоном. Кто-то из них искренен в своих порывах, кто-то не очень, но невозможно не заметить закономерность: чем талантливей деятель культуры, тем меньше он думает о карьере, о близости к власти и тем больше о стране. Но таких талантливых в нынешней избирательной кампании, к сожалению, совсем мало

«За все хорошее» Все они примерно одного поколения, от 36 до 44 лет. Все известны и успешны. Но в остальном ничего общего. Самый старший из них, писательфантаст Леонид Каганов, баллотируется от экологической партии «Зеленые». Кумир айтишников, один из самых популярных российских блогеров, когда-то он писал шутки для популярной передачи «ОСП-студия». Потом романы. Потом сатирические стихи. Несколько из них стали текстами песен Васи Обломова. Одно из последних стихотворений — о внутренней эмиграции: «Я не здесь, на летучке утренней. / Я не с вами в столовой ем. / Я Париже. В Париже внутреннем. / Нет меня. Просто нет. Совсем. / Пусть завскладом трещит по рации. / Пусть начальник искал меня. / Я во внутренней эмиграции. / До конца рабочего дня… / И когда это время пройдено, / Лишь тогда начинает звать / Ностальгия домой, на родину, / К телевизору, на кровать». Кто-то для упрощения назовет его оппозиционером или даже «пятой колонной», но ошибется. От Каганова-сатирика доставалось в равной мере и Горбачеву, и Ельцину, и Путину, и Лужкову. К политике, любой, он долгое время относился скептически. Даже на выборы не ходил. Симпатизировал разве что Миронову. И то не за идеологию, а за то, что тот интересно рассказывает о своих путешествиях. Идеология самого Каганова описывается тремя словами: за все хорошее. Строить — хорошо, разрушать — плохо. Мир — хорошо, война — плохо. А природу надо беречь. С этим, как говорится, не поспоришь. Всерьез его накрыло политикой, как и многих аполитичных людей, во время выборов 2011-го. Каганов стал наблюдателем, ходил по участкам, искал нарушения, потом ходил на Болотную. И так увлекся, что всерьез поверил в перемены. А когда перемен не случилось, впал в тоску и еще больше невзлюбил всяческую политику. Правда, он напирает на то, что экология — не политика: «Экология — это святое! Кто из вас считает, что планету нужно загадить? Нет таких? Тогда вы тоже латентные экологи. И я в душе настоящий дозиметрист и контролер радиационной опасности. То есть — по жизни эколог». Он действительно неслучайный человек в экологической теме: занимался дозиметрией, ездил по ядерным объектам, изучал влияние радиации,

проблемы атомной энергетики. Но для предвыборной гонки это скорее минус. Если верить, что на выборах работает отрицательная селекция, то у Каганова нет вообще никаких шансов. Зато потом он наверняка напишет смешную книжку типа марктвеновской «Как меня выбирали в губернаторы». Это если не выберут, как не выбрали Марка Твена. А если выберут, то научно-фантастический роман о Госдуме.

«Новые советские» Не менее экзотична история питерского писателя Германа Садулаева, кандидата от КПРФ. Убежденный коммунист, чеченец, которому Рамзан Кадыров отказал в праве называться чеченцем, и поклонник ведизма — это все он. А еще лектор проекта «Белая Индия» и один из идеологов движения «Новые скифы». Многогранная личность. Известность принесла ему книга «Я — чеченец!». Это одно из самых сильных и поэтичных высказываний о чеченской войне. Его популярность, как и популярность многих других «новых реалистов», таких как Прилепин, Гуцко, Шаргунов, рождалась при активном участии фонда Филатова и премии «Дебют». Они ездили на литературные семинары в знаменитый пансионат «Липки», охотно встречались с политиками, получали премии, добивались в издательствах и журналах публикаций и тиражей. Вели себя уверенно, напористо — ногой открыли дверь в литературу и сразу рванули на самый верх. Правильнее было бы назвать их не «новыми реалистами», а «новыми совет-

скими». Именно советское они подняли на щит и в эстетике, и в политике. Все это не отменяет таланта Садулаева и его искренности. Он действительно левый и последовательно выступает за социальную справедливость. Правда, его социалистические взгляды совершенно в советском ключе соединяются с русским империализмом («Моя страна может быть либо империей, либо историей»). С одной стороны, он против олигархов и разворовывания бюджета. С другой — за присоединение Крыма и экспансию на Донбассе. Все эти взгляды Садулаев периодически излагает в издании Шаргунова— Прилепина «Свободная пресса». Интересно, что в прозе он, в отличие от своих друзей, продолжает скорее американскую традицию, не советскую, не чеченскую, а именно американскую. Критики сравнивают его с Чаком Палаником («Бойцовский клуб») и Дугласом Коуплендом («Рабы Майкрософта»). Особенно хорош у него коуплендовский по посылу роман «Таблетка» — приговор российским менеджерам среднего звена и системе, которая их породила. От Садулаева по итогам предвыборной кампании стоит ждать текста в духе того же Коупленда или Артура Хейли. Он человек, способный зло и бесстрастно вскрыть механизм выборов, рассказать, «как это устроено».

«Поп-революционер» Сергей Шаргунов, главный редактор портала «Свободная пресса», — персонаж совершенно иного склада. Это

классический «наш мальчик», человек из породы любимчиков, тусовщик, мастер самопиара. Как и Садулаев, он идет на выборы от КПРФ, но за свою недолгую политическую карьеру успел сменить много партий. Тусовался с нацболами и даже хотел передать свою премию «Национальный бестселлер» Эдуарду Лимонову, но не вышло, потому что премию Шаргунову так и не дали. Возглавлял молодежное крыло рогозинской «Родины», потом стал «справедливороссом» и даже входил в центральный совет этой партии. На второстепенные роли он не согласен. Где бы ни находился Шаргунов, это всегда позиция премиум-класса. Все эти годы он говорит и пишет о революции и даже готов ее возглавить, но не очень понятно, за что и против кого, поскольку взгляды свои менял много раз. Типичный поп-революционер, человек, умеющий произносить громкие лозунги и делать яркие жесты. Вершина его революционной деятельности — новость конца июня: «Шаргунов подарил президенту свою книгу о Валентине Катаеве… По словам Шаргунова, сегодня «очень часто» пытаются сделать модным или навязать, особенно подрастающему поколению, некий нигилистический тренд, привить идеи «о будто бы неполноценности страны», навязать комплекс вины. «Мне кажется, этому можно противодействовать не столько запретительными мерами, сколько созидая правильную патриотическую альтернативу», — заключил писатель». Правильную альтернативу он уже год как создает на патриотическом телеканале «Звезда» в роли ведущего, где занимается примерно тем же, чем его соратник Захар Прилепин на РЕН ТВ: пропагандой с уклоном в милитаризм. Единственное революционное в нем — литературный стиль. Он действительно восходит к пролеткультовцам 20-х годов. Вычурный, пафосный и немного нелепый. Текст, который Шаргунов напишет о своей предвыборной кампании, будет, я думаю, мало отличаться от остальных его текстов. Примерно так: «Я иду по проселочной дороге, молодой, красивый, ветер в лицо. И провода гудят: «Революция, революция!»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

не нужен и даже нежелателен. Любопытно, что раскручивал его в те годы известный сетевой продюсер Константин Рыков, депутат «Единой России». Соперник Багирова по избирательному округу — «яблочник» Гудков. На него уже вылились ведра словесной грязи. К самому мягкому слову, которым его называет Багиров, могут быть претензии у Роскомнадзора. До такой степени, что полиция попросила убрать агитационный баннер, где писатель объясняет, против кого и чего он борется. За что, кстати, не объясняет. «Ну вот меня и начали прессовать», — написал Багиров в своем фейсбуке. Иногда в его речи встречаются и нематерные слова. Какой текст может стать результатом хождения Багирова во власть, предельно ясно. Что-то вроде: «Все вы (нехорошие люди). Идите в (нехорошее место). Я всех вас (очень сильно обижу)». И что-нибудь доброе о России.

Кино про выборы Сокурова, Говорухина, Кару и Бортко поделили между собой КПРФ, «Яблоко» и «Единая Россия»

вряд ли будет услышан властью. Сокуров и сам уже понимает бесперспективность своих открытых писем, которые «верхи» показательно игнорируют. А депутатская трибуна — возможность громко заявить о проблемах города и страны.

«Все вы (нехорошие люди)» С Эдуардом Багировым еще интересней. Автор не вполне цензурного романа «Гастарбайтер», уроженец Туркмении, наполовину азербайджанец, он баллотируется от партии «Патриоты России». Не очень понятно, как может избираться в Думу человек, имеющий судимость за кражу, а он ее имеет, но не помешало же это ему быть доверенным лицом Путина на выборах 2012-го. Избирательную кампанию Багиров начал с того, что стал подчищать в интернете информацию о себе, пользуясь «правом на забвение». Забывать там есть что. Редкая сетевая свара в нулевые обходилась без его участия, и в выражениях он не стеснялся. Море мата, угроз и оскорблений, но этим его талант не исчерпывается. Багирову, например, приписывают нашумевший в свое время текст 2003 года «Христианин? Пошел на…». Это была явная провокация. Скандальный сайт «Литпром» (его редактор Багиров) и «живые журналы» русских националистов с удовольствием напечатали этот текст. Начинался он так: «Ну че, перетрем, типа, за религии и всяких там богов… Я — мусульманин. <…> Все вы — свиньи». Цитировать дальше нет ни сил, ни возможности. А между тем рекламная кампания багировского романа «Гастарбайтер» шла под лозунгом «Слава России!». Это вообще его любимый лозунг. Логику не ищите. В 2003-м он был маргинальным персонажем и мог себе такое позволить, ему нужен был экстремальный пиар. Сегодня уже

Полтавченко (он просил губернатора не допустить «упоминания имени этой одиозной семьи в городе, перенесшем блокаду), все же мосту через Дудергофский канал присвоено имя Ахмата Кадырова. Сокуров отличается независимостью суждений. В марте 2014-го он публично заявил, что использование военной силы против украинцев будет иметь необратимые последствия для России. На днях Александр Николаевич предложил федеральным властям создать специальную прокуратуру, которая будет охранять объекты культурного наследия. «Одинокий голос человека» (сокуровский фильм, восхитивший Тарковского)

в «черный список» Минкульта Украины: «Значит, боятся моих высказываний, моих фильмов, видимо, они вредят нынешней бандеровской идеологии». Кара родом из города Сталино — так раньше назывался Донецк, поэтому искренне любит Украину, «но не нынешнюю, настоящую».

«Ворошиловский стрелок» Станислав Говорухин — тяжеловес, депутат Думы всех шести созывов. Его политическая карьера впечатляет едва ли не больше, нежели кинематографическая. Убеждения свои он менял с легкостью необыкновенной. На рубеже девяностых был одним из лидеров «Демпартии России». Свои взгляды он поддержал тогда нашумевшим фильмом «Так жить нельзя». Антикоммунистический настрой был и в ленте «Россия, которую мы потеряли». Но после октябрьских событий 1993-го Говорухин уже на стороне левопатриотов. Во втором туре президентских выборов убедительно поддерживает Зюганова. Очередной изгиб — в 1999-м. Режиссер, идущий в Думу от блока «Отечество — вся Россия», открыто восхищается Примаковым и Лужковым. Годом позже он баллотировался в президенты страны, а набрав менее 1% голосов избирателей, обиделся на своего более

Депутатский статус поможет ему и дальше бороться с «засильем американского кино». Судя по всему, Кара будет настаивать и на существенной квоте для российских фильмов. Этой идеей он давно болеет. Порой болезнь обостряется, и тогда режиссер предлагает вообще запретить вражеское кино. На экспертном совещании Общероссийского народного фронта он сделал громкое заявление: «Пока существуют санкции, нужно запретить все американские фильмы для показа в наших кинотеатрах, то же самое можно сделать и на телевидении».

«Собачье сердце»

«Одинокий голос человека» Решение Александра Сокурова идти в Думу, которую он не единожды критиковал, вызвало неоднозначную реакцию. Зачем обладателю «Золотого венецианского льва», чье имя включено Европейской киноакадемией в список ста лучших режиссеров мира, возглавлять список «Яблока» от Петербурга? Сокурову, по его признанию, важно поддержать «гуманитарную тенденцию», которую отстаивают «яблочники». Он видит в Российской объединенной демпартии силу, способную консолидировать либералов. Депутатство для него — еще один способ защищать Петербург от вандализма. В его многолетних битвах за город были свои победы (это именно он организовал открытые переговоры, вбившие гвоздь в крышку гроба «Охта-центра») и поражения. Несмотря на демонстрации, дискуссии, открытое письмо Сокурова

15

успешного конкурента: «Путин обязан своей победой рабской психологии народа: покажи ему нового царя, он за него и голосует». Правда, быстро забыл обиду и воспел «нового царя». Более того, стал первым солистом. Именно Говорухин в ноябре 2011-го на предвыборном партийном съезде предложил выдвинуть Путина в президенты. От всей души Станислав Сергеевич пел оду лидеру, «первому среди первых». Он, Говорухин, мог бы Путину «доверить страну, в которой будут жить мои дети и внуки…» Со всем режиссерским размахом руководил предвыборным штабом на президентских выборах. В числе первых подписал обращение в поддержку политики президента РФ на Украине и в Крыму. Примерно тогда же участники одесского Евромайдана установили на Одесской киностудии памятную доску, на которой перечислены знаменитые фильмы Станислава Говорухина, снятые в Одессе, под «националистическим гнетом». В своих выступления на ТВ он, парламентский председатель комитета ГД по культуре, призывает соотечественников противостоять «нападкам в искусстве на церковь, на полицию» и прочие столпы государства. Надо быть начеку: «Мы — не Шарли, мы не позволим издеваться, изгаляться ни над Иисусом Христом, ни над пророком Мухаммедом, ни над одной из святыней любого народа!»

«Звезда эпохи» Среди кандидатов в депутаты от «ЕР» трудно не заметить громогласного Юрия Кару. Полыхая лицом, он в телевизионных ток-шоу возбужденно провозглашает свежую идею: создавать антигитлеровскую коалицию. Доверенное лицо президента, он активный участник «словесной пачкотни», как выразился его любимый Булгаков. Он горд, что после письма в поддержку политики президента, попал

Народный артист России и Украины Владимир Бортко абсолютно уверен в своей победе на выборах в Госдуму в одномандатном округе № 261 в Петербурге. Товарищ Бортко идет и по списку КПРФ в Петербурге и Ленинградской области. Он искренне раскаивается в создании своего лучшего фильма «Собачье сердце», призывает вновь воспеть славное имя Иосифа Виссарионовича, который — «наша индустриализация, наши победы в войне, наши победы в космосе».

Страдалец по утерянной идеологии с помощью думской корочки мечтает повернуть ржавое колесо истории и вернуться в благостный Советский Союз. Бортко уверен: против современной России идет война. Его не устраивает нынешнее «либеральное правительство», которое он бы охотно поменял. Потому что вообще не приемлет либерализм. Бортко регулярно шаманит на пропагандистских ток-шоу. По его мнению, «сейчас не время рассказывать о репрессиях и о том, откуда они взялись». Да и сами репрессии были небесполезны: «надо было уничтожать людей, такое время». Забыл, наверное, совет профессора Преображенского: «Они напрасно думают, что террор им поможет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы он ни был: белый, красный и даже коричневый! Террор совершенно парализует нервную систему». Не бережет себя Владимир Владимирович.

Подготовили Ян ШЕНКМАН, Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

судовой журнал:

ЧТО В ТОПЕ Дела гражданские

В

лидерах (вполне ожидаемо) — взыскание сумм по договору займа и кредита. Что касается споров между двумя физлицами, то главная их причина банальна: люди по-прежнему подписывают договор займа, сидя за кухонным столом, один на один с заимодавцем и без всякого юриста. Отсюда — разнообразные юридические вакханалии: путаница со сроками возврата, начисляемыми процентами, залоговым имуществом, составлением расписок…. Особняком — дела по взысканию юрлицами кредитов с граждан (бросается в глаза количество споров заемщиков с микрофинансовыми организациями). По данным Объединенного кредитного бюро, 59% россиян имеют открытые кредиты, средний размер долга заемщика — 210 000 руб. Чтобы человек понимал, на что в буквальном смысле слова он себя подписывает, ему нужно хоть немного разбираться в сфере гражданского, финансового и банковского права, а также изучить законодательство в сфере защиты прав потребителей. Но граждане, прельщенные перспективой как можно скорее получить необходимую сумму, ставят свою подпись на договоре, детально его не изучая, после чего сумасшедшие проценты неминуемо приводят горемык в суды. «Не обладая достаточными знаниями в области права и не осознавая свою ответственность за неисполнение обязательств по договору, граждане часто нарушают условия и сроки погашения кредита или займа», — комментирует «Новой» Александр Сорокопуд, младший юрист BGP Litigation, отмечая, что закон предусматривает право займодавца потребовать досрочного погашения всей суммы долга, если заемщик хотя бы раз нарушит срок платежа. На втором месте в гражданском судопроизводстве (12%) — рассмотрение жилищных споров. Права граждан в этой сфере часто нарушают банки, компании-застройщики, государственные инспекции или даже соседи. «Государственные органы, компетентные в решении тех или иных вопросов, связанных с жилищем, часто уклоняются от решения реальных проблем населения. В связи с этим гражданам

Кредиты, наркотики, мигранты Мосгорсуд подвел итоги работы столичных судов за первое полугодие. Общее число рассмотренных дел превысило 600 тысяч. «Новая» составила топ самых популярных категорий самостоятельно приходится отстаивать свои права и законные интересы в суде», — говорит Сорокопуд.

Дела уголовные

В

уголовной сфере наибольшее количество рассмотренных дел (36%) были посвящены наркотикам. Что понятно: в прошлом году глава уже несуществующей ФСКН насчитал в России 7 млн наркоманов. Как отмечает Валерий Шухардин, адвокат московского бюро «Реальное право», лица, употребляющие наркотики, обычно находятся в поле видения оперов, что облегчает раскрываемость такого рода преступлений, — следовательно, процент таких уголовных дел растет. А если еще вспомнить, что уголовное дело одного человека, купившего 10 раз под контролем оперов те же спайсы, часто не бьется на эпизоды, а делится на 10 дел-клонов, то удивляться не приходится. «На мой взгляд, это еще обусловлено и имеющейся правовой неопределенностью законодательства, связанного с наркотическими и психотропными веществами, в частности, по вопросам производных, препаратов наркотических средств и их размеров», — считает адвокат.

Дела административные

В

бесспорных лидерах — с т. 1 8 . 8 К о А П ( 7 0 % ) : «Нарушение иностранным гражданином или лицом без гражданства правил въезда в Российскую Федерацию либо режима пребывания (проживания) в Российской Федерации». «Ужесточение миграционной политики произошло в 2013 году — с этого момента ст. 18.8 и начала пользоваться популярностью, особенно в Москве и Московской области. И такое наказание, как административное выдворение, для столичного региона стало безальтернативным, — объясняет специалист в сфере миграционного права, адвокат Ирина Бирюкова. — Тогда как в остальных городах и областях России (кроме Питера и Ленинградской области) суд может применять и иное наказание». «Была задача — избавиться от лишних, по мнению властей, мигрантов. Когда объявляют очередную операцию «Мигрант», то в суды со строек везут автобусами», — рассказывает Бирюкова.

Александра ТАРАНОВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО СЛЕДОВАТЕЛЬ КАРПОВ VS НАВАЛЬНЫЙ. Люблинский суд Москвы отклонил жалобу главы Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального, признав законным возбуждение в отношении него уголовного дела о клевете на бывшего следователя МВД Павла Карпова. В своем заявлении в суд Карпов утверждает, что оппозиционер публиковал в своем блоге и в соцсетях ссылки на фильм «Каста неприкасаемых», в котором, среди прочего, говорится о причастности экс-следователя к смерти юриста фонда Hermitage Capital Сергея Магнитского и хищении денег. Ранее Мещанский суд по иску того же Карпова признал информацию, изложенную в роликах, не соответствующей действительности и порочащей честь и достоинство, после чего экс-следователь инициировал дело против Навального. По словам адвоката Навального Вадима Козбева, у дознавателя не было законных оснований для возбуждения дела: он не указал признаки преступления, в каких СМИ распространены сведения и не представил ссылок на конкретные публикации. СТЫДНОЕ ДЕЛО. 28 июля Высокий суд Лондона отклонил иск проживающего в Великобритании советского диссидента и писателя Владимира Буковского, обвинявшего Королевскую прокурорскую службу в клевете. Суд постановил, что прокурорская служба не заявляла о причастности Буковского к сексуальному

насилию над детьми, пояснили «Новой» юристы писателя. Сама прокурорская служба ранее отрицала, что оклеветала Буковского, в своем пресс-релизе для СМИ в 2015 году. Владимир Буковский так прокомментировал решение суда: «Это просто очковтирательство. Обвинения прокуратуры в отношении меня были повторены по всем СМИ, разрушили мою репутацию — и теперь мне говорят, что они (прокуратура. — Ред.) никогда этого не делали! За 15 месяцев они пытались внедрить в сознание людей, что я педофил. И теперь говорят: «Нет, мы не про это». <…> И даже сейчас они не пытаются исправить свои обвинения, это по-прежнему размещено на их сайте. Мне по-прежнему инкриминируется «создание» этих изображений, хотя в судебном заседании было установлено, что я не участвовал в их производстве». Адвокаты Буковского готовят апелляцию на это решение. Отметим, что российские информагентства неправильно интерпретировали сообщение представителей Буковского, сообщив, что тот выиграл суд. Напомним: в апреле 2015 года Королевская прокурорская служба обвинила Буковского в «производстве» и хранении «непристойных» фотографий несовершеннолетних. Он назвал обвинения «абсурдными» и подал жалобу на клевету. В конце апреля этого года он в знак протеста объявил голодовку, которую прекратил 16 мая.

ДЕЛО НАБЛЮДАТЕЛЕЙ Не догнали, так погрелись Ассоциации «ГОЛОС» больше не существует, а движение «ГОЛОС» заткнуть не получается Суд: Пресненский районный г. Москвы Истец: Минюст Ответчик: Ассоциация «ГОЛОС» Суть: иск о ликвидации Стадия: решение вынесено

В

реестр «иностранных агентов» ассоциация попала еще в 2013 году, тогда и вынуждена была приостановить свою деятельность. Вместо ассоциации поле общественного контроля за выборами заняло одноименное движение, не имеющее статуса юрлица и потому не попадающее под требования закона об НКО. «И ничего с этим было не поделать, никак движение «ГОЛОС» не ухватить. Поэтому Минюст придумал, что движение есть инструмент продолжения деятельности ассоциации «ГОЛОС» и, почти как в расследовании по уголовному делу, попытался найти доказательства связей и контактов, установить умысел», — прокомментировал «Новой» стратегию властей адвокат «ГОЛОСа» Максим Крупский. В качестве «доказательств» в иске представлены какие-то гиперссылки с портала ассоциации «ГОЛОС» на сайт движения. Кроме того, Минюст вынес в отношении ассоциации несколько постановлений об административном правонарушении на общую сумму 1,2 млн рублей за отсутствие маркировки «иностранного агента» в публикациях на сайте движения «ГОЛОС». Как сказал «Новой» сопредседатель совета движения в защиту прав избирателей «ГОЛОС» Григорий Мельконьянц, учредившие «ГОЛОС» НКО надеялись когда-нибудь избавиться от статуса «иностранного агента». Ассоциация трижды подавала в Минюст заявление об исключении ее из реестра «иноагентов», но всякий раз ведомство находило какие-то новые нарушения. Последний отказ в феврале 2016-го был мотивирован тем, что волонтеры движения «ГОЛОС» присутствовали в качестве наблюдателей на парламентских выборах в Польше, при этом приглашающая сторона оплатила им расходы на получение визы, проезд и проживание. «С одной стороны, мы видим почти символический акт уничтожения ассоциации, с другой стороны, молодое движение «ГОЛОС» плодотворно работает и взаимодействует с ЦИК в рамках подготовки к выборам в Госдуму. Видимо, у кого-то наверху все же есть понимание того, что без активного «ГОЛОСа» обеспечить выборам легитимность не получится ни внутри страны, ни за рубежом», — считает Мельконьянц. Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

громкие процессы недели

17

ДЕЛО О ДИКТОФОНЕ Суд: Раменский городской Подсудимый: блогер Ян Кателевский Статья: 19.3 (неповиновение сотруднику полиции) КоАП Наказание: 22 суток административного ареста Стадия: встречное заявление

И

стория блогера Яна Кателев ского из Рамен ского Московской области получила скандальное развитие благодаря диктофону в телефоне, который зафиксировал разговоры полицейских и судьи. В мае этого года Ян Кателевский получил по двум административным делам в общей сложности 22 суток ареста: за фотосъемку автостоянки полицейских около здания ОВД «Раменское». При задержании к Кателевскому, по его же собственным словам, «применили силу», то есть душили, выкручивали руки, а впоследствии отказывались вызвать ему «скорую помощь». На первый процесс против блогера судья Ольга Голышева почему-то не пустила ни защитника, ни слушателей. Частично публику допустили лишь на последнее заседание, куда Яна привезли из спецприемника.

25 июля Кателевский выложил в YouTube запись с диктофона на своем мобильном, который остался включенным после того, как его изъяли полицейские. Время записи: конец апреля — начало мая. Предположительно, поскольку подмосковный полицейский главк сейчас проводит по этому инциденту проверку. Голоса на аудиозаписи похожи на голоса и.о. начальника 1-го отдела полиции Раменского Сергея Мучкина, оперативников Сергея Трушкина и Сергея Старикова, а также судьи Ольги Голышевой. Сначала в отделении полиции неопознанный сотрудник объясняет Яну, что «нельзя жить по закону Российской Федерации». Затем уже два неопознанных полицейских в нецензурной форме сетуют, что задержанный-де очень умный и носит копию протокола (предположительно протокола досмотра. — Ред.) с собой в кармане, а они хотели эту копию выкрасть. Далее — голос, похожий на голос начальника Мучкина гневным шепотом инструктирует полицейских: «Вырвите сумку! <…> Сумку вытащил, б***, и ему положил. И все. <…>

«Учила-учила вас… Как дети, честное слово» Будни раменского правосудия: что можно узнать, если оставить включенным телефон

Задержание Яна Кателевского

Сейчас ему будет за хранение, просто вырвите, б***, и уйдите! Сейчас от вас больше ничего не требуется. Здесь камер нет, камеры в коридоре». Дальше, видимо, желая воодушевить подчиненных решимостью, голос, похожий на голос Мучкина, добавляет: «Я бы ему сейчас бы это, б***, сделал. Там камера стоит. У меня коридор просматривается полностью». Затем диктофон вместе с вещами путешествует в Раменский городской суд, где голос, похожий на голос судьи Ольги Голышевой, попрекает Мучкина, Трушкина и Старикова, что они никак не хотят учиться «правильно» оформлять материалы дела: «Так нельзя объяснения давать, надо, чтоб… Я же объясняла. <…> Желательно, конечно, понятого одного притащили бы… Учила-учила вас… Конечно, посторонний нужен… Ладно, в коридоре ждите». Перед заседанием к голосу, похожему на голос Голышевой, предположительно обращается пристав c во-

просом, что делать с людьми, которые придут на заседание по Кателевскому. Она отвечает: «Да не пускайте. Вы только знаете, как? Они там такие активные, снимают. Вообще ничего не говорите, не пускайте и все. Вообще не выходите к ним». Позже голос, опять же похожий на голос судьи Голышевой, под звук проезжающего мимо суда поезда разговаривает по телефону голосом, похожим на голос Мучкина: «Сочиняю… Тяжелое, тяжелое … Потому что посторонних нет. Он (Кателевский. — Ред.) орет, что все заинтересованы. Правильно говорит-то… Вот. Еще. Листаю весь «Консультант» (компьютерная справочно-правовая система в России. — Ред.) по поводу закрытого режимного объекта (Кателевского, напомним, обвинили в съемке режимного объекта. — Ред.), не могу ничего найти такого, чтобы…» Собеседник приходит на помощь: «Блин, а может Игорю Олеговичу к вам зайти? <…> Он голова светлая в этих моментах. Давайте подумаем. Я по-

звоню. Ольга Валентиновна, давайте сообща…» Затем голос, похожий на голос Голышевой, в ответ на вопрос полицейского, куда девать изъятые у Кателевского вещи, пророчески шепчет: «Эти вещи там гудят. Они же не отключены. Вы почему их не отключили? <…> Там, может, записывающее устройство. Я тут разговариваю сижу. Все гудит, все работает вообще. Ну вы чего? Вы как дети, честное слово». В конце записи голос, похожий на голос судьи, приговорившей в итоге Кателевского к 22 суткам ареста, ласково говорит ему: «Вы — герой. Видите, как вам повезло? Все случилось так, как вы хотели. Правильно? А так, если бы не постановление, и интереса никакого нет, правильно?» Кателевский не отвечает. «Че-то придумал», — с умилением говорит голос, похожий на голос Голышевой. Как сказал «Новой» сам Ян Кателевский, вышедший из СИЗО в конце мая, а чуть позднее получивший на руки изъятый у него мобильник, по факту данной аудиозаписи он планирует обратиться в правоохранительные органы. После того как аудио и его расшифровка оказались обнародованы в Сети и в СМИ, Главное управления МВД России по Московской области пообещало провести проверку. В Раменском же суде и в полиции от комментариев отказались. Более того, накануне, в ходе съемок репортажа про историю Кателевского, около здания 1-го отдела полиции Раменского, были задержаны активисты Вадим Коровин и Константин Алтухов, а также сопровождавшая их съемочная группа телеканала РЕН ТВ. Журналистов РЕН ТВ отпустили сразу, а Коровина и Алтухова лишь через несколько часов. На обоих составлены протоколы по ст. 19.3 КоАП РФ — «невыполнение законных требований сотрудника полиции».

Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ЭКС-СОТРУДНИКИ ФСБ ОСУЖДЕНЫ.

25 июля Московский гарнизонный военный суд вынес приговор двум бывшим сотрудникам ФСБ, разработавшим схему хищения 800 тыс. долл. у главы Росалкогольрегулирования за оказание покровительства. Суд признал бывшего оперуполномоченного управления «П» (промышленность) СЭБ ФСБ капитана Игоря Коробицина и его экс-коллегу по столичному УФСБ Максима Цуканова виновными по ст. 30 и ч. 4 ст. 159 УК РФ («покушение на особо крупное мошенничество, совершенное группой лиц»). Цуканов, который, по версии следствия, разработал план вымогательства денег и который в ходе судебных слушаний признал свою вину, был приговорен к 5 годам лишения свободы. Полностью отрицавшего свою вину Коробицина суд приговорил к 6 годам лишения свободы. В качестве дополнительного наказания суд наложил на каждого из осужденных штраф в размере 700 тыс. руб., а также лишил обоих воинских званий. Как заявил «Новой» адвокат Коробицина Андрей Гривцов, уголовное преследование его подзащитного являлось способом устранения неугодного лица, т.к. Коробицин занимался пресечением противоправных действий на алкогольном рынке и начал мешать лицам, которых он проверял.

ДЕЛО СК. Мосгорсуд признал законным заключение под стражу до 15 сентября замглавы управления собственной безопасности Следственного комитета РФ Александра Ламонова, обвиняемого в получении взятки в особо крупном размере. Жалоба на постановление Лефортовского суда рассматривалась в закрытом режиме по просьбе прокуратуры. Защита Ламонова высказалась в том духе, что обвинения неясны, размыты и неконкретны. Ламонова и его коллег ФСБ задержала в рамках уголовного дела о вымогательстве 8 миллионов рублей, фигурантом которого является «вор в законе» Шакро Молодой. По делу о взятке Лефортовский суд также заключил под стражу первого заместителя руководителя ГСУ СК РФ по Москве Дениса Никандрова и руководителя Главного управления межведомственного взаимодействия и собственной безопасности СК РФ Михаила Максименко. Законность их ареста Мосгорсуд проверит 2 и 4 августа. Тем временем Денис Никандров подал иск к изданию Life, посчитав, что статья портала выставила его в «неприглядном свете, как преступника — оборотня в погонах» и опорочила генерала.

скамье подсудимых: Дадаев, Эскерханов, Бахаев и братья Губашевы. Всем им предъявлены обвинения по ч. 2 ст. 105 УК РФ — «убийство по найму, совершенное группой лиц по предварительному сговору». Столь странное, на первый взгляд, место рассмотрения уголовного дела обусловлено тем, что предполагаемый киллер — Дадаев — на момент убийства был действующим офицером чеченского батальона «Север» ВВ МВД РФ (ныне — Нацгвардия). Подсудимые своей вины не признают, хотя ранее давали признательные показания под видеозапись. На заседании было заявлено несколько ходатайств: о возвращении дела в прокуратуру, о привлечении к процессу переводчиков, о суде присяжных. В итоге суд принял решение: процесс начнется 24 августа с отбора жюри присяжных. При этом волнующийся судья почему-то решил сделать это в открытом режиме, что невозможно по определению. Не заметили этого и представители прокуратуры, которые вообще произвели на участников процесса совсем невнятное впечатление. Если присяжных удастся отобрать с первого раза, то, по существу, процесс начнется в конце августа — начале сентября.

ДЕЛО НЕМЦОВА. 25 и 26 июля в Московском окружном военном суде прошли предварительные слушания по делу об убийстве Бориса Немцова. На

Подготовили Анна СИМОНАЕВА, Сергей СОКОЛОВ, Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА, Александра ТАРАНОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

18

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

Дворник Салохиддин Хуррамов с правоохранителями, как и многие мигранты, старается не связываться. Но вот в понедельник он пошел в Следственный комитет. Как утверждает Салохиддин, руководство ГБУ «Жилищник района Южное Бутово», где он работает, в течение месяцев присваивало себе заработанные им деньги. Сценарий, который он разоблачил в своем заявлении, как выяснилось, достаточно популярен среди нечистых на руку работодателей. Однако потерпевшие дворники до сих пор обо всем молчали, а раз нет потерпевших — и у органов не было особой нужды что-то с этим делать. Вместе с Салохиддином и его коллегами мы расследовали эту, по сути, рабовладельческую схему.

Участок — Сегодня мне за патент надо заплатить четыре тысячи двести рублей, а денег нет, — напротив одной из безликих панельных многоэтажек, типичных для столичной окраины, Хуррамов встречает нас в шортах и футболке без рукавов — жарко. Как только обеденный перерыв закончится, он снова примется за уборку. Родом Салохиддин из узбекистанского города Кашкадарья, ему 31 год. По образованию он экономист. В Москве работает с 2009 года. Супруга, ее зовут Сарвиноз, трудится уборщицей. Пока Салохиддин метет двор, она моет лестничные клетки. Фронт работ немаленький: две панельные 12-этажки по адресу: улица Изюмская, д. 57 и 61. Это два участка. Свой нынешний трудовой договор с ГБУ «Жилищник района Южное Бутово» Салохиддин подписал в июле 2015-го. В апреле 2016-го контракт был продлен, бессрочно. При трудоустройстве, по его словам, за один участок предлагали 25 000 рублей. Устно. Это средняя московская такса. Но в договоре сумма обозначена не была. В строчке, где речь идет о зарплате, значится лишь: «с окладом согласно штатному расписанию или сдельной оплатой — нужное подчеркнуть». Однако ничего не подчеркнуто. Как объясняют сами дворники, сумма, которую на практике работник получает на руки, обычно прописывается в наряде. Наряд — это документ, в котором указываются адрес, размер участка, перечень ежедневных работ и сумма, причитающаяся за их выполнение. Этот документ подписывается раз в месяц. У работодателя должен быть «прейскурант», в котором стоимость работ прописана детально, чтобы работник мог проверить, правильно ли ему начислена сумма. Но этого документа Салохиддин и его коллеги не видели. Частные эксплуатирующие организации публикуют такого рода документы в открытом доступе. Судя по тем цифрам, которые приводятся в них, в среднем за уборку квадратного метра столичной площади дворник в столице получает от 4 до 6 рублей, двор на Изюмской, 57 (0,6 га), в этом случае действительно тянет на 25—35 тысяч, если его убирать одному. Впрочем, зарплата – не единственное, что не было упомянуто в трудовом договоре Хуррамова. Ни в начальном варианте контракта, ни в последнем не был указан второй адрес, который он убирал все эти годы:

Как работают московские дворники Дворник из Узбекистана впервые вскрыл подробности мошеннической схемы при уборке московских улиц. Сотни «мертвых душ» получают деньги, вместо них работают мигранты и пенсионеры. Куда уходит их зарплата?

Дворники из Южного Бутова во время перерыва

«

Когда после первого же крупного снегопада город оказался на грани коммунального коллапса, выяснилось, что чистить улицы просто некому

Изюмская, 61. Хотя жильцы домов 57 и 61, опрошенные корреспондентом «Новой», подтверждают, что убирался в их подъездах именно он, никого другого за работой они не видели. Весной к этим двум участкам Хуррамова прибавился третий — пятьдесят девятый дом. Будто бы временно. Этот участок в документах тоже не был упомянут. Вместе с увеличением объема работ Хуррамову к апрелю понизили зарплату — до 16 тысяч, а в нарядах появились незнакомые адреса — те, к уборке которых он не имел отношения.

Размер имеет значение — Вначале все было нормально, мы подписывали наряд на каждый двор, если несколько домов, то выходило по три-четыре бумажки. В каждой указано, где и сколько я работаю в течение месяца. Но еще осенью их мне и остальным перестали

«

приносить, — объясняет Салохиддин. — А в апреле, накануне последнего сокращения зарплаты, принесли только один лист, причем вместо привычных адресов там был номер дома, который я никогда не убирал. Коллеги Салохиддина рассказывают похожие истории: «Дом, в котором я работаю, имеет шесть подъездов, и это все я убираю один, — говорит молодой парень восточной внешности в зеленой футболке, зовут его Улугбек. Он также работает в этом районе и тоже столкнулся с сокращением зарплаты и странными подменами адресов в документах. — Сюда я устроился в прошлом году в августе. Вначале за эту территорию мне платили 62 000. Зимой зарплату снизили до 54 000 рублей. А к весне и вовсе до 29 тысяч. Говорят, у тебя теперь расценка такая. В наряде, где указан адрес и цена работ, — дом, который я в глаза не видел», — подчеркивает он.

Попытка Салохиддина разобраться с путаницей в бухгалтерии и закончилась письмом в Следственный комитет с требованием выплатить задолженность, которая к июню этого года, по его подсчетам, составила 125 000 рублей. «Зарплата дворника зависит от площади участка. Суть мошеннической схемы такова: человек убирает участок намного большей площади, чем записано в наряде, а разницу подрядчик кладет в карман», — рассказывает директор международной некоммерческой организации TONG JAHONI Валентина Чупик, которая оказывает юридическую помощь трудовым мигрантам. На руки дворникам бумагу не выдают, как только подпись поставлена, начальник забирает документ. «По документам, на тех участках, которые убирает мигрант, числятся «мертвые души». Эти люди на работе не появляются, но на каждого из них заводится банковская карточка, на которую, как и на карточки реальных сотрудников, приходит зарплата», — объясняет Чупик. Эти деньги начальники просто снимают и берут себе. «Свободные» же участки перераспределяются между реальными дворниками.

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

ТСЖ и не привлекли другую управляющую контору, а также объекты, находящиеся в муниципальной собственности. Учредителями районных «Жилищников», по уставу, от лица города выступают префектуры. А руководство каждого конкретного предприятия назначается и увольняется лично главой соответствующего административного округа — «по согласованию с департаментом ЖКХ Москвы». В объем работ, которые город поручает «Жилищникам», как правило, входит не только обслуживание жилых домов и прилегающих территорий, но и благоустройство города. Если уборка дворов, лестничных клеток, текущий ремонт подъездов и т.д. выполняются на основе типового договора с жильцами, то, например, содержание общественных территорий, прилегающих к школам, или остановок общественного транспорта — на основе «государственного задания», утверждаемого префектом. Оплачивается задание из городского бюджета, работы по договору с жильцами — из карманов самих жильцов, на основании ежемесячного счета, выставляемого «Жилищником» (та самая платежка из расчетного центра, которая каждый месяц приходит в почтовый ящик). Показательно, что дворники из Южного Бутова жалуются не только на то, что убирают чужие адреса, но и на ту легкость, с которой руководство ГБУ добавляет общественные площади (например, бульвары или все те же остановки) в нагрузку к основному участку. Отдельно такие «рейды» не оплачиваются и не учитываются в бумагах, несмотря на то, что и бульвар, и остановки считаются самостоятельными участками, за которыми должны быть закреплены отдельные сотрудники.

Бабушка на полмиллиона

Липовая сотня Похожий скандал вокруг «мертвых душ», формально закрепленных за участками, зимой разгорелся в соседнем районе Северное Бутово. Местный «Жилищник», судя по всему, завышал число сотрудников, подавая наверх липовые списки. Когда после первого же крупного снегопада город оказался на грани коммунального коллапса, выяснилось, что чистить улицы просто некому. В распоряжении «Новой» имеется аудиозапись, предположительно с совещания с участием префекта округа.

— Почему сто человек липовые? Почему я должен выяснять, что сто человек липа, эмпирическим путем? Надо мне писать прокурору сейчас... Пока неясно, украдены деньги или нет, но мы разберемся. Я понял, что никто не занимается набором людей, занимаются липой. Понял, что никто не выводит на работу людей. Что вы делаете, не понял. Нарисовали картинку красивую, дальше что? — кричит на записи мужской голос, похожий на голос префекта ЮЗАО Олега Волкова.

— Олег Александрович, мы кардинально меняем ситуацию, — оправды-

вается человек, которого собеседник называет «Сергеем Ивановичем». По словам муниципального депутата Константина Янкаускаса, этот голос принадлежит Сергею Ивановичу Егорову, главе управы Северного Бутова. Сам диалог, по словам Янкаускаса, происходил на заседании оперативного штаба по вопросам ЖКХ в префектуре ЮЗАО — во время сильных снегопадов в первой половине февраля 2016-го. ГБУ «Жилищник» — сеть государственных коммунальных компаний, принадлежащих городу. Они пришли на смену знаменитым «Дирекциям единого заказчика» (ДЕЗ) между 2013—2014 годами. Как правило, «Жилищники» обслуживают дома, чьи жители не создали

«

За полгода до бутовской истории председатель совета дома на ул. Ясногорской, 21/1, в районе Ясенево, Вера Соковнина расследовала другой эпизод, весьма похожий на описанные случаи. Одна из уборщиц ГБУ «Жилищник района Ясенево», Юлия Михайловна Лыжина, пенсионерка 75 лет, получающая 11 тысяч рублей в месяц, случайно выяснила, что официально начисляемые ей суммы в несколько раз превосходят те деньги, что руководство ГБУ выдает ей на руки. «Как оказалось, в ГБУ на нее открыли карточку, но полгода карточка лежала в «Жилищнике», у начальника, а деньги бабушка получала на руки наличными», — рассказывает Вера Соковнина, проживающая в том же доме, где работает женщина. Шесть месяцев пожилая женщина просила выдать ей карточку на руки, но работодатели не торопились: «Приходите завтра, сегодня некогда, она где-то в бумагах». Через полгода карту все-таки выдали. Никто не ожидал, что пенсионерка додумается заказать выписку со счета. Теперь в распоряжении помощниц Лыжиной имеется копия выписки по счету: август 2014 года — поступление 55 782 рубля, сентябрь того же года — более 60 тысяч. Октябрь — 33 394. А ноябрь — 168 143 рубля. «При этом на руки Юлия Михайловна по 10—12 тысяч получала. Всего за полгода через

Через полгода карту все-таки выдали. Никто не ожидал, что пенсионерка додумается заказать выписку со счета. Выяснилось: за полгода через нее провели около 500 тысяч рублей

«

19

нее провели около 500 тысяч рублей», — констатирует Соковнина. Как и в Бутове, работодатель воспользовался неразберихой с нарядами и ставками. «В договоре не были прописаны ни зарплата, ни стоимость работ. «Жилищник» не показывает расценки за участок ни мигрантам, ни российским гражданам. Как в таких условиях можно работать?» — возмущается женщина.

— По непонятным причинам зарплата от месяца к месяцу у нас меняется: то 10 500, то 11 500. А ведь участок не расширяется и не сужается! — добавляет подробности Светлана Царева, работающая уборщицей в том же доме и помогающая пенсионерке.

— Это они с русскими так поступают, мигрантов же и вовсе вышибают. Получается рабский труд, — продолжает старшая по дому. — У нас три уборщицы, консьерж и один дворник. Вот, например, Коля Собиров, он расписывается за зарплату 25 тысяч, а на руки дают 16. По закону могут снимать 13%, но это не 9000. Где остальная сумма? Недавно Соковнина с соратниками, придя в «Жилищник» выяснять вопросы с выплатами, случайно увидела среди документов бумажку, где напротив фамилии «Собиров» было написано: «Взять под контроль». Таких же ремарок удостоились и остальные герои истории. «Людей под контроль берут из-за того, что они начали интересоваться и пытаться разобраться в этой махинации», — заключает общественница.

Без шума «Это тяжелый труд, и надо уважать этот труд. Если чиновники не выйдут на работу, их никто не заметит. Если короли и королевы чистоты не выйдут, то мы в говне потонем», — подводит итог Вера Соковнина. Летом 2015 года ясеневская пенсионерка Лыжина подала жалобу в прокуратуру, но дело заглохло. Все эти истории доказывают, насколько типичны нарушения, описанные Салохиддином и его коллегами.

— Мы начинаем свою работу с шести часов утра. Выходных, по сути, и нет, праздников тоже. Когда хотят, звонят, хоть в два час ночи. «Вот там мусоропровод засорился», — и я иду и чищу мусоропровод, — рассказывает Улугбек, коллега Салохиддина. — Лестничную клетку, весь двор я убираю. Пустырь убираю. Мусорный контейнер вытаскиваю. Все этажи мою, чищу. Какая грязная работа есть, это все делаю я. Вдобавок каждый день еще есть общая работа. В нашем районе четыре бульвара, их тоже заставляют убирать, причем бесплатно, — вздыхает Улугбек. Как и Салохиддин, мужчина тоже собирается жаловаться на «Жилищник», но уже не в полицию, а правозащитникам, может быть, те помогут. Салохиддину же после визита журналиста «Новой» выплатили часть задолженности, но посоветовали написать заявление об увольнении «по собственному желанию».

Дмитрий РЕБРОВ, Али ФЕРУЗ, «Новая» Фото Владислава ДОКШИНА — специально для «Новой»

P. S. За комментарием относительно нарушений, описанных Салохиддином, «Новая» обратилась к главе ЮгоЗападного административного округа города Москвы, уже упомянутому префекту Олегу Волкову. Однако ответа на официальные запросы мы так и не дождались. Очные встречи и телефонные переговоры с представителями ГБУ также не дали результатов.

20

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

портрет явления

Мой покемон, моя страна

Poke-ball — «ловушка» для покемонов

Как видеоигры растят граждан нового типа и почему они смогут изменить политическую реальность Пикачу в президентской администрации — Ребята, там появился Пикачу! — кричит молодой парень в черной кепке, указывая в сторону здания администрации президента. Через минуту толпа из двухсот человек уже бежит в сторону Старой площади. Пока молодые игроки перепрыгивают через кусты, мужчины и женщины постарше, некоторые с детьми, аккуратно обходят их по тротуару, но стараются не отставать. Самые увлеченные в три прыжка преодолевают дорогу в неположенном месте, водители в недоумении останавливаются. Ждут, пока толпа охотников за покемонами, перекрывшая движение, рассосется. У некоторых не хватает терпения, и они начинают сигналить. Вторую неделю москвичи собираются у выхода из метро «Китай-город», прямо напротив спрятавшегося за кованым забором главного корпуса президентской канцелярии. Здесь находятся так называемые поке-стопы — ловушки, привлекающие покемонов. Вчера было солнечно, а сегодня пасмурно. Но количество ловцов не уменьшается ни при какой погоде. В сквере можно встретить кого угодно: старшеклассников, столичных хипстеров с накрученными усами, мам с детьми, татуированных качков, взрослых мужчин офисного вида (в белой рубашке и галстуке), дам на шпильках. Игра официально еще не вышла в России, что, впрочем, не помешало тысячам россиян скачать ее зарубежную версию. Только среди абонентов «большой тройки» сотовых операторов около миллиона людей играют в Pokemon Go. Мобильные компании уже запустили опцию с бесплатным трафиком интернета для геймеров. В Китайгородском сквере, оккупированном охотниками, уже появились продавцы кукурузы и автономных зарядных устройств. Сидя тут днями напролет, многие не успевают даже поесть, а заряд телефонов заканчивается очень быстро. К вечеру их становится еще больше. не, кто-то Кто-то лежит на газоне, о и вовсе укрыт пледом, а кто-то притащил надувной диван овит и, распластавшись, ловит дера. очередного Чармандера. лись Многие заранее запаслись водой, сигаретами и бургерами. А некоторые едят епошаурму, купленную неподалеку. За столько дней поестоянные ловцы уже пеорезнакомились. А ктостото, не отходя от поке-стопа, даже нашел свою вторую половинку. Ловить покемонов вместе — новый вид романтики. Ближе к вечеру те, кто собрался дежурить допоздна, устраиваются поудобнее на надувных диванчиках, выставив их кругом. Курят кальян, принесенный с собой, и пьют пиво. Полиция смотрит на

это сквозь пальцы. Можно подумать, что здесь игроки останутся ночевать, но большинство все-таки успевают разъехаться по домам перед самым закрытием подземки. К половине второго сквер почти пуст.

В поке-боксах также можно раздобыть всякие нужные для игры виртуальные штуки: те самые поке-болы или яйца, из которых вылупятся новые покемоны, если хозяин телефона преодолеет достаточное количество километров пешком.

Легенда

Дополненная реальность Pokemon Go принадлежит к типу игр, которые работают с так называемой «дополненной реальностью». Суть игры заключается в том, чтобы ловить виртуальных покемонов, указанных на реальной карте, перемещаясь по городу пешком от одной локации к другой. Покемоны появляются в разное время в совершенно разных местах. Поке-стопы (вроде тех, что на Старой площади) устанавливают разработчики игры, в основном в самых достопримечательных точках города. В приложении они отмечены как синие квадратики. При желании игроки тоже могут рекомендовать места для установления поке-стопов на виртуальной карте: для этого необходимо сфотографировать желаемою точку, составить ее описание и отправить на электронную почту техподдержки игры. Еще на поке-стоп можно установить «ловушку». Тогда покемонов можно будет ловить бесконечно. Именно это и происходит на Китай-городе. Покемон виден на экране мобильника на фоне обыч обычного ландшафта. Чтобы пойм поймать его, надо направить на него камеру. Затем, проведя по экрану, экрану нужно максимально точно бросить поке-б поке-бол в сторону покемон кемона. При хорошем броск броске вы его обязательн тельно поймаете и полу получите бонусы — если это редкий покем кемон.

«

Сюжет игры развивает фабулу известного японского мультсериала Pokemon, вышедшего в 1997 году. В сериале главный герой по имени Эш со своим любимым карманным монстром Пикачу путешествует по Японии и ловит других покемонов. Временами он сражается со злодеями и другими охотниками — в качестве тренировки. На этом мультфильме выросло целое поколение, которое знает имена покемонов наизусть: начиная с Бульбазавра и заканчивая Чармандром. В те же дни, когда во всем мире состоялась премьера игры Pokemon Go, в России показали новый, 19-й сезон мультсериала. Это не могло не подогреть интереса к новинке. На основе сюжета мультфильма ранее выходили и другие компьютерные и карточные игры. Но они не имели особого успеха. Разработчиками новой игры являются компании Niantic Lab и The Pokemon Company (является владельцем прав на мультсериал). Продвижением Pokemon Go на рынке игр занимается компания Nintendo, которая в свое время выпустила культового «Марио». Представитель компании Константин Говорун сообщил «Новой», что в планах компании выпуск аксессуаров для игроков. В их числе браслеты, которые будут синхронизироваться с телефоном и подавать сигналы о покемонах, находящихся рядом.

Тренажерный зал для покемонов Геймеры делятелятся на три так наакзываемые фракции. Вступитьь в гут команду могут алишь те, кто сао мостоятельно достиг пятого

Сегодня проснулся в 7 часов утра и поехал в Реутов. Мне сказали, что там водятся Пикачу

уровня — всего их 40. Собранные покемоны могут участвовать в боях с покемонами других участников. Побеждает та команда, которая соберет покемонов всех видов и завоюет наибольшее число баз, названных в игре Gym. Gym — место боев между участниками игры и одновременно место «тренировок». Если покемон продержится в Gym более 21 часа, его владелец получает поке-коины — виртуальную валюту, за которую внутри игры можно купить необходимые для ловли покемонов виртуальные аксессуары. В Москве фракции синих и красных являются наиболее сильными, а желтые им уступают. Столичные игроки для удобства уже создали фракционные групповые чаты в мессенджере Telegram, общегородские и районные, где сообщают друг другу о местонахождении редких покемонов и ловушках, расставленных по городу. Тем временем студент из СанктПетербурга Григорий Тимофеев первым в мире собрал максимальное количество покемонов — 145 видов из 150. В том числе несколько эксклюзивных для нашего континента: они у него вылупились из яиц, найденных в российских поке-стопах. До этого первым человеком, собравш шим максимальное число видов покем монов, доступных на одном континенте, стал американец из Нью-Йорка Ник Джонсон. Он поймал 142 вида. Для этого ему понадобилась 16 дней и 153 п пройденных километра.

Как заработать на геймере

«

«Компания Niantic входит в корпорацию Google. В 2012 году они сделали Ingress, самую известную до сих пор игру

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

21

Славянская площадь. Москвичи на «охоте»

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ/ПОЙМАЛИ?

«Если есть глаза, значит, вы шпион» Крупному норвежскому инвестору запретили въезд в Россию начале июля норвежский предприниматель Атле Берге, возвращаясь из Киркенеса в Мурманск, где он живет уже 8 лет, на погранпункте узнал, что въезд в Россию ему запрещен до 2026 года. Его компания «Олен Бетон» обеспечивала бетоном проект «Ямал СПГ» — строительство завода по производству сжиженного природного газа на Ямале, а сейчас должна начать новый проект в рамках программы по развитию Мурманского транспортного узла. Бизнес в России Атле ведет с 2007 года, когда в Мурманске зарегистрировал «дочку» своей фирмы — одного из крупнейших производителей бетона и изделий из него в Норвегии. Сейчас в Мурманске у него два бетонных завода, цех по производству бетонных элементов, ремонтная мастерская, песчаный карьер с дробильными и сортировочными линиями. За 7 лет компания инвестировала в Россию более 1,5 миллиарда рублей. Еще десятки миллионов Атле пустил на расширение производства: чтоб потянуть ямальский проект, самый масштабный в истории компании. В 2016-м планировал инвестиции до полумиллиарда — на увеличение мощностей для обслуживания нового контракта с «Новатэком». В 2015 году «Олен Бетон» заплатил в России налогов на 300 млн рублей.

— Когда я прибыл на российский погранпункт «Борисоглебск», я, как обычно, пошел декларировать машину и заметил, что пограничники засуетились. Меня отвели в отдельный кабинет, где сказали, что мне отказано во въезде в Россию. А также вручили бумагу, в которой это было объяснено на английском и русском языках, и указывалось, что я могу приехать в следующий раз лишь в 2026 году, — рассказывает Атле о произошедшем на границе. Он заявляет, что уже подвергался давлению за несколько недель до инцидента. «Новой» Атле рассказал, что в мае его задержали в Мурманске на улице и провели довольно жесткую беседу. По версии норвежца, беседо-

«

Нам нужно подождать, когда геймеры подрастут и начнут менять политический ландшафт. Они, в отличие от остальных, знают, что такое epic win — эпическая победа. И что нет такого «босса», которого нельзя победить

«

подобного рода», — рассказывает преподаватель философии МГУ и сотрудник московского центра изучений видеоигр Александр Ветушинский. Это была игра, которая, с одной стороны, совмещала возможности GPS (как Pokemon Go) и создавала необычный игровой нарратив, заставляя людей действовать в реальном мире, достигая при этом каких-то результатов в игре. «Понятно, что и это был не первый проект, игры подобного рода стали появляться где-то с начала 2000-х, это были игровые сайты, которые привязывались к каким-то реальным локациям: нужно было прийти и забрать какой-то предмет или ответить на звонок в телефонной будке, — говорит Ветушинский. — Таких игр ARG (Alternative reality game) вообще много. Но дело в том, что прежде все подобные вещи делались как рекламная кампания какого-то продукта. А Pokemon Go — просто игра». В Ingress играли десять миллионов человек, подчеркиваий, но для ет Ветушинский, ция оставаGoogle ее функция ой: гейлась прикладной: ались меры использовались как бесплатная рабочая сила. Фотографиями инфраструктуры компания наполняла собственный сервис Google Maps.

Эпическая победа «Я думаю, главное, что эта игра выводит вас из дома, заставляет исследовать городское пространство. А ведь

геймеров обычно обвиняют в том, что они не встают из-за компьютера, — убежден Ветушинский. — Pokemon Go создает другой образ игрока — мобильного, социально активного».

— Я уже больше шести лет играю в компьютерные игры. Можно сказать, что все это время я особо и не выходил на улицу. А покемоны меня вытащили, — говорит Александр, парень в клетчатой рубашке, который сидит на газоне у Старой площади. — Сегодня проснулся в 7 часов утра и поехал в Реутов. Мне сказали, что там водятся Пикачу. Однако выталкивание людей, попавших в игровую зависимость, на улицы города, — не единственное и не самое серьезное следствие распространения игры. «Известный американский эксперт в области видеоигр с дополненной реальностью Джейн Макгонигал считает, что когда-нибудь они спасут человечество. Нам нужно подождать, когда геймеры подрастут и начнут менять политический ландшафт. ландш Они, в отличие от остальных, зн знают, что такое epic win, п эпическая победа. Им только нужвыне но вынести чувство победы во внеш внешний мир, — пересказыв зывает Ветушинский конце цепцию Макгонигал. — В Видеоигра устроена так ким образом, что если т знаешь правила, ты тты обязательно побед дишь. В ней нет такого «б «босса», которого нельзя поб победить. В этом смысле видеоигры воспитывают людей, которые знают, что любая система может сломаться».

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой»

unionnews.ru

В

вали сотрудники ФСБ, но официальных документов не составляли. Зато угрожали обвинением в шпионаже. Буквально речь шла о «сборе информации» в интересах Норвегии.

— Они считают, если у вас есть глаза, значит, вы шпион, — констатирует Атле. Понятно, что если бы подозрения у спецслужб были определеннее или, тем паче, имели под собой основу, Атле не отделался бы 10-летней «высылкой» на родину. Однако его не пытались арестовать или предъявить обвинения официально. Но и «намека» Атле не понял и решил после непродолжительной отлучки вернуться в Россию. В пресс-службе УФСБ России по Мурманской области комментировать ситуацию «Новой газете» отказались. Не пожелавший представиться офицер PR-службы ведомства по телефону заявил корреспонденту «Новой», что информацией о том, что тут «замешаны сотрудники ФСБ», не располагает. Источники норвежской телекомпании НРК высказывают опасения, что изгнание Берге является первым шагом в поглощении «Олен Бетон». Подозрение в шпионаже может стать достаточным основанием для обысков в компании, которые нередко используются как инструмент рейдерства. Атле Берге в разговоре с «Новой» допустил предположение, что наезд инициирован конкурентами, не заинтересованными в его партнерстве с «Новатэком». По контракту с ним Берге должен вести строительство в Белокаменке, на Кольском заливе. Решить проблему бизнесмен пытается и напрямую с Москвой, он отправил уже третье письмо в администрацию президента. «Олен Бетон» — не первый норвежский инвестор, которому стало в последние годы некомфортно работать в Мурманской области. Не так давно из России ушли крупнейшие банки Норвегии DNB и Sparebanken.

Али ФЕРУЗ, «Новая» Фото автора Атле Берге

22

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

политический туризм

Юлия ЛАТЫНИНА

Россия без нефти, или Жертва диктатуры обозреватель «Новой»

Обозреватель «Новой» Юлия Латынина проехалась по Юго-Восточной Азии и выяснила, что можно сделать из страны за полвека или в какую дыру ее можно загнать. Сегодня — рассказ о Филиппинах*

Reuters

С

Манила, как и Москва времен Лужкова, — это огромная и очень грязная деревня

сила в Китае давно не дешевая, и главная причина отсутствия сборочных производств при фантастической бедности и трудолюбии населения — это коррупция, бардак и отсутствие реформ. Единственным массовым местным промышленным производством является производство «джипни». «Джипни» происходит от слова «джип». Первыми «джипни» были военные джипы, которые оставили на Филиппинах американцы. Предприимчивые филиппинцы прорезали в них сзади входное отверстие, поставили поручни и превратили в маршрутки. Когда первое поколение

Излюбленный вид общественного транспорта филиппинцев — трехколесный мотороллер

Reuters

амое ужасное, что я видела после Брунея, — это Филиппины. Манила, вернее МетроМанила, — гигантская агломерация, в которой живут 20 млн человек: это город, в котором трафик хуже, чем в Москве. Нас повезли от греха подальше на кратер вулкана в 80 км от Манилы, и мы добирались эти 80 км четыре часа. Все это время справа и слева от нас тянулось нечто, что неправильно было бы назвать трущобами. Трущобы — это все-таки слово европейское, оно предполагает холодный климат и толстые стены. На Филиппинах климат жаркий, толстых стен не надо, и тамошние трущобы сделаны только что не из птичьего дерьма. При этой невероятной нищете и невероятной плодовитости (филиппинка рождает в среднем 3,8 детей) поля стоят заброшенными, и Филиппины импортируют рис. В стране никогда не было земельной реформы. Земля — гигантские латифундии — до сих пор принадлежит испанским аристократам, которые пришли сюда еще в XVI веке выращивать сахарный тростник. Я, право, страстный поклонник неприкосновенности частной собственности, но с одним исключением: гигантские поместья. Латифундии уничтожили Римскую империю и Латинскую Америку, и точно так же они до сих пор уничтожают Филиппины. Если вы хотите иметь в аграрной стране ответственного собственника, то земля, особенно в начальный период жизни страны, должна принадлежать фермерам. Старинные испанские фамилии — до сих пор богатые люди на Филиппинах. Дома их были бы ничем не примечательны в Европе, но они выглядят вызывающе богато на фоне местных лачуг. Еще богатыми бывают китайцы (им, как всегда, принадлежит все, включая национальные авиалинии), еще богатыми бывают правительственные чиновники. Гл а в н о е , ч т о э к с п о р т и р у ю т Филиппины, — рабочую силу. Сборочных производств в стране нет. В ответ на вопрос: «Почему?» — филиппинцы отвечают: «Китай». На самом деле рабочая

джипов скончалось естественной смертью, «джипни» стали делать так: ввозят из Японии подержанный мотор, а сверху наворачивают кузов, склепанный примерно из того же сора, что и местные трущобы. На «джипни» ездят внутри, снаружи и сбоку, вися, как гроздья. Вторым излюбленным видом общественного транспорта является трехколесный мотороллер с доской или коляской. На доске, как кучу ананасов, вповалку везут людей. В Маниле, с ее трущобами, пробками, обвешанными людьми «джипни» и шестиместными мотороллерами, отчетливо понимаешь, что город — это не просто скопление людей. Это прежде всего планирование городского пространства. Манила, как и Москва времен Лужкова, — это огромная и очень грязная деревня. Мы наивно думали, что нас везут за 80 км от Манилы, чтобы показать вулкан. Оказалось, что нас везут за 80 км от Манилы, чтобы показать нам чудо из чудес — пятизвездочную гостиницу, в холле которой дают нормальный ланч. Выстроена гостиница действительно красиво — на склоне кратера. В любом Лондоне или Париже она бы ничем не отличалась от близлежащих зданий. Здесь она выглядит, как замок посереди лачуг, и как всякий замок, она, естественно, снабжена оградой и чуть ли не рвом с подъемным мостом. Это всегда так в современном мире. Даже в самой нищей стране несложно построить пятизвездочную гостиницу. Что сложно построить — это пятизвездочную страну. Филиппины — это наглядный пример того, что современная страна не может быть процветающей без промышленного производства, и что

«

Главное, что экспортируют Филиппины, — рабочую силу. В ответ на вопрос: «Почему?» — филиппинцы отвечают: «Китай»

«

промышленное производство, даже при наличии бедного, христианского (98% филиппинцев — католики) и работящего населения, невозможно без вменяемого правительства. Самое поразительное, что еще в 50-х годах Филиппины были одной из самых богатых и благоустроенных стран ЮВА. Филиппины — это пример того, что со страной в течение двух десятков лет может сделать диктатура Фердинанда Маркоса и его супруги Имельды, у которой было столько же пар туфель, сколько у султана Брунея — комнат. Филиппины — это Россия без нефти.

(Окончание следует) *Продолжение. Начало — в № 80 от 25.07.2016, № 81 от 27.07.2016.

«Новая газета» понедельник. №83 01. 08. 2016

/

свои чужие

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Задача каждого свободного человека в современной России сегодня — нагадить в подъезде на Патриарших. Метафорически

П оможем Славе вылечиться

Кирилл МАРТЫНОВ редактор отдела политики и экономики PhotoXPress

В

се это могло бы остаться довольно глупым анекдотом, если бы не одно соображение социологического характера. Люди, чью беседу запечатлела «Афиша», разумеется, считают себя либералами, сторонниками западных ценностей и в некотором смысле даже вольнодумцами. Рассуждая в этом ключе о своих отношениях с остальной Россией (причем в число «остальных» включены уже не только «замкадыши», но и жители московских пригородов) такого рода «западники» наносят непоправимый вред всем тем идеям, которые они будто бы отстаивают. Единственная реакция на подобный социальный расизм со стороны «лучших людей» — это социальная ненависть. В мягкой форме она может реализоваться в виде иронических постов в фейсбуке, но в пределе она может развернуться в настоящее гражданское противостояние. Людям не нравится, когда их сравнивают с «саранчой», даже

В

Миссия Бирюлева Спор о барах на московских Патриарших прудах стал федеральной проблемой когда это делают «успешные архитекторы и публицисты». Эскапада Котовой и компании тем самым бьет по всем тем, кто хочет видеть Россию европейской страной, даже если при этом не живет на Патриарших. К слову, в Европе представить себе подобное поведение буржуазии в современном мире невозможно — там социальная сегрегация существует давно, все осознали ее минусы, и подчеркивать свое мнимое превосходство над другими гражданами считается просто дурным тоном. Юная русская буржуазия просто еще не научилась стесняться и говорит, что думает. То же самое годами говорили и думали москвичи о провинциалах — и это настоящая беда. другой стороны, шум от баров и других развлекательных заведений — вполне стандартная проблема для современного города. Сейчас модно жить в центре города, но там же сосредоточено и большинство заведений. В каждом конкретном случае жители пытаются достичь компромисса с рестораторами и их клиентами. Инициативная группа жителей Патриарших ничего не искала, она добилась встречи с мэром и ограничила работу баров в своем районе до 23 часов — ссылаясь при этом на добровольное согласие владельцев заведений. При этом законов, опираясь на которые можно было бы закрыть бар, работающий ночью, не существует, и соглашение дефакто не выполняется.

С

Более того, есть довольно убедительная позиция, которая предполагает, что граждане, добровольно переехавшие на Патриаршие, то есть купившие там квартиры за огромные деньги, знали, на что шли. И вообще удобство проживания в центре города объективно связано с некоторыми минусами — в том числе с интенсивной ночной жизнью в вашем квартале. Состоятельные люди вполне могут позволить себе жить в тихом пригороде, но вряд ли в их власти запрещать «приезжим из Бирюлева» веселиться в баре. Существует и аргумент более теоретического характера: город, который живет круглосуточно, остается более безопасным, богатым и чистым, чем тот, где время активности жестко регламентировано. Возле людного и хорошо освещенного бара можно спокойно идти ночью, не опасаясь преступников, рестораторы вынуждены следить за чистотой у своих заведений, а со своей прибыли они платят налоги в местную казну. общем, о барах и режиме их работы можно дискутировать. Но вот по вопросу хамского отношения к согражданам поддержать «лучших людей» никак не получится. Задача каждого свободного человека в современной России сегодня — нагадить в подъезде на Патриарших. Конечно, метафорически.

В

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

КАК ПОМОЧЬ Чтобы помочь Славе, отправьте любую сумму (от 10 до 15 000 рублей) и слово «Слава» в SMS на короткий номер 6162. Например, «500 Слава». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с волонтером фонда «Подари жизнь» Мариной Бобровой по телефону 8 903 75381-62 или узнать о других способах помощи на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 85 000 рублей.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, Г. Розинский

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ

естнадцатилетний Слава Башмаков лечится в Московском областном онкологическом диспансере от лейкоза. В феврале Слава поступил сюда по «скорой» — участкового врача насторожила затяжная ангина, а анализ крови подтвердил худшие опасения. После уточнения диагноза — острый лимфобластный лейкоз — мальчику сразу начали химиотерапию, одним из основных препаратов которой является противоопухолевая «Аспарагиназа». Был получен хороший ответ на терапию, Слава вышел в ремиссию, и перерывы между «химиями» проводил дома. У Славы два брата и две сестры — большая и шумная семья, по которой он очень скучает. Еще в больнице недостает любимых книг, Славино увлечение — история, особенно военная. Но пока про больницу забыть не получается, лечение продолжается, к тому же на основной препарат проявилась очень сильная аллергическая реакция. Замена есть — «Онкаспар», который применяют именно при развитии гиперчувствительности на «Аспарагиназу». Однако «Онкаспара» нет в больнице, а только один флакон лекарства стоит 85 000 рублей. Для многодетной семьи это неподъемная сумма. Поэтому фонд «Подари жизнь» открывает сбор средств для мальчика, давайте поможем Славе закончить лечение!

Ш

российских социальных сетях прошла невиданная по накалу дискуссия. С одной стороны в ней участвовали лучшие люди столицы, по воле мудрого провидения прописанные в районе Патриарших прудов. Например, публицист и архитектор Елена Котова, бизнесмен Александр Гафин, журналист Анна Монгайт и беспартийные сочувствующие. На страницах журнала «Афиша» они высказали свое недовольство тем обстоятельством, что к ним на Патриаршие пруды приезжают разного рода провинциалы из Бирюлева, стоящие явно на более низкой ступени развития. Элита нашего общества требовала прекратить все это безобразие. В адрес лучших людей скандально огрызался разного рода плебс из того самого Бюрюлева или Выхина, по ошибке проникший в фейсбук, а также другие малоприятные личности. Лучшие люди зычно заявляли свой суверенитет. Словно Дональд Трамп в отношениях с мексиканцами, они предлагали оградить Патриаршие стеной, чтобы мигранты с неправильной пропиской оставались там, снаружи, и завидовали из-за стены внутренней жизни и хорошему пищеварению автохтонов. Особенно ужасала Котову и компанию перспектива встретиться с воображаемым жителем Бирюлева, который проник в их район с целью нагадить в подъезде. Таких участники дискуссии даже сравнили с саранчой.

Наш адрес в интернете:

23

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 17 900 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 31.07.2016 г. Номер подписан: 19.30, 31.07.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2290. Тираж — 42 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О бывших Зачем Прилепину нужен этот личный выпад Дмитрий БЫКОВ

что

вы прочитаете на этой неделе

Почему ему понадобилось назвать меня «бывшим мужем Лукьяновой» — тоже понятно: это классическая оговорка по Фрейду. Прилепин понимает, кто тут бывший. И дело не в том, что он мой бывший приятель (дружбы между нами, слава богу, никогда не было) или бывший любимец либеральных коллег. Дело в том, что сказанное и написанное им в последние два года ставит его вне каких-либо критериев, сколько бы он ни пытался подверстать к своим взглядам и своему опыту классическую традицию русской литературы. Пытается, кстати, не он один — но получается плохо. Сегодняшняя темнота над Россией развеется, а русская литература останется. В этом году двадцать лет, как мы женаты с Лукьяновой. Я не самый лучший муж и отец, что поделаешь, и бывало у нас всякое. Но быть мужем Лукьяновой мне всегда было важней, чем называться писателем, или журналистом, или чьимто единомышленником. Я люблю ее куда больше, чем Захара Прилепина, так уж сложилось, этого положения не испра-

И все содрогнутся… Смогут ли российские спортсмены на Играх в Рио-де-Жанейро потрясти мир? Гид по Олимпиаде-2016

дым отечества

С

ляется. Когда «Новую газету в Нижнем Новгороде» редактирует автор, чья позиция по большинству вопросов с этой газетой расходится, — это вызывает сомнения в искренности самой «Новой газеты». И заявление об этом когнитивном диссонансе не ведет к репрессиям. Муратов не власть — он сам ходит по весьма тонкому льду. А у сторонников Новороссии или сотрудников ее администрации есть в наше время немало мест, где они и могут артикулировать свою позицию — от «Russia today» до любого федерального телеканала. Но ради разъяснения элементарных вещей не стоило бы реагировать на эту публикацию. Прилепин ведь сам пишет: «Если надо объяснять, то не надо объяснять. И вам, и вашим приятелям по кругу «московских словесников» — не стоит. И вашему соавтору, и бывшему мужу Дмитрию свет Львовичу Быкову — тоже незачем». Зачем Прилепину нужен этот личный выпад и обсуждение семейного статуса Лукьяновой — понять легко. Он знает, что я не смогу на это не ответить.

олимпийские иглы

тихов сегодня не будет. Не в стихах же описывать такую, например, ситуацию. Моя жена Ирина Лукьянова, прозаик и журналист, напечатала в «Новой газете» статью о современной доносительской практике, а Захар Прилепин на нее ответил. Возражать Захару Прилепину бессмысленно и неинтересно. Он сам отлично все понимает, хотя старательно делает вид, что не знает значения слова «донос». Он пишет: «Из Нижнего Новгорода пришли десятки доносов от самых либерально мыслящих граждан, от «нижегородских словесников» и от прочих заочных друзей Ирины Лукьяновой по борьбе со сталинизмом. Эти прогрессивные граждане самыми разными способами требовали у московской редакции забрать у меня право издавать «Новую газету». Донос — это апелляция к власти, просьба о репрессиях. Апелляция к общественному мнению доносом не яв-

вишь. Да и в полемиках она ведет себя гораздо лучше, честно говоря. Потому, вероятно, что она-то в своей правоте уверена, да и к традициям русской литературы ее деятельность гораздо ближе. К таким, например, традициям: «А литература сама Вам отомстит за себя, как мстит она всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные премии не отвратят этот приговор от Вашей головы». Это писала одна из героинь Лукьяновой — Лидия Чуковская. Литератор становится похож на своих героев, подтверждения тому суть многи. Лидия Корнеевна обращалась к гораздо более крупному писателю — что поделаешь, мельчает не только добро, но и зло. Не мельчает одно — закономерности, от которых не удалось убежать еще никому.

Ямки, гоу хоум Дорогу, соединяющую Россию и торжественно открытую президентом, все-таки найти можно. А потом — это будет незабываемо