«Новая газета» №085 (пятница) от 05.08.2016

Русские в Рио:

все содрогнутся? Смогут ли наши спортсмены удивить мир? Гид по Олимпиаде-2016

понедельник

среда

пятница

страницы 12—15

№ 85 (2516) 05.08.2016 г.

«Нужно уходить на другую работу»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий Медведев

Премьер-министр и председатель правящей партии честно подвел итоги многолетней работы: в стране денег нет, учителям нужно подрабатывать или уходить в бизнес. За такими заявлениями должна следовать отставка со всех постов страницы 2—4

2

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

главная тема

«Нужно уходить на другую работу» Дмитрий Медведев Премьер-министр и председатель правящей партии ртии честно подвел итоги многолетней работы: в стране денегг нет, учителям нужно подрабатывать или уходить в бизнес. За такими акими заявлениями должна следовать отставка со всех х постов

П

силовыми органами и не связана с политическими уголовными делами. Премьер-министр ьер-министр может говорить все что угодно, полагая, что его поймут и простят. Единственное разумное объяснение яснение всему этому состоит в том, что в правительстве равительстве всерьез считают, что граждане России сии не смогут проследить связь между статусом м Медведева как председателя «Единой России», », качеством жизни в стране и тем, как нужно проголосовать роголосовать на выборах в сентябре. Или по меньшей ньшей мере, что выборы настолько не интересны сны российским гражданам, что правящая партия артия ничем не рискует, выставляя своим фронтменом тменом правдоруба Дмитрия Анатольевича. Среди пользователей интернета а этот номер не прошел. Речь Медведева о «предприимчиедприимчивых учителях» сначала привела к появлению новых мемов, отсылающих к американскоиканскому сериалу «Во все тяжкие» — там главный герой, школьный учитель химии, «пошел пошел в бизнес» и стал легендарным наркоаркоторговцем. Интернет перечисляетт российских учителей, подрабатывающих, щих, например, стриптизом. Припоминали нали Медведеву и его многочисленные ные обещания сделать труд учителей лей «достойным». Но кроме этого, в Сети появиявилась петиция об отставке Дмитрия трия Анатольевича с его поста, и ее начали чали подписывать люди. Интересно все е же, сколько процентов голосов учителей елей и других непредприимчивых людей юдей отнял Медведев у своей партии накануне акануне выборов 18 сентября? И отнял ли?? Кирилл МАРТЫНОВ, АРТЫНОВ, «Новая»

Reuters

ремьер-министр и председатель правящей партии Дмитрий Медведев за полтора месяца до выборов делает сенсационное заявление. Он признается в том, что находящаяся у власти в течение 13 лет «Единая Россия» не смогла обеспечить достойные условия работы для российских учителей и преподавателей. Медведев открыто предлагает предприимчивым молодым людям не жаловаться на нищенские зарплаты в школах и вузах, но уходить в бизнес, крутиться. Если бы с таким поступком премьера мы столкнулись в любой другой стране, кроме России, то вывод был бы однозначным: Медведев готовится уйти со своего поста, напоследок громко хлопнув дверью. Но нет, конечно, Дмитрий Анатольевич намерен и дальше трудиться на благо Родины, он никуда не уйдет. Пожалуй, все дело в том, что он необыкновенно отважен: любой другой политик в мире на его месте в таких обстоятельствах перешел бы в режим предвыборных обещаний и рассказал бы о том, что его партия все исправит. Медведев не таков, он не боится говорить, что думает и что разделяет вся российская элита. На фоне африканской роскоши, в которой живут высшие чиновники в России, народу вновь предлагают переходить на подножный корм. Народ в этой системе ценностей рассматривается как существо безобидное и безответное, так что даже прямо перед выборами с ним можно не церемониться. Уже приходилось писать об этом, когда Медведев произнес в Крыму историческое «денег нет, но вы держитесь», которое станет со временем девизом всей нынешней эпохи. И ораторский дар Медведева вновь заставляет возвращаться к тому же сюжету. У нас в России все немного не всерьез, публичная политика приобретает черты кукольного театра. По крайней мере, та ее часть, которая не ведется

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«После университета вам платят мало денег, ну что мне на это сказать? Учитесь лучше…» Наставления премьер-министра России российским педагогам

Д

митрий Медведев, отвечая на Всероссийском молодежном образовательном форуме «Территория смыслов на Клязьме» на реплику преподавателя дагестанского университета о низких зарплатах молодых педагогов, рекомендовал им стараться заработать «еще что-то», помимо зарплаты, и намекнул, что есть много мест, где заработать можно быстрее и лучше, чем в системе образования. Дагестанский преподаватель сообщил Медведеву, что «молодые учителя и преподаватели получают зарплату 10–15 тысяч, а силовые структуры и полиция получают 50 и выше».

В ответ премьер-министр вспомнил о собственном опыте аспиранта и преподавателя римского и гражданского права на юридическом факультете Ленинградского университета. «Я, когда закончил университет, был молодым преподавателем, получал 90 рублей, а лейтенант милиции получал 250. Так и было. И труд милиции, полиции тоже сложный, опасный, в Дагестане в особенности, поэтому не нужно сравнивать это. <…> Я абсолютно уверен, что современный энергичный преподаватель способен не только получать ту заработную плату, которая ему положена по должностному расписанию, но

и как-то, так сказать, еще что-то заработать. Во всяком случае, я, когда был молодым преподавателем на факультете, я просто много лекций читал, семинаров вел, и в общем и целом мне удавалось сводить концы с концами. Но самое главное, еще раз говорю, — это личный выбор. Меня часто об этом спрашивают: и по учителям, и по преподавателям. Знаете, это призвание. А если хочется деньги зарабатывать — есть масса прекрасных мест, где это можно сделать быстрее и лучше. Тот же самый бизнес». Участница форума Лилия, которая учится на социального работника, сказала премьеру, что

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

ремьер Дмитрий Медведев преднедовольным ложил учителям, недовол зарплатой, уйти в бизнес или подрабатывать в другом месте. Я как раз из тех, кто работает работа по предложенной премьером схеме: в школе беру несколько часов в неделю — для радости. Для заработка у меня другая д работа. Знаю людей, которые ведут занятия вообще бесплатно, на волонтерских волонтер основаниях. Значит ли это, что школа может м стоять на совместителях и волонтерах? волонте Университет, вероятно, может (хотя это ему выйдет боком при аккредитааккре ции и рейтинговании). Но школа — не может. Без постоянных сотрудников сотрудн школе нельзя, потому что нормальная нормал школьная работа не ограничиваетограничив ся уроками. Школе нужны не просто пр предметники — нужны педагоги. ТТе, кто в школе с детьми каждый день, день кто будет разбирать их ссоры и решать их проблемы. Кто будет б не только заниматься с ними после уроков проектами, проектам но и в свои выходные таскать тас в театры и музеи, на каник кулах ездить в экспедиции, экспеди ставить с детьми спектакли спект и читать стихи при свечке. св Считается, что внеурочная нагрузка учителя примерно равна р урочной: проверпро ка тетрадей, подготовка к урокам, уро заседания кафедры и педсопе веты, общение общ с родителями родите и классруками, классру дополнительдополнит ные занятия с отстающими отстающ и пропустившипропусти ми материал, матер прием хвостов у должников. Реально Реа у меня получается два часа внеурочной внеуро нагрузки на час урочной, у постоянных постоя сотрудников еще больше. При полной ставке у учителя обычно об физически нет времени ни на что, кроме к школы. Знакомые классные руководируко тели приходят в школу к восьми утра и уходят в одиннадцать вечера (выходные (выхо с классом в Питере, на каникулах — повышение квалификации). Что интересинт но, львиную долю их времени пожирает пожи контроль. Во-первых, электронные дневники. днев Они часто виснут, глючат и глотают гло введенную информацию, особенно ненавистный всем МРКО. Во многих школах шк учителя обязаны вести параллельно электронный и бумажный журналы. Никакие Ник документы этого не требуют — зато требует начальство. Во-вторых, спущенные сверху городго ские контрольные. Плюс диагностические диагностич работы, которые надо не только провеп

П

многие выпускники вузов не идут работать по специальности из-за низкой зарплаты. «Что нам теперь делать?» — спросила девушка. «Вот те раз, — вздохнул Медведев. — А вы сами-то хотите быть социальным работником? Ребята, вы все взрослые люди. Если вы задаете вопросы такого плана: после университета вам платят мало денег, ну что мне вам на это сказать? Учитесь лучше, старайтесь зарабатывать больше, после университета никогда огромных денег не платят».

(По сообщениям СМИ)

3

Учитель не должен быть волонтером Обязать быть подвижником и бессребреником можно только себя рить, но и на каждого ученика заполнить несколько граф в таблице. В-третьих, так называемые «рейтинговые конкурсы» и подготовка к олимпиадам — не потому, что дети рвутся в них участвовать, а потому, что это и ему нужно для аттестации, и школе для рейтинга. В-четвертых, это бесконечные формы отчетности, которые пухнут и разрастаются, сколько бы ни разъясняли в Минобре,

«

В регионах учителей и вовсе рассматривают как крепостных и обеспечивают за счет дармовых человекочасов явку куда угодно — на митинг, на выборы, на субботник, на праймериз «Единой России». Отказываетесь? Уволим (и увольняют). Спросишь так коллегу откуда-нибудь из глубинки: а почему вы не возмущаетесь? Отвечают: три года до пенсии, и рабо-

Знакомые классные руководители приходят в школу к восьми утра и уходят в одиннадцать вечера. Что интересно, львиную долю их времени пожирает контроль

«

что эта писанина никому не нужна. Но инстанциям по дороге от Минобра до учителя — нужна. Поэтому несколько страниц рабочей программы превращаются в сотни страниц, а тонкая папочка документов на аттестацию, которую каждый учитель обязан проходить раз в пять лет,— в килограммовую стопку бумаг. Административный контроль по каждому классу! Заполнить талоны на бесплатное питание! Все надо вчера! Бац — аврал! срочно внесите в МРКО сведения о внешкольных кружках, которые посещает каждый ребенок! Еще три часа жизни учителя откушено — зачем, почему?

ты в городе нет… Уходите в бизнес, как Медведев советует. Нет хлеба — ешьте пирожные. Или горше того: почему не увольняетесь? Детей жалко. Не могу бросить. Пресловутые майские указы президента о повышении учительской зарплаты аукнулись тем, что, во-первых, учителей вынуждают брать больше часов, чтобы у них была выше зарплата, во-вторых, совместителей выживают из школ, чтобы не портили зарплатную статистику. Так что идея Медведева и тут не годится. Но вообще-то не годится она не поэтому.

Что еще говорил Медведев об учителях и образовании 5 октября 2008 года Президент Дмитрий Медведев публикует поздравление с Днем учителя: «В век прорывных технологий и инноваций именно уровень образования во многом определяет успех человека в жизни, и в целом — динамичное развитие и конкурентоспособность страны. И совершенно очевидно, что роль учителя и престиж преподавательской работы будет только возрастать».

лучших педагогов, и постоянного повышения их квалификации».

5 ноября 2008 года Президент Медведев, предлагая объявить 2010 год Годом учителя: «Нам необходимо разработать систему моральных и материальных стимулов, чтобы сохранить в школах

13 января 2015 года Медведев обещает, что, несмотря на сложную экономическую обстановку, планы по увеличению зарплат учителям и работникам библиотек будут выполнены.

25 июля 2012 года Премьер-министр Медведев на заседании «Открытого правительства»: «Карфаген должен быть разрушен. Значительная часть вузов, которые не отвечают современным критериям, должны быть перепрофилированы или закрыты».

А потому, что (извините, сейчас будут прописные истины) государство не имеет права снимать с себя ответственность за стратегически важное направление своего развития — за среднее образование. Государственная школа не может делаться исключительно руками волонтеров. Но уж если кто сам не может оплатить работу и зовет волонтеров, чтобы сделали ее бесплатно, — тогда с волонтеров нельзя драть три шкуры. Нельзя объявлять одну из самых массовых профессий в стране профессией заведомо неоплачиваемой. Да, ее пока что выбирают на свой страх и риск, но я не раз видела, как молодые коллеги, которые пришли в профессию по призванию — мужья и отцы, — сгорая от стыда, перехватывают денег до зарплаты. И знаю, как они уходят из профессии и уезжают из страны, где силовики важнее учителей и ученых. Обязать быть подвижником и бессребреником можно только себя. Нельзя прописывать это условие в трудовом договоре и указывать в качестве зарплаты моральное удовлетворение. Премьер-министр страны не имеет права предлагать учителям уйти в бизнес, если у него есть хотя бы приблизительное представление о том, как функционирует страна и для чего ей система среднего образования. Ответ в духе «бачили очи, що куповалы» — свидетельство вопиющей профнепригодности. Цинизм не может быть основой государственной внутренней политики — это обычно плохо кончается и для государства, и для циников. Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

8 июня 2016 года Медведев на форуме «Единой России» по проблемам образования заявил, что для жизни и работы учителей необходимо создавать комфортные условия и не перегружать их лишними обязанностями. «Еще, скажем, лет 15 назад, по-моему, меньше учителя в стране мало кто зарабатывал. Сегодня мы этот процесс контролируем и дальше будем обязательно этим заниматься. Когда учитель перестает думать, как прокормить собственных детей, то, естественно, он больше думает о том, как правильно распределить свое время для тех, кто сидит за партами, и, конечно, это сказывается на качестве образования. Поэтому хочу вас заверить, мы продолжим работу по поддержке уровня заработной платы педагогам». Продолжение темы — страница 4

4

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

одный, носящий пеструю рубашку и дорогие часы, умеющий изящно скользить пальцем по планшету последней модели Apple, премьер-министр посоветовал подрабатывать учителю, который встает в семь утра, чтобы прийти в школу к первому уроку, и дает шесть или восемь уроков подряд, а потом идет домой, где должен подготовить шесть или восемь уроков на следующий день. На этом рабочий день учителя не кончается: надо еще проверять тетради, которые он принес с собой из школы. И он сидит в районе полуночи над сорока диктантами или тридцатью контрольными, выискивая ошибки в причастных оборотах или в решении задачи. А утром снова вставать к первому уроку. Это и есть жизнь учителя. Что такое дать шесть уроков подряд? Это значит провести шесть часов на ногах в наивысшем нервном напряжении, работая с классом, в котором отличники торопятся узнать больше, а отстающие просят объяснять медленнее. Это значит поддерживать и ободрять, реагировать и сочинять, смешить и придумывать, вдохновлять и утешать, и в конце этих шести или восьми рабочих часов чувствовать себя абсолютно пустым, отдавшим все, выжатым, как лимон. У учителя, работающего в таком ритме, садится голос, не выдерживают голосовые связки. От нервных перегрузок возникает язва. Хотелось бы вздохнуть, оглянуться, иметь нормальную человеческую возможность посидеть с книгой в руках, хотелось бы, наконец, расслабить нервы и убрать из головы ноющую боль, но учителю это не дано. Он не может иметь меньше часов, потому что это значит иметь меньше денег, а денег и так не хватает. А еще у него классное руководство. И родительские собрания. И бесконечные отчеты. И шесть уроков в шести разных классах, требующие шести разных подготовок. А по субботам массированная проверка тетрадей до трех ночи, когда слипаются глаза и устает рука… И что? После этого идти подрабатывать? Да он и без того подрабатывает! Учитель дает уроки частным ученикам, дает их беспрерывно, как на конвейере, потому что иначе рост цен, налогов и инфляция, которые премьер с президентом устроили своей безумной политикой, съест всю его зарплату. Учителя уже давно превратили в машину для объяснения, в аппарат, надсадным голосом толкующий темы и параграфы, в живой труп, мечтающий наконец прилечь и отдохнуть. Тот, кто давно работает в школе, уже изведал все виды презрения со стороны государства и испытал все способы выживания: торговал на рынке турецкими кроссовками,

главная тема

М

Reuters

Ему смешно В стенограмме выступления премьера одно слово оставляет самый мутный осадок…

выращивал огурцы и картошку и не брезговал даже подбирать бутылки. Когда ему еще подрабатывать, ночью, вместо сна? Премьер-министр сказал учителю, что если делаешь что-то по призванию, то тогда молчи о деньгах. Всю жизнь, десятилетиями, я слышу эту подлую логику. Учитель по призванию? Ну и живи без денег, если ты такой дурак, что выбрал такое призвание! Врач по зову души? Ну и мучайся со своим зовом, пока мы тут мажем бутерброды икрой и показываем друг другу часы за сто тысяч баксов! Журналист из желания хорошо писать? Ну, лопочи там свою правду, дурашка, ты же этим занялся не из-за денег? Так и живи без денег. Так они отвечают с серьезными лицами якобы государственных деятелей, но эти серьезные лица снимаются с них, как маска, а под маской — блатной прищур и разинутый в циничном смехе рот: «Лохи! Как же мы вас кинули!» Учитель спросил премьер-министра, почему учитель получает десять тысяч, а полицейский пятьдесят. Бедный наивный учитель, он может доходчиво объяснить кому угодно, как устроена Вселенная и как функционирует атом, и какие факты лежат в основе «Анны Карениной», и что такое биогеоценоз, но, замучен-

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА Наталья ЗУБАРЕВИЧ, директор региональной программы Независимого института социальной политики: — Чтобы понять, что никакой человеческий капитал власти не нужен, достаточно просто привести цифры сокращений расходов на образование. В следующем году финансирование государственной программы «Развитие образования» планируют урезать на 23% от заявленного плана. Это притом что в прошлом году расходы на нацоборону выросли на 28%, в то время как расходы на образование сократились на 5%. Почему так? «Просто денег нет». Когда они были — запускались нацпроекты, был огромный рост финансирования. Сейчас все приводят назад, к состоянию, которое было в нулевых, до нацпроектов. Это качели. Есть деньги — власть готова поделиться ими с социалкой. Если их все меньше, жестким приоритетом становится оборона и перевооружение войск, огромный госзаказ военным предприятиям. Когда кругом враги, выбран такой приоритет. Власть считает, что он важнейший, а население молчит.

ный школьным конвейером, истощенный стрессами, он никак не может объяснить самому себе одну очень простую вещь. А она состоит в том, что этой власти нужен человек с дубинкой и в каске, а не человек с головой и книгой. Они отлично знают, что их власть держится на лжи, но ложь исчерпывается, и остается насилие. Поэтому надо лелеять и холить не учителя и врача, а полицейского с дубинкой и карателя с наручниками, не университеты, а национальную гвардию, единственной задачей которой является стрелять в людей, когда они дойдут до края и возмутятся. Свысока, небрежно, не вдаваясь в подробности, премьер-министр советует затравленному жизнью учителю «както еще что-то зарабатывать». Ну как-то что-то, разбирайся сам! Он говорит это так, словно не несет ответственности за то, до чего его политика довела людей, говорит так, словно учителя это какие-то чужие и ненужные в России люди, путающиеся под ногами в момент, когда нужно делать, на его взгляд, великие, а на самом деле бессмысленные и безумные в своей жестокости дела: мучить украинцев, бомбить сирийцев, сажать активистов, давить польские яблоки бульдозерами. Он, второе лицо в государстве, вместе с прези-

дентом ответственный за войну и обвал экономики, теперь отмахивается от нас всех, посылая на приработки и в огород. В этих даваемых сверху небрежных советах о том, как жить, в этом искреннем недоумении оттого, что желающие нормальной жизни люди идут в учителя, тогда как могли бы пойти в бизнес и быть чем-то вроде Абрамовича с Усмановым,— сквозит и кричит такое ужасное удаление от жизни, что вольно и невольно вспоминается несчастная Мария-Антуанетта и несчастный, так ничего и не понявший Николай Второй. Я несколько раз прочитал стенограмму ответа премьер-министра на вопрос учителя и каждый раз, закончив читать, чувствовал, что в душе остается какой-то неприятный, мутный осадок. Потом понял: это оттого, каким тоном он говорит. Тон легкой болтовни, тон, каким говорят о пустяках, а не о боли и муке человека. И одно слово в скобках в конце значит больше всего этого монолога: (Смеется.) Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

КОММЕНТАРИЙ Петр САФРОНОВ, доцент ВШЭ: — Если мы говорим об университете, то образование здесь не является центральной активностью, оно связано с исследованиями. В случае высшего образования сюда, как и раньше, идут те, кто заинтересован, чтобы узнать что-то новое о мире, совершить какие-то открытия. Если говорить о школе, то здесь ситуация более разнообразная, это связано с тем, что в школах сегодня в большинстве российских регионов вполне конкурентоспособные зарплаты, поэтому работа в школе может привлекать и каким-то материальным стимулом. Разрыв между поколениями в сфере образования появился в конце 70-х годов. Еще до распада Советского Союза наука и образование постепенно становились все менее привлекательными. Эта сфера очевидно устаревала, а дальше, в 90-е годы, в силу экономических причин тенденция усилилась. Сейчас образование остается одной из немногих сфер, где возможны смелые эксперименты. Молодежь активная в эту сферу идет в большом количестве. Разрыва на уровне 30 лет и меньше в образовании нет. Более того, если судить по

тому, что происходит в ВШЭ, то с каждым годом все больше и больше людей приходят в сферу образования. И что более позитивно, возникает много негосударственных, частных инициатив. И в интернете, и вне его создаются различные стартапы, и наш конкурс «Инновации в образовании» каждый год привлекает все больше участников, среди которых больше всего людей в возрасте до 30 лет. Я думаю, что через пять лет высшее образование будет более фрагментированным, чем сегодня. Мы уже видим, очень большой разрыв в престиже и качестве подготовки между ведущими вузами Москвы и региональными. Думаю, этот тренд будет усугубляться, видимо, будет сокращаться количество самих вузов. Есть большая опасность, что из приграничных регионов (Калининградской или Новосибирской областей) будут ехать за образованием более высокого качества в сопредельные государства. В первом случае — страны Балтии, а во втором — Китай, который уже сейчас готов конкурировать за наших студентов. В общем, мы входим эпоху очень жесткой конкуренции на рынке высшего образования. И это не Америка, не английский Оксфорд, это вузы средней руки Европейского союза и стран Азии.

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

гомкое дело

Снежный ком Урлашову инкриминировали два эпизода. По первому, по версии следствия, в 2012–2013 годах мэр Ярославля, его заместитель Дмитрий Донсков и советник Алексей Лопатин требовали 18 млн рублей от Сергея Шмелева, директора компании «Радострой», выполнявшей работы по содержанию дорог Ярославля. В случае невыполнения требований обвиняемые якобы угрожали не оплатить работы по муниципальному контракту. По второму эпизоду Урлашов якобы получил взятку в 17 млн рублей от гендиректора компании «Ярдорстрой» Эдуарда Авдаляна за содействие в принятии решения о передаче компании контрольного пакета акций «Городского дорожного управления». Остановимся подробнее на «эпизоде Шмелева». Еще в декабре 2013 года «Новая» опубликовала расследование о том, как оперативниками ГУЭБиПК (Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД России) фабриковались доказательства «покушения на взятку от Сергея Шмелева» (подробности в «Новой» №135 от 2 декабря 2013). Напомню, в декабре 2012 года Ярославль завалило снегом. Компания «Радострой», выигравшая тендер на уборку улиц, явно не справлялась с взятыми на себя обязательствами, у нее просто не оказалось необходимого количества снегоуборочной техники. По просьбе мэра Урлашова тогда на уборку снега вышли многие предприятия, у которых была спецтехника. Вышли под честное слово градоначальника, что Шмелев с ними рассчитается. Снег убрали. Но с оплатой работ, выполненных сторонними организациями, «Радострой» не спешил. Хотя деньги из городской казны получил сполна. Протянул до лета, когда пришло время заключать новые контракты, уже на следующую зиму. Урлашов предупредил Шмелева, что если тот не рассчитается со старыми долгами, то нового контракта «Радострой» не получит. Вот тогда-то гендиректор ООО «Радострой» Сергей Шмелев и обратился к своему другу, в то время заместителю руководителя ГУЭБиПК генералу Борису Колесникову. Это потом Колесников стал фигурантом уголовного дела о коррупции и фальсификации уголовных дел сотрудниками антикоррупционного ведомства МВД и покончил жизнь самоубийством. А тогда Колесников был в силе. После общения с ним Шмелев написал заявление о вымогательстве. Интересная деталь. В уголовном деле есть расшифровка телефонных разговоров Урлашова с тем же Шмелевым, состоявшихся 27 июня 2013 года. Именно в этот день ООО «Радострой» выиграло новый тендер на уборку городских улиц.

Сергей МЕТЕЛИЦА / ТАСС

«Д

ело Урлашова» завершилось вполне прогнозируемым приговором — 12,5 лет колонии строгого режима и штрафом. Ксения Карпинская, адвокат бывшего избранного мэра Ярославля, заявила «Новой», что они уже обжаловали приговор. Как незаконный и необоснованный.

— Процесс шел с явным обвинительным уклоном, презумпция невиновности была начисто забыта. Все сомнения суд трактовал как технические ошибки, — заявила Карпинская. — Даже показания одних и тех же фигурантов в одних случаях суд признавал допустимыми доказательствами, последовательными, не противоречащими. А в других — отметал. Например, показания пошедшего на сделку со следствием Пойкалайнена (Максим Пойкалайнен — бывший директор «Агентства по муниципальному заказу ЖКХ» Ярославля, ранее приговоренный к четырем годам лишения свободы.— И.М.). По мнению Карпинской, суд «подгонял» доказательства под обвинительный приговор.

Евгений Урлашов в зале суда после оглашения приговора

«Подрывал авторитет власти» «Проект Урлашов» закрыт на 12,5 лет. Разрабатывавший опального мэра Ярославля генерал МВД обвинен в коррупции, а губернатор области отстранен от должности президентом И мэр Ярославля не скрывал раздражения: «Пошло не так, как мы договорились». Была договоренность, что Шмелев рассчитается со всеми, кто убирал снег минувшей зимой, и только после этого может рассчитывать на победу в новом тендере. Урлашов предупреждает Шмелева, что у него «рычагов 101 из 100%», чтобы отменить этот тендер. Конечно, Уралшов не имел права угрожать расторжением контракта. Тем более что у него не было на это полномочий, он не имел отношения к организации и проведению тендера. Но в словах Урлашова, если их и «подтягивать» к статьям УК России,— максимум угроза превышения должностных полномочий. Но никак не вымогательство. Тем не менее через пять дней после озвучивания угроз, в ночь на 3 июля, Урлашова арестовали. Не с поличным, не при получении меченых денег…

анта»: принести деньги кому-то из людей, близких к Урлашову. Есть даже не телефонный разговор, а видеозапись беседы Шмелева, Пойкалайнена и Донскова. Шмелев предложил деньги, но его собеседники отказались их брать. Когда чиновники ушли, Шмелев разговаривает с оперативником и объясняет, что Пойкалайнен и Донсков «то ли испугались, то ли проснулась совесть». Есть в деле и запись телефонного разговора еще одного бизнесмена с Сергеем Ястребовым, в то время губернатором Ярославской области. Губернатор четко

«

нефициар — губернатор области, рассчитывавший убрать с политического поля харизматичного противника. Дело в том, что 19 июня 2013 года, за две недели до ареста Урлашова, в Ярославле прошел митинг, в котором приняли участие около трех тысяч человек. По ярославским меркам — это очень много. На этом митинге Урлашов и объявил о своих губернаторских амбициях. Самое неприятное для власти было в том, что митинг прошел под лозунгами против монополии «Единой России». И видимо, именно 19 июня 2013 года стало днем, когда было принято политическое решение «закатать Урлашова». Чтобы другим неповадно было… Но Шмелев не смог передать деньги меру. Не сработал и «запасной вариант».

Сделка с «посредником» Пришлось запускать версию, что деньги Урлашову должны были передаваться через посредника, некоего Захарова, который в мэрии не работал и с Урлашовым был знаком шапочно… Захаров подписал сделку со следствием, «честно» рассказал, что он «посредник» в передаче взятки градоначальнику, получил 1 год и 10 месяцев колонии и быстро освободился по УДО. Показания «подельника» Захарова и «потерпевшего» Шмелева легли в основу приговора в отношении Урлашова по первому эпизоду. Что интересно. «Дело Урлашова» — не первый уголовный процесс, в котором Сергей Шмелев фигурировал в качестве потерпевшего. До Ярославля были уголовные дела в Сочи и Шуе. В обоих городах «Радострой» выигрывал конкурсы на уборку улиц. Но городские власти отказывались платить из-за неудовлетворительного качества выполненных работ. Шмелев обращался к силовикам, утверждая, что с него требуют взятки. И тогда начиналась борьба с коррупцией, задержания и посредников, и чиновников (подробности в «Новой» №73 от 8 июля 2013). И еще один момент. Как следует из заявления Шмелева и текста обвинительного заключения, направленного в суд, в вымогательстве взятки вместе с Урлашовым принимал участие и бывший вице-мэр Ярославля Дмитрий Донсков. Но суд оправдал Донскова, признав, что его вина не установлена и не доказана. Одни и те же доказательства, которые в случае с Урлашовым суд признал объективными и допустимыми, в отношении Донскова оказались «не заслуживающими доверия». Оглашая приговор Евгению Урлашову, судья Кировского районного суда Ярославский области Михаил Ратехин, рассматривавший уголовное дело, заявил, что «преступные действия Урлашова признаны подрывающими авторитет

Евгений Урлашов де-факто совершил покушение на сложившуюся систему властных отношений в области. А суровый приговор — это уже последствие «подрыва авторитета власти»

Не хотел и не брал В ходе судебного рассмотрения дела всплыли многочисленные записи телефонных разговоров Шмелева и других свидетелей с обвиняемыми, с оперативниками антикоррупционного ведомства МВД, с губернатором области… Из этих записей становится понятно, что с 25 июня (за два дня до конкурса) Шмелев участвует в оперативном эксперименте и активно выступает инициатором встреч и разговоров, «желает решить все вопросы с мэром», принести ему деньги. Но события развиваются не так, как смоделировали сотрудники ГУЭБиПК и Шмелев. Мэр не предъявляет требований, передать ему деньги не получается. Начинается проработка «запасного вари-

5

дает понять, что бизнесмену надо уступить победу в тендере Шмелеву, чтобы тот продолжил «проект»: «Тебе же будет спокойнее»,— настойчиво советует губернатор собеседнику буквально за несколько минут до начала торгов по тендеру. Все эти записи однозначно указывают на то, что заранее была смоделирована ситуация: победитель тендера «понесет деньги мэру». И это был «проект», в котором были три заинтересованные стороны. Шмелев, который стремился заполучить контракт на уборку улиц, ГУЭБиПК, которое планировало записать в послужной список уголовное дело в отношении мэра-оборотня. И чуть ли не главный бе-

«

власти». Хотя по всему выходит, что само уголовное преследование Урлашова стало следствием того, что он де-факто совершил покушение на сложившуюся систему властных отношений в области. А суровый приговор — это уже последствия «подрыва авторитета власти». О том, что авторитет власти в Ярославской области слаб, косвенно свидетельствует и то, что 28 июля 2016 года президент России подписал указ об освобождении Сергея Ястребова от должности губернатора.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

эпидемия КОММЕНТАРИЙ

Успеть до снега Н

Победить сибирскую язву на Ямале нужно за месяц. Иначе эпидемия повторится через год

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой» по Заполярью

ХРОНИКА ервая информация о чрезвычайной ситуации в тундре появилась в сообществе Яр-Сале LIVE группы «ВКонтакте» 24 июля. «Около озера Яройто на стойбище из 12 чумов погибло 1500 голов оленей, умерли собаки. Всюду вонь, гниение, смрад, у детей появились фурункулы…» На следующий день руководству ЯНАО стали известны масштабы и причины ЧС. Глава пресс-службы губернатора Надежда Носкова: «16 июля было получено первое сообщение о том, что отдельные олени при каслании, то есть перекочевке, отстают от стада и падают. 17-го на место выехала бригада ветеринаров для взятия проб тканей павших оленей, 18-го пришло еще одно сообщение о том, что олени не выдерживают жары — в район вылетели три ветврача для сбора детального анамнеза, пробы биоматериала были отправлены в Тюмень». Результаты анализа стали известны 25 июля: причины падежа — споры сибирской язвы. В этот же день губернатор ЯНАО Дмитрий Кобылкин ввел в Ямальском районе карантинный режим. Местные ветеринары предполагали, что олени гибнут от теплового удара: температура в июле была аномальной для этих мест — до 35 градусов, держалась больше месяца. Она, по мнению специ-

П

В зону заражения прибыли более 200 военнослужащих войск химической и биологической защиты

PhotoXPress

а Ямале бороться с распространением сибирской язвы будут с воздуха: туда переброшен мобильный комплекс аэрозольной дезинфекции Минобороны «Орлан». Орошать придется здания, средства индзащиты и транспорт. Впрочем, самолеты, отправляющиеся с полуострова, и так проводят дезинфекцию уже несколько дней. Вспышку сибирской язвы в Ямальском районе уже назвали самой крупной в России за последние 30 лет. На Ямале инфекция появилась после 75-летнего перерыва. Неофициально главной версией называют аномально жаркое лето: мерзлота растаяла, и вскрылся скотомогильник. Жара также помешала вовремя принять меры: поначалу тундровики решили, что олени дохнут от теплового удара. Симптомы заболевания проявились и у жителей стойбища. Правительство округа тогда — неделю назад — уверяло, что населению ничто не угрожает. Между тем началась эвакуация. Людей размещали в больницах, интернатах, так называемом «чистом стойбище», в селе ЯрСале начался сбор одежды и необходимых вещей для вывезенных из тундры: чумы и личные вещи в зоне заражения сжигались. Для родственников оленеводов, находящихся в тундре, открыли горячую линию, информирующую о местонахождении тундровиков. В Ямальском районе начата массовая вакцинация людей и животных. Пока вакцинировано 4,5 тысячи оленей из очага поражения и еще около 38 тысяч с прилегающих территорий. Объявлен карантин, который снимут лишь после того, как завершится утилизация трупов всех умерших оленей. А это непросто, так как животные погибли в радиусе нескольких десятков километров, МЧС ведет поиск. Пока удалось сжечь только сто трупов. Главный вопрос: удастся ли завершить операцию до первого снега? Он в этом районе выпадет через месяц. Если не успеть, следующей весной эпидемия гарантированно повторится.

«Причин для паники нет» София РУСАНОВА, врач-инфекционист московской Инфекционной клинической больницы №1: — Несмотря на опасность заболевания, причин для паники нет. Ситуация под контролем главного санитарного врача России, министра здравоохранения и подведомственных служб. Насколько я понимаю, вспышка инфекции возникла по недосмотру и неосторожности. Заражение животных — следствие отсутствия надлежащего ухода и вакцинации. А после контакта с ними заболевание распространилось и на людей. Опять же ввиду отсутствия мер предосторожности. Первое, чем стоит руководствоваться при контакте с животными и животной продукцией, — санитарно-эпидемиологические нормы. При разделке туш использовать перчатки (микротрещины на руках — ворота кожных инфекций), головные уборы, очки защитные, респиратор (дыхательные пути — ворота легочных инфекций), при употреблении мяса — проводить его тщательную тепловую обработку (необработанные, несертифицированные продукты — источник кишечных инфекций). Сибирская язва — не передается воздушно-капельным путем, заразиться ею от человека практически невозможно. Основные симптомы — лихорадка, сильная интоксикация, температура, головная боль, боли в мышцах и суставах, в ряде случаев тошнота и рвота. Позже заболевание приобретает конкретную клиническую форму — кожную, кишечную, легочную, в зависимости от которой преобладает подобающая ей симптоматика. При выраженном иммунодефиците заболевание может приобрести септическую генерализованную форму. Еще раз подчеркну: когда дело касается карантинных, особо опасных инфекций и ситуаций, угрожающих не то что эпидемией, а даже распространением заболевания, — работа выполняется максимально быстро, четко, слаженно. В нашей больнице как минимум дважды в год проводятся учения на случай возникновения эпидемий. Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

Заговорить болезнь не удалось На Ямале свирепствует сибирская язва: скончался 12-летний мальчик, болезнь диагностирована у 23 коренных жителей, пали 2349 оленей алистов, и послужила вскрытию возбудителя сибирской язвы. Скотомогильников, говорит Надежда Носкова, в этом районе нет, но, по всей вероятности, олени в поисках корма наткнулись на место погибшего от этой болезни животного и заразили друг друга.

28 июля прибывшая на Ямал главный санитарный врач России, глава Роспотребнадзора Анна Попова провела заседание комиссии по ликвидации последствий ЧС, после чего заявила прессе, что очаг распространения инфекции локализован. В самой опасной зоне — «вблизи фактории Яр-Сале» на момент обнаружения сибирской язвы находились 63 кочевника. Каждый день на правительственном сайте обновлялась информация: в Салехардскую окружную клиническую больницу отправлены 9 человек, потом 13, потом 32, потом 40… Пресс-служба поясняла: «медики перестраховываются» — госпитализируют оленеводов при

«малейших подозрениях», результаты анализов «сибирскую язву не подтверждают».

2 августа анализы подтвердили сибирскую язву у 20 обследованных тундровиков. Один из заболевших — 12-летний мальчик — скончался днем ранее. В настоящее время число госпитализированных с подозрениями на сибирскую язву достигло 90 человек, 54 из них — дети. «У подавляющего большинства заболевших кожная форма — не самая тяжелая», — сказала «Новой» замруководителя аппарата губернатора Наталья Хлопонина. Лечение антибиотиками получают и те, чей диагноз еще не установлен. Для профилактики вакцинированы 211 тундровиков из карантинной зоны. Прививают и жителей соседнего ХантыМансийского округа и Тюмени, входящих в группу риска: оленеводов, ветеринаров, забойщиков скота. Из Москвы доставили 1000 доз вакцины, заказано еще несколько тысяч.

Репортаж из зоны бедствия — в ближайших номерах «Новой»

По данным на 2 августа, от сибирской язвы погибли 2349 оленей. Комиссия по чрезвычайным ситуациям ввела запрет на вывоз из Ямальского района «любого мяса, шкур, пантов». Тем временем в зону заражения прибыли войска радиационной, химической и биологической защиты Минобороны РФ — более 200 военнослужащих займутся уничтожением трупов оленей, дезинфекцией территории. Замруководителя Россельхознадзора Николай Власов в интервью сайту «URA. Ru» сказал, что «вовремя утилизировать трупы оленей не получится»: прежде чем их сожгут полностью, они будут лежать 20—30 дней. «Все это законсервируется в вечной мерзлоте для будущих поколений». Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой» Ямало-Ненецкий округ

C 29 июля по 18 августа участковые избирательные комиссии в России пополнятся членами с правом решающего голоса (специалисты в наблюдении за выборами сокращают название должности до ПРГ). ПРГ — гораздо более серьезная роль, чем наблюдатель: он имеет доступ ко всем документам, которыми оперирует комиссия, право подписывать протокол — это серьезный рычаг давления на остальную комиссию. Речь идет о двух-трех тысячах вакансий только в Москве.

«Идейные» Гарантированно занять вакантные места могут кандидаты от парламентских партий — «Единой России», КПРФ, ЛДПР и СР, если их представителя в комиссии еще нет. Чтобы проверенные, обученные волонтеры получили направления от партий, движения наблюдателей договариваются с районными ячейками КПРФ, СР — тем это тоже бывает удобно для отчетности. Иногда удается договориться и с ЛДПР. У волонтеров, которых направили непарламентские партии, шансов попасть в комиссии меньше. Так что перед думскими выборами в УИКи, состоящие в основном из учительниц советской выучки, придут новые идейные люди. Их полномочия закончатся только в 2018-м, после президентских выборов. «Я не видел фальсификаций, — говорит научный сотрудник Института биоорганической химии РАН и член ПРГ в Ясеневе Максим Дубинный, — но это именно потому, что я был там». «Это то, что движению наблюдателей удалось достичь: с 2011 года почти нет прямых вбросов», — считает Вера Леонова, замдекана Высшей школы урбанистики. За выборами мэра и Мосгордумы она наблюдала как действующий член комиссии с ПРГ. До этого, на президентских выборах, была наблюдателем — обычно именно люди с таким опытом и выдвигаются на «повышение», в ПРГ. Вбросов на ее участке тоже не было. «В наблюдатели идешь с четкой установкой, что выборы фальсифицируют. И на участок приходишь, готовая к схватке. Для нас, наблюдателей, комиссия — вроде как враги, а комиссию тоже накрутили, что есть жуткие наблюдатели-вредители, которые не будут давать жизни. Приходишь, ощущаешь враждебность и воспринимаешь ее как подтверждение твоих худших подозрений. Но ты с членами комиссии проводишь весь день. И понимаешь, что это обычные люди, у которых есть такая повинность, и никаких страшных намерений нет: они просто плохо знают, как надо», — говорит Вера. Формально, по договоренности с «Гражданином наблюдателем», в ПРГ ее выдвинула КПРФ — она смеется, что товарищи по комиссии считают ее идейной коммунисткой. Идейности, рассказывает Вера, они понять не могут: «Уважают, но смотрят как на заморского страуса». На выборах в Мосгордуму Вере пришлось идти с коллегами на конфликт: «На моем участке душевнейшие учительницы. Голосовать приходят бывшие ученики, их семьи, соседи — прямо наблюдаешь районное общение, эти люди фактически обеспечивают социальные

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

7

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

наблюдай это

«Фальсификаций нет потому, что мы есть» Члены избирательных комиссий, выросшие из наблюдателей «болотной» волны, объясняют, почему тренд прошел, а они — остались

связи, которых у нас в обществе вообщето очень мало». Но подсчитывать голоса они попытались, поделив бюллетени на кучки для каждого члена комиссии — просто чтобы расправиться поскорее. Это грубое нарушение законной процедуры, и Вере пришлось отстаивать перед всеми «долгий» и правильный способ подсчета угрозой не подписать итоговый протокол.

Демократия — это игра по правилам IT-менеджер в международной компании, Владимир Трясцын пришел в наблюдение, можно сказать, с митинга: именно в 2011–2012 годах наблюдательское движение расцвело. «Был всеобщий подъем, ощущение, что все вот-вот поменяется, — вспоминает Вера Леонова. — Тогда вдруг оказалось, что ты не один, а нас таких много, и это все люди с прекрасными лицами. Я помню, пришла на курсы наблюдателей: стоишь в огромной очереди, а тебе приятно. Как большинству людей, мне захотелось что-то делать на своем уровне.

Я суперзанятый человек, но вот это я сделать могу». «Когда стало ясно, что можно предотвратить то, что было в 2011-м, причем без особых усилий, то почему бы нет», — добавляет Максим. У себя в институте он борется с бюрократией, чтобы упростить закупки оборудования для ученых. Владимир ищет потерявшихся детей с «Лизой Алерт». В агитаторы к политикам никто из них не идет. «Одно дело, если тебя интересует, только чтобы не крали наши голоса, когда это голоса за Навального. Но для меня наблюдение выходит за рамки поддержки какогото кандидата. Нам как обществу нужно научиться жить по правилам, если мы хотим демократию», — говорит Вера.

Сделай сам Главная беда членов комиссий, продолжает Леонова, что им плевать на выборы — лишь бы домой побыстрее. «Они не собираются ничего фальсифицировать, но они подпишут что угодно и сделают, что скажут, — добавляет она. — Сегодня есть запрос сверху, чтобы выборы были

СПРАВКА «НОВОЙ» Движение наблюдателей стало по-настоящему массовым на рубеже 2011–2012 годов. После прошлых выборов в Госдуму, когда на участках по всей стране происходили беззастенчивые вбросы и другие фальсификации, лозунг «За честные выборы» вывел на улицы крупных городов сотни тысяч людей — и побудил тысячи прийти на участки наблюдателями. Объединения «Гражданин наблюдатель», «Голос»,

«Сонар» обучали людей, чтобы те могли заметить и пресечь нарушение. После митинга 6 мая 2012 года, когда начались аресты активистов и обычных людей, протестные настроения в обществе пошли на спад. Ответом властей на рост политизации общества стало принятие целой серии репрессивных законов. Одной из первых организаций, которой по новому закону об НКО прикрепили ярлык «иностранного агента», стала наблюдательская ассоциация «Голос».

честными, а завтра его не будет. И важно создать стабильную систему, работающую при любых условиях». Сейчас, признается она, все кажется бессмысленным — в том числе наблюдение на выборах: все равно неугодных не допустят. «Изменить что-то вряд ли удастся. Не нужны никакие вбросы, и так мозги всем хорошо промыли, — соглашается с ней Владимир. — Но мне для себя нужно знать — я сделал все, что от меня зависело». В самое немодное время в наблюдательное движение пришла экономист Елена Строчкина: если ее возьмут в ПРГ, это будет первый ее опыт наблюдения за выборами вообще. Она возражает, что слово «модно» здесь не подходит: «Это актуально, как в 2011 году, так и теперь. Всю сознательную жизнь я следила за политикой, — признается она. — Но сначала пассивно, были другие интересы: книги, фотография, работа». К активности ее толкнула история с парком Дружбы в родном районе: местные жители уже год борются против постройки там спортивной арены. «Я знаю там каждый уголок, я всегда ходила через него к метро, чтобы прогуляться, и вдруг не стало ничего. Пытаются урвать кусочек природы, заработать на этом денег, — говорит Елена. — Это главное, почему решила пойти в комиссию». «На выборы, конечно, много способов влияния: срывать агитацию, давать кандидатам разное время на телевидении, не допускать неугодных до голосования, — кивает химик Максим. — Но переписать протоколы всегда проще». А уж этого он на своем участке сделать не позволит.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

земля за океаном

«Русский след» американских выборов Х иллари Клинтон напрямую обвинила российские власти во взломе почты Демократической партии и назвала Трампа «человеком Путина». Президент Обама отметил, что Россия, возможно, пытается вмешиваться в ход выборов. Впрочем, как отмечают представители разведсообщества США, Белый дом, в отличие от Хиллари Клинтон, не выдвигает и не собирается официально обвинять российские власти в хакерстве. Обвинения требуют веских доказательств. А они в данном случае связаны с закрытой информацией и сверхсекретными компьютерными технологиями. Тем не менее министерство юстиции и ФБР проводят расследование. Если факт государственного вмешательства в кибер-атаки против США будет установлен, могут быть введены санкции, предусмотренные соответствующей поправкой к законодательству. Характеризуя взаимоотношения республиканского кандидата и российского президента, американские и мировые СМИ используют термин «броманс». Слово — производное от двух других: bro (просторечная форма brother — брат) и romance (романтика, любовные отношения). «Броманс» означает очень хорошие, близкие отношения между мужчинами — такие, например, как между Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном, Герценом и Огаревым, Марксом и Энгельсом… Что касается Трампа и Путина — они даже не встречались и не разговаривали, подтвердил пресс-секретарь Песков в ответ на запрос телекомпании NBC. Но эксперты не могут игнорировать комплименты, которыми регулярно обмениваются «ветеран» и новичок большой политики. Причем со стороны Трампа этих комплиментов звучит неизмеримо больше. Пообещав пересмотреть

«

После обращения Трампа за помощью к России журналисты занялись проверкой связей кандидатов в президенты США с Москвой. Результаты превзошли ожидания

Возможно, Дональд понял, что перешел черту. Он стал осторожнее, теперь он говорит, что у него нет никаких отношений с президентом России, он никогда не встречался с Путиным, не разговаривал с ним по телефону и у него нет инвестиций в России. Телеканал NBC немедленно отметил, что в интервью три года назад Трамп говорил, что у него были контакты с Путиным. Цитата: «У меня есть с ним отношения, и я могу вам сказать, что он очень заинтересован в том, что мы делаем здесь сегодня… Ему (Путину), наверное, очень интересно то, что я говорю». Два года назад, выступая в Национальном прессклубе в Вашингтоне, Трамп сказал, что разговаривал с Путиным «напрямую и не напрямую», и российский лидер был максимально с ним любезен. В ноябре 2013 года Трамп прилетел в Москву на финал конкурса «Мисс Вселенная» (тогда он владел правами на проведение вселенского смотра красавиц). Тогда же миллиардер написал в своем твиттере: «Как вы думаете, придет Путин на конкурс «Мисс Вселенная»? Если да, станет ли он моим новым луч-

«Броманс» означает очень хорошие, близкие отношения между мужчинами — такие, например, как между Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном, Герценом и Огаревым, Марксом и Энгельсом…

вопрос принадлежности Крыма и снятия антироссийских санкций, а еще раньше поставив под сомнение эффективность НАТО и заявив, что российские шаги в отношении Украины «были умными», Трамп всерьез напугал лидеров балтийских стран, Украины, Польши и т.д. Да и руководство НАТО пребывает, мягко говоря, в легком недоумении. Зато в Москве эти высказывания оценивают высоко. Вместе с тем, как показал опрос CNN/ORC, 6 из 10 американцев рассматривают Россию как недружественную страну, почти 50% верят в то, что российские власти пытаются влиять на выборы в США. И, возможно, вследствие этих настроений в обществе Хиллари в опросах популярности вновь вырвалась вперед: 52% против 43% у Трампа.

«

шим другом?» Как стало известно теперь, Путин выразил тогда желание встретиться с Трампом. Телеканал NBC сообщил со ссылкой на российского бизнесмена Араса Агаларова, что пресс-секретарь Песков должен был договориться о встрече, но Трамп поздно прилетел в Москву, у президента России также изменился график, и встреча Владимира с Дональдом не состоялась. Позже дочь Агаларова привезла из Москвы в нью-йоркский офис конкурса «Мисс Вселенная» подарок Путина Трампу — расписную лакированную шкатулку и письмо, утверждают источники NBC. Попытки американского миллиардера открыть в России гостиницы, постро-

ить небоскребы, наподобие манхэттенских, начались в 1987 году, когда Трамп впервые приехал в Москву по приглашению посла СССР в Вашингтоне Юрия Дубинина. Тогда Трамп со своей первой женой Иванной остановился в отеле «Националь», в №107, где когда-то проживали Ленин с Крупской. Об этом пишет журналист Тимоти О’Брайан — автор книги «Нация Трампа: искусство быть Дональдом». Впрочем, многочисленные бизнес-проекты Трампа в России по разным причинам так и не были реализованы. Не удалось ему и установить гигантскую статую Христофора Колумба на берегах Гудзона (этот проект, утверждал миллиардер, спонсировало российское правительство). Деньги российских бизнесменов лежат в основе ряда других проектов миллиардера — например, гостиницы Trump SoHo. Как отметил сын кандидата, Дональд Трамп-младший, для реализации их бизнес-проектов из России «поступало много денег», российские инвестиции «довольно непропорциональны другим во многих наших активах». Но американских журналистов интересует не столько история, сколько иностранные взносы в предвыборную копилку республиканского кандидата и его налоговая декларация, которую Трамп упорно отказывается обнародовать. Пока же разговоры о его финансовых связях с российскими властями не более чем конспирология. Как известно, люди из ближайшего окружения Трампа деловые контакты с Россией поддерживали. Например, его советник Картер Пейдж поддерживал отношения с «Газпромом». У Трампа и Путина «безусловный броманс». Об этом заявил глава предвыборного штаба Клинтон Джон Подеста. Он отметил, что республиканцы неслучайно уверены в том, что в печати совсем скоро появятся новые документы, похищенные хакерами. Российские хакеры, республиканские функционеры, Трамп и Кремль связаны между собой, убежден Подеста. «Это просто смешно, что именно Подеста обвиняет нас», — заявила представитель Национального комитета Республиканской партии Линдси Уолтерс.

«Российские связи» Хиллари Клинтон Они не менее скандальны, утверждает ряд американских СМИ. И Джон Подеста — одно из главных действующих лиц.

«Из России с деньгами» — так назвал свой новый доклад о «кремлевских связях» Хиллари Клинтон Питер Швейцер — создатель общественной организации «Институт правительственной отчетности», а также автор книги «Наличные деньги Клинтонов» , опубликованной в прошлом году. «Панамский офшорный скандал» помог вскрыть связи ближайшего окружения Хиллари с российскими лоббистами в американской столице. Деньги из России, полученные компанией The Podesta Group за формирование положительного имиджа Кремля и работу над «облегчением бремени антироссийских санкций», могли напрямую поступать в избирательную копилку Хиллари («Новая газета», №40, 15 апреля 2016). В новом расследовании отмечается, что ближайший советник Хиллари Клинтон Джон Подеста, в прошлом возглавлявший аппарат сотрудников Белого дома при Билле Клинтоне, работавший советником президента Барака Обамы и президентом Центра американского прогресса, был связан с банком «Тройка Диалог» и компанией РОСНАНО. Подеста входил в советы управляющих трех компаний: Joule Unlimited — небольшой энергетической фирмы из штата Массачусетс, более крупной Joule Global Holdings N.V., со штаб-квартирой в Нидерландах, и, наконец, Joule Global Stichting, которая была контролирующей компанией. Помимо Подесты в правление Joule входил Грэм Эллисон — академик из Гарварда, в прошлом помощник министра обороны в годы президентства Билла Клинтона. Через два месяца после появления Подесты в совете управляющих компания РОСНАНО объявила об инвестиции в Joule Unlimited одного миллиарда рублей (тогда $35 млн). Это составило 20% от общего объема инвестиций Joule в период 2007–2013 гг. В феврале 2012 года в совет директоров Joule Unlimited вошел глава РОСНАНО Анатолий Чубайс. Тогда, в рамках программы «перезагрузки», при активном посредничестве Госдепартамента США десятки американских фирм, включая доноров Фонда Клинтонов — Google, Intel и Cisco, сделали существенные вложения в «инновационный наукоград» Сколково. Cisco взяла на себя обязательство потратить на Сколково 1 миллиард долларов. По данным доклада, со ссылкой на вице-президента Фонда «Сколково» Конора Ленихана, 17 из 28 «ключевых» партнеров (60%) имели финансовые обязательства перед Фондом Клинтонов на общую сумму в десятки миллионов долларов или спонсировали

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

9

БЕЗ ПЕРСПЕКТИВЫ

Кто долетит до середины Днепра? июля Комитет Госдумы по межгосударственным делам на своем заседании, собранном в срочном порядке, поддержал кандидатуру Михаила Бабича на пост посла РФ в Украине. Днем раньше президент Путин освободил от этих обязанностей Михаила Зурабова, который провел в Киеве семь лет. Во время Майдана Кремль отозвал Зурабова для консультаций, а Киев симметрично поступил с послом Владимиром Ельченко. Ельченко вскоре уехал постпредом Украины в ООН, а Зурабов — в Минск, представлять РФ в Трехсторонней контактной группе по урегулированию ситуации на Донбассе. Потом его и там заменили… Кремлевские медиа упрекали Зурабова, что он «проспал» украинскую революцию и подружился с Порошенко еще задолго до того, как тот стал президентом. Украинские СМИ тоже делились инсайдом: Зурабов давно просил об отставке, но не получал ее. Наконец ситуация разрешилась. Временным поверенным в делах РФ в Украине назначили Сергея Торопова. Но в публичном пространстве обсуждали другого человека, в прошлом полпреда в Приволжском федеральном округе, депутата Госдумы, генерала-десантника. О том, что Россия запросила у официального Киева агреман именно на Михаила Бабича, объявил Дмитрий Песков. И это не было неожиданным проявлением гласности. Прозвучал вызов, граничащий с оскорблением. Порядок, объясняют дипломаты, следующий. Перед назначением посла у принимающей стороны запрашивают агреман, то есть предварительное согласие на вручение верительных грамот. Верительные — от глагола «верить». Иностранцев уверяют в том, что все высказывания и поступки будущего посла суть выражение позиции главы государства и правительства страны, которую он представляет. Принципиально важный момент: переписка об агремане не разглашается. Конечно, если две страны с уважением относятся друг к другу и планируют поддерживать добрососедские отношения. Мало ли какие могут возникнуть коллизии, вплоть до замены кандидатуры. Принимающая сторона вправе дать согласие либо не дать. Назначение посла происходит только после получения агремана. В нашем случае дело не столько персонально в Бабиче, хотя и в нем тоже. Силовик вместо дипломата в то время, когда на востоке Украины продолжается вооруженная экспансия России,— «уверение» в том, что Киеву надо готовиться к худшему. Я уже не говорю о фальстарте сторонников жесткой линии Кремля, бросившихся строить планы: как Бабич после «беззубого» периода превратит посольство РФ в некий штаб и центр притяжения, привлечет к сотрудничеству политиков, «альтернативно» настроенных по отношению к действующей украинской власти, окажет поддержку, и не только моральную, таким же журналистам… Оповещение насчет нового посла в стиле «Можно пылесосить ковровую дорожку!» — привычный взгляд из России на государственную независимость Украины. Много лет эта тема

Reuters

29

Американцы хотят знать, что скрывают эти маски

«

Фактически Хиллари Клинтон обвинили в том, что привлечение американских инвестиций в Сколково способствовало развитию российской оборонки и подрывало национальную безопасность США

выступления Билла Клинтона. Средства в Фонд Клинтонов, отмечается в докладе «From Russia with Money», вносили и россияне: глава Фонда «Сколково» миллиардер Виктор Вексельберг через свою компанию Renova Group, бывший сенатор Андрей Вавилов, председатель правления компании SuperOx, Елена Батурина — жена бывшего мэра Москвы, основатель компании JSC Inteco.

Меньшее из даух зол Ну, казалось бы, кому какое дело до того, что российско-американские взаимовыгодные связи в области науки и высоких технологий как-то отражаются на финансовом благополучии Фонда семьи Клинтон? Но оказывается, еще в 2012 году американское Агентство по изучению иностранных вооруженных сил забило тревогу: инновации в Сколково связаны с российской оборонной промышленностью — как минимум с декабря 2011 года, когда была одобрена разработка двигателя для гиперзвуковой крылатой ракеты. В 2014 году представитель ФБР Люсия Зиобро опубликовала комментарий в Boston Business Journal: «ФБР считает истинными мотивами российских партнеров, которые часто финансируются своим правительством, получение доступа к секретным, чувствительным и новейшим технологиям двойного назначения, применимого в военных и коммерческих целях». Речь идет о технике радиолокационного наблюдения, транспортных средствах для перемещения российских воздушнодесантных войск. Фактически Хиллари Клинтон обвинили в том, что привлечение американских инвестиций в Сколково (сопровождавшееся благотворительными взносами в Фонд Клинтонов) способствовало развитию российской оборонки и подрывало национальную безопасность США. В связи с этим Дональд Трамп немедленно вспомнил об урановой сделке с Россией. «Тони Подеста (брат Джона Подесты и один из руководителей лоббистской фирмы. — А.П.) получил $180 тыс.

«

от Uranium One — урановой компании российского правительства, которой тогдашний госсекретарь Хиллари Клинтон передала 20% американского урана», — написал Трамп в своем твиттере. А еще, отмечается в докладе Питера Швейцера, возглавлявшийся Джоном Подестой в 2003–2013 гг. вашингтонский Центр американского прогресса получал спонсорские деньги от российского банка «Тройка Диалог» через зарегистрированную на Бермудах фирму Klein Ltd и фонд Sea Change Foundation. «Сколковский» и «урановый» скандалы еще только начинают по-настоящему раскручиваться в США. Из всего вышеперечисленного легче всего сделать вывод: выборы в США нечестные, а власть коррумпирована. Это неверно. Во-первых, шлейф скандалов, сопутствующий обоим кандидатам на кресло в Белом доме, не проходит мимо избирателя. Опрос NBC-Wall Street Journal, проведенный в конце июня, показал, что 62% американцев считают Клинтон «не заслуживающей доверия», у Трампа этот показатель — 63%. В этом году американцы, похоже, действительно выбирают «меньшее из двух зол». И второе. Победа на выборах не означает, что скандалы уйдут в песок. Победителя ждут не рейтинги поддержки за 80%, а новые расследования в Конгрессе и СМИ, и, как возможный худший вариант, процедура импичмента. Эти выборы показали, что политическая система США тяжело больна, но она все же работает. Как отметил один из экспертов, «лучшее», что заложено в этой системе, должно одержать победу над «худшим».

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой» Вашингтон

РИА Новости

Почему Украина не примет нового посла России

Михаил Бабич

служила источником раздражения. В 2014-м, когда на вопрос «От кого независимость?» Майдан дал однозначный ответ, бутафорская, более-менее терпимая, немножко смешная суверенность в веночке кончилась. Прорвалась аннексией Крыма и вооруженным конфликтом на Донбассе. Нынешняя история — попытка вернуть веночек на место. Показать международному сообществу, что война войной, а решения для периферии, отделенной условной, полураскрытой границей, все равно принимаются там же, где раньше,— в центре. Немалая часть избирателей требует от президента Порошенко разрыва ди-

«

Оповещение насчет посла в стиле «Можно пылесосить ковровую дорожку!» — привычный взгляд из России на независимость Украины

«

пломатических отношений с Россией как с агрессором, и не станет молчать, если демонстративное оскорбление воспримут «в верхах» как норму. Но отказ от Бабича легко представить Европе и США как нежелание Киева поддержать миролюбивый диалог. Тем более что не поступало никаких известий о намерениях предложить кандидатуру посла Украины в России. Так или иначе, украинская власть оказывается в затруднительном положении. Хотя моральный ущерб от согласия на Бабича многократно перевесит проблемы в объяснениях с западными партнерами. Слова заместителя главы МИД Украины по вопросам евроинтеграции Елены Зеркаль, прозвучавшие в эфире «5 канала», сейчас толкуют как образец затягивания процесса без категоричных «да» или «нет». «Этот вопрос снят с повестки дня. По крайней мере, так, как был поставлен, снят с повестки дня»,— сказала Зеркаль. Дипломаты считают подобную стратегию верной. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

10

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

смотрите, кто !

Вторая высадка французов в Крыму Кто сказал, что они марионетки? И почему визит 11 парламентариев стоит признать самым искренним международным событием последней недели Глава французской делегации Тьерри Мариани у памятника «Вежливым людям» в Крыму

Французские парламентарии во главе с депутатом Тьерри Мариани на три дня съездили в Крым. На это можно было бы совсем не обращать внимания, если бы не пара мелких скандалов, случившихся после возвращения французов с полуострова. огда я написал «вообще не обращать внимания», я вовсе не хотел принизить значимость визита 10 французских депутатов (из 577 заседающих в Национальном собрании) и 1 сенатора (из 348 заседающих в верхней палате). Но дело в том, что, во-первых, этот визит не имеет никакого официального значения: группу крымских отпускников нельзя назвать «делегацией французского парламента». А во-вторых, депутат Тьерри Мариани (который совместно с бывшим главой РЖД Владимиром Якуниным возглавляет ассоциацию «Франко-российский диалог») привозит в Крым могучую французскую политическую кучку второй год подряд. И хотя вице-премьер крымского правительства Дмитрий Полонский и заявил, что после этой поездки «политическая и информационная блокада Крыма прорвана окончательно», в пользу такого вывода нет ни одного разумного довода. Даже состав нынешней группы из 11 качественно не отличался от прошлогодней группы из 10. Шестеро из тех, кто приехал в этом году, приезжали и в прошлом. Но значение имеет не это, а то, что в Крым — и тогда, и сейчас, и вообще еще ни разу — не явился ни один представитель правящей Соцпартии. В Крым — если этого не заметил вицепремьер и министр информации Дмитрий Полонский — после его захвата «вежливыми людьми» до сих пор не приехал и ни один представитель исполнительной власти западной страны. Потому что захват Крыма до сих пор де-юре считается незаконным. И даже поцелуй, который 68-летний народный избранник Жак Мийяр отвесил в Симферополе бронзовой девочке (являющейся частью памятника «Вежливым людям»), не смог сорвать жестокую блокаду. Хотя этот поцелуй, если прокрутить

РИА Новости

К

время назад, и был самым ярким моментом нынешней поездки*. Но трогательную уместность жеста депутата Мийяра подпортила через пару дней эмоциональная реакция депутата Мариани. итоге и за вторым визитом французских избранников на полуостров потянулся шлейф пошлости. В 2015 году эмоциональной вершиной выезда французов в Крым стала фотосессия сенатора Поццо ди Борго в футболке «Обама, ты чмо», в 2016-м — нервная реакция депутата Мариани на вопросы украинского журналиста. На итоговой пресс-конференции в Москве журналист Роман Цимбалюк задал Тьерри Мариани два вопроса: 1. По вашему мнению, нужно ли депутатам

В

* Яркий жест неординарной личности: депутат Мийяр, помимо прочего, известен во Франции тем, что призывал вернуть смертную казнь, национализировать интернет и называл гомосексуалистов людьми, ничего не приносящими обществу. То есть, по меркам нынешней российской политической целесообразности, депутат Мийяр почти святой.

Госдумы РФ получать французскую визу, в случае если российская армия оккупирует остров Корсика и проведет там референдум об отделении от Франции без согласия с официальным Парижем?

2. Какое вознаграждение вы получаете от российского правительства за вашу деятельность? К сожалению, депутат Мариани ответил на вопросы в соответствии с принципом «пацан, ты сердишься, значит, ты не прав». «…Я у вас не спрашиваю, сколько вам платят, чтобы вы задавали ваши дерьмовые вопросы в этом зале»,— сказал Мариани. И добавил, что выражает украинскому журналисту «все свое презрение». Чуть позже Мариани уточнил, почему журналист «заслуживает презрения»: «Потому что вы даже на секунду не можете себе представить, что можно иметь убеждения и что необязательно руководствоваться интересами». амого Мариани, к слову, во Франции называют лоббистом французских компаний на территории стран бывшего СССР.

С

Но опять же, никаких доказательств бизнеса, только личное: народный избранник продвигает интересы промышленников и предпринимателей родной страны. И даже то, что источники «Новой» называют Мариани еще и неформальным «министром по делам России» в рамках партии Саркози, ни о чем не говорит. Даже если партии Саркози, который приезжал на дачу к Путину минувшей осенью, нужны были деньги, чтобы покрыть долги. Все это не дает юридического повода задавать «дерьмовые вопросы» хоть Саркози, хоть Мариани о том, что они якобы «продались Кремлю». Или, например, обвинять их в том, что они являются «марионетками Путина». Именно такое обвинение выдвинул в адрес парламентариев, съездивших сейчас в Крым, депутат от Соцпартии Алексис Башле. «Каждый год 11 путинских марионеток едут искать свой чек в Крыму. Будем надеяться, что им выписали в евро, а не в рублях»,— написал депутат в личном твиттере. После этого Тьерри Мариани резонно заявил о намерении подать иск о клевете. У Мариани есть хорошие шансы выиграть: хотя до сих пор все движения его души как-то в основном совпадали с генеральной линией российских партиии-правительства, трудно будет доказать, что этими движениями кто-то кукловодил. И уж тем более кукловодил за деньги. Кстати, газета Le Monde почему-то сообщила, что нынешняя поездка в Крым «была целиком профинансирована Российским фондом мира», «наследником Советского фонда мира, связанным с КГБ». «Российский фонд мира» возглавляет депутат Госдумы Леонид Слуцкий. Он же сидел рядом с Мариани на пресс-конференции, где задали «дерьмовый вопрос». И за ним же Тьерри Мариани следовал по пятам в аэропорту Внуково с двумя сумками. Следовал с лицом человека, имеющего убеждения, а не интересы.

Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой», Париж

P.S. Исполнительная французская власть, которая уже много раз заявляла о желании возобновить нормальное сотрудничество с Россией (при условии прекращения агрессии в Донбассе), прокомментировала нынешний визит от имени МИДа. МИД опять назвал «пересмотр границ» в Крыму противоречащим международному праву. «По этой причине международное сообщество, Евросоюз и Франция не признают незаконную аннексию Крыма. Эту четкую позицию не могут изменить какие бы то ни было визиты и какие бы то ни было декларации, которые ни к чему не обязывают французские власти. Когда речь идет о предмете, настолько значительном для безопасности и стабильности Европы, должно возобладать чувство ответственности».

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

проверка на дорогах

феврале 2004 года Владимир Путин открыл «сквозное движение по федеральной магистрали от Тихого океана до Балтики». Перерезал ленточку на мосту через Амур, сказав в частности: «Событие очень большое, не только для Дальнего Востока, но и для всей страны. В 1903 году был открыт Транссиб. И это второе по значимости событие — теперь по земле, шоссейной дорогой Восток и Запад страны соединены, и соединены надежно». Согласно путинскому указу 2003 года, обустройство дороги от Москвы до Хабаровска должно было закончиться в 2008 году. Власти обещали, что это шоссе станет полноценным звеном трансконтинентальной магистрали Париж — Берлин — Москва — Владивосток. Отдельные чиновники брали повышенные обязательства, говоря, что панъевропейскую автомагистраль сдадут в эксплуатацию в 2007 году и продвинут современную европейскую дорожную сеть в Восточную Азию. В 2010-м Путин даже персонально проехал на канареечного цвета машинке по специально подготовленному одному из восточных участков этого шоссе. Между тем в реальности — что 2004 года, что теперешней — «шоссейной дорогой» эту трассу назвать можно, лишь иронизируя. И где в восточной половине России, за Красноярском, искать «современную европейскую дорожную сеть», неясно до сих пор.

27 июля 2016 года я дозвонился до автопутешественника Бориса Байфы, иркутянина и гражданина мира (он его объездил весь). По вопросу, насколько убита та или иная трасса, лучше эксперта не найти. Мой звонок застал его в пути в Забайкальском крае близ поселка Забайкальск — это 480 км на юго-восток от Читы.

— В Иркутской области дороги болееменее, ближе к Бурятии и в ней самой идут ремонты. Причем очень специфически: на участках трассы — иногда это сотни метров, а иногда несколько километров — сдирают полностью асфальт. И уходят. Новый асфальт класть будут, видимо, другие люди. И два этих мероприятия, по всей видимости, друг к другу не привязаны. Объездов нет. Никакого временного, чернового покрытия не предусмотрено. То есть это яма на яме. Работы ведутся в таком темпе, что хорошей дороги ни дети, ни внуки, ни правнуки не дождутся. А ведь это единственная здесь трасса, федеральная. Она вроде и есть, но в реальности-то дороги нет. Дальше до Читы тоже таких участков немало. А самое печальное, что они чередуются с вполне приличными участками, с недавно сделанными, где невольно ускоряешься. Но потом-то эти участки обрываются совершенно внезапно. Знаков нет. И — засада, ты влетаешь в колдобины. Колесо оставишь в лучшем случае. И таких криминальных ловушек, капканов полно. Некоторые участки здесь засыпаны скальником, это огромные и острые камни, и стоят через каждые несколько сот метров машины, меняют колеса. Фуры стоят. Кроме того, и в Забайкальском крае, и в Красноярском (особенно в районе Канска) полно таких участков, где не верится, что ты едешь по федеральной трассе. Там просто очень старый асфальт, весь разбитый. У меня родственник здесь, под Читой, дорожником работает. Вот он вчера рассказывал, что на ремонтах крупных по километражу участков платят неплохо, они все расхватаны, а на ямочном ремонте зарплата у рабочих 5 тысяч рублей. То есть их принуждают воровать. Они продают асфальт налево, а ямки чем попало засыпают-заливают. Заправки? С ними здесь сейчас стало лучше, километров через 70 есть. Цена тем выше, чем ты дальше на восток. Я уже доехал с иркутских 34 рэ за литр 92-го до 38 с копейками. Несколько собственных наблюдений о «полноценном звене трансконтинентальной магистрали». Периодически езжу по участку Красноярск — Иркутск и о его состоянии пишу второе десятилетие. Подтверждаю оценку Бориса: на красно-

11

Трассу, соединяющую Россию и торжественно открытую президентом, найти можно. Можно даже проехать по ней. Это будет незабываемо

Георгий ШПИКАЛОВ / ТАСС

В

Совсем не то, чем названо ярском участке полно старого асфальта — дыры, заплаты, трещины, ямы в шахматном порядке: две объедешь, в третью угодишь. В Иркутской области местами, и многими, дорога стала ощутимо лучше, раньше даже в городах вроде Усолья-Сибирского или Нижнеудинска, через которые текла федеральная трасса, ее фактически не было. Сейчас перемены налицо. Но на свежих отличных участках уже вырастают бугры, образуются ямы, их вовремя не заделывают, и они ширятся. Есть на этом перегоне новые, но уже «плывущие» участки — дорога расползается. Наверное, асфальт клали прямо на землю. Или экономили на щебне. Тут не скальник, тут горельник — недозревший уголь, который накопать можно где угодно. о же, по отзывам, происходит и на относительно недавно сданных участках трассы Чита — Хабаровск (строительство начато в 1977 году), какое-то время казавшихся идеальными: сначала появились провалы, их заделали, и теперь это волны, по три-четыре. Не гармонь и не гребенка. Итак, теперь глобальных разрывов асфальта нет, и проехать всю Россию с запада на восток на автомобиле действительно

Т

«

Дороги у нас — то же самое, что и, например, борьба с коррупцией: это не цель, а процесс. Все заинтересованы, чтобы это длилось и никогда не решалось

«

можно. Правда, это нельзя гарантировать: осенью, когда разбухают топи, съедая дорогу, зимой (с октября по середину мая), когда гололед, коротким летом, когда внезапно разливаются реки, затапливая трассу и мосты, весной, когда асфальт сходит вслед за снегом. Гарантировать тут можно одно — сильные эмоции. Эта дорога — как вся российская жизнь: названиям — политика, самоуправление, суд, наука, высшая школа, церковь — здесь нельзя доверять, все обстоит несколько иначе. Дороги у нас — то же самое, что и, например, борьба с коррупцией, или с лесными пожарами, или с наводнениями: это не цель, а процесс. Все вокруг заинтересованы, чтобы это длилось и никогда окончательно не решалось. При въезде в запорошенные придорожной пылью поселки, сразу за огромными поклонными крестами — шиномонтажки. Мужики в этих местах выживают тем, что чинят машины. Перед их сараями все отлично заасфальтировано. Это меньше, чем дорога в буквальном смысле, физическом, но больше, чем рядовая трасса, соединяющая А и В, метафизически. С чем здесь только не столкнешься, чего только не увидишь, и главное — это надежное средство от самомнения. Возвращает тебя к истинному пониманию места человеческого. Напоминает о твоей земной юдоли. Речки, которые еще вчера вброд переходили воробьи, могут разлиться, не считаясь с твоим конституционным правом на свободу передвижения — например, Ия или Курзанка в Иркутской области (чему был сам свидетелем и участником переправы вброд). Путин перерезает ленточки, а хлябям небесным и вешним водам это почему-то глубоко до фонаря, они перерезают страну. И эта дорога нужна еще, видимо, для напоминания об истинных ценностях, о том, чего надо держаться до конца. Здесь дорожные рабочие помогают тебе поменять колесо, а «дальнобои» на себе перетаскивают твою машину через разлившийся ручей. А если хотите ехать, к ак во всем мире, то надо учитывать: эта дорога не для ночной и скоростной езды, не для

дождливой поры, когда вода предательски скрывает глубокие ямы, каждая из которых может стать фатальной. Но и не для солнечной погоды, когда пыль от фур на ремонтируемых участках и объездах стоит столбом и ничего не видно. В общем, это удовольствие — для редких дней, когда словосочетание «единая Россия» обретает дополнительный смысл. Все остальное время эти два слова вместе — не факт, а всего лишь партия с ненаучно-фантастическим названием, активисты которой управляют дорогами страны.

2008-м и 2009-м осенние хляби в Красноярском крае прерывали сообщение между половинками России столь надолго, что это начали обсуждать даже в Москве. «Дальнобои» вскрывали фуры, чтобы прокормиться, жгли в кострах древки от дорожных знаков, а министр транспорта РФ Игорь Левитин тогда заявил: «Когда не удается восстановить разрыв на федеральной трассе в течение пяти суток — это ЧП!», и предложил Росавтодору освободить от должности начальника госучреждения «Байкалуправтодор» Константина Ляшкевича. Что-то изменилось? Да. Заморозки тогда схватили землю, страна в очередной раз соединилась в «сквозном движении», а видного едросса Ляшкевича (2003 год — доверенное лицо президента Путина, 2005-й — председатель консультативного совета красноярского реготделения ЕР, 2007-й — куратор партийного проекта «Безопасные дороги») в 2012-м перевели на работу начальником главного управления дорожного хозяйства Московской области. Освободили его от этой работы только три месяца назад. Мы о нем еще услышим.

В

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

12

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Вся Олимпиада в цифрах, буквах и фактах

рио-де-жанейро—2016

Пеле зажжет. ному спорту, выясняют причины взрыва во время репетиции парада на «Маракане», в спешном порядке устраняют недочеты в Олимпийской деревне, в корпусах которой протекают трубы, не работают туалеты и отсутствует освещение. Миром в Рио уже правят волонтеры, наглые таксисты, «не знающие» маршрутов, но лихо умеющие втюхивать фальшивые купюры на сдачу. И конечно, полицейские. У последних задача почти невыполнимая — оградить гостей столицы от уличных и не только краж. На тропу войны выплыли и допинг-офицеры, приступившие к охоте за недобросовестными «трюкачами». Хотя есть ли сегодня среди атлетов те, кто пьет на завтрак только кефир? Как бы там ни было, но за 17 дней на 32 аренах более 10 тысяч избранных из 207 стран разыграют 306 комплектов наград в 39 видах спорта. Освещать праздник, билеты на который по-прежнему есть в свободной продаже, собираются тысячи журналистов со всей планеты. Олимпийцам из Индонезии по указу властей в пять раз увеличили премиальные по сравнению с Лондоном-2012. Теперь каждому чемпиону полагается 333 тысячи евро и пожизненная пенсия в размере 1300 евро в месяц. В любом случае все медали, выручку и расходы подсчитаем к концу лета.

5 августа в Рио-де-Жанейро зажжется огонь XXXI летних Олимпийских игр. Наверняка они будут самыми горячими в истории. И дело не в бразильской погоде (там сейчас по календарю зима). А в допинговых скандалах, которые еще до старта перевернули все с ног на голову, вызвав у большинства иностранных участников стойкую неприязнь к российской дружине. И можно только представить, насколько «будет небесам жарко» и какие песни сложат на Западе о наших героях — победителях и призерах. Ведь, к примеру, 75% американцев считают, что русские привезли запрещенные пилюли и в Рио. Кстати, инертные чиновники из ОКР, обычно рьяно требующие всевозможных побед, медальный план не составляли, но шептали в кулуарах о попадании в первую тройку неофициального командного зачета. Правда, все эти желания и мечты были у витающих в облаках руководителей еще до суровых вердиктов МОК и отдельных международных федераций, которые на флажке «технично» секвестировали состав сборной России почти на треть. Но о своих проколах и недочетах спортивные отцы под предводительством Виталия Мутко и Александра Жукова будут думать, как обычно, после церемонии закрытия. А пока организаторы чинят неожиданно обрушившийся причал для соревнований по парус-

Reuters

СКОЛЬКО И ПОЧЕМ

ГДЕ И КОГДА • Игры будут проходить с 5 по 21 августа. Рио был выбран столицей летних сражений на 121-й сессии МОК 2 октября 2009 года в Копенгагене. Эта Олимпиада будет первой в истории Южной Америки.

• Церемония открытия пройдет на стадионе «Маракана», вмещающем 78 тысяч зрителей, и продлится около трех часов. Детали шоу, на которое потрачено 20 миллионов долларов, и имя человека, который зажжет олимпийский огонь, держатся в секрете. Но букмекеры не сомневаются: счастливчиком станет легендарный Пеле, записавший специально к Играм песню «Надежда». Однако точно известно, что в торжественном спектакле примет участие известный певец и композитор, пятикратный лауреат премии «Грэмми», Каэтану Велозу. Красочное действо покажет «Россия 1». «Закроет» же Олимпиаду Первый.

• Организаторы распределили места проведения соревнований на четыре зоны. В Барре расположены Олимпийский парк, Олимпийская деревня, главный пресс-центр, Телецентр и еще 15 спортивных арен. Кластер Деодоро, бывшая военная база (9 сооружений), примет состязания по конному спорту, стрельбе, фехтованию, современному пятиборью, велоспорту (маунтинбайк и ВМХ). «Маракана», включающая в себя 4 объекта, станет местом проведения церемоний открытия и закрытия, а также финала футбольного турнира, матчи которого пройдут и в других городах — Белу-Оризонти, Салвадоре, Сан-Паулу и Бразилиа. В зоне «Копакабана» будут сражаться в основном представители водных видов спорта и волейболисты-пляжники.

• Самбодром, являющийся домом для ежегодного карнавального шествия и представляющий собой огороженную 700-метровую улицу с трибунами на 90 тысяч, послужит стартом и финишем марафона и примет в своих «стенах» мастеров стрельбы из лука.

• Примечательно, что впервые с 1900 года легкоатлетические соревнования вынесены за пределы главного стадиона Игр («Маракана»). Королева спорта будет править бал на арене имени Жоао Авеланжа, возведенной в 2007 году. Там же выявят лучших и регбисты.

• Правительство Бразилии выделило Рио-деЖанейро 850 миллионов долларов для оплаты расходов на инфраструктуру и обеспечение порядка во время Игр.

• 250 офицеров из 55 стран и специальные представители разведслужб США, Бельгии и Франции окажут помощь бразильским вооруженным силам и полицейским структурам в отведении террористической угрозы. Всего же отвечать за безопасность будут 85 000 человек.

• В эстафете олимпийского огня, начавшейся 3 мая в Бразилии и охватившей 329 городов, приняли участие 12 тысяч факелоносцев. За 95 дней символ Игр преодолел 20 тысяч километров по земле и еще 10 тысяч по воздуху.

• Для оборудования 3600 жилых помещений Олимпийской деревни в Рио закуплено 80 000 кресел, 70 000 столов, 29 000 кроватей, 60 000 вешалок для одежды, 6000 телевизоров, 10 000 смартфонов. Сам комплекс включает в себя 31 многоэтажное здание, где разместятся 18 000 гостей.

• 60 000 порций еды ежедневно собираются готовить в ресторанном дворе комплекса.

• У атлетов-олимпийцев в Рио-де-Жанейро будет взято более 6 тысяч допинг-проб. На работу профильного агентства выделено 10 миллионов евро.

• Около 22 000 медиков готовы оказать участникам профессиональную помощь.

• 450 000 презервативов раздадут спортсменам в Олимпийской деревне (на каждого придется примерно по 41 штуке).

• Исследователи из Йельского университета предположили, что вирусом Зика за время главных стартов четырехлетия могут заразиться от 3 до 37 человек.

• Согласно социологическому опросу, 63% бразильцев считают, что Олимпиада принесет стране больше вреда, чем пользы.

• 500 000 туристов ждут в бразильской столице в августе.

• В Играх-2016 впервые примет участие команда беженцев (мигрантов, проживающих в Европе), составленная из 10 спортсменов (4 женщины, 6 мужчин). Подробный рассказ об этой сборной — на стр. 4–5.

• На теннисном турнире решено применять тайбрейки. Ранее на Играх при счете 6:6 сет проводился до тех пор, пока один из теннисистов не добьется преимущества в два гейма. Это правило будет действовать в каждом сете, за исключением матчей смешанных пар, где третий сет будет играться до 10 очков.

• В программу XXXI летней Олимпиады включены гольф и регби-7.

О ПРЕМИЯХ • Правительство РФ определило следующие поощрения для лауреатов Игр-2016: 4 млн рублей — за золотую медаль (почти 60 тысяч долларов), 2,5 млн — за серебряную, 1,7 млн — за бронзовую. Персональное вознаграждение тренеров и специалистов российских сборных по итогам Олимпийских игр составит не более 8 млн рублей. Все выплаты должны быть произведены до 30 ноября 2016 года.

• Для сравнения: Норвегия, Швеция, Великобритания и Новая Зеландия официально не выплачивают своим героям никаких медальных бонусов.

• Госпремия Германии равняется 19,5 тыс. долларов. США гарантируют своим триумфаторам 25 тыс. «зеленых» (правда, рекламные контракты в Новом Свете и Британии способны обеспечить безбедное существование олимпийскому чемпиону до конца жизни). Быстрейшие и сильнейшие китайцы разбогатеют на 31,5 тыс. Таджикистан оказался щедрее и утвердил для атлетов-героев гонорар в размере 38 000 долларов. НОК Франции оценил желтый кругляш в 50 000 евро. Но переплюнул всех Сингапур, установивший золотую планку на отметке 745 тысяч долларов. ЛИДЕРЫ ПО ПРИЗОВЫМ ВЫПЛАТАМ (В ДОЛЛАРАХ)

ЧТО НОВОГО • Для граждан Австралии, Канады, США и Японии с 1 июня по 18 сентября разрешен беспрепятственный въезд в страну. Причем виза не требуется независимо от того, есть у них билеты на спортивные мероприятия или нет.

• Английским спонсорам запрещено поздравлять своих спортсменов с завоеванием медалей и желать им удачи на соревнованиях в рамках Олимпиады. Кроме того, британская ассоциация составила свод правил, согласно которому наложено вето на пересылку сообщений атлетов в твиттере.

Страна Сингапур Азербайджан Индонезия Таиланд Казахстан Филиппины Узбекистан Италия Беларусь

Золото 745 000 510 000 379 500 314 000 250 000 237 000 200 000 184 000 150 000

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

13

А кто продолжит? ПРОГНОЗ «НОВОЙ» НА ВЫСТУПЛЕНИЕ СБОРНОЙ РОССИИ Вид спорта Борьба вольная Борьба греко-римская Бокс

Наталья Воробьева, Билял Махов, Абдулрашид Садулаев Роман Власов, Ислам-Бека Альбиев Андрей Замковой, Миша Алоян, Евгений Тищенко

Велоспорт

Анастасия Войнова, Дарья Шмелева, Денис Дмитриев (велотрек), Ирина Калентьева (маунтинбайк)

Волейбол Волейбол пляжный Гандбол Дзюдо Плавание Прыжки в воду EPA

Главные претенденты на победу из числа россиян

Синхронное плавание Современное пятиборье Спортивная гимнастика Стрельба пулевая Стрельба стендовая Теннис Тхэквондо Фехтование Художественная гимнастика

Прогноз «Новой» (золото/серебро/ бронза) 3—1—2 1—1—1 1—1—1

мужская сборная Константин Семенов — Вячеслав Красильников женская сборная Михаил Пуляев, Ирина Долгова, Тагир Хайбулаев Дарья Устинова, Анастасия Фесикова, Евгений Рылов, два мужских квартета в эстафете (4x100 м, 4x200 м вольным стилем) Илья Захаров, Евгений Кузнецов, Виктор Минибаев Наталья Ищенко, Светлана Ромашина, сборная команда в групповых упражнениях Александр Лесун Алия Мустафина, Мария Пасека, Давид Белявский, Денис Аблязин Владимир Исаков, Сергей Каменский, Владимир Масленников Алексей Алипов, Василий Мосин Светлана Кузнецова, Елена Веснина и Екатерина Макарова в парном разряде Анастасия Барышникова, Алексей Денисенко Софья Великая, Инна Дериглазова, Алексей Якименко Яна Кудрявцева, Маргарита Мамун, сборная команда в групповых упражнениях

0—1—1 бронза бронза бронза 1—1—1 0—0—2 0—1—1 2—0—0 0—1—0 0—1—1 0—1—1 1—0—0 0—0—1 0—0—1 2—2—1 2—1—0

Напомним, что в Лондоне-2012 российская сборная завоевала 24 золотых, 26 серебряных и 32 бронзовые медали, но Сергей Кирдяпкин и Юлия Зарипова (золото), а также Дарья Пищальникова и Ольга Каниськина (серебро) своих наград позже были лишены.

Итого: 13 золотых, 12 серебряных, 17 бронзовых P.S. Завоевание наград в таких видах, как триатлон, парусный спорт, конный спорт, настольный теннис, стрельба из лука, гольф, гребля, бадминтон, прыжки на батуте, будет фантастическим везением. Винисиус и Том

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ И ЛИЧНОСТИ

МЕДАЛЬНЫЕ ВИДЫ • В Рио-2016 будет разыграно рекордное количество комплектов наград — 306 (136 — в женских соревнованиях, 161 — в мужских и 9 — в смешанных). Общее количество медалей — 4924.

• Явными фаворитами, которые должны завоевать в Рио медали высшей пробы, по мнению «Новой», являются: человек-амфибия Майкл Фелпс, спринтер с Ямайки Усэйн Болт, теннисист Новак Джокович (Сербия), гимнасты Симона Байлс (США) и Кохей Учимура (Япония). Сборная США по баскетболу, сборная Китая по настольному теннису, прыгуны в воду и штангисты из Поднебесной.

• Россия, лишившаяся из-за допинговых скандалов многих звезд и лицензий, поучаствует не во всех дисциплинах. В командных видах только 4 «банды» из 14 возможных смогли преодолеть отборочные барьеры. Так мало мы не выставляли начиная с Игр-1968 в Мехико. Поддержали уровень обе волейбольные сборные, а также гандболистки и ватерполистки. Основные золотые надежды мы возлагаем на синхронисток, «художниц», фехтовальщиц и борцов.

• Аналитики инвестиционного банка Golden Sachs опубликовали свой медальный прогноз, сделанный на основании таких параметров, как «численность населения, предыдущие успехи и эффект страны — хозяйки Игр».

1. США (106 медалей, 45 золотых). 2. Китай (89 — 36).

3. Великобритания (59 — 23). 4. Россия (58 — 14).

Подготовил Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

• 41-летняя гимнастка Оксана Чусовитина, представляющая Узбекистан, в седьмой раз отобралась на Олимпийские игры и выступит там в двух видах программы.

• Грузинские стрелки из пневматических пистолетов Нино Салуквадзе и Цотнэ Мачивариани станут первым в истории Игр дуэтом матери и сына. Для 18-летнего юноши это будет дебютная Олимпиада, в то время как его 47-летняя мать в восьмой раз настроит прицел на крутых соревнованиях.

• Эстонские сестры-тройняшки Луйк (Лийна, Лили и Лейла) впервые выйдут в Рио на старт марафона и установят своеобразный рекорд самим фактом своего участия.

• Бывший игрок в американский футбол Джавид Бест, завершивший карьеру из-за многочисленных сотрясений мозга, пробился в состав сборной Сент-Люсии в качестве легкоатлета.

• Японская федерация бадминтона отстранила Кенто Момота (вторую ракетку мирового рейтинга) от поездки в Рио из-за того, что тот посещал нелегальные игорные заведения.

• Сборная Бразилии ни разу в истории не выигрывала олимпийский футбольный турнир. Эстонские сестры-тройняшки Луйк

Reuters

• Планируется, что в Рио примут участие 10 500 атлетов из 207 государств.

• Впервые на Играх будут представлены такие страны, как Косово и Южный Судан.

• Китай направит в Бразилию 416 спортсменов, Франция — 396, Чехия — 105. Это будут самые многочисленные делегации за всю олимпийскую историю этих стран.

• В сборной России — 270—280 спортсменов (изначально было заявлено 387). Подготовка и участие нашей команды обойдутся ОКР, по словам исполнительного директора комитета Владимира Сенглеева, в 1,2 млрд рублей. Непосредственно пребывание дружины (тренеры, врачи, массажисты и иные специалисты) в стране диких обезьян влетит в 385 млн. Знаменосцем сборной станет волейболист Сергей Тетюхин.

• Российский арбитр Сергей Карасев, обслуживавший поединки Евро-2016 во Франции, будет трудиться и на матчах Олимпийского турнира. В его бригаду вошли лайнсмены Тихон Калугин и Николай Голубев.

• Нападающий «Барселоны» Неймар назначен капитаном сборной Бразилии по футболу.

• Для турнира по конному спорту в Рио доставят 315 лошадей, что в семь раз больше, чем количество лошадей, принимающих участие в главных скачках Великобритании — Grand Nationals. Впервые за 44 года Игры пройдут без 69-летнего канадского конника Иана Миллара, абсолютного рекордсмена Олимпиад (10 участий), который был вынужден отказаться от 11-го для себя старта из-за травмы своей лошади по кличке Диксон.

• Самым титулованным олимпийцем в Рио будет американский пловец Майкл Фелпс. На его счету 18 золотых медалей.

• Талисманами Игр-2016 стали Винисиус и Том — два героя, олицетворяющих флору и фауну Бразилии и названных в честь известных музыкантов прошлого века — Винисиуса ди Мораэша и Антонио Жобима.

• 3200 судей будут обслуживать соревнования.

Reuters

УЧАСТНИКИ

14

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

рио-де-жанейро—2016

AP / TASS

Доплыли. Добежали У этой команды нет возможности выступать на Олимпиаде за свою родину, и поэтому она выступает просто — за мир

команду вошли сильнейшие спортсмены, которые изза войны и преследований были вынуждены покинуть родину.

— Конечно, мы хотели бы представлять свои страны, но сейчас мы представляем самый большой флаг, флаг всех стран мира, в которых есть беженцы, — говорит Юсра Мардини, одна из спортсменок сборной. Обязательным условием для участия в Играх были высокие спортивные результаты, а также наличие статуса беженца. Из 43 претендентов в сборную попали десять спортсменов из Сирии, Южного Судана, Эфиопии и Демократической Республики Конго. Они выступят в трех дисциплинах: плавание, дзюдо и легкая атлетика. Все олимпийцы-беженцы прошли профессиональную подготовку в спортивных школах, под руководством известных спортсменов, в прошлом — чемпионов и призеров Олимпийских игр. О личном пути каждого спортсмена на Олимпиаду рассказало Управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ). «Новая газета» собрала вместе их истории.

В

Юсра МАРДИНИ, 18 лет, Сирия, плавание Когда надувная лодка стала уходить под воду, Юсра быстро поняла, что нужно делать. Девочка из Дамаска вместе со своей младшей сестрой прыгнула в воду и начала толкать лодку с 20 беженцами к берегу, в сторону Греции.

— Там были люди, которые не умели плавать. Не знаю, что бы было, если бы вдруг они утонули, — говорит Юсра. За спасенные жизни она заплатила небольшую цену — потеряла обувь. Доплыв до

греческого острова Лесбос, Юсра вместе с остальными людьми, ищущими убежище, отправилась дальше, на север, в Европу. В 2015 году девушка приехала в Германию. В Берлине она начала тренироваться в клубе Wasserfreunde Spandau 04. Сейчас живет в Бельгии, на Олимпийских играх будет представлять сборную беженцев в плавании. В 2012 году на мировом первенстве Юсра выступала за Сирию.

— Я хочу показать всем, что после боли, шторма приходит мир. Я хочу, чтобы люди не теряли веру в свою мечту. В Германии многие меня поддержали, дали мне все для тренировок.

в лесу. Мальчика доставили в больницу в Киншасе. Уже там, в центре адаптации беженцев, Пополе открыл для себя дзюдо: — Когда ты ребенок, ты нуждаешься в том, чтобы получать какие-то советы от своей семьи, как жить. А у меня ее не было. Дзюдо помогло мне: научило дисциплине, спокойствию, целеустремленности. Всему. Пополе всегда был предан дзюдо. Но каждый раз, когда он проигрывал соревнования, тренер запирал его в номере на несколько дней, оставлял только кофе и хлеб. В 2013 году, на чемпионате мира в Бразилии, когда его в очередной раз из-за проигрыша лишили еды, Пополе отправился искать другое пристанище.

— В моей стране у меня не было дома. Война оставила там только смерть и боль, и я подумал, что будет лучше обустроить свою жизнь в Бразилии. После получения статуса беженца в Бразилии Пополе начал тренироваться в школе дзюдо под руководством Флавио Канто, олимпийского бронзового призера.

— Я выиграю медаль, — уверен Пополе, — и посвящу ее беженцам.

Рами АНИС, 25 лет, Сирия, плавание — Я родился в Алеппо. Мое детство, моя спортивная жизнь, моя семья, друзья, всё — Алеппо. Когда Рами было 14 лет, он поступил в школу плавания. В 2012 году началась война и родители отправили Рами в Стамбул. Там он жил со своим старшим братом.

— Я взял с собой сумку, где было две куртки, две футболки, две пары брюк — она получилась маленькой. Я подумал, что поживу в Турции всего пару месяцев, а затем вернусь домой, — вспоминает Рами. Но вышло иначе. Плаванием он занимался в престижном спортивном клубе «Галатасарай». Не имея турецкого гражданства, Рами не мог участвовать в соревнованиях.

— Знаете, на что это похоже? Когда ты учишься, учишься, а потом вдруг не получаешь права сдавать экзамен. В один день Рами с другими беженцами сел в надувную лодку и поплыл на греческий остров Самос. В итоге добрался до бельгийского города Гент. В Бельгии получил статус беженца. Тренировался девять раз в неделю с бывшей олимпийской чемпионкой Кариной Вербауэн.

— Я так горд, что буду сейчас соревноваться с чемпионами. Плавание — моя жизнь, бассейн — мой дом!

Йоланде МАБИКА, 28 лет, Демократическая Республика Конго, дзюдо Военные действия на востоке Конго разлучили Йоланде с родителями, когда она была маленькой. Йоланде помнит, как вертолет забрал ее в Киншасу. Там, в центре адаптации детей беженцев, она, как и ее партнер по команде Пополе, начала заниматься дзюдо. В их судьбе вообще много общего. В 2013 году, когда Йоланде приехала в Рио на чемпионат мира по дзюдо, тренер тоже отобрал у нее паспорт. Когда она проигрывала соревнования, тренер запирал ее в номере. И однажды Йоланде сбежала из гостиницы. Позже получила статус беженца в Бразилии.

— Я буду частью этой команды, и я выиграю медаль. Эта возможность изменит мою жизнь.

Пополе МИСЕНГА, 24 года, Демократическая Республика Конго, дзюдо Пополе было 9 лет, когда он бежал от боевых действий в Кисангани (город на северо-востоке Конго). Когда его подобрали, он уже восемь дней бродил один

Йонас КИНДЕ, 36 лет, Эфиопия, марафон — Обычно я тренируюсь каждый день. Но когда услышал про сборную беженцев, начал тренироваться два раза в день, чтобы попасть в команду. Это огромная мотивация.

Юсра Мардини

Reuters

На церемонии открытия Олимпийских игр в Рио, вслед за командой Греции, традиционно возглавляющей шествие, и хозяевами соревнований будет идти сборная беженцев — впервые в истории Олимпиады. В марте Олимпийский комитет официально объявил, что на летних Играх в Рио эта сборная выступит на правах самостоятельной команды. Она пройдет под олимпийским флагом.

В октябре прошлого года на марафоне в Германии Йонас завершил марафон с впечатляющим результатом — 2 часа и 17 минут. Он уже 5 лет живет в Люксембурге. В свободное от тренировок время подрабатывает таксистом.

— В Эфиопии сейчас очень сложная ситуация. Мне кажется, жить там сейчас невозможно, очень опасно, — говорит Йонас. — Думаю, эти Игры станут большим посланием всем беженцам. Да, у нас есть проблемы, да, мы беженцы — но мы можем делать все возможное для других людей. Не могу вам даже передать это чувство…

Ич Пур БИЛЬ, 21 год, Южный Судан, бег на 800 м Ич Пур Биль рано понял, что если он хочет чего-то добиться, то надеяться надо только на себя. Он бежал от боевых действий в Южном Судане еще в 2005 году, оказался в лагере беженцев в Кении. Сначала играл в футбол, но зависеть целиком от товарищей по команде — это было не для него.

— В лагере для беженцев у нас, конечно, нет никаких условий для тренировок. Даже обуви нет. И погода не благоприятствует — с утра до ночи жарко, — рассказывает Ич. — Я сосредоточен только на своей стране. Мы — те люди, которые могут все изменить. Я могу доказать другим беженцам, что у них есть шанс. И надежда — тоже есть.

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Йоланде Мабика, Пополе Мисенга

15

ИГЛЫ ПАТРИОТОВ

Reuters

Reuters

Схватка «за Россию» между Всемирным антидопинговым агентством и Международным олимпийским комитетом приобрела эпический размах

Пауло Амотун Локоро, Роуз Нитаке Лотокьен, Ич Пур Биль, Анжелина Нада Лохалит, Джеймс Ньянг Чиенджек

Рами Анис

Йонас Кинде

Бах не выдаст — ВАДА съест Олимпиады не сделали человечество лучше. Но они, по крайней мере, не стремились сделать его хуже. Позорные страницы — случались. Но еще ни одна Олимпиада не начиналась в атмосфере такого откровенного раздрая, вызванного не промахами организаторов (они еще выявятся), не особо обостренной политической обстановкой в мире, не природными, техногенными и какими-то иными катаклизмами, а исключительно сшибкой из-за России. На этой почве поссорились даже Международный олимпийский комитет с Всемирным антидопинговым агентством. МОК в канун Олимпиады пытался, пусть с оговорками и отступлениями, сохранить целостность олимпийской семьи, в которой оказалось не без урода. ВАДА пыталось доказать, что «уроду» в ней не место. Это противостояние на сегодняшний момент — неразрешимо. И оно, похоже, надолго. До победного конца, в котором победителей не будет. едомству Крейга Риди изрядно досталось на 129-й сессии МОК, предшествующей Играм, — за чрезмерно жесткую, даже жестокую позицию по отношению к российским спортсменам, которых ВАДА рекомендовало тотально не допускать не только к Олимпиаде, но и ко всем международным соревнованиям. Основаниями для ВАДА стали как прямые доказательства многочисленных нарушений антидопингового законодательства конкретными лицами, так и частично подтвержденные косвенные доказательства вины государственных российских институтов. Исполком МОК, защищая устои олимпийского движения и руководствуясь своей главенствующей ролью, единогласно подтвердил справедливость допуска чистых российских спортсменов к участию в Играх. Глава организации Томас Бах высказался в том духе, что все спортсмены не могут автоматически отвечать за те или иные грехи государства, за что навлек на себя гнев определенной части мировой спортивной общественности. Еще раньше Томас Бах бросил агентству кость в виде подтверждения санкций в отношении российских легкоатлетов, а затем и тяжелоатлетов — эту меру наказания выбрали соответствующие международные федерации. ВАДА, как и поддержавшим агентство антидопинговым организациям, а также профильным министерствам многих стран, этого показалось мало. История обрела эпический размах и частично завершилась, собственно говоря, за день (!) до торжественного открытия Олимпийских игр. ВАДА не просто затаило обиду. Организация, созданная МОК ради очищения мирового спорта от допинга как самого страшного зла, ныне претендует на роль вершителя судеб. Инквизицию не заносит — это осознанная позиция Крейга Риди и его коллег. Искоренять зло мерами, приносящими не меньшее зло,— забава увлекательная, но не безопасная во всех отношениях. При этом неистовые ревнители сами всячески уклоняются от ответственности — они-де лишь расследуют допинг-истории в пределах полномочий, делают выводы и выдают

Reuters

iocnewsroom.com

В

Пауло Амотун ЛОКОРО, 24 года, Южный Судан, бег на 1500 м Всего пару лет назад Пауло был пастухом. Он говорит, что «не знал ничего», кроме своей родины, которая, сколько он себя помнит, всегда воевала. Война вытолкнула его в соседнюю Кению. Именно там Пауло сказал себе: «Я хочу стать чемпионом мира». Пауло тренировался в Найроби под руководством Тегла Лорупе, известного кенийского бегуна. Роуз Нитаке ЛОТОКЬЕН, 23 года, Южный Судан, бег на 800 м Роуз бежала от войны в Южном Судане, когда ей было 10 лет. Во время школьных соревнований в лагере беженцев на севере Кении тренер предложил Роуз бежать 10 километров.

— Я никогда не тренировалась, но я пришла второй, — улыбается Роуз. — В Рио я буду представлять свой народ.

ее главная мотивация на Олимпийских играх в Рио. Сейчас она живет в лагере беженцев на севере Кении. Там, начиная со школьных соревнований, она увлеклась легкой атлетикой.

— Первое, что сделаю, когда выиграю медаль? Куплю своему отцу лучший дом.

Джеймс Ньянг ЧИЕНДЖЕК, 28 лет, Южный Судан, бег на 400 метров Когда Джеймсу было 13 лет, он ушел из дома, чтобы не попасть к повстанцам, которые делают из детей маленьких солдат. Джеймс бежал в Кению, там он пошел в школу, которая известна миру своими великими бегунами. Мальчик присоединился к старшей группе ребят.

— Тогда я понял, что если Бог дал вам талант, вы обязательно должны его использовать, — говорит Джеймс. — Выступив хорошо, я помогу другим беженцам. Возможно, среди них тоже есть талантливые спортсмены, но у них нет возможности по-настоящему раскрыть себя. Мы, беженцы, получили возможность поехать в Рио. Мы должны оглянуться назад и посмотреть туда, где наши братья и сестры, у которых тоже есть талант. Мы ведь можем помочь им тренироваться и сделать их жизнь лучше.

Анжелина Нада ЛОХАЛИТ, 21 год, Южный Судан, бег на 1500 м Анжелина не видела своих родителей с шести лет. В этом возрасте она бежала из своего дома в Южном Судане. Война добралась до ее деревни: «Все было разрушено», — рассказывает Анжелина. Она слышала, что родители все еще живы, несмотря на то, что «голод был очень жестоким» последний год. Помочь родителям — это Подготовили Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Али ФЕРУЗ — специально для «Новой»

рекомендации. Полномочий, правда, не хватает — так, экс-глава ВАДА Ричард Паунд заявил, что агентству нужно дать право дисквалифицировать целые страны, если на то появятся основания. В Россию агентство вцепилось мертвой хваткой. За дело вцепилось, возразить нечего. При этом и переложило ответственность на МОК, и обиделось на него же за излишне мягкое, по его мнению, решение российской проблемы. Но у ВАДА компромата на Россию — завались. Не успели наши патриоты возликовать и воспарить, как Крейг Риди пообещал очень скоро назвать конкретные имена «грязных» чемпионов и призеров «жарких, зимних, твоих» Игр в Сочи. В подтексте: вы их выгораживаете, а они вот что на своей домашней Олимпиаде творили. И это может стать сильнейшим реваншем за предолимпийское унижение, возвращающим к обсуждению тотальной дисквалификации российского спорта. И футбола в том числе, так как одновременно с новыми угрозами в Международную федерацию футбола из ВАДА ушли документы, свидетельствующие не только об уличении 11 российских футболистов в нарушении антидопингового законодательства, но — и это главное — в махинациях с пробами в российском футболе. Можно предположить, что дальше дело будет развиваться по схеме, уже примененной к легкой атлетике. Вплоть до лишения России права проводить чемпионат мира по футболу.

«

ВАДА не просто затаило обиду. Организация, созданная ради очищения мирового спорта от допинга, ныне претендует на роль вершителя судеб

«

Руководствоваться соображением, что Бах не выдаст, а Риди не съест, министру спорта и главе РФС Виталию Мутко уже будет не с руки. Но что Мутко — он «мертвый волк», лишенный даже олимпийской аккредитации. А вот что будет дальше с российским спортом, покрыто тяжелым мраком неизвестности. Удобное антидопинговое альтернативное агентство специально «под Россию» не создадут даже в том случае, если мир повернется к стране лицом. Значит, придется работать с тем агентством, которое есть. Со всеми вытекающими из этой работы последствиями. Им надо понять, что ВАДА нас не исправит. Нам надо понять, что исправляться все-таки придется. Ну, хотя бы старательно делать вид, что Россия очень хочет измениться в лучшую сторону. На большее-то мы, увы, не способны. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

16

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

сводки с полей

Надежда МИРОНЕНКО

Вместе с участниками сельхозпереписи стажеры «Новой газеты» подобрались к тайне, которую хочет знать государство

С 1 июля по 15 августа в России проходит сельскохозяйственная перепись. По всей стране подсчитывают коров, гусей, ульи, кусты картошки, садовые деревья и технику. А еще выясняют, какое у фермеров отопление, откуда они берут воду, какими орудиями труда пользуются, какие постройки находятся на участке и есть ли к нему ровная подъездная дорога. Цель заявлена добродетельная — государство хочет узнать свой продовольственный потенциал и понять, какие реформы нужны, куда именно вкладывать деньги. Сельскохозяйственную перепись необходимо проводить раз в десять лет — таковы правила ООН. Прежде такие переписи проводились у нас в 1916, 1917 и 1920 годах. А в новейшей истории — только в 2006-м. Для юридических лиц перепись обязательна, они самостоятельно заполняют бланки. К обычным сельским жителям и дачникам приходят переписчики. Стажеры «Новой газеты» отправились понаблюдать за переписью в Московскую область. Неожиданно выяснилось, что количество грядок морковки у бабы Раи из подмосковной деревни — это строго секретная информация. А ходить с переписчиком можно только в сопровождении сотрудника пресс-службы Росстата. Такая практика существует в зонах боевых действий — например, в Донбассе, где журналисты работают под конвоем пресс-офицеров. Нескольким практикантам все же удалось пробраться на фронт полевых работ незамеченными… Репортаж из «горячих точек».

Пушкинский район Перед поездкой в село Лепешки сотрудница пресс-центра Росстата вручает мне папку с информацией о переписи. На рисунке «Как узнать переписчика?» изображена стройная молодая брюнетка с планшетным компьютером. Здесь же сказано, что переписчики должны быть «известными и узнаваемыми лицами» в своих сельских поселениях. Это «обеспечит доверие респондентов и представление полных и достоверных сведений». Знакомлюсь с бойкой молодой переписчицей Женей. Она поправляет перед зеркалом фирменную бейсболку «ВСХП», надевает жилетку Росстата — все, как на картинке, только без планшета. «Я с вами пойду», — говорит сотрудница переписного участка Елена Михайловна. «И я ненадолго», — инспектор участка Татьяна Александровна тоже надевает жилетку. Выдвигаемся в Лепешки. Сразу представляю, как хозяйка дачи склоняется над кабачком, переписчица — над хозяйкой, я над переписчицей, сотрудница пресс-центра надо мной, Елена Михайловна над сотрудницей пресс-центра, Татьяна Александровна над Еленой Михайловной. Подходим к серому кирпичному дому. Калитку открывает загорелый дед в одних шортах.

— Поучаствуйте, пожалуйста, во Всероссийской сельскохозяйственной переписи!

— Ром, бабушку позови, — кричит дед вглубь участка. Бабушка сразу пускает всех нас внутрь, показывает кур, картошку, яблони, рассказывает, что интернета нет, но есть газ, мобильная связь, две дочери и сестры, которые «тут везде вокруг живут»: «У нас здесь клан, мой дед был председатель кол-

хоза, вон его председательский дом еще стоит, раньше мы там жили».

— Производилась ли в вашем хозяйстве продукция в первом полугодии 2016 года? — спрашивает Женя.

— Вот, вишню собрали, яблоки поспевают.

— А цель какая? Самообеспечение, дополнительный источник средств или основной источник средств?

— Да хочется детей накормить… Следующий участок. Здесь живет Валя, сестра первой респондентки.

— Что у вас из живности? — спрашивает Женя.

— Куры. Женя записывает: «Куры».

— И петух! Женя записывает: «И петух».

— Укажите количество человек, занятых в подсобном хозяйстве, старше 12 лет.

— Я одна.

— Какие виды оборудования имеются?

— Руки мои.

Одинцовский район — Мы стараемся приходить по вечерам, когда все уже приезжают с работы. Бывает, отказываются разговаривать. Либо боятся чужих, либо не видят смысла в этом деле. Очень часто зовут на чай, иногда свои дома показывают, — говорит Мария Жижина, переписчица из подмосковной Кубинки. Сворачиваем к небольшому синему домику без калитки. Выходит женщина.

— Картошку, огурцы, помидоры сажаете? Курочек держите?

— Нет, что вы! У нас дача, у нас ничего не растет. Только цветочки.

— Газонокосилка?

— А чего, потом будут экспроприировать, что ли? — с недоверием спрашивает дачница.

Что таят закрома Родины — Очень частый вопрос, — смеется Жижина. — Нет, все это делается конфиденциально, мы пишем только код. Все данные переписчица действительно записывает в обычный блокнот, а позже переносит их на специальный бланк со штрихкодом.

Сергиев Посад «В миру» Юлия Меркулова — сотрудник агентства недвижимости, а летом, когда появилось свободное время, решила подзаработать на сельхозпереписи (16 200 рублей в месяц). Для удобства многим переписчикам вручили планшеты. Меркуловой планшет не достался. Она не расстраивается, говорит: «Все мы постоянно печатаем, забыли уже, как ручкой писать».

— Кто? — раздается грубый голос мужчины из домофона на заборе. — Перепись? Входите. Мы приготовились к встрече с суровым хозяином, но у веранды нас ждет тихая сутулая старушка. «Монахиня Александра», — так она представляется. На дворе висят постиранные детские вещи, стоит старенький минивэн, а в заросшем травой огороде установлен бассейн.

«

— В чем смысл вашей переписи? — спрашивает монахиня с уставшим видом.

— Чтобы узнать, сможете ли вы прокормить себя сельхозпродукцией, — отвечает Юля заученной фразой.

— Не сможем, — грустно говорит старушка. — У нас только маленькая тепличка под огурцы. Монахиня Александра работает в Московской духовной академии в Сергиевом Посаде. Она живет на участке в десять соток — с дочкой, зятем и семью внуками. Пробовала держать кур, но у них «лапки сгнили». Фруктовые деревья давно засохли, а из живности остался только приблудший кот.

— Ни-че-го у нас нет, — тянет старушка, словно оправдывается. — Некогда нам этим участком заниматься: у нас внук за внуком, внук за внуком.

— Газопровод, водопровод, электричество, интернет имеются на участке? — зачитывает Юлия.

— Есть электричество и интернет, а телевидения нет — я же монахиня. После опроса она приглашает всех в духовную академию: «У нас такие положительные мальчики-семинаристы. Если раз женятся, то никогда не смогут развестись — духовный сан потеряют. Девочки, приходите, пока у них каникулы!» Из окна другого дома на нас смотрит девочка-подросток. Переписчица просит ее позвать взрослых.

— Сколько человек заняты в подсобном хозяйстве?

— Я одна.

— Какие виды оборудования имеются?

— Руки мои

«

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Сельхозперепись в селе Лепешки, Пушкинский район

По запаху животных понимаем, что в этом дворе точно есть кого переписывать. В земле копается важный петух, возле него несколько куриц. К нам выходит коренастый загорелый мужчина — Григорий. Рассказывает, что его семья (восемь человек) живет только за счет собственного хозяйства. Ягоды, фрукты, овощи, творог, молоко — все свое. В доказательство ведет в сарай и предъявляет двух коров, бурую и черную: «Дочка и Ночка».

Балашиха — В основном переписчики — это муниципальные работники. Они уже знают специфику, обучать их нужно меньше, да и сокращения недавно прошли — людям нужно было предложить какую-то подработку, — объясняет начальница районного отдела Росстата Татьяна Крайнова. Нашего переписчика зовут Петр. Он перечисляет свои должности: представитель Союза садоводов России в Балашихе, советник главы города, редактор газеты. Сотрудница пресс-службы Росстата заранее предупреждает, что все данные

переписи строго конфиденциальны: «Диктофоны не включать, переписчика не перебивать, на участок не заходить». Отправляемся в дачное товарищество «Гранат». Двухэтажные дома с высокими сплошными заборами, ровные дороги, паспортный контроль на входе. По словам Петра, в «Гранате» живут «генералы» из штаба командования Воздушнокосмических сил, который расположен по соседству.

— Во время переписи случается всякое. Помню, в одном из домов делали вино. Была пятница, поэтому меня усердно звали к столу. Кто-то просит письмо Путину передать, кто-то жалуется на жизнь и на соседей, — рассказывает Петр. Хозяина первого дома застаем, когда он садится в свой БМВ.

— Мы проводим перепись сельского хозяйства, — говорит Петр. — Государству важно знать продовольственный запас населения…

— Ты из «Единой России», что ли? — перебивает его водитель.

— Нет, только из «Молодой гвардии», — смущается Петр.

— Я сажаю одну картошку, — заявляет мужчина.

Дарья КАРЕТНИКОВА

«

Ну какие животные! Разве что кроты бегают по огороду. А поля здесь — только футбольные

Во втором доме встречаем интеллигента в очках и спортивных шортах.

— Картошка есть?

— Нет.

— Малина, смородина, крыжовник?

— Нет.

— Теплицы или парники есть?

— Нет, — лениво отвечает интеллигент. Вдруг вспоминает: — Про малину забыл! Малиной себя обеспечиваю без участия государства.

— Спасибо, вы очень помогли государству своими ответами.

— Чего не хотел и не планировал, — едко говорит мужчина и хлопает дверью. На следующем участке к нам выбегают дети.

— У нас четыре котов и четыре собак, — говорит мальчик.

— А наш папа — полицейский! — «сдает» сестра.

— Так, ну-ка, — это выходит из дома сам папа.

— Вы не могли бы ответить на несколько вопросов? — громко спрашивает Петр. — Данные переписи строго конфиденциальны.

— Мне нечего скрывать, — заявляет полицейский. — Еще ничего не сажал, но скоро посажу. Небольшая пауза.

— Будущий урожай мы не переписываем, — говорит Петр, собирая в папку рассыпающиеся и мокнущие под дождем бланки. Полицейский на прощание крепко сжимает Петру руку.

Егорьевский район — В первый раз, конечно, было боязно, но потом голос выработался, — говорит молодая переписчица Нина. Она вообще-то воспитательница в детском саду. Деревня Колионово. У дома с резными наличниками нас встречает Леонид, в сапогах и белой рубахе. Леонид из Белоруссии, «заблудился после армии» и стал жить здесь. С гордостью показывает свое хозяйство. Он только что закончил косить и теперь по просьбе Нины пытается подсчитать грядки и деревья в саду.

— Вы так и за два года всех не опишете, — сочувствует Леонид, заполнив вместе с Ниной очередной лист. Всего их 12. Заполнять каждый нужно строго по образцу — обрабатывать данные будет компьютер. Хозяйку другого дома рассмешил вопрос о животных: — Девушка, ну какие животные! Если только кроты бегают по огороду. Ворота на следующем участке с опаской приоткрывает дачница Нина Николаевна. Сотки и метры записывают приблизительно.

КОММЕНТАРИЙ Александр ПЕТРИКОВ, директор Всероссийского института аграрных проблем и информатики им. А.А. Никонова, академик РАН: — Какие решения могут быть приняты на основе этих данных? В переписном листе есть, например, такой вопрос: «Получали ли вы субсидии из бюджета в 2015 году?» И это будет информация не от органов управления АПК, а от самих крестьян. Изучив ее, можно будет оценить уровень доступности господдержки и улучшить субсидирование. То же самое с вопросом: «Пользовались ли вы кредитами? На какие цели?» Есть, конечно, сведения от банков. Здесь

же — информация из первых рук. Эти вопросы впервые включены в переписной лист. Приведу пример конкретного решения, которое было принято по результатам предыдущей переписи. Мы получили цифру: 40 млн гектаров сельскохозяйственных земель не использовались производителями — невыгодно. И тогда появилась первая государственная программа развития сельского хозяйства. Позже этот опыт был распространен на другие отрасли. Результаты переписи были для этого очень весомым аргументом. Если один респондент недосказывает, а второй преувеличивает, то закон больших чисел все выравнивает. Кроме того, по завершении переписи будет контрольный обход. Не сплошной, естественно, но это необходимо, чтобы убедиться, что все сделано качественно. Я считаю, что это уникальные данные. Аграрные экономические институты их очень ждут.

17

«

— У меня всего по чуть-чуть, — говорит дачница. — Клубника и земляника? Пишите: несколько грядочек небольших. А малины много. Мне давали элитную. Но от тети Шуры, соседки, лучше разрослась.

Солнечногорский район Переписчик Алексей работает в администрации деревни Кутузово. «Я тут всех знаю, почему бы и не переписать, зарплата за два месяца 32 тысячи выходит». Алексею не больше тридцати. Он везет нас по деревне в красивом «Пежо», на зеркале болтается вымпел ВДВ.

— Знаю женщину в администрации, которая 10 лет назад ходила переписчицей. Вот тогда веселье было: собак спускали! В этом году спокойно, я даже удивлен, — говорит Алексей. — Писанины много. Мы, кстати, верим людям на слово, сколько у них там соток. Всегда записываем, как нам сказали. То есть если каждый ошибется на сотку, то по всему району потом целый гектар неточности выйдет. А вообще деревни здесь коттеджные. Какие тут могут быть коровы и птицы, когда поля — только футбольные. Часто перепись становится поводом к долгому разговору с фермером, говорит Алексей. Так и прои с х о д и т, к о г д а м ы п р и е з ж а е м к Михаилу Ивановичу. Вместе с нами — деревенский староста Володя. Дом Михаила Ивановича стоит на окраине деревни за высоким забором. С участка доносится мычание коровы. Фермер выходит к нам в шортах и распахнутой рубахе. Для него скот — основной заработок. Продает молоко, масло, творог.

— Мне седьмой десяток. Я копаюсь на огороде. Нефть-газ не нашел, — Михаил Иванович вытирает пот со лба. — Но если я навоза не положу в свою глину, она тоже мне ничего не даст. А на пенсию, птичка, разве проживешь? Никто не заинтересован в том, чтобы мы с вами жили лучше и кушали прекрасно. Вот вы говорите, перепись… Я с 1986 года занимаюсь сельским хозяйством. Никто ни разу не спросил: «А что тебе надо?» Десять лет назад тоже была перепись. Пришел какой-то дачник. Милок, вот ты спрашиваешь, сколько у меня коров? А ты сам заведи! Ты ездишь отдыхать, а я не могу. Я привязанный, как кобель, такой цепью, что никто отвязать не может. Корчагина Павку помните? «Сынки, смены не будет!» Вот так и у меня: нет смены… И что эта перепись даст? Ну что она даст?

— Сухие цифры, — соглашается деревенский староста. — На деле ничего не меняется, поддержки никакой от власти не получаем. Спросите в администрации, что они знают насчет людей, которые тут хозяйство держат? И какую помощь им тут оказывают? Ответят, что у нас все нормально.

— Или что нас нет вообще, — заключает Михаил Иванович и прихлопывает муху на большом животе.

Подготовили Татьяна ВАСИЛЬЧУК, Дарья ГУСЬКОВА, Анна ДОЛИНИНА, Дарья КАРЕТНИКОВА, Татьяна КОНИК, Надежда МИРОНЕНКО, Полина СМИРНОВА, Юлия ТИМОФЕЕНКО, Оксана ЧЕРНЫШЕВА, Анастасия ШАБЛИНСКАЯ

18

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. т судьбы не уйти — так считается. Обязательно произойдет то, чему суждено случиться. Но интересно тут вот что: бывает ведь, ничего еще не случилось, а все уже произошло. И проблемы, и слезы, и помощь, и выход из положения — все это испытано, выплакано, найдено, пережито, хотя нет еще на свете того, ради кого все это сделано. Вот для примера случай из жизни семьи Хахулиных. О том, что их вторая дочь будет косолапой, Ольга и Дима узнали чуть ли не за пять месяцев до ее рождения. Не появился еще человек, не стал зваться Аленой, не начала складываться его земная судьба, а события вокруг уже стали принимать свой обычный непростой оборот. Ничего не было, а все вдруг нашлось — рыдания, сомнения, решение, клиника в Ярославле, лечащий врач и даже деньги на лечение, которые собрал Русфонд. Оставалось только родить, сфотографировать ножки нового человека, отправить фотографии электронной почтой доктору и сделать так, как он скажет. Что же такое судьба, если не сама по себе жизнь? Об этом мы говорим с Ольгой Хахулиной. А судьба бегает по квартире, катается на закорках у старшей сестры Ани. Ей уже два года от роду, а сколько еще впереди… «Познакомились мы здесь, в Егорьевске. Дима приезжал летом к приятелям на улицу, где я жила, а я была в компании с этими приятелями. Начали общаться. Встречались года четыре, наверное. Потом расписались. Через год у нас старшенькая, Анютка, появилась. Второго хотели мальчика. А я, наверное, все равно хотела девочку. Вот она и получилась. Почему косолапая — непонятно. Я спрашивала специально потом у врача, он сказал: проще вылечить, чем объяснить. Диагноз нам поставили, когда было четыре с половиной месяца беременности. Сначала на десятой, кажется, неделе сделали скрининг — это такое специальное УЗИ, у нас даже в городе такое не делают, мы в Коломну ездили, записывались. Все пороки, какие есть, должны там выявиться. Но у нас ничего не выявилось. А потом я пошла на УЗИ узнавать пол ребенка, и мне там сказали диагноз: косолапость. Странно, говорят, обычно такая особенность только у мальчиков. Первое время я плакала целыми днями, у меня слезы с глаз не сходили. Все ждала, чтобы родить и увидеть, что случилось. Но мы стали смотреть в интернете, искать, что делать. Узнала я про метод Понсети. Прочитала про клинику в Ярославле. Там было написано, что хорошо начинать лечение, когда ребенку будет две недели. Я позвонила, поговорила с врачом. Он сказал, что нужно начинать как можно раньше. Говорит, вот ты родишь, позвони мне, потому что нужны

Фото автора

О

Шаги судьбы Все происходит даже тогда, когда ничего еще не случилось еще фотографии ножек. И все будет хорошо. Он прямо зажег в нас искринку надежды. Врач от Бога. Родила я. Посмотрела. Ножки кривые. Мы сделали все фотографии, как нам сказали, все по списку, отправили. Врач объяснил, что надо начинать гипсование, гипсований пять понадобится. И мы стали ездить к нему на машине, деньги нам собрал Русфонд. Неблизко нам до Ярославля. Сначала было ничего, когда дочка маленькая была. Поест и спит. А вот как сил набралась, у нас началась война. Она прямо как мальчик. Может, поэтому и косолапая. Старшая у нас спокойная, послушная, ничего без спросу не возьмет. А эта — только дай. У нас все ручки спря-

таны, все спрятано. Найдет — сразу стоит и рисует на обоях. Два года вот нам уже исполнилось недавно. Ходит она у нас как уточка — ноги в стороны: топ-топ-топ. Врач сказал: это наш залог успеха. Мы переживали сначала — была косолапая, а теперь ноги развернуты в разные стороны. Но он говорит: со временем они у нее сойдутся нормально. А пока мы носим специальные ботиночки — брейсы. До пяти лет будем в них ходить. Сначала надо было 20 часов в сутки их носить, потом 18 часов и так далее. Сейчас мы должны носить их по 12 часов. Но я смотрю все время, как она ходит, снимаю видео и отправляю врачу. Если есть сомнения какие — сразу

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. В 2016 году (на 3.08.2016) собрано 895 591 565 руб., помощь получили 1267 детей. За 19 лет частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,358 млрд руб. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1447 читателей «Новой газеты» помогли (на 3.08.2016) 17 детям на 99 150 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

НУЖНА ПОМОЩЬ! МАКСИМУ НЕОБХОДИМ МЕДИЦИНСКИЙ ВЕЛОТРЕНАЖЕР Максим Суслин, 7 лет, детский церебральный паралич, болезнь Пертеса (поражение бедренной кости и тазобедренного сустава), требуется специальный медицинский велотренажер. Цена 109 898 руб. Родился Максимка намного раньше срока, весил всего 980 граммов. Врачи два месяца его выхаживали. А когда сделали УЗИ головного мозга, обнаружили кисту. Она и повлияла на дальнейшее развитие сына. Никаких рекомендаций врачи не дали. Потом выяснится, что время, самое важное для реабилитации, упущено. В год малыш лишь голову мог держать. Нас направили на обследование в московскую клинику, диагноз прозвучал приговором: ДЦП. Мы начали активно лечить сына в реабилитационных центрах в Москве и Подмосковье, в Трускавце, в Евпатории, в Калуге. Рефлексотерапия, грязелечение, массажи, лечебная физкультура, занятия с логопедом, психологом, музыкальные

занятия дали результат! Сын научился сидеть, может сделать несколько шагов. Но два года назад у него обнаружили подвывих тазобедренного сустава и заболевание головки сустава. Начали срочное лечение, есть положительная динамика. Сейчас реабилитолог рекомендует занятия на специальном велосипеде, но у нас нет возможности его приобрести: все предыдущее лечение помогали оплачивать родные, а сейчас все финансовые возможности исчерпаны. Пожалуйста, помогите нам! Светлана, мама Максима, Пушкинский район Педиатр Пушкинской районной больницы имени профессора В.Н. Розанова Ирина АНИСИМОВА: — Мальчику рекомендованы занятия на велотренажере «Ангел Соло-3». Это поможет укрепить мышцы, улучшит состояние суставов, физическое и эмоциональное состояние ребенка. Поможет ему нормально развиваться. ПОМОЧЬ МАКСИМУ http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/11998

отправляю. Было как-то — не устраивала нас походка. Ножку она как-то не так подтягивала. Отправила. Он говорит: да нет, все нормально, поправится. Смотрю — дня через два-три действительно прошло. Все как в жизни вышло с этой Аленой. То поплачешь, то посмеешься. Кажется сначала — тяжело. Понять. Принять — что все это происходит. А потом думаешь: да все равно это счастье. Со всем можно справиться. Все-таки XXI век. Что-нибудь да есть, когда кажется, что нет. Так и будем жить. Так и живем».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Д

емократия передвигается галсами, ибо она все время исправляет собственные ошибки. Демократия только потому еще и существует, что постоянно ошибается и идет на ощупь. Это диктатура (так в свободном мире называют несменяемую власть) ни в чем не сомневается, не оставляя себе выхода, а демократия горазда напортачить, чтобы потом себя же грызть.

— Кто, — спрашивается, — казнил Сократа? Америка тоже садилась в лужу, и я вместе с ней. Будущее поправляет прошлое, и сегодня мне кажется безответственной моя партийная лояльность Демократической партии. Я симпатизировал ей еще в школе, потому что носил длинные волосы и не без основания верил в то, что демократы ближе к «Битлз», чем республиканцы. Неудивительно, что, когда я добрался до Америки и дорос до выборов, Демократическая партия мне больше подходила — по стилю, если не по сущности. Теперь я об этом иногда жалею. Проигравшие уже в этом веке кандидаты республиканцев — Маккейн и Ромни — лучше подходили к новой холодной войне. Первый набрался опыта во вьетнамском плену, второй предупреждал о риске реваншизма, когда другим это казалось смешным. Стыдно мне и потому, что я не голосовал за Рейгана. Тогда я еще не растерял сектантской веры в коммунизм с человеческим лицом, как у Пражской весны, и боялся, что президент с повадками ковбоя спугнет очередную оттепель. Рейган, однако, не интересовался оттенками черного и по простоте душевной назвал соперника «империей зла». Вынудить ее к переменам, считал он, может только гонка вооружения.

— Нам, — говорил он сомневающемуся Пентагону, — Звездная война по карману, им — нет. Тогда я этого не понимал, потому что Горбачев меня волновал куда больше Рейгана.

— При одном, — прикидывал я, — напечатают Бродского, а другой его точно не читал. Но круче всего я ошибся с младшим Бушем. Мне он не нравился уже потому, что представлял Техас, штат, который и сам-то себя не всегда считает Америкой. Когда Гор проиграл знаменитые выборы 2000 года потому, что избиратели, как гласит популярное объяснение, предпочитали бы выпить пива не с ним, а с Бушем, я быстро утешился.

— Какая, в сущности, разница, — рассуждал я, в том числе, увы, и публично, — кто станет президентом? Америка — не монархия, а республика. Не личность, а система управляет страной. Разделив и замедлив власть, ее гениальная конституция оставляет главе государства ровно столько свободы, сколько страна может себе позволить. Как же я — вместе с отцами-основателями — ошибался! Исключительно трагические обстоятельства, которые вошли в историю двумя цифрами — 9/11, привели к исключительно ошибочной реакции: атакой на Ирак. Буш начал войну с Хусейном просто потому, что не знал, что бы ему еще сделать. Объявив войну террору и не сумев объяснить, что это значит, он выбрал мишень бесспорную, но не ту. Никому не жалко зверского режима Саддама, всем жалко мира, который был нарушен не там, где надо, и не тогда, когда необходимо. 12 сентября 2001 года вся планета сочувствовала Америке. Никогда еще у нее не было такого ресурса любви. Буш, не сумев им распорядиться, растратил его в Ираке. От того, что Хусейна убили,

лишь нарушилось равновесие злодейских режимов, и жизнь не стала ни лучше, ни менее опасной. Собственно, весь ХХI век свернул не туда из-за того, что Буш промахнулся с приоритетами. В сущности, он повторил ту же ошибку, что век назад чуть не привела к самоубийству Запада. Сегодня, в пору панического страха перед террористами, особенно важно не забыть, что начало тому апокалиптическому кризису положило не убийство одного эрцгерцога, а непомерная реакция европейских держав, ответивших мировой войной на отдельный акт террора. Ввязавшись в ненужную войну и приняв на себя ответственность за ее последствия, Америка до сих пор не может сойти с пути, выбранного Бушем. Всего этого могло не быть, если бы президентом стал Гор. И этот пример учит нас гигантской ответственности перед выбором. Американский президент редко может радикально улучшить жизнь страны — с этим она обычно справляется сама, но в его силах кардинально ухудшить положение, причем не только своих соотечественников.

19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЗА 94 ДНЯ ДО ВЫБОРОВ

Фальшивое зеркало Поэтому я цепенею, когда слышу от друзей сакраментальный аргумент: «все они одинаковые». Поэтому я лезу на рожон, когда мне говорят: «какая разница». Поэтому я ссорюсь с теми, кто не собирается голосовать вовсе, так как «все одним миром мазаны». В другие времена, как показывает моя исповедь избирателя, такая позиция была не оправданна, сейчас она — преступна. Разница между Трампом и Хиллари не велика, она судьбоносна. И дело отнюдь не в том, что Клинтон — действительно самый подготовленный кандидат в президенты за всю историю. Важнее, что мир знает, чего от нее ждать. Ведь Хиллари провела на виду всю свою рано начавшуюся политическую жизнь, и это ей даром не далось.

— На то, чтобы разоблачить якобы преступные махинации четы Клинтонов, — подсчитали сторонние наблюдатели, — было потрачено около миллиарда частных и государственных долларов. Расходы не окупились — ни одно обвинение не было доказано. Я знаю это наверняка, потому что иначе Хиллари

«

— Я сделаю Америку вновь великой, — кричит Трамп.

— Я сделаю Америку вновь белой, — слышит избиратель

«

никогда не смогла бы стать ни сенатором, ни — дважды — кандидатом в президенты. На таком уровне нельзя спрятать скелет в шкафу. Тут не о чем спорить. Даже действующий, а не будущий президент не обладал достаточной властью, чтобы заставить промолчать разговорчивую девицу в синем платье. Список злодеяний, предъявленный Хиллари, не убеждает судей, но не избавляет ее от ошибок. Главная состояла в том, что она голосовала за ту самую войну в Ираке, а Обама — нет, почему он и попал вместо нее в Белый дом. Сегодня все по-другому. Америка выбирает между политиком и цирком, и мир с ужасом следит, как это кончится. Трамп отличается от всех своих предшественников тем, что его нельзя уличить в противоречиях, обвинить в непоследовательности или поймать на лжи. Он отказывается от своих слов не каждый день, а каждый час. Ему попросту все равно, что говорить, лишь бы речь была понятна второкласснику (как показал профессиональный анализ лексического уровня его выступлений) и составляла семантическое облако туманных соблазнов.

— Я сделаю Америку вновь великой, — кричит Трамп.

— Я сделаю Америку вновь белой, — слышит избиратель, не понимая, о чем речь. Я достаточно давно здесь живу, чтобы твердо знать: та Америка, куда Трамп нас зовет, никому бы не понравилась. Сорок лет назад страна пребывала на нижней точке восходящей кривой, за которой я с тех пор слежу. Президент Картер целовался с генсеком Брежневым, в Иране держали в плену американских заложников. Инфляция была 17 процентов, безработица — столько же. В метро было страшно войти, в Гарлеме — страшно выйти. В трущобах окна сгоревших домов за-

бирали фанерой, на которой рисовали котов и вазоны, чтобы обмануть проезжих. Всего этого я не замечал, не зная, что бывает по-другому. Но теперь-то знаю: и как воскрес Нью-Йорк, кстати сказать, вместе с Гарлемом, и что такое жить без инфляции, и как безработица упала до пяти процентов, а преступность — в шесть раз. Слушая Трампа, никто об этом не догадается. Чтобы выглядеть спасителем, ему надо опустить страну до дна, обещая с ней вынырнуть после выборов. Но поверить ему могут только те, кто ни о чем не спрашивает.

— Не утруждая себя, — испуганным хором говорят экономисты, — вменяемой программой, кроме той, которую он строит по образцу своих шести банкротств, Трамп обещает завести всех не в большую, а в великую депрессию. И все же я больше всего боюсь его не поэтому. Ленивый и нелюбопытный, Трамп интересуется только той частью планеты, откуда привозит себе жен. Именно поэтому он, не понимая, зачем тратиться на союзников, грозит объявить новую эру изоляционизма, соблазн которого и без того всегда искушал Америку. Беда в том, что каждый раз, когда она устранялась от международных дел, они возвращались к ней войной — и Первой, и Второй, и холодной. Без защиты Америки мы бы не прожили 70 лет в относительном мире, дивидендами с которого пользуются как друзья, так и враги Америки.

— Куда, — спрашивается, — посылала бы отечественная элита своих жен и детей, если бы ФРГ не отличалась от ГДР, Лазурный Берег от крымского, и члены НАТО от стран Варшавского договора?

Нью-Йорк

20

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

/

культурный слой книги

Потерянное поколение нулевых в новом романе Сергея СОЛОУХА «Рассказы о животных»

Последняя шутка «Торжество незначительности» Милана КУНДЕРЫ впервые выходит на русском, всего через два года после опубликования французского оригинала ообще-то это не роман, по нашим понятиям, вполне себе повесть: небольшая книжка в полторы сотни страниц, разделенных на небольшие части и совсем уже короткие (меньше прогона в метро) главки. То ли Кундера так пытается соответствовать современным особенностям чтения, которому сложно сосредоточиться на чем-то одном, то ли писатель-суперстар 1929 года рождения бережет остаток сил, уже не достаточных на эпическую конструкцию, завязываемую сразу из нескольких сюжетных линий — как это обычно в романах Кундеры и бывало. Мы ведь любим его в том числе за композиционные красоты. Когда события, сыплющиеся на персонажей как из рога изобилия и будто бы в произвольном порядке (точно автора несет так, что он не может сопротивляться разгону собственного текста), внезапно складываются в красивый нарративный пасьянс. «Торжество незначительности» («Азбука», 2016) слишком мало для такого эффекта: случаи из жизни четырех парижан достаточно зрелого возраста только-только начинают складываться в сюжет, как книга обрывается. Вот Ален, наблюдая девичьи пупки (мода нынче такая), не встречает в Люксембургском саду Рамона, отправившегося туда на выставку Шагала, так как Рамон, увидев

Не в то время и не в том месте

В

«

Кундере важно поймать и зафиксировать само «вещество жизни», состоящее из случайных материй

«

очередь в музей, поворачивает обратно. В то же самое время Д’Ардело посещает врача, который говорит, что у него нет рака. Потом все персонажи встречаются на коктейльной вечеринке, а до этого гуляют по Парижу, рассуждая то про Сталина, издевавшегося над своими приближенными, то про пьесу для кукольного театра, которую придумывает Шарль. Главное в ней — появление ангела в финале. «Торжество незначительности» состоит из невыразительного бытового фона. Кундере важно поймать и зафиксировать само «вещество жизни», состоящее из случайных материй (читал воспоминания Хрущева, вот тема Сталина и попала в книгу) и утекающее сквозь пальцы. Жалуясь на простату или пытаясь кадриться, фланировать, шутить, мужички проживают рядовой промежуток собственного существования. Обыденный, прекрасный и как у любого из нас состоящий из информационного фона. Просто дальше «всех

бычно Сергея Солоуха не жалуют за «много слов», читать которые — как идти по нехоженому полю с травой выше головы. Но его напористый, безвоздушный (то есть не оставляющий пустот), тягучий как мед и приставучий как репей язык — чуть ли не единственный способ точно описать, как скисают мозги у человека, который не понимает, что вокруг происходит, и тихо, про себя, все это ненавидит. Герой «Рассказов» Игорь Валенок — менеджер отдела корпоративных клиентов. Ежедневно он объезжает конторы в отдаленных городках, иногда и вовсе едет полсотни километров за одной лишь счет-фактурой, стараясь по пути не втемяшиться в какую-нибудь «будку-газельку» или увернуться от виляющей «камрюхи». Вообще же он кандидат наук, служивший когда-то на кафедре родного Политеха. В начале нулевых пошел работать в бизнес друга, в «продажи», где всегда больше зарабатывают. Вот теперь и ездит. Трасса ведет его из ниоткуда в никуда, никакого внятного жизненного пути не выстраивая. Зачем по ней в принципе ехать? На этот вопрос герой пытается ответить в течение всего романа: «Там, в дождь и снег, он сам себе всегда был хозяином, а здесь даже под безоблачным, бездонным небом не понимает, что и куда им движет. Зачем и для чего его ведет. От этого ощущение бессилия. С последующей утратой смысла действий, как своих, так и чужих. Как в безлимитном поединке, шахматном или шашечном, в котором игроки давно не помнят, ради чего и почему собрались, и уж тем более не в курсе фигуры на доске, костяшки, деревяшки, истуканы, вконец замотанные, одуревшие от монотонной чересполосицы белого и черного. Не оттого ли люди на дороге так часто засыпают за рулем?» Этот человек оказался не в то время не в том месте. Лучшие его воспоминания — походы с женой в горы, где они жили в палатках и где он, при всех опасностях, никогда не чувствовал такой близости к смерти, как на дороге. Теперь он жалеет, что их там ни разу не завалило, «на перевале за рекой, в тихом месте, за большими валунами». Сейчас уже никакие горы ему не светят: жена, преподаватель в университете, периодически уходит в запой, когда начинает красть деньги у мужа и коллег. Еще у них есть дочь, которая сбегает от непутевых родителей за границу с водителем машины «скорой помощи» — и просит у них денег на первое время. Дорога, путь, автотрасса — хоть и очевидная, вроде как лежащая на поверхности метафора жизни, но оттого не менее точная. Мало того что Солоух оживляет дорожно-автомобильную фауну: «двенашка», крепкая «тойотка» или лобастый «самосвал» могут встретиться, например, на «невинном утреннем шоссе» (хотя это действует так эффектно, видимо, только на тех, кто никогда не

О

нас ожидает одна ночь», и ничего этого уже не будет. «Торжество незначительности», может, и не повесть, но точно модель большого романа, в которой все его пропорции и составляющие сохранены в уменьшенном виде. Остановить или продолжить его можно в любом месте: многозначительность и суггестия распределены по тексту тонким слоем и присутствуют в каждой повествовательной точке. Такое ощущение, что писатель, начинавший творческий путь романом «Шутка» (дальше, помимо знаменитой «Невыразимой легкости бытия», шли квартетом «Бессмертие», «Неспешность», «Подлинность» и «Неведение»), прощается с этим миром и его милыми, скучными «складками на поверхности». Да, из них состоит любая обывательская биография (что позволило некоторым критикам прочесть «Торжество незначительности» как памфлет об измельчании нравов), но шутка в том, что ничего лучше этого цивилизацией не создано. Не воплощено. Гуманизм — это ведь когда человек является мерой всех вещей. Обыденность предназначена не только героям и силачам, выживают не только любовники или тинейджеры, но любые люди, даже самые слабые и пустые. Даже самые старые, переживающие полноту бытия не менее трепетно. Смысл жизни — в ее проживании и переживании любых незначительных моментов. Кундера любуется красотой быта, способного порой сложиться в сюжетные фигуры высшего полета (как это было в предыдущих его творениях), а иной раз в никакие фигуры не складывающегося. И тогда вполне обыденный и остроумный текст, набитый точными наблюдениями над современностью и современниками, начинает превращаться в драму абсурда. Которая тем не менее не теряет остатков смысла. Может быть, самого главного и судьбоносного.

Дмитрий БАВИЛЬСКИЙ, The Art Newspaper Russia, — специально для «Новой»

сидел за баранкой). Так он еще и с патологической детальностью описывает перипетии отношений каких-нибудь «япошек» и «жигулей» — это все равно что жадно описывать все вдохи и выдохи первой брачной ночи: «Впереди на полосе Игоря неспешно катил внедорожник «тойота прадо», и его можно было бы обогнать, если решительно и резко самому выйти из ряда, но голова и сердце, все в организме подсказывало, что подрезать жирную дуру, стремительно накрывающую левую сторону, ни в коем случае не надо». В «дорожных играх» Сергей Солоух не первооткрыватель. Бум таких историй (о представителях потерянного поколения, родившихся в 70-х, а теперь чувствующих себя везде и со всеми не в своей тарелке) уже прошел. В нулевых, что логично, такого писали гораздо больше: «Лед под ногами» Романа Сенчина, «Географ глобус пропил» Алексея Иванова, «Таблетка» Германа Садулаева. Но какой бы по счету инкарнацией всем известного типажа герой Солоуха ни был — менее актуальным человек-валенок ведь не стал. Книга о нулевых в плане поколенческих портретов описывает и десятые. Жаль только, что теперь у нас бум литературы о прошлом, а не о настоящем. Владимир ПАНКРАТОВ — специально для «Новой»

АФИША Недалеко от редакции «Новой газеты» в выставочном зале Библиотекичитальни им. Тургенева, по адресу Бобров переулок, дом 6 (район ул. Мясницкой), проходит совместная выставка живописи Анны Сарьян и художника-графика из Германии Татьяны Дейнекиной «Очевидное & невероятное на холсте и бумаге». На фоне относительного летнего спокойствия в культурной жизни столицы организаторам выставки будет особенно приятно порадовать поклонников живописи и графики, коллекционеров, профессионалов и любителей арт-пространства неожиданно разными работами художников. Выставка продлится до 22 августа 2016. Часы работы с 12.00 до 20.00 в дни работы Библиотеки-читальни. Вход свободный

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

/

cупер рубрика

21

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

Несколько эпизодов из жизни Отара Иоселиани

«Почему ты так вежлив со мной» В крохотном зале парижского кинотеатра не гас свет. Уже прошла реклама, а фильм, который Иоселиани по-русски назвал «In vino veritas», все не давали. Французы медленно рассаживались в кресла. «Какого черта они здесь?» — мысль была ревнивая, но не без оттенка гордости. Неужели они понимают фильмы Иоселиани на фоне безумного ширпотреба (как перевести на французский это слово?)… Видимо, да. Мне он знаком… Это я говорю, чтобы вспомнить. Я пришел в кинотеатр «Повторного фильма» у Никитских ворот, сел на место и задремал. Очнулся, когда на экране давили виноград. Собирали в корзины, несли, сваливали и давили. Было видно, что это огромный труд, часть еще большего труда, одного из самых старых на земле и благородных. Эти простые (в том смысле, что не сановитые) кахетинцы, реальные, а не актеры, любили свое дело и были в нем счастливы. Зрелище завораживало. Но где же «худ. фильм» «Листопад», о котором говорили, что одной картиной Иоселиани сделал заявку на вхождение в элиту мирового кино? Он последовал за документальной преамбулой. Притча, немногословная, как и все его последующие работы о сохранении душевного достоинства в дрянной общественной (она, кстати, всегда дрянная) среде. Пронзительно чистая, печальная и честная. «Он нас не предал», — сказала женщина очень средних лет после просмотра французского фильма Отара Иоселиани

«Охота на бабочек». Она не сказала, что другие предали, просто — он не предал. Он остался одиноким художником, выпивающим с друзьями, не участвующим в гонке за лидером и с одинаковым достоинством беседующим с клошарами под парижским мостом и с папой римским. Кстати, папа даровал ему привилегию сидеть в его присутствии.

— Представь, посол стоит, а я сижу. Эта награда его радует. И нас. Он может сидеть в присутствии папы, но может и стоять. У него появился выбор и в Ватикане. Его неприсоединение и инакомыслие породили мир певчих дроздов, сопротивляющихся общественному жестокосердию и прагматизму незащищенностью необязательных движений души. Эти птицы не то чтобы не любят властей предержащих и нуворишей — они их не учитывают в своей жизни. Но внимание к ним не оскорбляет дроздов. Тоже люди.

— Я тебе подарю эту картину. Он привез яуфы (коробки для хранения кинолент) с «Певчим дроздом». Мы сели на них, выпили, и он их увез. Акт дарения состоялся. Я был посвящен в орден и теперь имел право сидеть и лежать в присутствии Отара.

— ВэтомдомемастерскаяИоселиани,— сказал мне знаменитый теперь грузинский актер Гоги Харабадзе, хорошо сыгравший в «Листопаде» нехорошего героя. — Зайдем? Отара Давидовича не было, и я не увидел в тот раз пару больших пустоватых комнат со старыми фотографиями и бельевыми резинками вдоль стен — своего

рода предмонтажные «столы». Резинки прижимали рисованные карточки — кадры будущего фильма «Пастораль». Он их складывал и тасовал, дорисовывал и выбрасывал. Тщательность предсъемочного периода объяснялась легко. У него никогда не было (и нет теперь) лишней копейки на съемку фильма. Ну, допустим, звезд он не снимает, чтобы они не мешали кино, но и все остальное предельно экономно. Вы, впрочем, этого не заметите. Ну вот, в тот раз он остался для меня легендой. Даже возраст Иоселиани был загадкой. И однажды раздается звонок из Тбилиси. Гоги Харабадзе сообщает, что передал мне с Отаром коробку вина.

— Приезжайте и заберите. Позвоните по телефону… — услышал я слегка грассирующую речь. По дороге я забыл цифры. Подъехав на метро, наугад набрал номер и попал куда надо. Дверь открыл худой высокий человек, большелобый, горбоносый, полубритый, с глазами умными и внимательными. Без предисловия он обнял меня и сказал: «Здравствуй! Ну как у тебя дела?» Возникло ощущение, что мы давно знаем друг друга и расстались недавно. «Сейчас мне надо в Комитет кинематографии, а завтра мы сядем и выпьем». На коробке была бирка «В кабину», и весила она килограммов двадцать. К каждой бутылке резинкой Гоги прикрепил листки: «Звони!», «Здесь коньяк!», «Слава КПСС!», «Привет Чуковскому»… Я был озадачен отсутствием ритуала знакомства. Он сказал, что коробку до

самолета донес наш общий любимый друг Миша Чавчавадзе.

— Если Мишико, который пережил два инфаркта, тащил тебе это вино по взлетному полю, какие должны быть знакомства? Я поцеловал тебя, дурака, так почему ты так вежлив со мной? Все же ясно… Теперь я еду к Ермашу. Я еду с одной целью — спросить: радовался ли он когданибудь в жизни? И что ему надо от меня? Повизгивание — вот что Ермашу было надо. Собственно, это надо всем руководителям, дающим конституционное право на труд. Им не нужны преданность и верность. Сами они циничны и вероломны. Им не нужна дружба — ее им заменяет цеховое чувство. Благодарность им тоже не нужна. Они справедливо не верят в ее искренность. Принять от тебя они могут повизгивание от счастья быть облагодетельствованным. Отчего они так вежливы с ним? Ведь отношения с миром сильных он определяет сразу. Без поцелуев…

Последнее пристанище черепа Отар Давидович Иоселиани ранним вечером пришел в мой дом на Беговой. Это была дешевая общедоступная однокомнатная квартира с ключом в почтовом ящике. Однажды, вернувшись домой, я застал на кухне не съемочную группу ленинградского телевидения, не грузинских актеров и художников, не московских друзей, а вовсе не знакомых двух людей, сидевших за столом и выпивающих портвейн.

— Вы хозяин? — спросил один вежливо. — Дима пошел за закуской, поскольку мы ничего не нашли в доме. Чистая правда. Пришел Дима Этингов — мастер-наездник с соседствующего с квартирой ипподрома, принес закуску и объяснил, что, будучи домовитым человеком, вытирал ноги о коврик перед тем, как позвонить, а из-под коврика вылез ключ. страница 22

22

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

карта памяти

страница 21

тар Давидович после этого случая велел мне (он бывал строг) купить магнит и, опустив его в железный почтовый ящик на двери, лепить к нему ключ. Многие абоненты и разовые посетители «бегов», как именовалась квартира, были недовольны, ибо (если у кого пальцы коротковаты) в результате неловкого движения ключ падал на дно ящика. И всё. У Отара Давидовича — пальцы длинные и тонкие. И теплые руки. Я знаю это наверное, поскольку время от времени он клал руку на мою коротко стриженную голову и говорил: — Молчи! Я молчал, а потом мы выпивали и беседовали: он говорил, я слушал. Он говорил о жизни. Это были веселые и грустные проповеди. И никогда жалобы. Он был и остается победителем, поскольку от природы был и остается свободным человеком и художником. Быть может, самым свободным из тех, кто мне знаком.

— Мамочка! Очень красиво говоришь, — слышу я обращенный ко мне голос Иоселиани.

— Извини, Отар. Он сидел на «бегах» и пил джин, который купил не сам. В руках у него был маленький лимон.

— Садись, — сказал он строго. — Возьми стакан и садись. Я взял граненый стограммовый стакан и сел на трехболтовый водолазный шлем.

— Нет, встань. Я повиновался. Он водрузил на меня шлем, отдраил передний круглый люк, чокнулся о медь, и мы выпили. Потом я надел шлем на него, и мы повторили операцию.

— Где ты взял этот головной убор? В нем надо петь итальянскую оперу. Акустика в шлеме и вправду была замечательная.

— Я был у председателя Госкино Ермаша с этим лимоном, — сказал он, не снимая шлема. — Ермаш сидел в кресле в пиджаке, в галстуке и важный. Он собирался меня обрадовать тем, что «Пастораль» будет напечатана в трех копиях.

— Немало, — сказал я искренне, зная ситуацию.

— Умница! — Он искренне засмеялся, зная ситуацию еще лучше. — Ермаш говорил по телефону долго, старался выработать у меня чувство зависимости и почтения. Он очень важный и серьезный человек. Я сел и достал из кармана

О

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

«Почему ты так вежлив со мной» этот лимон. Сначала я его нюхал, просто нюхал, а Ермаш косил глазом, что я там нюхаю. А потом стал его подбрасывать и ловить. Невысоко. А он, упершись глазами в лимон, стал следить за нами. Наконец он повесил трубку и, повторяя глазами движение лимона, уныло сказал мне про три копии. Я встал и, подбрасывая лимон, пошел к двери.

— Ты поблагодарил его?

— Конечно. Я сказал ему спасибо. Без желчи. Мне показалось, что он хотел попросить у меня лимон или чтобы я у него что-нибудь попросил.

— Но ты не попросил?

— Нет.

— Молодец. Перед ранним рассветом взгляд Отара Давидовича упал на человеческий череп (без крышки), который я украл в отделе собственных корреспондентов «Комсомольской правды», в которой я тогда работал. Мне показалось кощунственным, что его, выкрасив изнутри в черный цвет, использовали как пепельницу.

— Он был человеком, — сказал Отар Давидович с укоризной. — Он любил, выпивал, у него были отец и мать, а ты превратил его в атрибут квартиры. Стыдно. Это чувство было знакомо, но я не знал, что делать с черепом.

— Надо его похоронить. Завернув череп в прозрачный полиэтиленовый кулек, взяв с собой недопитый джин и алебарду, на которую сценаристы Фрид и Дунский выменяли у меня бельгийский кремниевый пистолет с двумя стволами, мы вышли на Беговую. Алебарду трактовали как лопату, но знали об этом лишь мы вдвоем. Вид у нашей похоронной процессии был странным для постороннего, встреть мы его в предрассветный июньский час. Не идти на Ваганьковское кладбище у нас хватило сообразительности. Сторожа могли вольно истолковать наше появление с черепом среди могил.

— Пошли на ипподром. Ипподром был открыт. Светало. Высокая трава конкурного поля была густой и росистой. Мы вымокли моментально. Найдя место у ограды зеленого прямоугольника внутри беговой и скаковой дорожки и геодезически «привязавшись» к двум совмещающимся шарам на лестнице трибун (чтобы потом найти место захоронения), мы стали рыть могилу.

— Я знаю, как это делается, — сказал Отар Давидович. Он копал алебардой яму, а я отгребал грунт. Потом на дно опустили череп и прикопали. На холмик положили аптечные ромашки, сорванные здесь же. Выпили за упокой. Отар полил на могилу джин. Не весь. На деревянной тогда еще ограде конкурного поля шариковой ручкой он нарисовал крест. Мы сели на скамейки трибун и, дрожа от мокрого озноба, допили еловую водку.

— Сейчас проскачет красный конь, — сказал я.

— Чушь романтическая. От конюшен послышался топот, как устойчивая сердечная аритмия. С виража напрямую вдоль трибун, против нормального ипподромного порядка движения, скакал алый от восходящего солнца конь под всадником.

— Тем более романтическая чушь. Довженко какой-то.

Пицунда «Пастораль» была напечатана в трех копиях и получила третью категорию. Это достижение Кинокомитета было близко к абсолютному рекорду. Следующий фильм он мог уже и не снять. На другой день после тбилисского просмотра «Пасторали» — самого молчаливого фильма из немногословных иоселианиевских картин — он посигналил под окнами квартиры Гоги Харабадзе.

— Что вы делаете? Гуляете?

— Утро, Отар. У Гоги спектакли сегодня и завтра.

— Выходи! Я вышел и сел в его «уазик».

— За Мерабом заедем, — сообщил он. Мераб, видимо, еще спал, когда мы подъехали. Отар сигналил долго, пока тот не вышел в том, в чем вчера был на кутеже. Черные туфли, черные брюки и белая нейлоновая рубашка. В Тбилиси стояла августовская жара. Поскольку мы знали, что Отар самый лучший водитель «уазиков», мы с Мерабом задремали, полагая, что едем в ресторан, куда его пригласили с друзьями, и что он, раз Отар на машине, расположен не близко. О том, что он сам нас решил угостить, мы не думали из-за отсутствия такого качества фантазии в мире. Денег у него не было, а семья была.

— Сколько у тебя? — он разбудил меня в районе Зугдиди.

— Семь рублей.

— На бензин хватит. Мераба мы будить не стали. Чего человеку глупые вопросы задавать?.. Но Отару можно было задать вопрос.

— Куда мы едем?

— На Пицунду.

— Ага. А…

— Нет! Даже на штраф у нас денег нет. Поэтому я еду по правилам, хотя это настораживает гаишников. Но у нас есть механические шахматы. У писателей, которые отдыхают в своих домах творчества, деньги есть, и они тщеславны. Рубль — партия.

— Это они потянут. Два дня мы прожили счастливо. Мераб, в черных штанах и белой нейлоновой рубахе, спал под грибком на пляже. Я зазывал писателей по наводке Поженяна, который сам играл хорошо и, кроме того, знал, кто даст рубль, а кто может обыграть слабенький шахматный компьютер. На ночь нас разбирали по номерам. Мераб, впрочем, оставался на пляже, сославшись на целительный воздух моря. Утром, проснувшись в номере Гриши и Любы Гориных, я не обнаружил хозяев, но нашел четвертак с лаконичной надписью: «На бензин». Отар уже ждал в машине. На заднем сиденье дремал Мераб в нейлоновой рубахе, которую рука не поднимается описать как белую, черных штанах и черных туфлях на босу ногу.

— Ты не помнишь, он был в носках? Я не помнил, но после вчерашнего празднования победы человека над электронным шахматным интеллектом был благодушен.

— Какие хорошие люди!

— Поехали… За долгую дорогу он нашел минуты три, чтобы сообщить, что не может не работать. Раз. Не может работать, потому что не дают в Союзе. Два. И три — хочет поехать во Францию, чтобы снимать там. Контраргументы мои были традиционны: ты оторвешься от среды, тебе там будет одиноко, ты потеряешь зрителя и станешь неизбежно поганым буржуазным типом. И потом: можно ли там вот так, как мы, — в Пицунду… В нейлоновой рубахе.

— Глупости не говори. Все то же, только там я ухитрюсь делать кино, а здесь нет… Он уехал. Или нет… он поехал. Время от времени возвращался домой и в Москву, рассказывал о том, как дружит с клошарами, как пока снимает документальные фильмы и «что-то» там намечается игровое.

«Новая газета» пятница. №85 05. 08. 2016

Я за него болел. Ну как мы болеем за тех, кто врезался в чужой мир и представляет там нашу компанию. «Фавориты луны» прошли прекрасно; это так я слышал, но не видел. «И стал свет» — африканский фильм произвел фурор. Так никто не снимал. Ну и что удивительного? Однажды я ему сказал глупость. Собственно, глупости я говорил часто, но одну он запомнил.

— Ты грузинский режиссер. Ты накачан этой средой и отношениями. Тебе надо вернуться домой и снимать.

— Мамука! В Грузии нет света. Кино без электричества не бывает. Грузинские фильмы можно снимать где угодно. География здесь ни при чем. Ни при чем.

Дурацкая попытка увидеть Эйфелеву башню Лошадь вышла из кадра, и двадцать секунд на экране ничего не происходило. Но оторваться было нельзя. Жена огэпэушного негодяя доедает с тарелки неостывшую еду только что арестованных людей, в чью квартиру въехали новые хозяева. Французско-грузинский немолодой уже и хорошо обеспеченный дрозд с мешком вина и другом клошаром бежит от той жизни, к которой стремятся наша и наша страны. Грузия и Россия.

— Ты что, будешь пересказывать кино?

— Нет, Давидович, нет!

— Приезжай в Париж. Посмотришь мой последний фильм. В кинотеатре.

— И Эйфелеву башню.

— Ты же однажды уже хотел ее посмотреть.

— Дважды хотел, дважды. Первый раз, когда ты монтировал «Бабочек», второй — когда я на Монпарнасе смотрел «Разбойников».

— За свои деньги?

— А за чьи? Помнишь: на этой фотографии, Отар (см. фотографию), ты по карте ищешь синематограф. В том крошечном зале было немного народа. Фильм прошел по Парижу полгода назад. Можно было подождать месяц и посмотреть его в Москве. Но я на три дня случайно попал во Францию и поселился

у Отара в его парижской квартире. Ах, как это звучит! Парижская квартира на Больших бульварах. По крутой лесенке мы поднялись на третий этаж. Вошли в прихожую, не уступающую размерами платяному шкафу. Поскольку днем диван был собран, мы сквозь одну крохотную комнату легко прошли во вторую и спустя некоторое время стояли в другом шкафу, изображавшем кухню.

— Надеюсь, ты не голодный? — сказал Отар, доставая из холодильника початую бутылку «Столичной» и французский сырок «Дружба». Я не стал крушить надежду, тем более что к этому времени был ознакомлен с его теорией о том, что закуска, пропитываясь водкой, отравляет организм. Оба дня мы разговаривали о жизни. На третий я ему сказал: — Говорят, тут, в Париже, есть Эйфелева башня высотой до трехсот метров. Хотелось бы взглянуть, а то в прошлый раз не удалось.

— Есть, есть. Поднимись на два этажа выше, там из окна, кажется, видно. Я поднялся. Не то что башни, но и окон не было видно.

— В следующий раз приедешь — обязательно посмотрим. Следующий раз был в канун Нового, 2000 года. Весь мир рассказывал о необыкновенном убранстве этой самой башни. В предвкушении реализации мечты я вышел вечером из поезда на Северном вокзале. Шел дождь. Отар меня не встретил, но зато отозвался по телефону: — У меня важная встреча. Садись в метро и езжай смотреть кино. Оно пофранцузски называется… как перевести… «Прощай, коровий выгон». Словом, «Не пошли бы вы все…». А по-русски я назвал «In vino veritas». Дома я тебя буду ждать с ужином.

— Ах! В зале, расположенном на месте бывшего «Чрева Парижа», было полно народа. Даже удивительно. И фильм был удивительным, отаровским. Нежным, мудрым и непечальным. Он сделал его без страха, и я ему простил невстречу и будущий ужин с плавлеными сырками. Утром мы выбрались на улицу с твердым намерением посмотреть Эйфелеву башню. Путь наш лежал мимо дома,

где жил приятель Отара, к которому у Иоселиани было важное дело. (Они там очень заняты, в этом Париже.) Приятель сидел в кресле и читал сценарий.

— Какая северная погода, — сказал Отар.

— Водка в холодильнике, — кивнул приятель, не поднимая глаз. Диалог шел на французском языке. Отар достал початую литровую бутылку и один хрустящий хлебец.

— Смотри, — сказал он мне, когда мы выпили по пятой. — Из этого окна видна типично парижская улица. Скоро мы по ней прогуляемся. По типично парижской улице мы в разговорах прошли метров триста в направлении типично парижской башни. И тут нам встретился другой товарищ Иоселиани. У этого водки не было, но были две неполные бутылки кальвадоса.

— Вот, мамочка, — сказал Отар Давидович, сажая меня в поезд. — То, что ты видел, конечно, не весь Париж, но лучшая его часть.

— А башня?..

— Какое сейчас время ее смотреть. Пошлость какая-то. Поставь дебаркадер Киевского вокзала в Москве на попа, укрась лампочками — вот тебе и Эйфелева башня. Я ехал домой и думал об Иоселиани и о страхе. Мне хотелось думать только об Отаре Давидовиче, но не получалось, и я думал о том, что страх, в котором мы жили, жил и в нас. Не было необходимости его изживать. В повседневной жизни мы его не чувствовали. Мы привыкли к страху, приспособились к нему, он стал частью нашего сознания, полноправной и узаконенной по прецеденту. Как осколок, заросший соединительной тканью, он не будоражил нас болью. Лишь иногда, при возникновении мысли (своей или чужой), он давал о себе знать, и тогда мы (ну не вы, не вы — я), стыдясь своего сна души, осторожно, и все равно трусливо, наслаивали вокруг него свои посмеления, всякий раз при опасности втягивая их в себя. Мы и сегодня готовы бояться и преодолевать эту готовность, но избавиться от него, кажется, никто из нашего отчаянного поколения уже не сможет. Он въелся в скелет, мы родились со страхом, он для

23

нас не просто возможное, но единственно возможное состояние существования. Окрашиваясь в разные краски душевных движений, он превращался в любовь к родине, в веру в светлое будущее, уважение к традициям, уверенность, что законы справедливы, а исполнители скверны… Страх мог иногда вылиться в отчаянный поступок. Страх нежелателен, непродуктивен, унизителен, но он существовал помимо нашей воли. И сокрытие его, нежелание признаться себе в том, чего ты боишься и почему, лишало тебя возможности, даже теоретической, избавиться от него. Иоселиани это чувство было знакомо, как остальным, но он умел и умеет защититься от страха, как мало кто из знакомых мне людей. Он выстроил внутри себя гармоничный мир скромного достатка. Нетребовательный мир, экономичный, подверженный давлению извне, но независимый совершенно. Мир, который является предметом зависти — мы тоже так хотим, и одновременно ненависти — мы не можем так, поскольку не хотим расставаться с комфортом, за который боролись. Сам Отар тоже так не живет, как грезит, но он идет туда, проповедуя любовь к… не важно к чему. И констатирует всеобщее разрушение. Ну да, он свидетель разрушения. (Собственно, все мы свидетели и участники. Создатель-то был один.) Но он же и хранитель того, что должно погибнуть, если бросить участвовать в защите. Как дом или храм, в которых нет жизни или службы. Все его фильмы — притчи. Они годятся на все времена. Потому что человек плохо меняется. Или не меняется вовсе. Злодеев не становится меньше от возникающего полезного удобства пребывания на земле, но и певчий дрозд, со своим бессмысленным на поверхностный и рациональный взгляд существованием, жив.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

P.S.

На этом тексте на время отпуска я прерываю свои дозволенные речи.

Теленеделя

елеканалы, строем уйдя на летние каникулы, повторяют однажды виденное. Выбирают, надо полагать, то, что сами считают лучшим. Лучшее, с точки зрения Первого канала, это его многолетние хиты — ток-шоу «Давай поженимся» и «Пусть говорят». Их теперь показывают дважды — днем и вечером. Смотри — не хочу. Программу «Давай поженимся» я смотрю крайне редко, а если уж совсем честно, практически не смотрю никогда — разве что случайно, переключая каналы, нарвешься на каких-то запредельно диких персонажей и на несколько минут замрешь у экрана с открытым от изумления ртом. Так случилось и на этой неделе, когда, изнывая от страшной мысли, что смотреть нечего, а писать надо, в тоске щелкала пультом. И нарвалась. Некий Федор, от которого 8 лет назад сбежала жена, оставив ему троих малолетних детей, хочет снова жениться. В комнатах, скрытые до поры от глаз потенциального жениха, наблюдают за происходящим в студии три потенциальные невесты. Одна из них пришла с маленьким (лет 7) сыном, который по ходу комментирует увиденное: «Мам, ну как тебе жених?» — «Ну, такой хороший дядя». «Хороший дядя» меж тем рассказывает трем ведущим подробности предыдущей неудавшейся семейной жизни. Ведущие, деликатностью не страдающие, без всякого смущения разбирают его персональное дело. Ясно, что от хороших мужей жены сломя голову не сбегают. Вот и этот выпивал, поднимал на жену руку, всячески третировал — а жена возьми да и сбеги в Севастополь и глаз оттуда не кажет. «Дети с вами пришли? — деловито интересуется ведущая Лариса Гузеева.— Давайте их сюда». В студию робко, друг за другом, входят дети — две девочки 8 и 10 лет и старший мальчик лет 12. Гузеева усаживает их за стол в центре студии — и тут начинается самое страшное. «Вы по маме скучаете? Вы любите маму?» — забрасывает Гузеева вопросами, один другого бестактнее, растерянных детей. Те в ответ мямлят что-то невразумительное, не отводя глаз от папы. «А вы как бы хотели — чтобы у вас была новая мама или старая вернулась?» — не унимается Гузеева. «Я бы хотела, чтобы была новая»,— бормочет одна из девочек. «Не хочу я новую маму»,— почти шепчет мальчик, стараясь не встречаться взглядом с папой (в это время малыш, который сидит в одной из комнат вместе с потенциальной федоровской невестой, вскрикивает, прижимаясь к своей маме: «И я не хочу новую маму». «Ну что ты, у тебя же есть я»,— утешает та ребенка). Гузеева еще долго их терзает, заставляя вспомнить, кто кого больше обижал — папа маму или мама папу, после чего предлагает детям на время удалиться («Пойдите побегайте и обсудите меня — какая я классная») и объявляет о главном сюрпризе программы: «Из Севастополя приехала бывшая жена Федора Анна». Анна с новым мужем, усевшись за стол, выкладывает свои претензии: и пил, и бил, и кошку убил на глазах детей, и ее интимное видео в социальных сетях выкладывал, желая опозорить. Гузеева, однако, с фирменной безапелляционно-

Т

«Дети, хотите новую маму?» Как в ток-шоу калечат психику детей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

стью констатирует: «Пока никакой драмы (ну да, дрались, ну выпивал), чтобы бросить троих детей, я не вижу». После чего вновь зовет детей в студию: «Ребята, ваша мама». Несчастные дети входят и замирают возле матери, которая не делает даже попытки как-то их приласкать. Гузеева же, объявив себя доброй волшебницей, способной выполнить любое желание, предлагает детям немедленно уехать с мамой в Севастополь: «На фиг вам чужая тетя? Поедете с мамой?» Дети, окончательно растерявшись, шепчут: «И с папой». «Папа никуда не денется, а там море, песочек». «Там камни», — вспоминает кто-то из детей. «Я же сказала, что я волшебница, я привезу вам целый самосвал песка»,— продолжает настаивать ведущая. Дети уже почти плачут, и она великодушно отпускает их вновь пробежаться по останкинским коридорам, а сама вместе со свахой Розой Сябитовой пригвождает к позорному столбу и мать («Анна, вы кукушка, вас никто насильно в кровать к Федору не клал»), и отца («Я вижу глубоко посаженные глаза, тяжелые нависшие брови, Федор, вы социально опасны»). От

робкого напоминания Федора, что он вообще-то свататься сюда пришел, ведущая досадливо отмахивается: «Сегодня решается судьба троих детей, а не как устроить вашу сексуальную жизнь». Невеста с ребенком демонстративно покидает программу: «Пойдем отсюда, мы к этому дяде даже не подойдем, нехороший дядя». Две других, которым только что жестоко обломали их матримониальные намерения, появившись в студии, поливают несостоявшегося жениха гневом и презрением: «Этот человек даже мужчиной называться не может». «Эти женщины мне тоже не очень нравятся», — не остается в долгу опозоренный на всю страну, но все-таки не сломленный Федор. Гузеева на сей раз обходится без своей финальной фразы: «У нас есть пара», но драма на этом не заканчивается. Камера фиксирует, как за кулисами девочки пытаются выяснить у мамы, почему она бросила их и папу, а старший мальчик рыдает от мучительности выбора: ему хочется в Севастополь к маме, но с папой. Зрителям пообещали следить за развитием ситуации. Но судя по тому, что

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

это был повтор и никакого уведомления о том, как разрешилась эта коллизия, не последовало, не следили, что и к лучшему. Дети, и без того травмированные семейными передрягами, после такого эфира явно получили сильнейший стресс. То же должны были пережить и зрители по другую сторону экрана, если бы значительное их большинство не утратило способности к искреннему сопереживанию от регулярной повторяемости подобных сюжетов, воспринимая их не как подлинные человеческие драмы, а как очередное шоу, щекочущее нервы. На этой же неделе в повторе программы «Мужское/Женское» тоже клеймили мать-кукушку, бросившую своих детей, сын которой, подросток, обклеил все столбы города, где она живет, фотографиями с подписью: «Такая-то (фамилия, имя, отчество) — человек без совести». А ведущий Александр Гордон со злорадством объявил: «Вы преступная мать, а значит, должны понести наказание». В студии за ширмой уже ожидали судебные приставы, заранее приглашенные в студию для того, чтобы принудительно доставить ее в отделение и вчинить ей иск о взыскании алиментов. На глазах двух потрясенных сыновей, до того исходивших ненавистью к бросившей их матери, ее под белы руки вывели из студии, после чего эксперты кинулись призывать ребят к великодушию и терпимости по отношению к своей биологической матери. О том, как цинично и беспардонно ТВ использует детей в своих глубоко аморальных ток-шоу, мне приходилось писать не раз. А уполномоченный по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович по следам этих публикаций даже направлял обращения в прокуратуру Москвы и Роскомнадзор. На что получил ожидаемый ответ: признаков нарушения российского законодательства в содержании указанных в публикациях программ не установлено. Вся информационная продукция соответствующим образом промаркирована. К тому же в соответствии со статьей 19 Закона РФ «О СМИ» редакция осуществляет свою деятельность на основе профессиональной самостоятельности и вправе самостоятельно определять тематику программ и осуществлять подбор участников и приглашенных гостей». Особо подчеркнуто, что вмешательство кого-либо в редакционную деятельность СМИ законом не допускается. Ну что ж, а я позволю себе в очередной раз вмешаться. Детей-то жалко.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 250 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 04.08.2016 г. Номер подписан: 19.30, 04.08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2292. Тираж — 43400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.