«Новая газета» №088 (пятница) от 12.08.2016

Форос под снос Чтобы отдать берег Крыма народу, придется разворошить элитное гнездо. Инспектируем один километр пляжа легендарного поселка

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 88 (2519) 12.08.2016 г.

«Приезжайте в Сарапул

посмотреть оптимизацию!»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Медики из Удмуртии зовут в гости министра здравоохранения РФ — на серьезный разговор и на чай с баранками. На другое угощение денег нет страницы 2—3

Это снова о дворцах и о хижинах

Бразилия отправляет, как умеет, свое послание миру Спецкор «Новой» Алексей ТАРАСОВ передает из фавел Рио страницы 22—23

2

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

главная тема

«Не то вы своими оптимизациями делаете» После статьи в «Новой газете» (см. № 82 от 29.07.2016) из регионов стали приходить письма от сотрудников провинциальных поликлиник и больниц. Медсестры, санитарки, врачи пишут о том, что их учреждения меняют системы оплаты труда, перегружают персонал дополнительными обязанностями и снижают зарплату.

Курганской области медсестер тубдиспансера лишили надбавок «за вредность». В день женщины принимают 10—15 пациентов, за свой счет покупают спецодежду, получая 7 тысяч рублей в месяц. В Свердловской области их коллеги зарабатывают 9200 рублей в месяц, в Саратовской — 8600, в Амурской — от 10 до 12 тысяч рублей. В Нерюнгри зарплата главного врача районной больницы равна 160 тысячам рублей, а местных медсестер — 13 тысячам, что на 3 тысячи меньше прожиточного минимума в республике. Многие сообщения заканчивались словами: «Привезти бы сюда Скворцову (министра здравоохранения России) и предложить ей пожить на наши деньги». А что она увидела и услышала бы? Например, в Удмуртии, в городке Сарапул и близлежащих деревнях?.. Служебный кабинет сарапульского врача Вероники Мориловой больше, чем ее квартира, где живут она, дочь и двое внуков. Рабочий стол больше, чем домашний обеденный. На рабочем — бумаги о сокращении зарплаты, на домашнем — хлеб-соль для министра здравоохранения России Вероники Скворцовой. Мало хлеба, много соли. Да не только у Мориловой, у всех удмуртских медиков накопились вопросы к отраслевому министру. Только сами они до федерального начальства не доберутся: за билет на поезд деревенским санитаркам придется отдать свой месячный заработок — 4 с лишним тысячи рублей, а зарплата городских медсестер (от 8 до 15 тысяч) как раз уйдет на авиаперелет в одну сторону. Шансов, что чиновники доедут до Сарапула, еще меньше. Они же обычно инспектируют областные и республиканские центры. И как? Приезжают на машинах с мигалками и бегут мимо простых смертных на совещания — не подступишься. А неплохо было бы отбить министра от стаи, привезти к медсестрам, санитаркам и врачам, показать их быт, ведомости с реальными заработками, а не с теми, которые публикует Росстат, запереть их в комнате со средним и младшим звеном на час-два для продуктивной беседы.

В

«Повышать, — сказала, — будут системно» Вероника Морилова — заведующая отделением Сарапульского тубдиспансера, врач-фтизиатр. Недавно ее учреждение оптимизировали. Ликвидировали стационар, уволили 30 сотрудников, оставшимся

специалистам снизили заработную плату. У Вероники Мориловой она при той же нагрузке, что и раньше, сократилась вдвое — до 20 900 рублей в месяц. Четыре года назад Вероника Васильевна оформила ипотеку — купила квартиру сыну, бывшему выпускнику медакадемии и нынешнему безработному. Поверила словам министра здравоохранения России: «К 2018 году средняя зарплата врача составит 90 тысяч рублей. Ее будут повышать системно». В конце августа Морилова должна внести в банк очередные 35 тысяч рублей и оплатить коммунальные услуги — еще 3-4 тысячи. Что вносить, чем платить?! Шесть часов в день женщина работает в тубдиспансере и два раза в неделю как врач посещает тюрьму, где ей тоже сократили зарплату — на 3 тысячи, до 8 тысяч рублей в месяц. Доктор думает, как ей воспользоваться советом премьер-министра правительства РФ Дмитрия Медведева и

«

Медики Сарапула зовут в гости министра здравоохранения России жебное жилье, а в январе 2016 года, оптимизируя расходы, вычеркнули из штата. «Это Сережа кажется большим и сильным. Не привык жаловаться. Но без работы, возможности оперировать — ему плохо… Семь месяцев не мог справиться со стрессом, — признается нежданным гостям Кристина Заитова. Ее муж поправляет на себе футболку с надписью «Русские не сдаются» и отводит взгляд. — Так что уж скрывать — запил после увольнения. Был тяжелый период, только вот закончился. Семья, двое детей, жилье — все держится на Сергее. Он до зимы получал 45 тысяч в месяц. Не потому, что оклад высокий. Работал на износ — брал по 14 дежурств в месяц, находил подработки. Дома его почти не видели. Сегодня он, хирург с 10-летним стажем, имеет в районной больнице 20 тысяч рублей. Переживает, конечно. У нас дочь и сын, 6 и 7 лет. Их в школу собирать надо. К тому же главврач вынудила нас судиться

Если бы удалось пообщаться с министром, я бы ей сказал: «В регионах не улучшается качество здравоохранения, но уничтожается медицина». Они в Москве не ведают, до чего дошла глубинка

найти дополнительные средства. А негде. Вариантов у медиков Сарапула скоро совсем не будет: помимо тубдиспансера в городе закрылась инфекционная больница, готовится к оптимизации роддом. Начальство планирует возить беременных в Ижевск. Повсеместно сокращается персонал, на врачей и медсестер руководители учреждений вешают новые обязанности, а зарплаты сотрудников становятся на тысячи рублей меньше по сравнению с прошлым годом. И никому нет дела, что у тебя дома безработные дети и маленькие внуки, как у Мориловой, или муж-инвалид, как у Надежды Овчинниковой, или парализованный родитель, как у медсестры Натальи Завгородней. Лучше не ной, не пытайся спорить и цитировать вышестоящим Трудовой кодекс и «майские указы» президента РФ, иначе потеряешь последнее. Увольняя по сокращению 35-летнего медика Сергея Заитова, единственного военного хирурга республики, главврач городской больницы порекомендовала ему пойти работать вышибалой. Потому что он грозился оспорить решение в суде. Шесть лет назад Сергея уговорили приехать в Сарапул, дали его семье слу-

«

из-за квартиры, хочет отнять. Потеряем, что тогда будет?» «Если бы удалось пообщаться с министром, — рассуждает хирург Заитов, — я бы ей сказал: «Не то вы своими оптимизациями делаете. В регионах не улучшается качество здравоохранения, но уничтожается медицина». Они у себя, в Москве, не ведают, до чего дошла глубинка».

Поквартирный обход Мы переходим из дома в дом, записывая истории медиков. Сколько людей, столько способов экономии. Медсестра Альфия Канделова покупает самую дешевую обувь: за 300—400 рублей, носит старые вещи: новые ей не по карману. Чтобы не тратиться на магазинные овощи, выращивает свои на огороде. Муж устроился рыбаком — уезжает на недельные вахты в Татарстан, возвращается с рыбой. У врача Надежды Овчинниковой после квартплаты (4000 рублей) и платежей по кредитам (6300 и 16 300 рублей) от cобственной зарплаты и пособия мужаинвалида «остается пшик».

«Вместо мяса берем кости, отказались от фруктов, колбас, разных вкусностей. Собираем урожай на даче, закручиваем банки с соленьями, — объясняет Надежда Геннадьевна. — Ездим в лес за ягодами». Участковая медсестра и мать троих детей Любовь Чапаева держит кур: «На 14 тысяч в месяц не особо разгуляешься, а так на столе есть мясо, яйца. Но нет свободного времени». Брат Чапаевой Алексей, работающий в детской больнице за 10 тысяч рублей в месяц, взял на откорм поросят: «К сентябрю забьем, чтобы продать мясо и подготовить старших детей к школе. У нас с женой трое ребятишек. Она стоит на бирже труда — сократили». Медсестра-массажистка Лариса Красильникова зарабатывает 8300 рублей в месяц, принимая 13 пациентов в день. Дома тоже подрабатывает: вечером в будни и утром по субботам. В Сарапуле она — одна массажистка на три поликлиники. «Я живу чуть лучше остальных медиков, потому что имею доступ к начальственному телу. Директор одного предприятия несколько лет назад помог приобрести квартиру, — удивляет своей честностью Лариса. — И мне не страшно, когда заканчиваются деньги в кошельке, потому как нет детей. Посмотришь, как выбиваются из сил коллеги-мамы, и никакой семьи не захочешь». В день нашего приезда участковые медсестры тоже ходили по дворам. Министерство здравоохранения Удмуртии разослало письмо с требованием организовать профилактические осмотры на дому граждан, не посещавших больницы более 5 лет. В республике увеличились показатели смертности от рака: за полгода скончались 1216 человек, и медсестер обязали бегать по квартирам, осматривать кожные покровы и видимые слизистые, лимфатические узлы, молочные железы. В документе указано также, что персонал должен «выявлять наличие патологических изменений при пальцевом исследовании прямой кишки». В домашних условиях. То есть медсестра, пришедшая на работу в 6-7 утра, чтобы успеть до приема пациентов взять анализы, после 5-часового рабочего дня отправляется на участок. Женщине нужно посетить благополучные и неблагополучные районы города, осмотреть пенсионеров, алкоголиков, бывших заключенных, раздеть их посреди чужой кухни и поискать пальцами патологии. «Ничего смешного, — обижаются медсестры. — За месяц надо обойти без охраны более 300 человек, за что руководство потом добавит или не добавит к

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

3

МЕСТО СОБЫТИЙ

Cанитарка Ольга Шадрина и медсестра Светлана Клюева за работой

стимулирующим выплатам 500 рублей. На каждый дом тратим 40—50 минут. Больницы сливают и закрывают, людей сокращают, а над нами опыты ставят».

Шадринская медицина Шадрино — деревушка в 28 километрах от Сарапула. Здесь нет сотовой связи, интернета и скайпа, с помощью которого Министерство здравоохранения России обещало лечить российскую глубинку. Фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) размещен в старенькой деревянной избе. Тюль на входной двери, ведро с водой вместо сантехники в комнате для приема пациентов. Трещины в стене. Но очень чисто: санитарка Ольга Шадрина, зарабатывающая 4500 рублей в месяц, вымывает дом до блеска. Больные разуваются у порога и передвигаются по кабинетам босиком. Больше пяти лет районные и региональные власти строят планы по переводу ФАПа в новое здание — в бывший детский сад. Там, по крайней мере, есть туалет и немного просторнее. Шадринцы этим прожектам не верят. До оптимизации в ФАПе работали фельдшер, акушерка, физиомедсестра, теперь всех заменяет Светлана Клюева. День у медсестры начинается с «утреннего фильтра» — осмотра малышей в детском саду, затем она ведет прием, а вечером навещает захворавших бабушек и дедушек. «У меня не бывает нерабочих часов. Звонят и ночью, и в праздники. Ситуации разные: повешение, ранения, жар у дошколят, инфаркты у пенсионеров, — припоминает Светлана. — Осенью надеваешь сапоги и бредешь по лужам на окраину деревни, зимой прокладываешь дорогу по сугробам. Весной однажды вечером пришел парень с ножевой раной в области сердца: кровь хлещет, страшно, а паниковать некогда… С переломами идут. Когда нет ничего под рукой для шины, берешь журналы, сворачиваешь и используешь. В ФАПе и беременных осматриваю, и детей, и стариков. Зарплата — 15 тысяч рублей в месяц. У нас в семье главный кормилец — муж. Ездит на вахты, тут ведь работы не найдешь». Друг за другом на прием идут: мама с грудничком: «Что-то мой сегодня кажилится, гляньте»; мама с 7-летним сыном: «Потерпи, это последний укол»; словоохотливые бабушки: «Наша Светочка Клюева даже онкологических больных выхаживает. Из городских клиник их выпихивают, а она опекает, лекарства приносит, проведывает. Всю медицину в Сарапуле угробили, только Света и осталась».

В полдень мы напрашиваемся в гости к санитарке Ольге Шадриной. Дома ее ждут 8-летний сын Ярослав и 6-летняя дочь Маша. «Никто с ними не сидит. Я на работе. Муж молоко развозит, водитель он. Сами справляются, не маленькие, — улыбается Ольга. — Это деревенские дети, не городские. Кур кормят, на огороде помогают. В случае чего мамка всегда рядом». Общий семейный доход Шадриных — 12 500 рублей в месяц. Ни в городе, ни в деревне на такие деньги не проживешь. «Приходится держать скот, — говорит Оля и показывает нам тесный сарай, в который как-то втиснулись куры, кролики, поросята и бык. — Болеть мне нельзя: кто будет за ними ухаживать? В город лишний раз не уедешь, отдыхать некогда. Зато голод не страшен. На зиму солим огурцы, помидоры, варенье варим. В погребе сотни банок. Мясо будет. Нас не работа кормит, а хозяйство».

«Да не приедет она» Три года назад удмуртские врачи и медсестры бастовали. Акция продолжалась больше месяца. Люди тогда протестовали против низких зарплат и невыносимых нагрузок. Федеральное ведомство, опасаясь, что к Ижевску присоединятся другие города, привлекло руководство регионального минздрава к дисциплинарной ответственности и поручило изменить нормативы и условия труда медработников. Зарплата выросла, однако счастье было недолгим: в 2016-м Министерство здравоохранения России рекомендовало всем регионам ввести новую систему оплаты труда. Базовая часть зарплаты увеличивается, но чиновники режут стимулирующие выплаты, компенсирующие надбавки, и итоговые суммы в ведомостях опускаются ниже показателей 2015 года. А Минздрав России утверждает, что зарплата медиков в стране выросла за последний год на 12%. У кого? У сотрудников департаментов и главврачей? «Если бы Скворцова вошла сейчас в эту комнату, села за этот стол, мы бы ей и квитанции показали, и про обходы, увольнения порассказали. Да не приедет она, — смотрит на пустой стул Любовь Чапаева. — Зазря воздух сотрясаем».

Анна БЕССАРАБОВА, спец. корр. «Новой», Удмуртия Фото Виталия КАВТАРАДЗЕ — специально для «Новой»

Виталий КАВТАРАДЗЕ

9 августа Ростовский областной суд оставил в силе решение Тарасовского районного суда, приговорившего гражданина Украины Сергея Литвинова к 8,5 годам лишения свободы за разбой. В ходе рассмотрения жалобы было зачитано письмо Генеральной прокуратуры РФ: от имени российского государства надзорное ведомство принесло официальные извинения за то, что гражданина Украины незаконно преследовали еще по двум статьям УК РФ. Адвокат осужденного Виктор Паршуткин намерен добиться от России выплаты компенсации в 3 миллиона рублей и официальных извинений от российских СМИ, поторопившихся летом 2014 года назвать его подзащитного «карателем».

За «карателя» частично ответили Впервые Россия принесла официальные извинения гражданину Украины за незаконное уголовное преследование, связанное с вооруженным конфликтом в Донбассе апреле 2016 года Тарасовский районный суд посчитал доказанным участие Литвинова в разбойном нападении на гражданина РФ Андрея Лысенко. По версии следствия, Литвинов и двое других неустановленных украинских военнослужащих летом 2014 года пришли в домовладение Лысенко (расположенное на территории Украины), избили его и угнали в неизвестном направлении два его автомобиля — УАЗ-452 и Opel Frontera. Интересы Сергея Литвинова и в суде первой инстанции, и при рассмотрении апелляции в областном суде представлял адвокат Виктор Паршуткин. Областной суд частично удовлетворил ходатайство защиты — были зачитаны материалы, уже имеющиеся в деле, которые, по мнению адвоката, свидетельствуют о невиновности осужденного. Поэтому, резюмировал адвокат, обвинительный приговор Сергею Литвинову нужно отменить или вернуть дело в прокуратуру. О своей невиновности в режиме видеоконференции заявил и сам осужденный. Представитель прокуратуры просил оставить приговор в силе. Суд долго размышлять не стал: удалив слушателей и участников процесса, тройка судей закрылась в зале на полчаса и в итоге отказала в удовлетворении апелляции. Виктор Паршуткин назвал решение ожидаемым: — Иллюзий мы не питали. Да, мы будем подавать жалобы и дальше в российские судебные инстанции, но надежды на то, что к нашим доводам прислушаются, у меня нет. Другое дело — Европейский суд по правам человека. Стадию рассмотрения апелляции в российском суде обязательно нужно было пройти перед подачей жалобы в ЕСПЧ. Как только мы получим апелляционное определение, тут же обратимся в Страсбург. Параллельно адвокат и его подзащитный будут продолжать еще один процесс, добиваясь выплаты компенсации за незаконное уголовное преследование по другим статьям УК. Дело в том, что летом 2014 года СКР обвинил Сергея Литвинова в массовых преступлениях против пророссийски настроенных жителей украинского Донбасса — в убийстве тридцати мужчин и изнасиловании восьми женщин. Как заявляли следователи, об этих преступлениях рассказал сам Литвинов: он пришел в тарасовскую районную больницу лечить зуб, там по-

В

знакомился с ополченцами, которым и поведал о своих «зверствах». Украинца, который сначала сознался в преступлениях, называли карателем и убийцей, показывали по российским каналам. Кстати, летом 2015 года его по телевизору как раз и увидел Андрей Лысенко, вспомнивший, что именно Литвинов с двумя подельниками учинил разбой. Однако в ноябре 2015 года тот же СКР снял обвинения с Литвинова: следователям не удалось найти доказательства участия украинца в карательных операциях, а данные им признательные показания следствие расценило как самооговор из-за примененных к нему пыток. Уже находясь в Новочеркасском СИЗО, Сергей Литвинов решил, что Россия должна ответить за то, что он, обвиненный в преступлениях, которых не совершал, провел почти год под арестом (с августа 2014 по июль 2015 года).

21 июля 2016 года Виктор Паршуткин подал в Басманный суд Москвы иск к СКР: его подзащитный потребовал от РФ официальных извинений, а также возмещения морального ущерба в сумме 3 млн рублей за истязания во время задержания и первых допросов.

— Этот иск в Басманном суде рассмотрен еще не был. Но мне сообщили, что по первому пункту — по поводу официальных извинений — ответ Генпрокуратуры РФ будет направлен самому Сергею Литвинову, — рассказал адвокат. — Уезжая в Ростов-на-Дону, я знал, что ответ им, видимо, уже получен, но какой именно он будет, я не знал. Письмо, подписанное помощником Генерального прокурора РФ, при рассмотрении апелляционной жалобы зачитал сам осужденный: от имени российского государства ему принесли извинения за незаконное преследование по ч. 1 ст. 356 УК РФ (ведение войны запрещенными методами) и ч. 2 ст. 105 УК РФ (убийство двух и более лиц). Теперь Виктор Паршуткин от имени своего подзащитного будет ждать аналогичных извинений и от российских СМИ. В частности, он намерен потребовать опровержения от телеканала «Россия 1» и ведущего Дмитрия Киселева, который в новостной программе в октябре 2014 года называл Сергея Литвинова карателем и убийцей. Виктория МАКАРЕНКО, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

4

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Власти Крыма намерены демонтировать «мешающие общественности» строения в 100-метровой зоне от берега моря. Об этом еще в июле заявил глава республики Сергей Аксенов. Перечень объектов разрабатывают — он должен быть готов к 1 сентября. Ожидается, что в него войдут порядка 30 000 строений. Редакция «Новой газеты» решила помочь крымским чиновникам и проанализировала, какие строения мешают жителям одного конкретного поселка — Фороса. Чтобы выполнить задуманное, властям полуострова придется сносить не только частные гостиницы, но и покуситься на владения бывшего министра юстиции Украины Николая Онищука и банка ВТБ.

инспекция «новой»

Форос под снос Кто и когда захватил береговую линию легендарного поселка озяйку этой гостиницы зовут Дора. У нее пляж огражден, никак не попасть, — житель Фороса Сергей* показывает фотографии стоящего на побережье бежевого двухэтажного дома с мансардой и пристройкой у моря. — У нее есть документы на гостиницу. Получены, правда, не в Форосе, а в Киеве. Но это не дает ей права огораживать берег: у нас Водный кодекс это запрещает. По обе стороны от гостиницы Доры расположены другие частные мини-отели. По словам Сергея, все они являются самостроем, а земля под ними — самозахватом.

— Дом пятиэтажный слева от Доры, им владеет местная жительница по фамилии Клейменова. Она пыталась это строение узаконить, но безуспешно. А справа от Дориного дома — это собственность приезжих. И у всех, насколько я знаю, нет никаких документов, и все оградили себе береговую полосу. Помимо мелких частников есть в Форосе и владения «акул». Например,

—Х

* Имя изменено

пляж пансионата имени Огороженный Терлецкого, который принадлежит ВТБ

«белая дача» бывшего министра юстиции Украины и депутата Верховной рады Николая Онищука.

— Это человек из команды Ющенко, но резиденцию себе он построил уже во времена Януковича, — говорит Сергей. — Сейчас проход к морю через «белую дачу» открыт, но, думаю, только потому, что зашел разговор о массовых сносах. Ранее дача Онищука действительно была закрытым объектом. Причем с дурной репутацией. Так, в декабре 2009 года крымские СМИ сообщили, что в форосских владениях экс-министра юстиции Украины был замечен скрывавшийся от следствия депутат Верховной рады Украины Виктор Лозинский, подозреваемый в убийстве жителя Кировоградской области Валерия Олийныка. Сам Онищук этот факт не подтверждал, но и не отрицал. Тогда же депутаты Компартии Украины потребовали отставки Онищука, заявляя, что не понимают, как он на свою зарплату (в 2008 году министр заработал всего 65 676,12 грн) смог построить себе трехэтажный особняк на Южном берегу Крыма с многочисленными пристройками. Не менее интересным объектом является и пансионат имени Терлецкого, которым с 2003 года владеет российский

банк ВТБ. Жители Фороса предоставили «Новой газете» фотографии пляжа этого пансионата: он также огражден с обеих сторон, причем, по словам жителей, большая часть пляжа пустует: вместительность пансионата не позволяет его гостям занять всю огороженную территорию. «Новая газета» еще 19 июля направила заместителю главы Крыма Олегу Казурину, занимающемуся инвентаризацией объектов прибрежной полосы, запрос с просьбой предоставить редакции промежуточный список строений, которые пойдут под снос. Ответа не последовало. В телефонных разговорах работники приемной Олега Викторовича сообщают, что не могут дать никакой информации. Мы вносим в подготавливаемый Олегом Казуриным перечень свой вклад. Надеемся, что проблема доступа людей к прибрежной полосе в Форосе будет решена. Тем более что все случаи, о которых мы успели рассказать, — это застройка всего-то одного километра пляжа в Форосе. И далее вдоль берега, и на второй линии нарушений тоже — масса. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

1 2

3

«

Случаи, о которых мы успели рассказать, — это застройка всего-то одного километра пляжа в Форосе. И далее вдоль берега, и на второй линии нарушений тоже — масса

«

гостиницы с огороженной прибрежной полосой. Дом Доры — Частные бежевое двухэтажное строение с мансардой

белых строений в левом углу — это дача бывшего министра Группа юстиции Украины Онищука

5

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

6

обострение

Есть ли проникшие? ФСБ отчиталась о предотвращении организованных Киевом террористических актов в Крыму. Что известно о стрельбе на крымской границе и сохраняется ли угроза терактов? среду Федеральная служба безопасности сообщила о предотвращении крымскими сотрудниками ведомства террористических актов, организованных ни много ни мало Главным управлением разведки Министерства обороны Украины. «В результате проведенных оперативно-разыскных мероприятий в ночь с 6 на 7 августа 2016 года в районе города Армянска Республики Крым обнаружена группа диверсантов. При задержании террористов в результате огневого контакта погиб сотрудник ФСБ России, — говорится в сообщении ведомства. — На месте боестолкновения обнаружены: 20 самодельных взрывных устройств суммарной мощностью более 40 килограмм в тротиловом эквиваленте, боеприпасы и специальные средства инициирования, штатные противопехотные и магнитные мины, а также гранаты и спецоружие, состоящие на вооружении специальных подразделений вооруженных сил Украины». Как удалось выяснить «Новой газете», диверсионная группа была обнаружена у села Суворово, в трех километрах от украинской границы. Попытавшимся задержать их сотрудникам ФСБ диверсанты оказали сопротивление и, судя по всему, скрылись. Так, в информационной справке, поступившей в Центр оперативного реагирования МВД России в 4.30 утра воскресенья, ситуация описана следующим образом: «7 августа в 3 часа у села Суворово города Армянска сотрудники УФСБ России по Республике Крым обнаружили неизвестных в количестве около семи человек, предположительно диверсионно-разведывательную группу ВСУ. В ходе боестолкновения имеются

В

ИНФОРМАЦИОННАЯ ВОЙНА Версия ФСБ №1: «Покушение на первых лиц и выборы» Опубликовано: сайт ФСБ, «Российская газета» 10 августа ФСБ опубликовала на своем сайте сообщение о том, что «диверсионно-террористические группы», укомплектованные бойцами «спецподразделений Министерства обороны Украины», попытались прорваться через российско-украинскую границу в двух местах. Целью терактов была «дестабилизация социально-политической обстановки в регионе в период подготовки и проведения выборов федеральных и региональных органов власти». Вечером 10 августа в «Российской газете» появилась большая публикация с подробностями предполагаемого теракта. Представители ФСБ сообщили изданию, что диверсанты собирались «подорвать трассу Симферополь — Ялта во время передвижения по ней кортежей руководства республики и федеральных властей». Версия ФСБ №2: «Убить туризм» Опубликовано: «Коммерсантъ» Утром 11 августа «Коммерсантъ» опубликовал другую версию произошедшего, ссылаясь, однако, тоже на источники в ФСБ. Издание сообщило, что в ночь на 7 августа группа из семи вооруженных

потери среди личного состава УФСБ. Район боестолкновения блокирован силами УФСБ России по Республике Крым, МВД по республике и подразделениями Федеральной службы войск национальной гвардии РФ. Проводятся поисковые мероприятия. В ОМВД России по г. Армянску, МО МВД России «Красноперекопский» и МО МВД России «Джанкойский» введен план «Крепость». По остальным территориальным органам внутренних дел усилена охрана». Для справки: план «Крепость» — это мобилизация личного состава на мероприятия по пресечению захвата объектов органов внутренних дел и внутренних войск. В ночь на 8 августа, утверждают в ФСБ, спецподразделение Министерства обороны Украины вновь предприняло две неудачные попытки осуществить прорыв крымской границы. «Попытки прорыва прикрывались массированным обстрелом со стороны сопредельного государства и бронетехникой вооруженных сил Украины. В ходе огневого контакта погиб военнослужащий Министерства обороны РФ», — заявили в ФСБ. В ведомстве также отметили, что на территории Крымского полуострова ликвидирована агентурная сеть Главного управления разведки Минобороны Украины. Имена погибших сотрудников ФСБ и российского Министерства обороны не называются. Следственным отделом УФСБ России по фактам попыток прорвать государственную границу возбуждено уголовное дело. Уже известно имя одного из предполагаемых организаторов: таковым ФСБ считает 39-летнего жителя Запорожья Евгения Панова, который, как утверждают представители ведомства, является сотрудником украинской разведки.

«Он дает признательные показания», — отметили в ФСБ. В пресс-службе Главного разведывательного управления Министерства обороны Украины обвинения в организации прорыва крымской границы отвергли, назвав информацию ФСБ фейком. Советник главы СБУ Юрий Тандит сделал заявление в схожей манере: «Украина не захватывает и не возвращает силой свою территорию, и не будет этого делать. Могу заявление ФСБ или Министерства обороны полностью перевернуть. То есть мы не будем силой возвращать нашу территорию. Она наша и так, по праву владения». Отметим, что ни бойцы запрещенной в России украинской организации «Правый сектор», ни активисты организатора блокады Крыма Ленура Ислямова ответственности за перестрелки на крымско-украинской границе на себя не взяли. Ответ на вопрос о причастности или непричастности украинских силовых структур к событиям на Крымском перешейке, вероятно, будет получен позже. Сейчас открытым и не менее важным остается другой вопрос: сохраняется ли угроза терактов? За несколько часов до публикации отчета ФСБ корреспонденту «Новой» удалось ознакомиться с ориентировкой, распространенной среди сотрудников районных отделов полиции. Вот что в ней написано: «За совершение тяжкого преступления на территории города Армянска разыскиваются пять лиц, передвигающихся как на автомобильном транспорте, так и в пешем порядке. Все одеты в камуфляжную форму, на камуфляже размещены шевроны с изображением флага Российской Федерации

Крымская диверсия: чья и против кого? «Новая» собрала версии произошедшего в Крыму людей в камуфляжной форме советского точках курорта серию небольших по мощобразца на надувных лодках переплыла ности взрывов, которые не должны были Перекопский залив, высадилась в районе привести к гибели людей, а «убить туризм», Армянска и пересекла российско-укра- как выразился собеседник «Ъ». инскую границу. Группу перехватили трое бойцов спецназа ФСБ «Вымпел», Версия Украины: дежуривших на границе, а также подо- «Свои против своих» Опубликовано: официальный сайт преспевшие позже пограничники. Завязалась перестрелка, погиб один спецназовец и зидента Украины «По имеющейся информации, состодвое диверсантов. Остальных задержали. Далее газета сообщает: «Большинство ялась вооруженная стычка с использозадержанных оказались жителями Крыма, ванием стрелкового оружия между воена у некоторых при себе были российские нослужащими ВС России и пограничной паспорта, подлинность которых еще пред- службой Федеральной службы безопасстоит установить. Задержанные рассказали, ности России», – говорится в сообщении, что они сотрудничали с ГУР Минобороны опубликованном по итогам совещания Украины, в котором прошли диверсион- президента Петра Порошенко с главами ную подготовку. По их словам, совершать силовых структур. теракты в отношении руководителей республики или на ее промышленных объектах Версия Запада: «Провокация проони не собирались. Целью атак являлся тив Киева» Опубликовано: твиттер, российский туристический бизнес на полуострове. Предполагалось организовать в различных и украинский сайты «Голоса Америки» Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

с расположенным в нижней части ромбом. Приметы двоих: 1. Рост 180–195 сантиметров, легкоатлетического телосложения, волос светлорусый, на вид 30–35 лет.

2. Волос светлый, возраст 30–35 лет. Указанные лица вооружены огнестрельным оружием». Корреспондент «Новой» обратился за комментарием в УФСБ по Республике Крым. Взявший трубку сотрудник дежурной части, выслушав вопрос о том, удалось ли задержать указанных в ориентировке людей, заявил: «Я не буду ничего комментировать. Вдруг вы вообще не тот, за кого себя выдаете. Присылайте официальный запрос». Задаем вопрос Федеральной службе безопасности официально: удалось ли обезвредить всех без исключения участников террористическо-диверсионной группы, или часть из них до сих пор разыскивают, а угроза совершения ими терактов на территории Крыма — сохраняется?

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым

10 августа Сэм Грин, директор Института исследования России в Королевском колледже Лондона и бывший сотрудник Московского центра Карнеги, написал серию твитов с комментариями высказываний Путина на пресс-конференции о случившемся в Крыму. «Конец «нормандского формата» — это конец Минского процесса, но не конец санкций. Конец Минского процесса означает борьбу за новые условия снятия санкций, и результат заранее неизвестен. Для Путина это рискованная игра, если только он не стремится к структурному конфликту с Западом. Москва вновь ставит под сомнение легитимность власти Порошенко и неявно признает ДНР/ ЛНР. Судьба Украины будет решаться между Москвой и Западом, особенно Вашингтоном, без участия Киева», — делает выводы из высказываний Путина Сэм Грин.

11 августа посол США на Украине Джеффри Пайетт в своем твиттере написал: «Правительство США не видело никаких подтверждений российским обвинениям во «вторжении в Крым», которые Украина уверенно опровергает. Это не первое ложное обвинение Украины Россией, высказанное, чтобы отвлечь внимание от своих собственных противоправных действий».

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Украинский механик Евгений Панов, по данным ФСБ — военный разведчик

Крым не собирался, а поехал в субботу утром на дачу встречаться с друзьями, и зловещая ФСБ, стало быть, выкрала его с территории Украины. Оно бы хорошо, да вот беда: депутат от УКРОПа и приятель Панова Артем Дубков одновременно заявил, что Панов поехал в Крым по его просьбе, посмотреть на недвижимость Дубкова в Большой Ялте. Такая несогласованность наводит на мысль, что и брат и приятель врут, а российская ФСБ, как это ни удивительно, несколько ближе к истине, как те самые часы, которые не ходят и поэтому два раза в сутки показывают точное время. Как только по телевизору начали показывать горы оружия, изъятые у украинских диверсантов, некоторые впечатлительные россияне, пуганные Кремлем, немедленно подумали насчет Гляйвица, но никакого Гляйвица не корячится и в помине, слава тебе господи: нигде не видно бравых российских танков, которые в отместку за поруганную границу двинулись на штурм Запорожья и Мариуполя. Так что на провокацию Кремля не очень похоже. Что же касается того, что это Петр Порошенко отправил электромеханика Панова в берцах и камуфляже взрывать туристов в Крыму, то, если можно, я эту ослепительную версию рассматривать не

Украинский ван дер Люббе Как объяснить абсурдный переход границы, стрельбу с двумя трупами и трехдневный ступор ФСБ

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

ночь на 7 августа на северной границе Крыма в районе города Армянска произошла перестрелка. По итогам ее на три (!) дня ФСБ впала в глубокую задумчивость, а потом заявила, что обезврежено две группы вооруженных до зубов украинских диверсантов, пытавшихся прорваться через границу аж дважды: в ночь на 7 и в ночь на 8 августа. Первый раз диверсантов обнаружили сотрудники спецназа ФСБ «Вымпел», а второй раз — десантники из 247-го десантно-штурмового полка. «На месте боестолкновения обнаружены: 20 самодельных взрывных устройств суммарной мощностью более 40 килограмм в тротиловом эквиваленте, боеприпасы и специальные средства инициирования, штатные противопехотные и магнитные мины, а также гранаты и спецоружие, состоящие на вооружении специальных подразделений вооруженных сил Украины», — сообщила ФСБ. После этого покатилось: президент Путин заявил, что Украина «перешла к практике террора», а глава Крыма Аксенов — что это и вовсе был Госдеп: ну конечно, чем еще сейчас заниматься Хиллари Клинтон, кроме как срывать туристический сезон в Крыму? Отдельно доставляли, конечно, подробности. Мысль о диверсантах, которые ночью, в камуфляже, в разгрузках, с раз-

В

малеванными боевой краской лицами, с автоматами и пистолетами, пристегнутыми на щегольских кобурах к молодецким ляжкам, пытаются проникнуть в тот самый запретный Крым, который в прошлом году без всякой визы посетили 100 тысяч украинцев, — просто выносит мозг. Особенно прекрасно то, что некоторые из этих диверсантов, которые для проникновения сквозь надежно запертую на замок границу пользовались аквалангами, скафандрами, батискафами, антигравами (нужное подчеркнуть), имели еще и российские паспорта. То есть были резидентами Крыма и могли проехать в него в любое время суток, и притом (зная наши пограничные службы) за сто рублей провезти хоть тонну взрывчатки. Весть о проникновении вооруженных диверсантов через границу в Крым с целью устройства терактов — это, знаете ли, как если бы вам сказали, что группа вооруженных террористов в камуфляже ночью с вертолета пыталась высадиться на крыше супермаркета, чтобы заложить там бомбу. Первый вопрос: а что им мешало зайти в супермаркет днем и в гражданском? Грозного главу террористов, украинского электромеханика Евгения Панова, даже показали по телевизору, после чего его брат заявил, что Панов ни в какой

«

буду: последнее, в чем нуждается украинское руководство, — это в том, чтобы Госдеп зачислил его в террористы и с облегчением умыл руки. Что же произошло? У меня есть три версии. Да-да, целых три. Первые две просты, но отвечают не всем наблюдаемым фактам. Третья отвечает всем фактам, но слишком сложна. Судите сами. Версия первая — «поджог Рейхстага». В смысле поджог Рейсхстага, как он был на самом деле, а не та его пропагандистская версия, которую мы знаем. Настоящая история поджога Рейхстага, напомню, заключалась в том, что после того, как Гитлер был назначен канцлером Германии, сумасшедший голландский коммунист Маринус ван дер Люббе решил, что сейчас в Германии случится коммунистическая революция. Он поехал поскорей в ней участвовать, а когда он приехал в Германию и революции не обнаружил, он решил, что она случится, если поджечь Рейхстаг. И поджег. Когда у бедолаги ван дер Люббе кончился растопочный материал, он даже снял с себя куртку, — а между прочим, на улице было минус тридцать, так что потом несчастный поджигатель мировой революции чуть не замерз по пути в участок, пока на него не накинули одеяло.

Не могу поверить, что спецназ ФСБ «Вымпел» имеет обыкновение по ночам сидеть в тылу крымской границы и ждать, пока мимо него по-пластунски проползет электромеханик Панов в камуфляже

«

7

Гитлер, разумеется, не поверил, что Маринус ван дер Люббе действовал в одиночку, и геббельсовская пропаганда стала рисовать ван дер Люббе частью обширного коммунистического заговора. А коммунистическая пропагандистская машина, руководимая куда менее известным, но куда более искусным Вилли Мюнценбергом, стала рисовать Маринуса ван дер Люббе агентом Гитлера и любовником Эрнста Рэма. Обе пропаганды — и нацистская, и коммунистическая — не имели ничего общего с действительностью, но коммунистическая победила. То есть моя первая версия заключается в том, что электромеханик Панов и его товарищи — это такой Маринус ван дер Люббе. Тогда некоторые вещи становятся на свое место: например, становится понятно, почему электромеханик Панов пересекал границу по-пластунски, на брюхе, вместо того чтобы проехать ее как всякий нормальный диверсант на ржавых «Жигулях». Ответ: потому что это соответствовало его представлениям о прекрасном. Можно ли ответить на вопрос, почему Маринус ван дер Люббе решил, что поджог Рейхстага приведет к победе коммунизма? Ну решил и решил. Пути разума неисповедимы. Становится также понятно, почему ФСБ на три дня впала в ступор: они такого действительно не ожидали. Версия эта имеет один, но зияющий недостаток. Группа Панова в ночь на 7 августа, как нам заявляют, незамеченной пересекла границу и уже в нескольких километрах от нее натолкнулась на «Вымпел». Вот хоть убей меня, не могу поверить, что спецназ ФСБ «Вымпел», специализирующийся в том числе на борьбе с диверсантами, имеет обыкновение по ночам сидеть в тылу крымской границы и ждать, пока мимо него по-пластунски проползет электромеханик Панов в камуфляже. Эдак они до морковкина заговенья будут ждать. То есть вы понимаете, к чему я: Панова ждали. Это была провокация: не Гляйвиц, спущенный из Кремля и Кремлю на дух не нужный, а местная самодеятельность мелких майоров, которым снятся лавры выпускников Академии ФСБ, парад «гелендвагенов», шампанское и прекрасная минетчица на соседнем сиденье. Эта гипотеза, заметим, прекрасно объясняет пластунский заплыв в камуфляже. Обычный бытовой диверсант приехал бы на ржавых «Жигулях», но в камуфляже — эффектней. За диверсанта в камуфляже дают больше звездочек. Зато она не объясняет трехдневный ступор, в который впала ФСБ. Поэтому у меня есть третья версия, которая хороша тем, что объясняет все, а плоха тем, что слишком сложна. Это была провокация, но это была провокация так плохо организованная, что она обернулась двумя трупами и вообще чуть не провалилась. В том смысле, что местная ФСБ, горя желанием отличиться, раскрутила украинских активистов на эпохальную одиссею с вооруженным прорывом через границу. (К активистам этим у меня никакого снисхождения нет — нельзя подбить человека ограбить банк, если он не хочет его ограбить.) А потом наши спецслужбы, у которых руки растут из того же самого места, из которого они растут у всего государства, чуть не провалили операцию. И поимели два трупа. Как там спросили верблюда: «Почему у тебя шея кривая?» А он ответил: «А что у меня прямое?» Вот эта гипотеза объясняет все. И абсурдную затею с переходом границы. И два трупа. И трехдневный ступор. Ну и, конечно, реакцию Путина и Аксенова. Это уж само собой, что электромеханика Панова готовила лично Хиллари Клинтон. Это святое.

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

навстречу урнам

РИА Новости

8

Региональные избиркомы начинают подводить итоги сбора подписей кандидатамисамовыдвиженцами. Уже несколько известных кандидатов узнали, что в их подписных листах найдено много брака. Отказать в регистрации могут журналисту Максиму Шевченко, бывшему мэру Волгограда Евгению Ищенко и детскому омбудсмену Ярославской области Михаилу Крупину. Из 300 самовыдвиженцев, собиравших подписи, зарегистрированы пока только пятеро. «Новая» узнала, кто справился и не справился со сбором подписей — барьером, который может стать непреодолимым даже для известных политиков. урналист Максим Шевченко, выдвинувшийся в Южном округе Дагестана, рассказал «Новой», что после проверки МВД забраковали 266 подписей — это около 7% выборки, то есть больше, чем допустимо для регистрации. Правда, претензии у силовиков, по словам Шевченко, возникли не к подлинности подписей, а к неточно указанным в листах датам их получения. Кандидат связывает претензии к подписям в его поддержку, как он полагает, с прямым указанием министра внутренних дел Дагестана, с которым у него конфликт. «Я обвинил министра внутренних дел в нарушении прав человека и назвал его преступником. Я считаю, что МВД Дагестана нарушает права человека, подвергает людей террору без суда и следствия, и почему-то эта организация должна допускать меня до выборов, — об этом я написал письмо Элле Александровне Памфиловой и вчера передал его в ЦИК», — говорит Шевченко. По данным ЦИК, до 10 августа успешно прошли регистрацию только шесть кандидатов-самовыдвиженцев: главный специалист-эксперт УФАС по Республике Ингушетия Борис Евлоев (13-й округ, Республика Ингушетия), салехардский чиновник Михаил Ушаков (225-й округ, ХМАО), бизнесмены Валерий Борисовский (76-й округ, Белгородская область), Михаил Зернов

Ж

Испытание подписным листом Почти все самовыдвиженцы не смогли собрать подписи, необходимые для выдвижения в Думу (118-й округ, Московская область) и Иван Проходцев (220-й округ, ЕАО). Иван Проходцев — известная личность в политическом поле Еврейской автономной области. В начале 2015 года собрал в Биробиджане митинг с требованием отставки губернатора Александра Винникова. Винников ушел в отставку 24 февраля 2015 года, одной из причин называют скандалы вокруг средств, которые выделялись пострадавшим от наводнения в 2013 году. ООО «Дельта» Ивана Проходцева строило дом для пострадавших в поселке Приамурский, но, по его словам, работу правительство полностью так и не оплатило. После смены губернатора Проходцев продолжает устраивать митинги по самым разным поводам: против произвола чиновников, за развитие спорта. Вечером 10 августа штаб кандидата Марии Бароновой, сотрудницы «Открытой России», которая баллотируется в Центральном округе Москвы, сообщил, что около 15 тысяч подписей, сданных Бароновой, успешно прошли

«

проверку: только 2,5% признаны недействительными. Успешно сдал подписи черкесский политик и бизнесмен Алий Тоторкулов, глава лояльного российским властям Российского конгресса народов Кавказа (РКНК), весной неожиданно вступивший в конфликт с региональным руководством. 4 августа штаб кандидата сдал в избирком 9704 подписи (сам политик утверждает, что собрал 50 000 — это в пять раз больше необходимого), а 9 августа сторонники Тоторкулова опубликовали фото итогового протокола проверки: только семь подписей были признаны недействительными. Впрочем, решения ЦИК о регистрации пока нет. Весной Тоторкулов пытался поучаствовать в праймериз «Единой России», но был отстранен от «предварительного голосования» решением регионального оргкомитета за «действия, дискредитирующие партию» и наносящие ущерб ее политическим интересам. Какие именно действия, не поясняется, но

Ночью министра вызвали к руководству и сказали: либо погоны на стол, либо Шевченко останавливай

«

конфликты с властями у Тоторкулова уже были. В 2014 году он оказался отстранен от участия в выборах в новый состав Общественной палаты при президенте РФ. В феврале 2016 года Тоторкулов предлагал ввести уголовное наказание за оправдание сталинской депортации народов. Так или иначе, у политика в регионе внушительная поддержка. В начале июня 305 старейшин Карачаевска и Карачаевского района поставили подписи под обращением к главе республики Рашиду Темрезову с просьбой не применять административный ресурс к Тоторкулову на выборах в Госдуму. А в начале августа 87 представителей кавказских общественных организаций подписали письмо с подобными требованиями, адресованное президенту РФ. 8 августа, за день до публикации протокола, сторонниками Тоторкулова был заявлен митинг в его поддержку в центре Черкесска на 15 000 участников (население Черкесска — менее 23 000 человек). В Сети сторонники Тоторкулова жалуются на административное давление и запугивание активистов. Митинг запланирован на 20 августа, и пока эти планы не отменяли. Депутат Думы уходящего созыва, справедливоросс Роман Ванчугов (идет от Костромской области) заявил о возможной провокации во время сбора подписей: после сдачи подписных листов в избирком выяснилось, что 27 из почти 900 сборщиков — члены избирательных комиссий, которым по закону запрещено участвовать в сборе подписей. Каждый из них подписывал договор, в котором было указано: «Сборщик не является членом какой-либо избирательной комиссии», — говорят в штабе Ванчугова. «Облизбирком нам указал, что эти люди занимают различные должности в избирательных комиссиях, большинство — члены с правом решающего голоса, но было и несколько секретарей и заместителей председателей. По закону, скорее всего, все эти подписи будут признаны недействительными — их около 1500, то есть около 10% от тех, что мы предоставили в избирком. Сколько их в выборке — сейчас досчитывают. Всего нужно было собрать около 16 700 подписей», — сообщила «Новой» пресс-секретарь Ванчугова Карина Тепанян. Ванчугов направил депутатский запрос председателю ЦИК Элле Памфиловой и заявление в Генеральную прокуратуру, сообщили в штабе. В Волгоградской области получил отказ в регистрации экс-мэр Евгений Ищенко. По сообщению областного избиркома, у Ищенко обнаружено 22,73% «токсичных» подписей — по данным «Коммерсанта», около половины забраковали эксперты и еще не меньше 1,5 тысячи подписей не соответствовали данным ФМС (при минимальных 700). У еще одного самовыдвиженца по Волгоградской области, предпринимателя Юрия Кочетова, недействительными признали все 100% проверенных подписей — ему тоже отказали в регистрации. И Ищенко, и Кочетов в прошлом имеют судимость. Окончательных решений ЦИК по ним пока нет. Отказали в регистрации и бывшему вице-губернатору, а ныне детскому омбудсмену Ярославской области Михаилу Крупину (он баллотируется в Ростовском одномандатном округе): избирком забраковал 25% подписей, причем выяснилось, что, как и в случае с Тоторкуловым, часть сборщиков была членами избирательных комиссий, пишет «Коммерсантъ».

Анна БАЙДАКОВА, Дмитрий РЕБРОВ, Анастасия ЕГОРОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

9

История депутата, рассказанная —Я им самим Как Алексей Краснов пошел получать удостоверение кандидата в депутаты, а обнаружил в администрации Автозаводского района Тольятти центр раздачи агитационной продукции «Единой России»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

не смог получить удостоверение кандидата в депутаты Губдумы в день регистрации, 1 августа. Для этого мне следовало явиться в администрацию Автозаводского района Тольятти, где расположилась избирательная комиссия. Наметил визит на 5 августа: часов в одиннадцать заеду минуток на пять, заберу удостоверение кандидата в депутаты, а потом сразу рвану в Самару, отдам на регистрацию в облизбирком. Примерно без десяти двенадцать подъезжаю к зданию администрации, где на третьем этаже, в кабинете №315а находится избирательная комиссия. Вокруг здания администрации дорожки все демонтированы — ремонт. Смотрю, на лавочке напротив какая-то женщина в бейсболке разложила кипы ярких листовок. На бейсболке различаю надпись «Команда губернатора». Добрался до крыльца, предъявил охране паспорт. Поднимаюсь по лестнице. Мимо меня, словно трудолюбивые муравьи, крепко держа в руках пачки листовок, вереницей тянутся женщины. Лица их воодушевлены и озабочены. Добираюсь до кабинета №315а. Стучусь, захожу. Член комиссии ведет прием. Извиняюсь, говорю: «Я — кандидат Краснов от КПРФ. Зарегистрированный. Мне бы удостоверение». Член комиссии отправляет меня в кабинет №210. На лестничной клетке встречаю очередную даму-муравья. Лицо озабоченное. Листовок много, в руках не помещаются. Она кладет их на стол, стоящий посреди лестничной площадки. Смотрю на листовки: во всю ширь формата на меня с бумаги смотрит кандидат в Госдуму от партии «Единая Россия» Владимир Бокк и обещает спасти АвтоВАЗ. А внизу листовки — выходные данные и все такое. «Оба-на!» — думаю. Спрашиваю женщину: — Вы это где такие взяли? Она машет рукой: — Вон там, в 306-м кабинете! Иду к 306-му кабинету. Читаю табличку у входа: «Начальник отдела территориального мониторинга Ягудина Татьяна Васильевна». Захожу в кабинет. Внутри — три женщины. Одна ведет себя по-хозяйски. Вторая суетливо ей помогает. Третья — явно гостья. Вокруг — на столе, на подоконнике — залежи агитационных материалов кандидата в Госдуму от партии «Единая Россия» Владимира Бокка. Тут тебе и листовки, тут тебе и буклеты, и афиши на плотной бумаге. Все — с выходными данными, прямо из типографии. Много невскрытых упаковок. Интересуюсь: — Это что вы здесь, буклетики раздаете?

— Да-да! — кивает помощница хозяйки. — Берите скорее!

— А можно я вот отсюда возьму? — начинаю набирать себе по два-три экземпляра. — И вот отсюда?

— Конечно, берите!!! — возбужденно произносит помощница и, видя, что я взял всего-то с десяток экземпляров, удивляется: — А что это вы так мало берете?

— Да мне вообще-то достаточно, — говорю. Убираю листовки в сумку. Достаю чистый лист бумаги, кладу на стол, беру шариковую ручку и говорю, обращаясь к гостье: — Вот вас как звать?

— Потуткина Татьяна!

— А кто вы, собственно? Гостья гордо выпрямляется: — Я — «монитор» из сорок четвертой школы!

— Да я понял, что вы агитацией в школе занимаетесь. Вы должность школьную скажите.

— А! — радостно восклицает Потуткина. — Я — завуч! Перевожу взгляд на хозяйку кабинета. Наверное, это и есть эта самая Ягудина Татьяна Васильевна — начальник отдела территориального мониторинга администрации Автозаводского района города Тольятти. Спрашиваю: — А вы кто? Представьтесь, пожалуйста.

— А вы кто? — парирует женщина.

— Я — кандидат Краснов, — отвечаю.

— Фиксирую здесь нарушение выборного законодательства. Достаю сотовый телефон. Нажимаю на режим фотографирования. Все три женщины пулей выбегают из кабинета. Помощница на ходу кричит: — Вы не имеете права здесь фотографировать!

— Имею-имею, — успокаиваю я распространительницу агиток Бокка. — Вот, смотрите, фотографирую! Подробно снимаю агитки Владимира Владимировича: на подоконнике, на столе, в пачках и отдельно. Звоню своему помощнику. Прошу вызвать на Новый проезд наряд полиции — для фиксации нарушения законов РФ. Тем временем к распах-

нутой настежь двери кабинета подбегает сотрудник охраны Светлана Иванченко. Срывающимся от негодования голосом пытается запретить мне снимать: — Вы не имеете права! Покажите ваше разрешение на съемку!

— Да не нужно мне никакое разрешение на съемку! Я здесь фиксирую нарушение выборного законодательства!

— Выйдите из кабинета, иначе мы вас здесь закроем!

— Не закроете, — отвечаю. Начинаю снимать Светлану на телефон. Она отворачивается. Я тем временем фотографирую внутренности кабинета снаружи, из коридора. Стараюсь, чтобы в кадр попали и агитки, и табличка кабинета. Потому что понимаю: через пару часов здесь не останется и следа от листовок Бокка. В коридор забегают двое крупных мужчин в черном, с пистолетами и наручниками.

— Так! Вы кто? — спрашивает меня старший чоповец.

— Нет, это вы кто? — спрашиваю я в ответ.

— Мы — группа быстрого реагирования. ЧОП «Былина». Вы кто? Документы ваши покажите!

— Сначала вы!

— Нет, вы!

— Я не знаю, кто вы такие! С какой стати я буду показывать документы непонятным людям?

— Ну ладно! Здесь происходит незаконное фотографирование! Вы не знаете, кто фотографирует? Меня разбирает смех: — Конечно, знаю, это я фотографирую! Старший гордо расправляет плечи: — Где ваше разрешение на съемку?

— Какое разрешение?

— У вас должно быть разрешение на съемку!

— Не нужно мне никакое разрешение на съемку. Конституцию почитайте! Появляется участковый. Я представляюсь, объясняю ситуацию, показываю изъятые листовки Бокка, фотографии, сделанные мною в кабинете Ягудиной. Участковый Дмитрий Гурьянов, первый день как вышел из отпуска, а тут такая катавасия.

— Надо бы дверь открыть, — резонно замечает Дмитрий Юрьевич и уходит на поиски ключей.

— Хорошо бы, — соглашаюсь я. Прошло сорок минут. Порядком взмыленный участковый снова подходит к нам: — Никто не сознается, где ключи! — И уже обращаясь ко мне: — Давайте вы пока заявление напишете и протокол опроса составим, что ли? Пишу заявление, затем — заполняю бланк протокола. А потом — еду в приемную и составляю обстоятельную жалобу в Избирком.

Записала Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

ОТ РЕДАКЦИИ. В Центризбиркоме жестко отреагировали на информацию, пришедшую из Самары. Председатель ЦИК Элла Памфилова пообещала передать все факты, касающиеся возможного использования админресурса губернатора на выборах, в правоохранительные органы для возбуждения уголовных дел, а также непосредственно президенту. Памфилова подчеркнула, что не позволит руководить избирательными комиссиями в регионах за своей спиной. В область с инспекцией отправляются член ЦИК Василий Лихачев и члены СПЧ.

10

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Кирилл МАРТЫНОВ «Новая» Кремле назвали недовольство граждан высказываниями Медведева о «предприимчивых учителях» и их походе в бизнес заказной кампанией против премьера. Дескать, кто-то хочет подсидеть нашего Дмитрия Анатольевича. Сообщается даже, что по Медведеву, вероятнее всего, работают «специально обученные люди», которые «вели мониторинг», и вот теперь глава правительства «поплатился за свою открытость». В качестве возможных заказчиков называется при этом кто угодно — от оппозиционеров, желающих утопить «Единую Россию» на выборах, до загадочных финансовых структур, которые хотят нового главу правительства. Еще более специально (по сравнению с теми, кто работает против Медведева) обученные кремлевские политологи обращают внимание на то, что сбор подписей за отставку премьер-министра велся на американском сайте change.org, что уж однозначно указывает на заокеанских заказчиков. «Конспирологически, — разъясняет один из политологов, — change. org — это такой же инструмент глобального внешнего давления, как WADA». Ссылка на конспирологические соображения используется тут для того, чтобы придать словам политолога больший вес. Никто не рискует применить бритву Оккама и предположить самый простой вариант. Медведев уже не в первый раз глупо подставляется перед выборами, поскольку уверен в собственной неприкасаемости и вообще расслабился. Конспирологическое мышление объединяет политологов и их хозяев: не бывает событий без заговора.

В

их нравы

Редукция к указивке Элиты ищут «заказные кампании», теряя связь с реальностью И ведь не только в случае Медведева элиты жалуются на «заказуху». На подобный сценарий намекают и в окружении вице-премьера Игоря Шувалова. Ведь трудно себе представить, что российское общество вдруг может само заинтересоваться монструозной квартирой на Котельнической набережной или тем, как собаки летают защищать «честь страны» на частном самолете. Кому, в самом деле, может понадобиться копаться в такой ерунде? Только таинственным заговорщикам.

«

Перед нами яркое свидетельство паранойи, возведенной в госстроительство

«

Или вот компания «Роснефть» прямо официально заявляет, что публикация об отдыхе жены еще одного Игоря Ивановича, Сечина, на яхте St. Princess Olga является частью «заказной кампании» против этого патриотического бизнеса. То есть получается, любая критика российских чиновников или компаний с госучастием и их руководителей по определению рассматривается как провокация и «заказуха». Примечательно, что никто из этих замечательных людей при этом не пытался опровергнуть факты, изложенные в рамках «заказных кампаний». Медведев на вопрос о низких зарплатах действительно посылает учителей в бизнес, доверенное лицо Шувалова действительно скупает элитную недвижимость, а жена Сечина действительно публиковала снимки с одной из самых дорогих яхт мира. Если о чем-то эта тенденция и свидетельствует, так это об особенностях мировоззрения российских элит. Там искренне считают, что ничего не может происходить без специальной указивки. И если уж

кто-то развил ту или иную активность, то это явно по той причине, что этим людям «проплатили». Здесь сама лексика, необходимая для реконструкции этого типа мышления, становится грязной. С одной стороны, это яркое свидетельство паранойи, возведенной в госстроительство, с другой стороны — очевидное следствие адаптации к той среде, где существуют российские чиновники. В их мире, по всей видимости, это действительно так и работает — действия происходят лишь в результате заказа, а мнения формируются по предоплате. Сбой происходит, когда эту выстраданную логику элиты переносят на остальной мир — здесь возникает серьезный разрыв с реальностью. В нашем истеблишменте действительно потеряли способность поставить себя на место учителя, которого глава правительства отправляет в бизнес. Российские элиты, десятилетиями оберегающие насиженные места, в какойто момент решили, что они находятся вне критики. Что их действия или образ жизни вообще не должны обсуждаться обществом, в котором они живут. Что они не наемные менеджеры, нанятые гражданами на определенный срок, но короли или гуру, призванные поучать нерадивых подданных. Медведева никто не спрашивал о том, как правильно жить и кем следует работать. Вопрос, заданный ему, касался обязательств государства перед учителями — не более, но и не менее. Глава партии, которая в течение тринадцати лет кормит работников российского образования обещаниями достойной жизни, не смог ответить на заданный вопрос. И получил общественную реакцию, срежессировать или запланировать которую просто невозможно. Так что если кто-то и ведет кампанию против российских чиновников, то это они сами.

На правах рекламы

Уведомление о намерении передать страховой портфель Акционерное общество Страховая компания «Альянс» (сокращенное наименование АО СК «Альянс», ОГРН 1027739095438, ИНН 7702073683, лицензия ЦБ РФ ОС № 029003 от 10 ноября 2014 года, юридический адрес: Россия, 115184, г. Москва, Озерковская наб., д. 30, тел. +7 495 956-21-05) (далее — Страховщик) уведомляет заинтересованных лиц о своем намерении передать страховой портфель по обязательному страхованию гражданской ответственности владельцев транспортных средств (далее — ОСАГО), в соответствии с правилами профессиональной деятельности РСА «Правила передачи страхового портфеля» (далее — Правила) следующей управляющей страховой организации: Страховое акционерное общество «Медэкспресс» (сокращенное наименование САО «Медэкспресс», ОГРН 1037843040465, ИНН 7803025365, официальный сайт в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет»: http://www.medexpress.ru/, юридический адрес: Россия, 191186, г. Санкт-Петербург, ул. Гороховая, д. 14/26, тел. +7 812 494-94-11).

Основной деятельностью управляющей страховой организации, принимающей страховой портфель, является страховая деятельность. Финансовое положение САО «Медэкспресс» удовлетворяет требованиям финансовой устойчивости и платежеспособности с учетом вновь принятых обязательств. САО «Медэкспресс» имеет лицензию ЦБ РФ ОС № 0141-03 от 21 сентября 2015 года на осуществление вида страхования, по которому передается страховой портфель. Решение о передаче страхового портфеля было принято уполномоченным органом Страховщика в связи с добровольным отказом от осуществления ОСАГО (отказ от лицензии). Страховщик просит всех кредиторов (страхователей и выгодоприобретателей) по договорам страхования, обязательства по которым передаются в составе страхового портфеля Управляющей страховой организации, выразить в письменной форме свое согласие на замену страховщика или отказаться от этой замены.

Страховщик разъясняет, что: 1. Кредитор вправе отказаться от замены Страховщика в письменной форме, отправив свой письменный отказ по адресу: Озерковская наб., д. 30, г. Москва, 115184, Россия; 2. Направление кредитором отказа от замены Страховщика влечет за собой досрочное прекращение договора страхования и возврат страхователю части страховой премии пропорционально разнице между сроком, на который был заключен договор страхования, и сроком, в течение которого он действовал. Перечень периодических печатных изданий, в которых предполагается опубликование уведомления страхователей о передаче страхового портфеля: 1. Газета «Коммерсантъ», тираж 110000 экз., территория распространения Москва и регионы.

2. Газета «Новая газета», тираж 73000 экз., территория распространения Москва и регионы.

3. Газета «Известия», тираж 95000 экз., территория распространения Москва и регионы.

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

знак беды Чтобы дозвониться до Большой земли, Александр Сэротэтто шел пешком по тундре 9 часов. Спутникового телефона в его стойбище нет. В соседней оленеводческой бригаде есть, но сломался. Лишь на третьей стоянке у девушки-фельдшера нашелся

11

исправный аппарат. Дозвонившись, Александр домой уже не пошел — сил не было. Если бы в третьем стойбище тоже не было связи, о сибирской язве, бушующей в ямальской тундре, узнали бы еще не скоро. И жертв заболевания среди людей было бы намного больше.

«Сказали, что помогут, но чтобы все молчали» Ямальских оленеводов из карантина активно возвращают в тундру. Главная проблема — нечего есть то до самого Сэротэтто, то у него теперь нет ничего. От сотни оленей осталось четыре. Все быки, а важенки (самки) нет, значит, и потомства не будет. Александр теряет все второй раз подряд. Два года назад, когда из-за обледенения олени остались без естественного корма — ягеля, — у него пало все стадо. Работали с женой днем и ночью — и только этой весной восстановили поголовье. Саша закуривает, сидя на стареньких нартах. На минуту отвлекается от невеселого разговора и что-то горячо говорит 6-летнему сыну по-ненецки.

— Говорю ему, что олени наши вернутся. Он переживает очень. Плачет. Детей в семье Сэротэтто трое. Младшему 9 месяцев.

— В то, что государство поможет восстановить поголовье, я не верю. Сказали, что помогут, — это чтоб надежду вселить, чтоб все успокоились, замолчали. Два года назад люди теряли по 400 оленей, а самая большая компенсация, которая была, — 60 тысяч на семью. Тогда некоторые с собой покончили — были случаи такие. Мы с женой работали два года, чтоб стадо восстановить: я нарты делал, жена шила. Вот, восстановили… Сэротэтто этим летом жили в стойбище из 12 чумов — том самом, откуда пошла инфекция.

— Первый раз, когда мы пешком ходили в другое стойбище звонить, нам сказали в Яр-Сале, в администрации, что мы сами оленей убиваем: неправильно выпасаем, каслаем (перегоняем. — Т.Б.) в жару. А тогда и не каслали мы. Ну перешли в другое место, а там еще больше пало оленей. Уже сердце не могло терпеть, пошли опять звонить в село. Пошли с товарищем в 13-ю бригаду совхозную, а у тех телефон был, да сломался. Ночью уже дошли на другой участок, где три чума, там телефон работал. Позвонили товарищу в Яр-Сале, сказали, что происходит. И эти слова наутро он передал в администрацию, а ему не верили. Сказали, что он ложные слова говорит. Уволить грозились. А потом все-таки вертолет прилетел, анализы взяли — и улетели все опять.

Ч

ПОД ТЕКСТ ще один район Ямала — Тазовский — закрыт на карантин из-за падежа оленей. Информагентство URA.RU сообщает, что в июле там погибло 600 животных. По сообщению службы ветеринарии Ямала, диагноз — не сибирская язва, а пастереллез северных оленей — инфекционная болезнь, для которой характерны лихорадка, интоксикация, воспаления кожи, подкожной клетчатки, артриты, остеомиелиты. Среди ямальцев меж тем распространяется слух, что в Тазовском районе — тоже «сибирка», однако власти это замалчивают, чтоб не допустить паники. Почвой для самых разных слухов становится красноречивое молчание местных властей и надзорных органов. По данным источника «Новой», в образцах почвы, изъятых в ямальской тундре и направленных на анализ в лабораторию сибирской язвы Ставропольского противочумного института Роспотребнадзора, спор этой инфекции не обнаружено. Такая информация косвенно свидетельствует, что возбудитель действительно был занесен к

Е

В последний раз, когда уже почти не осталось оленей в стаде, пешком пошли к соседям: в 12 часов вышли и пришли в 10 часов вечера, без остановки шли 9 часов. Знали, что там разъездной фельдшер, значит, есть телефон. Попросили у нее, а она говорит: только быстрее, за каждую минуту я плачу. Тогда в другом чуме попросили позвонить у дедушки. К этому моменту уже у одной девочки на шее фурункулы появились, врача надо было. Обратно сил не нашлось идти, там дождались вертолета и полетели вместе с врачом. Она сверху фотографировала и говорит: нет, уже нельзя терпеть, нельзя вам так жить — везде трупы, гнилью пахнет. Напрямую в Салехард забрала ребенка и нас троих. Люди, которые остались в тундре, что могли, перевезли на новое место на последних быках, остальное — пешком перетаскали, — вздыхает Александр. Чистое стойбище расположено между озерами Яррото и Эдейнто, где администрация района обустраивает для пострадавших новое жилье: ставит временные чумы, привозит предметы быта. Оленеводов оно не устраивает. Точнее, увиденное там сильно расходится с обещанным.

— Нам сказали, все готово. Прилетели — одна палатка стоит и шесты на два чума поставлены. А нас 63 человека. Прошли все через палатку, там нас раздели, салфетками протерли, чистую одежду надели. Для детей ничего не было. Годовалым и грудным дали большие футболки и трусы семейные. Жерди для чумов поставили из лиственницы, мы ее не используем, она молнию притягивает, во время грозы опасна. Сказали, временное это все. А ведь время пройдет — и забудут. Будут рассказывать, что давали все необходимое. Сейчас говорят, что заключенные будут нам нюки и другие вещи из шкур шить (власти решили передать заказ на пошив предметов быта для оленеводов местным зонам. — Т.Б.). Так разве они хорошо сделают? Ничего у нас теперь нет. Все потеряли, и восстановить не на что. Куда мне с тремя детьми идти? Старший боится в новом чуме ночевать, страшный он, говорит. На этой неделе оленеводов из карантина активно возвращают в тундру. Главная проблема — нечего есть.

Александр Сэротэтто — Продукты нам привезли такие: хлеб, тушенку, рыбные фрикадельки в банках, по одной пачке чая и сахара на чум. Масла вообще не было. И пакетик сушек на семью. Ничего из этого младшим детям нельзя. У меня запас продуктов был закуплен до Нового года. Все сожгут, — не сомневается Александр. На лето семья из 5 человек закупает запас на 140 тысяч. На зиму нужно больше. Источник дохода — продажа оленей на забой муниципальному предприятию (закупочная цена 150–160 рублей за кило, отпускная для покупателей — 500 и выше). Плюс 3 тысячи рублей в месяц от «Газпрома» — столько «национальное достояние» платит оленеводам, ведущим традиционный образ жизни, в качестве поддержки — читай, откупа за экологический ущерб. По словам Александра, представители администрации записали все пожелания оленеводов, обещали купить необходимые вещи — дождевики и болотные сапоги, чтобы тундровики могли добывать рыбу. Но за неделю так и не купили. Оленевод удивляется, зачем закупки вещей чиновники взяли на себя вместо того, чтобы собрать сведения о нуждах людей и выдать адресную помощь…

— Привезли топоры прямо из магазина, а поточить нечем. Наши снасти и инструменты, оставшиеся в чумах, сожгут. Этого не возместить: передается из поколения в поколение, делается вручную. Все сжигают. А ведь говорили сначала, что будут делать санобработку, потом смывы брать на анализы — и жечь не станут.

— Ночью просыпаешься, что-то хочешь сделать с оленями, забываешь, что их нет. Для нас олень — хлеб, жизнь. Зимой забил голов десять — и живешь. А теперь оленей нет. Ничего нет. У меня на глазах олень умер: стоял, потом задышал резко — и рухнул. Рядом важенка пала, а теленок еще молоко сосет… В эту минуту я сознание потерял.

Татьяна БРИЦКАЯ, спец. корр. «Новой», Яр-Сале, Ямал Фото автора

Эпидемия молчания Вспышка сибирской язвы вызывает вопросы, ответов на которые пока нет озеру Яррото извне. Также, по неподтвержденной пока информации, штамм нетипичный. Конспирологи уже стали сравнивать положение ямальцев с индейцами, которым привезли зараженные оспой одеяла. Вопросов остается немало: например, почему при 10-дневном как минимум плотном контакте с зараженными животными заболели всего двадцать четыре тундровика? А ведь, как рассказали «Новой» участники событий, длительное время людям приходилось брать воду для питья в водоемах, где находились трупы павших животных. Тем не менее и при банальном отсутствии медпомощи большинству людей удалось выжить — по официальной информации, болезнь унесла жизнь одного человека, 12-летнего мальчика.

И если в тундре нет скотомогильников, на которые так долго кивали чиновники различных уровней, а в почве не обнаружены споры «сибирки», то из какого источника произошло заражение? Эти вопросы мы хотели задать специалистам Ставропольского противочумного института. Однако в приемной учреждения (а других телефонов в открытом доступе нет) «Новой» сказали, что комментарии о вспышке сибирской язвы на Ямале невозможны: действует запрет. Кем он вынесен и на кого распространяется, уточнить не удалось. Нам посоветовали направить официальный запрос. Это мы, разумеется, сделаем и обязательно познакомим читателей с ответом. А равно и с тем, как прокомменти-

руют газете действия ямальских властей надзорные органы. Оленеводы, с которыми нам удалось связаться, сообщили «Новой», что 10 августа производился облет зараженной территории, специалисты брали пробы почвы, воды и растений в месте первой вспышки заболевания. Они также посетили бригаду, где оленей вакцинировали больше 10 дней назад. У животных на анализ взяли кровь, волос, сделали соскоб из-под копыт. Также в тундре продолжают уничтожать трупы оленей и чумы тундровиков в зараженной зоне. Сибирская язва считается бактериологическим оружием. Крупнейшая утечка искусственно выращенного возбудителя произошла в 1979 году из секретной лаборатории в Свердловске. Разработка биологического оружия здесь шла вопреки ратифицированной СССР в 1972 году международной конвенции. От заболевания тогда, по официальным данным, погибли 64 человека. Неофициально называется цифра до 100 человек. Т. Б.

12

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

титаны века

Великий Эрнст стал ветвью на древе Жизни н был похож на римского легионера. Рубленый профиль. Короткая челка. Жесткий, недоверчивый взгляд. И очень сильное рукопожатие. Его, казалось, целиком описывала чуть перефразированная строфа ранней лирики Николая Тихонова: «Кряжистый, веселый, бесноватый, с марсианской жаждою творить…» …Мы бродили по барам Сохо до шести утра. Его знали и приветствовали в каждом. Тогда, в начале девяностых, он еще позволял себе крепко выпивать. Не пьянел. Только глаза наливались влагой, и время от времени, прерывая монолог, он просил: «Ребята, положите руки мне на уши»… Через пятнадцать минут разговора с ним ты целиком терял гравитацию. Земное притяжение, лишь отчасти диктовавшее размеры его скульптур, не касалось собеседников: мы летали над Нью-Йорком, как влюбленные Шагала, и эти часы не шли в счет ночей жизни. Через десять стопок текилы он предложил вернуться в мастерскую. Там есть — самое новое, последнее, вы должны увидеть… И пошел платить. Мой приятель, глядя вслед — он двигался легко и уверенно, — сказал: какой-то библейский он парень… Что ж, и библейский тоже. С небесами Эрнст наладил прямой провод, разговор этот, а иной раз и диктат, был, похоже, ему привычен.

О

— …На Эрнста давно пашут помоганцы, — интимно сообщил нам тогда в Нью-Йорке один из дальнего круга, — без них с его махинами не справиться. Возможно. Подмастерья нужны мастеру. Но я видела, как он мнет глину. На следующий день, в чистой рубашке, заново свежий, он перебирал, чтоб показать нам, эскизы с вариантами своего «Древа жизни». Потом пошел к столу и взял пласт белой глины, чтоб объяснить, какой должна быть общая форма. Руки, короткопалые, привычно-умелые, мигом выгнули из этого пласта нечто космическое… Ему было под семьдесят, но ни в чем — облике, речи, работах — не присутствовала побеждающая тень времени. Свободный, всему миру известный Неизвестный в своем пространстве существовал, как хотел: упрямо тратил себя. Он был безмерно укреплен своим опытом — фронта, советской жизни, эмиграции. Понимал все. Всему знал цену. Но, человек мира, все равно принадлежал своей биографии. Яркий представитель «дегенеративного искусства», Неизвестный не держал зла на тогдашнего главу государства, потрясенного до самых основ посещением выставки русских авангардистов. Знаменитый манежный разгром стал метой личной легенды. Через десять лет, когда Хрущев умер, семья позвала Неизвестного сделать надгробие на Новодевичьем. И был создан один из лучших памятников экс-властителям вообще и именно этому, невытравимо вписанному в историю советского времени в частности: изломанный черно-белый мрамор

и золотая голова. Двойственность власти, ее тиски и бронза — все в этой скульптуре, соединяющей благодарность Хрущеву, автору крупнейшего исторического жеста, и ясное знание его противоречий. Лидер по природе и дару, скульптор-философ, мастер интеллектуальной пластики, златоуст, в эмиграции он все сохранил и приумножил. Работал и читал лекции. Но десятилетиями ждал большой выставки в России. И наступили времена, когда за него стали спорить крупнейшие отечественные музеи. Нужен был специальный авиарейс: тяжелые, масштабные вещи, международная страховка, финансовая поддержка. О выставке шли переговоры годами. И он все-таки смог вернуться. Так, как хотел — скульптурами. Никто не может лепить жизнь, как глину, но Неизвестный провел в этом занятии большую ее часть. Любимые материалы — бронза и бетон. Образ — кентавр. Его скульптуры, его монументы стоят по всему шару. От Москвы до Ватикана, от Магадана до Вашингтона. Их пластика — это большая форма мысли. Крупные отношениями с веком. Ему и выпал без малого век. И какой… Веселый и яростный, циничный и упорный, последний великий романтик столетия — неизбежно трагический персонаж. На древе вечной жизни прибавилась мощная ветвь.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

Памяти Неизвестного первую встречу он ошеломлял напором философского красноречия: два лика Хрущева, черное солнце Достоевского, «красненькие» из Политбюро, битва богов и титанов. Лавина грандиозных концепций, клубки замысловатых метафор, крики пьянящих пророчеств — все это валилось залпом, без перерыва и продыха. Примерно так я представлял себе Ренессанс, Неизвестный — тоже, ибо не скрывал своих амбиций, главная из которых заключалась в том, чтобы избавить свое искусство от банального «человека в штанах». К счастью, сломив собеседника своей непомерной личностью, Эрнст становился доступным и обаятельным. Несмотря на то, что завистники обвиняли Неизвестного в гигантомании, в юности у него был трогательный роман с цирковой лилипуткой.

— У лилипутов, — заметил Бахчанян, — свои маленькие слабости. Студия Неизвестного располагалась в сердце Сохо, и он радушно принимал всех, кто заходил. Пользуясь этим, мы с Вайлем однажды забрели к нему зимним вечером. Впустив нас в мастерскую, Эрнст попросил подождать, пока он выскочит за угол по неотложному делу. Захлопнув двери, Неизвестный механически выключил свет, и мы оказались запертыми наедине с его скульптурами в почти полной темноте. Света от уличного фонаря хватало лишь на то, чтобы каменные монстры отбрасывали кошмарные тени. Неизвестный именовал свои работы, как пишут в песенниках, «раздумчиво»: «Ожидание», «Терпение», «Одиночество». Но не знавшие этого могучие скульптуры с обломками ног и рук сгрудились вокруг нас, как персонажи «Вия», и, находясь посреди Манхэттена, мы не могли рассчитывать на петуха, разогнавшего бы криком нечисть. Тем более что зимой светает поздно. Окоченев от ужаса, мы боялись

В

пошевелиться. Как это часто бывает, нас выручила водка. Ползком и на ощупь мы пробрались на кухню и открыли холодильник. При свете его одинокой лампочки мы нашли бутылку «Камчатки», возле которой Эрнст и нашел нас изрядно посмелевшими. Шли годы, но Неизвестный, крутой утес авангарда, не менялся. Он всегда мыслил и творил с размахом.

— Из студии, — однажды сказал он, не скрывая гордости, — украли скульптуру в две тонны. Между тем неумолимый и безжалостный ход прогресса привел к тому, что напротив мастерской Неизвестного поселился Илья Кулик, сверхновая звезда русского искусства, освободившегося наконец от кремлевской цензуры. Незадолго до этого я познакомился с ним в Москве за трезвой — ввиду Великого поста — трапезой. Изображая собаку, Кулик приехал в Нью-Йорк в клетке, надежно запертой после того, как он искусал шведского критика. Когда я навестил Кулика в Сохо, он посмотрел на меня умными глазами и дружелюбно полаял. Неизвестному тоже было интересно взглянуть, насколько далеко ушло отечественное искусство с тех пор, как он его оставил, но, не решаясь уронить себя в глазах ротозеев, Эрнст сперва отправил туда выписанного с Урала флегматичного помощника. Пять минут спустя тот вернулся, но уже с пеной на губах.

— Эрнст Иосифович, — заорал он, — где топор?! Там американцы русского человека, как последнюю дворнягу, голым в клетке держат.

— Жизнь коротка, — вздохнул Неизвестный, — зато искусство вечно.

Александр ГЕНИС, Нью-Йорк Отрывок из книги «Обратный адрес»: М.: АСТ, 2016

Портрет Бориса Жутовского.

9 марта 1975 года

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

/

13

Юрий РОСТ — «Новая»

cупер рубрика

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Реквием в двух шагах, с эпилогом Лейтенант Неизвестный Эрнст. На тысячи верст кругом равнину утюжит смерть огненным утюгом. В атаку взвод не поднять, но сверху в радиосеть: «В атаку, — зовут, — твою мать!» И Эрнст отвечает: «Есть». Но взводик твой землю ест. Он доблестно недвижим. Лейтенант Неизвестный Эрнст идет наступать один! И Смерть говорит: «Прочь! Ты же один, как перст. Против кого ты прешь? Против громады, Эрнст! Против — четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысячвосемьсотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища против, — против армии, флота и угарного сброда,

против — культургервышибал, против националсоциализма, — против! Против глобальных зверств. Ты уже мертв, сопляк?..» «Еще бы», — решает Эрнст И делает Первый шаг! И Жизнь говорит: «Эрик, живые нужны живым. Качнется сирень по скверам уж не тебе — им, не будет — 1945, 1949, 1956, 1963 — не будет, и только формула убитого человечества станет — 3 823 568 004 + 1, и ты не поступишь в университет, и не перейдешь на скульптурный, и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет как парное молоко, не будет мастерской на Сретенке, которая

запирается на проволочку, не будет выставки в Манеже, и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром, и она не вырвется, не убежит и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит, и совсем не прибежит, не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не для тебя, а для белесого Митьки Филина, который не вылез тогда из окопа), а для тебя никогда, ничего — не! не! не!.. Лишь мама сползет у двери с конвертом, в котором смерть, ты понимаешь, Эрик?!» «Еще бы», — думает Эрнст. Но выше Жизни и Смерти, пронзающее, как свет,

Памяти лейтенанта Советской армии Эрнста Неизвестного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта нас требует что-то третье — чем выделен человек. Животные жизнь берут. Лишь люди жизнь отдают. Тревожаще и прожекторно, в отличие от зверей, — способность к самопожертвованию единственна у людей. Единственная Россия, единственная моя, единственное спасибо, что ты избрала меня. Лейтенант Неизвестный Эрнст, когда окружен бабьем, как ихтиозавр нетрезв, ты спишь за моим столом, когда пижоны и паиньки пищат, что ты слаб в гульбе, я чувствую, как памятник ворочается в тебе. Я голову обнажу и вежливо им скажу: «Конечно, вы свежевыбриты и вкус вам не изменял. Но были ли вы убиты за родину наповал?»

1964

14

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Елена МАСЮК член СПЧ, ОНК Москвы, обозреватель «Новой»

«Здесь у каждого своя история» — С начала июля у офиса «Единой России» голодают многодетные матери, требуя получения жилья. Почему город все это время фактически отнекивается, отталкивается от проблем голодающих матерей и ничего не делает?

— Не отнекивается и не отталкивается. Город сразу принял ситуацию к сведению. Как только была объявлена голодовка, я сразу выехала к ним. После того как мы побеседовали с женщинами, они обозначили свои требования, я немедленно прямо от них поехала в мэрию Москвы к заместителю мэра Раковой Анастасии Владимировне. Мы обсудили ситуацию, и она дала поручение департаменту изучить претензии каждой из голодающих. Через день мэрия подготовила соответствующую бумагу, по всем десяти голодающим была подготовлена информация. Я к ним опять выехала и говорю: «Девочки, не все на самом деле так, как вы говорите». Большинство из них говорили, что «по 20–30 лет ждем в очереди». Так вот, большая часть из них, человек, наверное, семь, стоят на очереди только с 2011–2013 годов, то есть совсем немного. И есть пара человек, которые ждут более длительный срок, но им не единожды предлагалась субсидия на улучшение жилищных условий.

— А почему они отказывались?

— Они не отказывались, они давали согласие. Но ведь надо подготовить целый ряд документов, в срок они не укладывались, и процесс затягивался. Потом они решали, что недостаточно средств им выделяют, и отказывались от субсидии. Вот одной семье, например, дали 3 млн 200 тысяч. Они посчитали, что мало, и женщина вышла на голодовку.

— Действительно, в Москве на 3 млн 200 что-то улучшить крайне сложно.

— Я с вами согласна. Но мы не можем по закону давать субсидии столько, сколько им нужно. Субсидия дается с учетом имеющейся собственности у людей. А у них имеется собственность. Например, у одной из семей, которая стоит на очереди, муж проживает в общежитии. Когда-то давно он устроился на работу, ему предоставили общежитие. Общая площадь, на которой он проживает, порядка 26 квадратных метров. Он хочет супругу на эту площадь тоже зарегистрировать, но у супруги есть отдельная квартира в собственности, 46 квадратов. Так что здесь у каждого своя история.

— Тем не менее несколько женщин объявили сухую голодовку.

— Да, объявили. Вот, например, одна из женщин объявила сухую голодовку. Она стоит в очереди в законном порядке, но пока ей негде жить, она снимает квартиру, и департамент имущества ей компенсирует средства на оплату съемного жилья. И все эти годы нормально эта компенсация выплачивалась. А в этом году она не получила компенсацию в установленный срок. Она обратилась в департамент. Ей не отказали, но ответили, что «у нас сейчас идет реорганизация, как только она закончится, мы вам выплатим эти деньги». Она занимала деньги для оплаты съемного жилья, оказалась в стесненных обстоятельствах. После этого еще раз обратилась в департамент, ей опять не отказали, ответили, что «вы получите эту компенсацию». И 14 июля ей эту компенсацию выписали. Но выписали сумму, с которой она не согласна. Вот она и вышла на сухую голодовку.

/

политика приоритеты

— Одна из главных причин голодовки, что очередь этих женщин на получение квартир резко передвинулась вниз.

— Действительно, очередь удлинялась. Как объяснил департамент жилищной политики, это рабочий процесс. Например, одна из голодающих дала согласие на получение субсидии, она тут же из очереди выбывает, и ей дают время для сбора документов. Она документы не собрала, подумала-подумала и сказала: «Нет, я неправильно дала согласие и прошу меня восстановить в очереди». Через какое-то время ее восстанавливают в очереди, потому что она отказалась от субсидии. А тот, кто продвинулся в очереди вперед, вновь опускается. И таких, кто вначале дал согласие на субсидию, а потом отказался, много.

«В Москве хочется дышать нормально» — На недавнем спецзаседании СПЧ «Обеспечение прав на благоприятную окружающую среду и учета мнения населения при формировании и реализации градостроительной политики» говорилось, что градостроительная политика в Москве ведется агрессивно, что московские власти не учитывают интересы москвичей, в том числе по сохранению зеленых зон, которые

встреч мы составили наше обращение, в том числе и в федеральные органы власти, что публичные слушания при решении вопросов градостроительной политики должны быть обязательными, это должно быть закреплено в законодательстве. А не так, что когда префектура считает, что нужно с жителями посоветоваться, — советуется, а когда считает, что не нужно, — не советуется. Это неправильно. Это должно быть закреплено законодательно. И второе, на что жители обращали внимание. Мы запросили все документы по Градостроительной комиссии, которая работает в Москве. Потому что жители говорили о том, что когда они обращаются с тем, что нельзя трогать здесь зеленые насаждения, что тем самым будет нанесен урон, то получают ответ, что вопрос слушался на Градостроительной комиссии, и Градостроительная комиссия приняла решение, что ничего страшного не будет, то, что будет вырублено, будет заменено посадками, и все будет нормально, в равновесии. Но когда жители говорят, что вот здесь и здесь нас Градостроительная комиссия поддержала, то получают ответ: «Решения Градостроительной комиссии носят рекомендательный характер». Мы тут же написали обращение в правительство Москвы с просьбой дать нам разъяснение, почему в одних случаях решения Градостроительной комиссии

Об отстаивании прав жителей Москвы от агрессивной градостроительной политики московских властей, о голодающих многодетных матерях у офиса «Единой России» и о правах заключенных в переполненных московских изоляторах рассказывает в интервью «Новой газете» уполномоченный по правам человека в Москве Татьяна ПОТЯЕВА

Уполномоченный по правам человека в Москве

«На первом месте для меня голодающие многодетные мамы»

Татьяна ПОТЯЕВА:

с каждым годом уменьшаются на 58 гектаров. Это вызывает недовольство. Причем часто в отношении протестующих граждан применяется физическое насилие. Таких болевых точек в Москве много: Северная рокада на территории лесопарка Кусково, стадион, строящийся в парке «Дружба», строительство районной магистрали в Раменках, гостиницы в районе Теплый Стан и т.д. Есть ли у вас с московской властью диалог в отстаивании прав жителей по этому вопросу?

— Конечно, есть. После заседания СПЧ я организовала встречи с инициативными группами из Кускова, Дубков, Раменок, с Юго-Запада, с Торфянки. Мы работали три дня по шесть часов каждый день, со всеми группами, которые к нам обратились. При этом каждый день работали органы МВД, большая группа из департамента градостроительной политики. Работали природоохранные департаменты и, конечно, префектуры, на территории которых ведутся эти работы. Действительно, сегодня экологическая проблема очень серьезная для Москвы. Я здесь поддерживаю наших жителей, потому что я тоже коренная москвичка, и, конечно, в Москве хочется дышать нормально и жить нормально. Но когда мы проводили эти встречи, выяснилось, что все, что происходит в Москве, происходит в соответствии с нормативно-правовыми актами, хотя не везде в полном объеме проводились общественные слушания, но это сейчас не является обязательным. По итогам наших

носят решающее значение, а в других — рекомендательное. Хотелось бы, чтобы и это было нормативно закреплено и жителям было понятно. Вы знаете, что планировалась к частичному уничтожению территория, прилегающая к Тимирязевской академии. Но это отстояли, и мы очень рады, что отстояли. Конечно, парк Кусково — это особая тема, он продолжает оставаться самой болевой точкой. Именно поэтому мы туда выезжали, эти вопросы были поставлены перед мэром Москвы и вынесены на федеральный уровень, и обсуждение их не закончено. По другим вопросам нам всетаки удалось многое сделать. Например, было отменено решение о строительстве церкви в парке Торфянка. Там жители протестовали. Мы их позицию поддержали. Выбрано другое место для церкви, которое не вызывает никаких сомнений. А парк останется для жителей. У нас было слушание по Раменкам. В Раменках есть две противоборствующие стороны. Часть жителей протестовала, потому что там, где планируется постройка дороги, есть образовательные учреждения (детские сады, школы), и, конечно, была озабоченность, что дети могут пострадать. Что удалось сделать? Власти отказались от многополосности этой дороги, она теперь узкая. Мы добились, что через определенное количество метров там будут подземные переходы для детей. Почему мы не стали протестовать против строительства дороги вообще? Потому что вторая половина жителей

Раменок говорит: «Да что же это такое, мы отрезаны от жизни, мы ждем не дождемся, когда эта дорога наконец у нас появится». Здесь некий конфликт интересов жителей одной стороны и жителей другой. В итоге дорога будет — в интересах тех жителей, которые за нее боролись, и она будет сужена, там будут подземные переходы, и их много, — в интересах тех жителей, которые боролись против нее.

«Ставят раскладушки или спят «валетиком» — Переполненность некоторых московских СИЗО доходит до 60–70%. Причем очень много заключенных сидят за мелкие преступления — за кусок колбасы или за кеды, украденные из «Ашана». Что в этой ситуации может сделать уполномоченный по правам человека в Москве?

— Если в целом по итогам 2014 года переполненность московских СИЗО составляла 22,7%, то на конец 2015-го — 30,8%. А сейчас, в 2016 году, она еще выше. При посещении СИЗО мы беседовали с содержащимися там людьми, и они говорили: «Да, нам по вечерам ставят раскладушки…» Если есть куда поставить. Если некуда — спят «валетиком», как они говорят.

— Или по очереди.

— Про очередь нигде не говорили. Эта тема, конечно, очень важная, мы ее, естественно, ставим, но у нас, сейчас трудности. Когда Тихомиров был, мы

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

с ним очень тесно начали по этой теме работать. Затем его на Московскую область поставили, дали нам Клименова. Не так долго он проработал. (Анатолий Тихомиров — начальник УФСИН по Москве до июня 2015 года. Его сменщик Игорь Клименов уволен с должности начальника УФСИН по Москве в мае 2016 года. — Е.М.)

— Теперь только и.о. — Максим Залесов.

— Да, теперь только и.о. Но и.о. — это и есть и.о., понимаете. Ответственность должна быть в полном объеме. Конечно, очень плохо, что уже долго нет хозяина московских СИЗО. Я была у мэра нашего города, когда доклад представляла по итогам прошлого года, и я, конечно, затронула тему перенасыщения изоляторов. И того, что на территории Новой Москвы выявляется много преступлений, но нет вообще ни одного СИЗО. Мэр сказал, что это относится к федеральным органам власти, что у них там много земель. Но если, говорит, они ко мне обратятся, я абсолютно не против обсуждать этот вопрос, чтобы там появилось такое учреждение. Но это должна быть инициатива федеральных органов власти и федеральных органов ФСИН. Только за счет модернизации существующих изоляторов трудно что-нибудь сделать. Обязательно нужно, с учетом прироста Москвы новыми территориями, строить еще СИЗО. В каждой камере, в которую мы заходили в московских изоляторах, обнаруживали, что москвичей там раз, два и обчелся. В большинстве это немосквичи. Что нам объясняют сотрудники? Что да, можно было бы за небольшое преступление и под домашний арест, «но так как это немосквичи, мы их потом днем с огнем не найдем». Конечно, такая мера, как домашний арест, могла бы решить многие вопросы.

— Или штраф.

— Да. Но кража, например, она и есть кража. Для этого надо менять статьи Уголовного кодекса. Штраф предполагается за более мелкие преступления. Вот угон, например. Они говорят: за первый угон не сажаем, но когда вторичный угон, мы не можем не пресечь. Недавно я была на Днях Москвы в Якутии. Поехала в СИЗО. Так там даже камеры не заполнены. Камера на четверых, а сидят всего два человека. У них нет никаких иногородних, у них свои, якутяне…

— То есть получается, что переполненность московских СИЗО происходит не за

счет того, что суды стали чаще выносить более жесткие меры по ограничению свободы подозреваемых, а просто стало больше преступлений в Москве?

— Ну если послушать Якунина (начальник ГУ МВД по Москве. — Е.М.), у нас уменьшается количество преступлений.

— Тогда почему больше сажают?

— Трудно сказать. Вы же знаете, как у нас — ну посадили, порасследовали и отпустили… Вот у меня, например, был такой случай. Мы были в СИЗО-6, где сидят в том числе и работники правоохранительных органов. Вошли в одну камеру, народу там было очень много, в основном ДПСники, которые, по существу, занимались разбоем на дороге. Естественно, я спрашиваю: «Какие претензии? Какие вопросы?» Молчат. И вдруг один выходит и говорит: «Вот у меня звание подполковник, меня обвиняют в разбое на такой-то дороге. А я вообще там никогда не был, это не мое место. Я сижу здесь уже несколько месяцев, ко мне только один раз

«

ваюсь с тем, что сокамерники избивают заключенных, вплоть до смертельных случаев. Если изолятору не удается это скрыть, то проводится проверка, ее результаты отправляют в Следственный комитет. Но дальше никаких уголовных дел, как правило, не возбуждается, все замыливается.

— Значит, это тема, которую тоже надо брать в проработку, в том числе и уполномоченному. Вот в этом году было самоубийство одного из заключенных, которое не вызвало никаких вопросов у следствия (в СИЗО-4. — Е.М.). Мы попросили более внимательно отнестись к расследованию этого дела, но, конечно, получили ответ, что это самоубийство. Но просто так ведь ничего не случается.

— Наверняка когда вы приезжаете в изолятор, для вас готовят потемкинские деревни.

— Нет, я же не говорю: «Ведите меня куда хотите», я же прошу: «Откройте вот эту камеру». Первый раз, когда приехала в СИЗО-6, сказала: «Сегодня я посещаю женщин с детьми. Показывайте мне все, что происходит с женщинами с детьми». Ну там все более-менее, насколько это может быть, в порядке. Единственная претензия, которую женщины высказали, что у них после родов летят зубы, а кресло зубопротезное стоит там с 1956 года, и оно буравит так, что и здоровые зубы разлетятся. Мы сразу написали Печатникову (заммэра Москвы по вопросам социального развития. — Е.М.) и получили ответ, что это федеральные органы должны заботиться, а не московские, но тем не менее сейчас кресло там заменено. Вторая тема — новорожденные дети. Это уже сами работники СИЗО, Татьяна Владимировна (Кириллова, начальник СИЗО-6. — Е.М.) обратилась ко мне, говорит: «Татьяна Александровна, нет молочной кухни для малышей, мы сами собираем деньги» (иногородних заключенных женщин с новорожденными детьми не прикрепляли к молочным кухням Москвы. — Е.М.). Безобразие просто. Я с этим сначала обратилась в правительство города, хотя и так знала, что получу отписку, что это к федералам. Тогда позвонила уполномоченному по правам ребенка Астахову, и он за 40 минут решил этот вопрос. Оказывается, можно — за 40 минут! Третий раз мы проводили в СИЗО-6 экспертный совет при уполномоченном. Там многие вопросы подняли — это и перевозка беременных женщин, и автозак, который не имеет ступенек, и женщины, особенно последнего месяца беременно-

Когда префектура считает, что нужно с жителями посоветоваться, — советуется, а когда считает, что не нужно, — не советуется. Это неправильно. Это должно быть закреплено законодательно

«

пришел следователь. Я объяснил ему, что можно проверить по моему графику движения, это не мой район, не мое место». Я была вместе с прокурором, говорю ему: «Ну вот, хоть один нашелся, который решил пожаловаться, давайте разберемся вот с этим конкретным человеком, почему не приходит следователь, какие обвинения ему предъявляются». Через два дня прокурор мне позвонил и сказал: «Он освобожден».

— Этому человеку повезло, что он встретил вас. А большинству просто продлевают и продлевают нахождение в СИЗО. Иногда следователи месяцами не приходят к заключенным в изоляторы. А еще существует такое явление, как нежелание правоохранительных органов расследовать преступления, совершенные внутри СИЗО. Как член ОНК Москвы я часто сталки-

сти, вынуждены прыгать. Все сейчас изменили: автозаки дополнительными ступеньками обеспечили, развозку изменили, потому что раньше СИЗО-6 было самым последним по маршруту, а среди женщин есть беременные, и они плохо себя чувствуют. Сейчас начинают с них, а потом все остальное изоляторы. То есть какие-то подвижки нам все-таки удалось сделать, по крайней мере, для женщин с детьми.

— Еще один очень важный вопрос — медицинская помощь в СИЗО. А фактически ее неоказание. Заключенные могут месяцами просить о вызове к врачу. Проблема с лекарствами. В субботу, воскресенье, праздники врачей в изоляторах нет, один фельдшер, у которого в лучшем случае есть валерьянка и глицин…

— Я посещала в изоляторах людей, которые обращались с жалобами. Это та-

15

кие знаковые люди, известные. Никаких вопросов они не высказывали по медицине. Сказали, что лекарства дают в полном объеме. Операционную я посетила. В «Матросской Тишине» в медицинском блоке на сегодняшний день просто лучше, чем даже во многих поликлиниках. Там стоит самая современная аппаратура. Все шкафы открывали, лекарства все есть.

— Я не говорю сейчас о больнице, речь идет о медицине в СИЗО-5, в СИЗО-4, в СИЗО-3. Хотя в больнице тоже есть камеры, куда врачи редко заходят.

— В камерах тоже была. Вот зашли мы в камеру, смотрю, парень с какой-то сыпью на лице, типа аллергии, ну такая уже заскорузлая. Говорю: «Что у тебя?» Он сказал: «У меня сильная аллергия, не знаю, на что. У меня брали кровь». Я говорю: «Какие у тебя таблетки?» Он перечислил. Я говорю: «Они у тебя есть?» Он открывает сумку (ну он же не знал, что я приду), она у него полностью наполнена лекарствами. Я говорю: «Подожди, а можно здесь столько иметь лекарств?» Он говорит: «Мне дали именно потому, что в субботу-воскресенье не будет здесь врачей, только фельдшер, чтобы не прерывать курс лечения, у меня все это есть, я все пью по часам, потому что мне много этих таблеток надо». Только один заключенный мне настойчиво жаловался по медицине. Но он насильник в отношении детей, поэтому я к нему все равно плохо отношусь. Приехала к нему, говорю: «Я от вас 150 писем получила. Вот личная встреча, давайте, что вас не устраивает?» Он говорит: «Вот это мне сделали, это сделали, это сделали, но я хочу МРТ». Я говорю: «Ну а вы вообще понимаете, что не в санаторий попали, где у вас полное обследование». Вот он единственный. Про остальных я не знаю. Так что давайте подключайте меня, я с вами с удовольствием поеду в СИЗО.

— Давайте вместе поедем. Это будет очень хорошо. И еще я хотела обратить ваше внимание на огромное количество туберкулезных больных в СИЗО.

— Это я поняла.

— Например, в четвертом изоляторе мы зашли в камеру, рассчитанную на четверых, но в ней содержится в два раза больше — восемь человек. Камера маленькая, спят по очереди, духотища. Спрашиваю: «Как вы здесь дышите?» Сидит на кровати один человек уже в возрасте и говорит: «Да так вот, еле дышим, и это с моим-то диагнозом». И показывает официальные медицинские бумаги, где написано: туберкулез легкого в стадии распада. И он сидит в одной камере со здоровыми людьми! Я показываю замначальника, который с нами ходил, бумаги с его диагнозом и говорю: «Как он мог здесь оказаться? Это же открытая форма туберкулеза». Замначальника отвечает: «Так документ 2015 года. Может, у него сейчас ремиссия». Ну да, ремиссия — легкое прекратило распадаться.

— Согласна, это важная тема. Вот и давайте объединим здесь наши усилия. Но сейчас на первом месте для меня голодающие многодетные мамы.

P.S. Через час после этого интервью состоялась встреча Татьяны Потяевой и первого заместителя департамента имущества мэрии Москвы Екатерины Радченко с голодающими матерями. В то время как женщины были на встрече в офисе уполномоченного по правам человека в Москве, их импровизированный лагерь у приемной «Единой России» был разрушен, а их самих по приезде к месту голодовки задержали полицейские и отвезли кого в ОВД «Мещанское», а кого-то сразу в Мещанский суд. После многочасового ожидания суда, заседание было перенесено на 18 августа. Сразу же после задержания женщин с ними связалась Татьяна Потяева, пообещав и дальше защищать их права.

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

ситуация

РИА Новости

16

Иван Дорн...

...и группа «5’nizza» на киевском фестивале Atlas Weekend

«В украинском воздухе русской музыки стало меньше»

Киевский музыкальный критик, главный редактор портала Cultprostir Игорь Панасов — о том, как протекает холодная война в шоу-бизнесе

горь, до войны существовала и активно развивалась русско-украинская музыкальная сцена. Все дружили, ездили друг к другу в гости, затевали совместные проекты, было много контактов. Сейчас всему этому конец?

— Да, одно время казалось, что общего пространства нет и уже не будет. В украинском воздухе русской музыки стало явно меньше. Есть радиостанции, которые сознательно убирают из ротации российских артистов. Но основная масса просто стала больше ориентироваться на Запад и на местную сцену. Тумблер переключился, сменились приоритеты. Все это не мешает тому, что по радио активно крутят «Кино» и «Машину времени». А недавно я страшно удивился, услышав «Арию». У «Арии» недобрая политическая позиция в отношении Украины, но факт остается фактом: кто-то их песню поставил. С гастролями тоже неоднозначно. Весной приезжало около 40 ваших исполнителей, в июле на фестиваль Atlas Weekend — 20, начиная со «Сплина» и БГ, которого у нас очень любят, заканчивая десятком российских рэперов. А на «Сплине» вообще была рекордная аудитория — 25 тысяч, если не ошибаюсь. И всех очень хорошо принимала публика. С другой стороны, действительно есть площадки, которые принципиально не приглашают русских музыкантов. Они говорят: «Давайте подождем более спокойного времени». Хотя если сравнивать с 2014-м, то сейчас определенно более спокойное время. Все немножко пришли в себя, какие-то контакты возобновились. При этом те, кто был с вашей стороны невъездным, невъездным и остался: Валерия, Лепс, Боярский, Кобзон, Газманов, Чичерина… Все те, кто поддержал присоединение Крыма и выступал на оккупированных территориях, находятся в черном списке украинского Минкульта. Но насколько я знаю, у вас тоже есть запрет на въезд таким нашим артистам, как Олег Скрипка. В этом смысле холодная война в шоу-бизнесе продолжается.

— А как относятся к тем, кто все-таки ездит на гастроли в Россию? Я слышал, что доходит до скандалов и даже травли.

— Бывает. Один из самых неприятных случаев произошел недавно с Иваном Дорном, человеком, поднявшим украинскую танцевальную музыку на совершенно новый уровень. Он одинаково популярен и

—И

у нас, и у вас. Планировался его концерт во Львове. За неделю до концерта радикалы потребовали, чтобы Дорн проявил патриотизм, опубликовав на своей странице текст государственного гимна и написав «Слава Украине!». Иван не стал спорить. Хотите — пожалуйста. Но за этот эпизод сейчас многим стыдно. Были люди и среди слушателей, и среди организаторов концертов, которые извинялись перед Дорном от лица Львова. Это действительно бред, нельзя так прессинговать человека.

— А есть еще прекрасная харьковская группа «5’nizza», которую у нас тоже любят и часто крутят по радио. Она не вылезает из российских гастролей и имеет устойчивую репутацию прорусской.

— С группой «5’nizza» острота уже позади. Пик скандала пришелся на прошлый год, когда одновременно с украинскими концертами были объявлены концерты в Питере и Москве. Тут же накатила волна возмущения. Я тоже принял участие в полемике, написав буквально следующее:

«

Если поездка в Россию является актом против конфронтации, налаживает связи между людьми, обязательно нужно ехать

«

мне все равно, где выступает группа, меня волнует только то, что они несут своим искусством. Дай бог, чтобы как можно больше людей в России услышали украинскую музыку такого высокого класса. Я защищал «5’nizza» даже тогда, когда разразился скандал в связи с их появлением на канале «Лайфньюс», там было их трехминутное интервью. Они понятия не имели, куда идут на эфир. Это не мои догадки, я это знаю от самих музыкантов. И Сан, и Сергей Бабкин просто не в курсе, у каких СМИ какая репутация. Когда Сан участвовал в отборе на «Евровидение», многие говорили, что не

может представлять страну человек, у которого «мутная политическая позиция». А на самом деле он просто не считает нужным ковыряться в новостях и делать какие-то публичные заявления. Его позиция, скажем так, сбоку от подавляющего большинства, которое рубит шашкой направо и налево. И, насколько мне известно, она вовсе не прорусская, а скорее космополитическая.

— Но ведь не секрет, что многие даже сейчас, когда все поутихло, боятся ехать к нам на гастроли. Передайте им, пожалуйста, чтобы не боялись. В Москве совершенно нормально воспринимают артистов из любой страны и на любом языке. Сам неоднократно видел, как люди танцуют под украинскую музыку в барах и на концертах.

— Не едут, не потому что боятся плохого приема у вас. Вопрос, как отреагируют дома. Концерты в России часть аудитории, которая любит лезть на рожон, остро обсуждает и осуждает. И это можно понять. Охотно верю, что в Москве хорошо принимают украинских музыкантов. Но ведь война идет не на вашей территории, а на территории Украины, для нас это ежедневная боль. И этой боли уже так много, что трудно вынести. Каждую неделю до меня доходит информация, что у знакомых ктото либо ранен, либо погиб. А причастность России к тому, что происходит в Донбассе, очевидна для большинства. С другой стороны, известная харьковская группа «Pur:Pur» в прошлом году дала в России чуть ли не 20 концертов. По-моему, они и в этом году уже заезжали к вам. Да, ктото выражал недовольство, но чтобы была травля или отмена концертов — такого нет. И на ТВ их показывают, и на фестивалях они представлены. Вопрос еще в том, зачем ехать. У когото антиукраинская позиция, но таких, мне кажется, совсем мало. Кто-то просто хочет подзаработать. И есть третья категория, очень симпатичная мне, — люди, которые наводят мосты. Тема «Ехать или не ехать» действительно стоит остро. Я как-то спрашивал друзей-музыкантов: приемлемо ли играть для российской публики? Они ответили: «Если поездка в Россию является актом против конфронтации, создает продуктивную связь между людьми, обязательно нужно ехать». Это мудрая позиция, но чтобы ее придерживаться, требуется бесстрашие и независимость. К сожалению, многие осуждают такой подход.

— У нас периодически обсуждают вопрос квот на музыкальном радио. Цель — защитить отечественного производителя. Все это происходит под разговоры о патриотизме, но на самом деле — тут чистый бизнес: продюсеры проталкивают в эфир своих подопечных. А ведь для Украины квоты — это еще и вопрос политики. Больше украинского языка, меньше русского.

— У вас только обсуждают, а у нас такой закон уже есть. Квоты вступят в силу с ноября, в течение двух лет планируется нарастить украиноязычный контент в эфире до 35%. К ноябрю 2016-го его должно быть уже 25%. Представители музыкальной индустрии, люди, которые понимают, в каком состоянии находится наше радио, очень напряглись по этому поводу. Украиноязычного материала на квоты набрать можно, но качественной музыки, реальных хитов, конечно, гораздо меньше. Пока эксперты говорят о 10% украиноязычных песен, которые смогут зайти в ротацию так, чтобы резко не упал уровень вещания. Но ситуация меняется, интерес к украинскому языку растет. Многие группы, которые раньше не пели по-украински, пробуют это делать. Результаты разные, и хорошие, и плохие. Но, скажем, успех такой группы, как «ДахаБраха», которая выступала уже и в эфире на Би-би-си, и на фестивале Glastonbury, говорит о том, что можно попробовать выйти с украинским языком даже на мировую сцену. Чуть ли не каждый третий украинский релиз сейчас проходит мастеринг в Европе или Америке. Даже если поют по-украински, все равно упаковка западная.

— А нет ощущения, что из-за ориентации на западный рынок теряется самобытность, фирменная украинская фишка?

— У кого-то теряется, у кого-то нет. Практика показывает, что это совместимые вещи. Яркий пример — этно-электронная группа ONUKA. У них народные украинские инструменты органично сочетаются с модным европейским саундом. Есть еще проект Gutzul Magik Foundation, кстати, украино-российский. Они читают ритуальные тексты, взятые из карпатской традиции, а сверху наложена очень интересная электроника. Это музыка понятна в любом уголке мира, куда докатилась цивилизация, и при этом она точно украинская.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Технологии c

СПРАВКА «НОВОЙ» Портал TheQuestion.ru представляет собой крупнейший в Рунете сервис вопросов и ответов, работающий по принципу социальной сети. Любой желающий может зарегистрироваться на портале и задать интересующий его вопрос в любой сфере знаний — от медицины до политики. Отвечать также могут все желающие, но пользователи выбирают и рейтингуют наиболее компетентные ответы, представленные экспертами в своих областях.

От сообщества приматов — к невообразимому будущему «Новая газета» начинает совместный проект с порталом TheQuestion. В этой рубрике мы представим лучшие ответы, посвященные влиянию новых технологий на культуру и общество

?

Какие предпосылки были в обществе для появления социальных сетей или они появились случайно и только благодаря технологиям?

Виктор ВАХШТАЙН, профессор факультета социальных наук «Шанинки» (МВШСЭН):

сти информации и ее оперативное распространение (есть ли у касаток свои «паблики» и «репостят» ли они смешные картинки, Люссо умолчал). Наконец, английский антрополог Роберт Данбар показал, что количество эффективных контактов у — Если верить нашим коллегам, биологам и антро- высших приматов напрямую зависит от характеристик пологам, то «прототипы» всех существующих сегодня коры головного мозга — оно не может превышать 150 технологических инноваций — от социальных сетей до «собеседников». Это число (так называемое «число интернета в целом — легко обнаруживаются в живот- Данбара») потом, разумеется, апробировали на фейсном мире. К примеру, три биолога из Стэнфордского буке. И, конечно же, пришли к выводу, что фейсбук университета в 2012 году показали, что подлинными недалеко увел нас от обезьян: принцип менеджмента изобретателями протокола TCP/IP, на котором осно- социальных связей в сети у нас точно такой же, как вана работа интернета, следовало бы у наших далеких предков в офлайне. считать муравьев. Отдельные особи Впрочем, здесь я бы предостерег играют роль «пакетов», скорость пе- изобретателями от чрезмерного доверия подобным редачи пакетов напрямую связана со протокола TCP/ исследованиям. Дело в том, что — акскоростью получения «подтверждесиоматически — биология и антропоний» — когда из какой-то зоны мура- IP следовало бы логия нацелены на поиск констант и вьи начинают возвращаться быстрее считать муравьев инвариантов. Сама логика этих диси приносить больше ресурсов, туда циплин заставляет ученых искать то «посылается» больше новых особей, общее, что объединяет муравьев и ина если муравьи перестают возвращаться совсем, через тернет, приматов и фейсбук, китов-убийц и читателей 20 минут этот маршрут «закрывается» для рассылки.

TheQuestion и «Новой газеты». В противоположном Аналогичным образом биолог Дэвид Люссо из углу ринга, к примеру, находятся представители соАбердина три года назад заявил, что нашел техно- циологической области STS (Science and Technology логии, аналогичные фейсбуку и твиттеру, у касаток. Studies). И если биолог верит, что социальные сети Животные эффективно обмениваются сообщениями придумали обезьяны, то социолог технологий счио еде и угрозах, активно используют «лайки» и «репо- тает обезьяной любого, кто не зарегистрирован сты», обеспечивая независимую оценку достоверно- в социальной сети.

?

Как изменится наша жизнь, если завтра главной и единственной валютой станут «лайки» в социальных сетях?

Василий ГАТОВ, научный сотрудник Центра по изучению коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии: — Вы правильно чувствуете кризис старых систем. Государства — очень старые системы, с большим количеством ретроградных признаков. Роль денег в обществах постмодерна, в информационном обществе, действительно меняется, и многие люди, живущие преимущественно в «зоне перехода» — интернете, ощущают это сильнее других. В среде экономистов и медиа уже несколько лет обсуждается тема «экономики внимания». Концепция экономики внимания состоит в том, что единственным инструментом оценки подлинной капитализации, а значит, и рыночного успеха компаний нового типа — таких как Uber, Amazon, Netflix и многих-многих других — нельзя считать их выручку, оборот, прибыль. «Лайки» (и другие социальные действия в интернете) действительно обладают признаками «валюты» в этой гипотетической версии экономики. Однако не следует забывать, что рынок не равен «Гуглу», «Яндексу» и «Уберу». Внимание потребителей важно для компаний, которые

17

?

Какой будет технологическая индустрия через 50 лет?

Олег КАПРАНОВ, главный редактор журнала «Мир ПК»/DGL.ru: — Как показывает опыт футурологов и фантастов предыдущих лет, традиционно ошибка строится на том, что мы линейно прогнозируем развитие существующих сегодня технологий и горячих тем. Классика жанра — фильм «Звездные войны», где герои путешествуют по галактикам, но панели управления космических кораблей оснащены механическими кнопками. В реальности же развиваются совсем не те направления и совсем не те модели использования технологий, как мы могли бы предположить. Все дело в том, что технологии придумывают одни люди, а продукты на их основе, которые можно продать пользователю, — другие. Безусловно, технологии станут более индивидуальными, более «облачными» и менее локальными. Если все будет развиваться такими же темпами, то мы увидим автовождение транспортных средств. Интересно выглядят и перспективы 3D-печати, но в более пользовательском разрезе: еда, бытовые предметы, медицина. Но надо понимать, что важную роль играет и политика. Так что вполне возможно, что следующим технологическим прорывом окажется каменный топор.

мы линейно прогнозируем развитие сегодняшних горячих тем Майк БУТЧЕР, редактор TechCrunch Europe: — Если вы посмотрите на экспоненту роста технологий, через 10 лет в большинстве городов будут машины без водителей — это будет мейнстрим, ничего особенного. В течение 20 лет компьютер сможет обрабатывать такое же количество информации, как и человеческий мозг, и обгонит его по этому показателю в течение 30 лет. Через 40 лет вы сможете скачать свой мозг и свое сознание и залить их в компьютер, они будут жить самостоятельной жизнью. И это не мои фантазии, это простой расчет, исходящий из того, что темпы роста технологий сохранятся на нынешнем уровне. Так что ответ такой: что будет через 50 лет, мы даже не можем себе представить. Единственное, что можно сказать: к этому моменту все, о чем мы сможем подумать, можно будет осуществить.

производят конечные, ритейловые услуги. Людям все равно нужны физические предметы, в том числе компьютеры, смартфоны, инфраструктура, нужна энергия, нужен транспорт. В этом месте роль «внимания» как универсального эквивалента теряется. Условно говоря, «Газпрому» «лайки» не нужны, ему нужны рубли, доллары и евро, чтобы платить зарплаты персоналу, оплачивать инфраструктуру доставки, платить налоги. Даже если представить себе «обменный курс» валюты внимания на валюту «Газпрому» классическую (как рубль), то сразу понятно, что у «лайков» не нужны «лайки» становится нет никакого универсального свойства денег и, уверен, никогда не появится. Для того чтобы условные «валюты» были признаны в качестве платежного средства, их количество должно быть ограничено, а ведь количество социальных интеракций — бесконечно. Можно представить себе, конечно, некое ужасное общество, в котором власть захватил фейсбук. Где люди работают (например, подметают улицы) за право поставить «лайк», скажем, компаниипроизводителю еды. Но для того чтобы такое общество могло существовать, социальные сети должны вытеснить государство как организатора правил и стационарного бандита.

18

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

/

культурный слой проект

Галоша, менингитка, бигуди Что люди хотят от воспоминаний? Утешения. Юного отражения. Опоры для настоящего. Ресурса для манипуляций. Исследователь memory studies Пьер Нора говорит о феномене памяти: «Память находится в процессе постоянной эволюции, она открыта диалектике запоминания и амнезии, не отдает себе отчета в своих последовательных деформациях, подвластна всем использованиям и манипуляциям, способна на длительные скрытые периоды и внезапные оживления. Память в силу своей чувственной и магической природы уживается только с теми деталями, которые ей удобны. Она чувствительна ко всем трансферам, отображениям, запретам или проекциям. Память укоренена в конкретном, в пространстве, жесте, образе и объекте». этой укорененностью в образе и объекте работают создатели музея-аттракциона в парке «Сокольники» «Билет в СССР» Александр Попов, Лина Музеева и Асия Аладжалова, создательница театра исторического костюма «Ретрообраз». Они стараются быть вне идеологии, указывая на вещи эпохи, и через них рассказывают частные истории. В одну из суббот августа «Ретрообраз», известный своими дефиле на ВДНХ, музее современной истории и «Архнадзора», провел фотосессию в винтажных платьях для всех желающих в интерьерах «Билета в СССР». Александр Попов много лет собирал предметы советского быта 1950–1980-х годов, и часть обширной коллекции показывает в небольшом музее в конце Песочной аллеи в Сокольниках. Даже этикеток нет (мало места, много вещей): действительно, при желании вещи могут быть очищены от идеологии, чистое краеведение. Лина и Александр считают свой музей порталом в счастливое прошлое для тех, кому за… (по их версии, через предметы быта вспоминается только хорошее), а также учебником истории для детей и молодежи, не только на уроках истории желающих узнавать, как что было. Женщины выходят из музея со слезами на глазах, наслушавшись Муслима Магомаева и Валентину Толкунову, налюбовавшись на комоды, макраме, детские игрушки и посуду. Школьники-гики изучают модели советских солдатиков и сами кому хочешь прочтут лекцию, чем отличается модель 1974 года от модели 1979-го. Плотность культурного слоя в музее — головокружительная. Вещи не отделены музейной лентой. У «Ретрообраза» история сложнее: его создатель Асия не любит советскую моду. Собранная ею коллекция говорит о том, что до наших дней сохранились в основ-

С

Виктория ОДИССОНОВА

В гостях у музея «Билет в СССР» театр «Ретрообраз»

Преображение Екатерины Васениной

ном платья жен ответственных работников или платья, привезенные из-за границы. Платья обычных женщин 1930–1960-х («Ретрообраз» специализируется на этом периоде) поглотила реформа массового переезда в хрущевки, хранить раритеты там было негде.

— Театр «Ретрообраз» создан на базе моей коллекции подлинных винтажных платьев в 2009 году. Летом 2009 года я купила одно платье тридцатых годов (очень простое, льняное) ради заказной фотосессии для одной девушки. Через пару недель на вернисаже увидела еще одно платье, начала 1930-х годов (шелковое, расшитое бисером, ценная коллекционная вещь), и взяла в долг у друзей, чтоб купить его. Коллекционирование стало зависимостью. Сейчас у меня более полутора сотен предметов начиная с двадцатых годов: платья, шляпки, туфли, прочие аксессуары и журналы мод 1940–1960-х годов. Театр появился осенью того же года: коллекционных платьев было уже около десятка…Общественное движение «Архнадзор», ратующее за гуманное отношение к старой Москве, обратилось с просьбой устроить дефиле винтажных платьев на своем мероприятии, показать, что в сохранении старого всегда есть и смысл, и красота. Людей, которые раз за разом приходят посмотреть дефиле, привлекает история костюма — они, как и мы, смотрят старые фильмы, ищут картинки в Сети. Отдельное огромное спасибо тем людям, которые приносят мамины и бабушкины платья в коллекцию, спасая их «от внуков, которые потом выбросят». Честно, я всех их помню. И эти люди всегда рассказывают истории вещей. За 7 лет их было всего около десятка. Проце сс идеализации советского прошлого, навязываемый сейчас сверху, никак не сказывается на популярности «Ретрообраза». Возможно, потому, что я

«

Спросите бабушку, сколько раз за свою жизнь она лечила зубы, в каком наряде выходила замуж

сама не фанат советской моды и советских повседневных практик, и когда мне задают провокационные вопросы с предполагаемым ответом, типа как все было хорошо в СССР, я откровенно отвечаю, что с модой, прическами, макияжем и косметологией хорошо было в Америке, а у нас, простите, до оттепели женщины аборты самостоятельно делали — что уж о прическах говорить! У меня есть советские платья 1920– 1930-х годов — они из провинциальной семьи, где были возможности. Потом в 1935–1938 годах за этими людьми пришли — и кто знает, что там дальше было… Платья остались, висят, молчат. От моей прабабки, жены раскулаченного, осталось два предмета: нижняя юбка и воротничок. Еще у нее было три платья, пошитых уже в 1960-х. Москва — такой котел, попадая в который многие с радостью забывают все, что было до этого. Это плохо: у меня вот большой процент платьев рубежа 1950–1960-х годов передан в коллекцию моей прекрасной бабушкой. И передавая каждое, она комментировала, когда и зачем оно шилось. Нужен отдельный предмет в школе «Повседневная история». Там надо рассказывать не про политику Наполеона, а про обмундирование солдат его армии и роль маркитанок при ней. Домашнее задание: спросить бабушку, сколько раз за

«

свою жизнь она лечила зубы, в каком наряде выходила замуж и где познакомилась с дедушкой. У нас в стране до последних лет не было ни одного государственного краеведческого музея, где было бы представлено просто мыло ТЭЖЭ или коробочка пудры. Не стоит удивляться, что память у населения ужасающе короткая: такое ощущение, что люди только и делают, что стараются все забыть. В Англии, к примеру, норма: хранить бабушкино свадебное платье! И не просто хранить, а, к примеру, в школьном спектакле использовать, не перешивая и не портя. Отсюда и милые записки, которые часто вкладывают в посылки покупателям продавцы европейского и американского винтажа: там и история платья может быть, и имя первой владелицы. Например, белое льняное платье 1950-х, которое надели вы, принадлежало женщине из Ульяновска. Она слыла модницей, работала на заводе в ударной бригаде. Ездила за тканями в Москву в специализированные магазины, и ульяновская мастерица шила ей на заказ. Историю каждого платья рассказываю дальше, как сказку, как песню о жизни женщины.

Екатерина ВАСЕНИНА, «Новая»

приметы времени

К семнадцатому приближаемся. Сто лет тому назад «ревел и выл Октябрь, как зверь», и разносчики новой веры громили не только памятники и храмы, но разрушали до основания старый мир. С новым как-то косо вышло, зато крепко обосновавшиеся «кто был ничем» по-прежнему заправляют всем. азалось бы, новая культурная политика и скалозубая патриотика к важному рубежу должна была подвести нас вооруженными продуманной программой, чеканными формулировками, зарифмованными не только в лозунгах, но и в искусных опусах кинотворцов. Не тут-то было. Тема «К столетию событий 1917 года», объявленная сценарным конкурсом Минкульта и Фонда кино, не слишком возбудила фантазию авторов. Бесславно уступив дорогу более актуальным, вроде «Крым в истории России» или «Энергия энергетиков». Безусловно, игровое историческое кино требует немалых затрат. Но отчего-то кажется, основная причина немоты творцов — глобальная растерянность, непонимание, как именно трактовать события, потрясшие мир. Обещали «загнать клячу истории» — и загнали. История ныне — кляча, бегущая с завязанными глазами, погоняемая пропагандистами. Кино традиционно выясняет отношения с историей и идеологией. Идеология на дворе — верткая, зыбкая, как трясина. Того и гляди оступишься. Раньше было как? Советский историко-революционный фильм — кино про будущее, которое возводится за счет жертвенности настоящего. Про мечту, осуществившуюся вопреки устоям, для героя оборванную на полуслове. Про мечту, отменявшую ценность отдельной жизни. Про вселенское «Мы» взамен буржуазного «Я»: «Мы идем революционной лавой», кто там правой? Партийный лидер Шахов в сверхидеологическом «Великом гражданине» Эрмлера клеймил врагов народа и социалистического соревнования от имени революции. Целая серия фильмов о справедливом переустройстве мира воодушевленно ковала монументальный культ вождей. Впрочем, в работах Козинцева (трилогия о Максиме), Ромма («Ленин в Октябре»), Пудовкина («Мать»), в эйзенштейновских «Броненосце «Потемкин» и «Октябре» авторская позиция не брала под козырек, но была в диалоге с призывами новой страны. Наум Клейман настаивает, что пафос «Потемкина» состоит вовсе не в гимне революционному насилию. Наоборот. Это протест против насилия. Пафос в ключевом слове «братья!». В «Сорок первом» Протазанова миф сотворения нового мира еще поддерживался, но уже вызывал многие вопросы. Личное, чувственное вступало в непримиримый конфликт с жесткой революционной необходимостью. Оттепель знаки вопросов превратила в зияющие дыры сомнения. В «Комиссаре», снятом молодым Аскольдовым по рассказу Гроссмана и осужденном на 20 лет «полки», нет антисоветчины. Просто с краеугольным постулатом новой веры «на место павшего придут тысячи» — неувязочка. Слишком живые, мучающиеся выбором герои. И заряженная революцией комиссар Вавилова, и приютившая ее еврейская семейка с их бедняцкими заботами во главе с бабелевским персонажем Магазаником. Слишком хрупка и бесценна судьба каждого. Жажда

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

19

Ленин жив и похож на Ди Каприо Россия и мир готовятся к столетнему юбилею Октября Артавазда Пелешяна была создана поэтическая картина мира «Начало». Энергичный монтаж хроники времен Октябрьской революции в его фильме-поэме — «памятник утраченному мгновению», полет яростного мира в рай… или ад? Сегодня со свежими идеями беда. Пару лет назад вроде наметился проект «Ленин», который мог бы стать сложносочиненной версией мифа. Сценарий написал Владимир Сорокин. Ленин рассматривался как история идеи, преображения мечты в реальность. Продюсер Елена Яцура говорила о шансе для русских примириться со своей историей. Картину о вожде мирового пролетариата предлагали снимать Стивену Содербергу, Флориану Хенкелю фон Доннерсмарку, российским режиссерам. Но, видимо, так и не удалось собрать бюджет в $6,13 млн. Среди новейших не утопических, заслуживающих внимания проектов — «2017». Его продюсер Наталья Мокрицкая говорит о сквозной драматургии фильма. Хотя в какой-то степени это эхо нонконформистского альманаха «Начало неведомого века», в оттепельные шести-

ской школы, ВГИКа, Московской школы нового кино, Питерского университета кино и телевидения. Можно надеяться, незамыленность авторского взгляда обещана. Но и риски высокие. Снова путаница в умах — что есть пролетарская «звериная», «копеечная», «детская» революция? Опаснейшая из болезней, кровавая баня, грандиозная утопия, переворот, осуществление новой исторической судьбы? Те же вопросы, пусть наедине с собой, в течение столетия решали предшественники нынешних дебютантов. Все определяет осмысленный выбор отдельного «я». Если конечно, художник не спешит угадать и выразить волю власти, присвоившей монополию на патриотическое высказывание. Но ведь государство намерено не только использовать кино как идеологический инструмент, но еще и зарабатывать на заказной патриотике. И когда автор пытается учесть эти парадоксальные «вводные», получается нечто вроде «Батальона» или «Распутина». Недавняя новость из колыбели революции. «Ленфильм» начинает работу над кино о мировом перевороте со стро-

в опломбированном вагоне и финансовой поддержке революции Германией — унизительна. Взамен устаревшей революционной мифологии начинает коваться новая с отштукатуренными мифами, а главное — «уточненной» классификацией героев и врагов. При этом новые идеологи вбивают кол в саму идею революции, как правило, «оплаченной Западом». Как тут не заблудиться современному автору? К тому же если он вознамерился прикоснуться к событию планетарного масштаба, необходима идея, новый инструментарий. Так полвека назад гением

десятые снятого молодыми режиссерами к полувековому юбилею революции. Идея сборника — «отражение различных граней эпох» — вызвала оторопь чиновников. Короткометражка «Измена» Элема Климова по рассказу Бабеля сразу была отменена цензурой. Из пяти фильмов в альманахе осталось три. Новеллы Ларисы Шепитько («Родина электричества») и Андрея Смирнова («Ангел»), обвиненные в «неверных позициях в вопросах интерпретации нашей истории», — стали первыми арестантами «застойной полки». Фильм компании «Новые люди» «2017» предполагает внутренне связать несколько новелл, в которых дебютанты в игровом кино увидели бы события столетней давности глазами современников. Одной из частей фильма будет монтажная картина «Глаза и ладони Октября», перекликающаяся с «Началом» Пелешяна. Анимационный фильм-плакат, Юрия Норштейна и Аркадия Тюрина «25-е, первый день» — романтический революционный этюд станет сквозной темой картины. Среди авторов — выпускники разбежкин-

ительства копии интерьеров крейсера «Аврора». В фильме «Кронштадтский мятеж» появится и сам вождь мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин. Среди претендентов на роль — Леонардо Ди Каприо, который выразил стремление сыграть кого-то из исторических персонажей: Ленина, Путина или Распутина. Видимо, идея сменить «Титаник» на «Аврору» ему понравится. А мы вновь изумимся живучести мифа, опрокидывающего нас назад. В искусстве и в реальности. Не поспоришь со Львом Ошаниным, признавшимся, что вместо песен часто приходилось «рифмовать лозунги из районной газеты». Кому ж и знать, как не автору маршрута нашего векового круженья в пределах одной исторической кольцевой: «Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой… Ленин в тебе и во мне!»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

К

жизни неохватна. И значимость рождения нового человека если не отменяет, то делает уязвимой идею сверхважности социальных битв и — страшно сказать — саму великую идею мирового интернационала. Как быть? Что отстаивать-опровергать современным режиссерам? В ситуации не только экономического, но и нравственного кризиса нет уверенности в прекрасном далеко, да и в утлом завтрашнем дне тоже. Россия вновь застревает на прифронтовом рубеже. К тому же коммунистическая модель разрушена, либеральная отменена Басманным судом, время фашистской, очень хочется верить, не придет. Но какие-то кремовые своды новыми смысловиками (термин Даниила Дондурея) возводятся. Современности велят ориентироваться на прошлое. Прошлым предписано гордиться, несмотря «на некоторые ошибки». По поводу революции и гражданской войны создатели нового единого учебника рапортуют о консенсусе: была своя правда и у белых, и у красных, нельзя делить народ на правых и неправых. Наш народ всегда прав, един, сам вершит свою судьбу. Поэтому версия о доставке Ленина

«

Вновь изумимся живучести мифа, опрокидывающего нас назад

«

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. изнь прекрасна, но слишком груба к человеку — вот точная формула неизлечимого генетического заболевания. Например, термин «ребенок-бабочка» звучит безмятежно и сказочно, а на самом деле болезнь называется «буллезный эпидермолиз». С таким диагнозом рождается редкое, невиданное дитя, чувствительное существо, и вот какие ему за это награды от встречи с действительностью — волдыри и язвы на болезненно тонкой коже, бинты, повязки, нервы. Мир как будто нарочно старается повредить пыльцу на крыльях человеческой мечты, приземляет, не дает порхать. Юлии Шамсутдиновой из башкирского Благовещенска это точно хорошо известно. Вот она молода, полна сил, планов и желаний, но все сводится к тому, что два раза в день она делает перевязки, два с половиной года подряд, сколько живет на свете ее сын Даниил. Слезы, перевязки и деньги — вот и вся жизнь. На одни специальные бинты в месяц уходит почти 50 тысяч рублей. Анализы и советы врачей — вот и все мечты. Причем здесь их не осуществить, приходится ездить в Германию на пожертвования, собранные Русфондом. Что же это такое, как не тяжесть, в чем красота и волшебство этих дней? Да вот хотя бы в том, что врачи сказали: жить ребенок не будет. А он живет. О такой красоте и говорим мы с Юлией Шамсутдиновой. «Я родилась в Комсомольске-наАмуре, мама у меня оттуда, а папа родился здесь, в Благовещенске, под Уфой. Он там у нас в армии служил, так и остался. А лет двенадцать назад мы сюда переехали, были тяжелые времена в России, деньги обесценились, работы не стало, мы перебрались на родину отца. Я выучилась на бухгалтера, работала в Уфе, вышла замуж. Потом в декрет пошла, родила и здесь уж осталась, потому что мы с мужем сразу разошлись. Уж я не знаю, испугался он или что, живой он или нет. Так и живем. Не думали мы, что у ребенка генетическое заболевание. Кесарево мне делали, я в сознании была. Врач достал ребенка, сказал: знаете, у него почему-то очень тонкая кожа на ноге. А потом — я в реанимации и он в реанимации. Ко мне пришли и сказали: у ребенка, наверное, буллезный эпидермолиз. Все, конечно, были в шоке. Надо было как-то принять все это. Четыре-пять месяцев прошло, пока у меня мозги на место встали. Ребенка я увидела на второй день. Он был вроде чистенький такой, только ручки и ножки забинтованы. Но когда он полежал недели две в реанимации, с каждым днем становился все хуже и хуже. Родился плотный такой, под четыре килограмма, а тут от него осталось три триста, когда мне его отдали. Он уже был весь в зеленке. Не то чтобы зеленый, а прямо в ожогах, в корках таких, выжженные раны. Сожгли нам врачи ребенка, нельзя было его так лечить, категорически. У нас ведь как положено? Чтобы язвы подсыхали, все лекарства для этого. А в Германии, наоборот, говорят, что при этом заболевании коже нельзя сох-

Фото автора

Ж

Бабочка судьбы Тонко чувствует тот, кто страдает от грубости нуть, она слишком тонкая. Ну а у нас что… Сказали: он у вас не выживет, вот и все. И как тут быть? Не будешь же сидеть и ждать, когда он помрет. Стали бороться. Перевели нас в другое отделение, там заведующая нам помогла, немножко выходили его. Выяснилось, что нужны специальные повязки. Например, шведские, которые продаются только в Москве и Петербурге. Стоят они огромных денег. Самая дорогая — пять тысяч рублей. А бинтовать надо два раза в день локти, ноги, пальцы. Нужны еще мази, крема… Целая аптека. Вот сейчас выходит, что на все это в месяц уходит око-

ло 50 тысяч рублей. И надо было понять, откуда взять деньги, как устроить покупку всех этих препаратов… Так что бинтовать мы его начали только месяцев с трех. Много времени ушло еще на то, чтобы получить инвалидность. И вообще получить то, что нам положено. Никто нам не собирался ничем помогать. Говорили: вот мы вам можем пластырей обычных дать, ваты и бинтов. Мы стали писать письма, сначала в Уфу, потом в Москву, в Минздрав. В конце концов, нам позвонили, сказали, что приедет главный дерматолог республики. Приехала она, посмотрела, только

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. В 2016 году (на 11.08.2016) собрано 938 151 833 руб., помощь получили 1346 детей. За 19 лет частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,401 млрд руб. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1514 читателей «Новой газеты» помогли (на 11.08.2016) 18 детям на 103 785 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

НУЖНА ПОМОЩЬ! Дарина Шайхисламова, 7 лет, врожденный порок сердца, спасет эндоваскулярная операция, требуется окклюдер.

339 200 руб. «Когда жену с новорожденной Дариной выписывали из роддома, в обменной карте врачи указали, что дочке нужно обследовать сердце. Но в поликлинике на это внимания не обратили. Дарина развивалась нормально, но скоро у нее начали синеть губы, районные врачи нас успокаивали, говорили: ничего страшного. Недавно дочь проходила медосмотр — и у нее обнаружили порок сердца, это сообщение нас шокировало. В Республиканском кардиологическом центре (РКЦ, Уфа), куда направили дочку, считают, что нужна операция, и сделать ее можно щадящим методом: через ар-

терию с помощью специального устройства — окклюдера. Мы и сами видим, что состояние дочки ухудшилось, Дарина стала слабее, устает, жалуется на боль в груди. Мы согласны на операцию, ее проведут бесплатно. Но проблема в том, что окклюдер мы должны оплатить сами. У нас нет таких средств. Я сейчас один работаю, жена в декретном отпуске с младшей дочкой. Пожалуйста, помогите!» Ильдус, папа Дарины, Буздякский район, Башкортостан Сердечно-сосудистый хирург РКЦ Руслан ТУГУЗБАЕВ (Уфа): «Сердце Дарины работает с перегрузкой, повышается риск развития тяжелых осложнений. Избежать их поможет эндоваскулярная операция с использованием окклюдера». ПОМОЧЬ ДАРИНЕ http://rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/11999

после этого немного нам помогли. И то вот местная больница все время говорит: в следующую среду все пришлем. Потом опять: в следующую среду… А на обследование пришлось ехать в Германию. Там все главные специалисты по этой болезни. Для немцев все это бесплатно, а нам пришлось обращаться за деньгами в Русфонд. Мы приехали, сделали за полмиллиона рублей генетический анализ и биопсию, которую у нас в стране не делают. Врач местный нам сказал, что хотя форма заболевания у нас и дистрофическая, но в организме достаточно белка, пальцы на руках у мальчика не срастутся. За это я особенно переживала. Для нас это толчок к новой жизни. Мы теперь знаем, за что боремся. Мы обсуждали его будущее, и нам сказали не устраивать ему особенных ограничений, а просто терпеливо за ним присматривать. А как еще? Я считаю, жизнь вот как устроена: если веры нет, то ничего не будет. Вот я верила, что все у нас получится. Так и случилось. Говорили мне, что не выживет ребенок, а он носится с утра до вечера, пока не уснет. Все ему интересно. Значит, и он верит во что-то свое».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.

Рио-де-Жанейро-2016 о-2016

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

Первая золотая медаль команды беженцев стрелка Феханда Альдехани

Коготь медведя

ак случилось с финальным заплывом на стометровке брассом у женщин, когда волна полемики поднялась из-за не совсем этичного поведения американских пловчих по отношению к серебряному призеру Юлии Ефимовой, допущенной к Играм в самый последний момент. Ефимова ответила выходом в финал 200-метровки, который сегодняшним утром по московскому времени продолжения скандала, скорее всего, уже не обещал — главный критик Ефимовой, олимпийская чемпионка на стометровке Лилли Кинг в финал не прошла. Серебряного призера шоссейной велогонки с раздельным стартом Ольгу Забелинскую зрители не освистывали, а соперницы в прошлых грехах не упрекали. Хотя недавние допинговые истории Ефимовой и Забелинской в чем-то схожи, равно как и перипетии с допуском на соревнования. Забелинская вообще прилетела в Рио на свой страх и риск, когда надежд на участие в Играх у нее почти не оставалось. Тот же известный велогонщик Ильнур Закиров в этот момент решил зря не тратить нервы и в олимпийской столице не появился. А Ольга Забелинская все-таки дождалась положительного вердикта. К фаворитам дважды бронзового призера лондонской Олимпиады не относили ни в коем случае — возраст, обстоятельства, психологическое состояние, сложные погодные условия во время гонки. А Забелинская дала бой даже именитой американке Кристин Армстронг, уступив олимпийской чемпионке лишь пять с половиной секунд. Забелинская две первых своих Олимпиады пропустила из-за рождения детей. В Лондоне-2012 на шоссе билась одна за всех российских велогонщиков. И в Рио-де-Жанейро если бы не мать уже троих детей, то и ничем бы шоссейники не отличились. Конечно, ее и про допинговую историю спрашивали, в которой Международный союз велосипедистов, к счастью, разобрался досконально и на спортсменку всех собак не повесил. И сейчас серебро Забелинской, трудовое и заслуженное, не подвергли сомнению даже откровенные недоброжелатели. Это совсем не означает, что в Рио наступила всеобщая благодать, и больше поводов для скандалов с участием рос-

Т

EPA

Желание доказать чуть ли не всему миру, ву что он не прав, может привести к перегреву и новым эксцессам Рио-2016 отличается от Лондона-2012 едва ли не кардинально. И в нюансах тоже — хотя бы потому, что им, вольно или невольно, уделяется больше внимания. Жест, интонация, слово — все укрупняется, в результате чего непосредственно спортивное действо и даже его итог порой отходят на второй план.

Инна Дериглазова с «золотом»

олько я успел порадоваться за рапиристку из Курчатова Инну Дериглазову, выдержавшую в финале личного турнира сумасшедший натиск двукратной олимпийской чемпионки Элизы ди Франчиски, как это и случилось. Я не про последние секунды, когда надежда была только на запас уколов и Дериглазову могло спасти только время, — в конце концов, если честно, знаменитой итальянке не хватило каких-то нескольких секунд для того, чтобы сравнять счет. Каждый выбирает свой путь к победе, и у личного тренера Дериглазовой он оказался эффективнее. Но вот зачем чемпионке было демонстрировать российский флаг с изображением, на мой взгляд, озлобленного и отвратительного животного, ума не приложу. Если это шутка, то очень плохая. Если это вызов (типа, «русский медведь еще всем покажет!») — еще хуже. Выиграла — прекрасно, умница, все уже этим доказала. А тыкать оскаленной мордой в камеру — дополнительный и никому не нужный эпатаж. Вот главный тренер сборной по боксу Александр Лебзяк уже доэпатировал всех и вся. Перед отправкой в Рио он едва ли не больше всех кричал о том, что в его команде каждый будет биться за себя и за того парня, что они допущены всем составом и в Рио всем покажут. Ну, показали — уже четверо боксеров вылетели с треском, а сборная удостоилась от главного тренера прозвища «туристы». Только все вроде бы успокоилось, и Евгений Тищенко преодолел четвертьфинальный барьер в лице итальянца Клементе Руссо, обеспечив минимум бронзу, как Лебзяк в микст-зоне снова зажег. Опускаю полемику Лебзяка с Рамзаном Кадыровым, который сильно обиделся за одного из «туристов». А журналистам прекрасный в прошлом боксер объяснил, что «туристами» он хотел завести подопечных, добавить им спортивной злости. Сопроводив сказанное фразой,

Т

стике. Или с чемпионов-дзюдоистов, не слишком разговорчивых и после побед. Да со всех, у кого скромность не мешает отваге. самым знаменательным событием Игр на сегодняшний момент стали не рекорды, скандалы и разного рода происшествия за пределами арен, а золотая медаль в дубль-трапе стрелка Феханда Альдехани. Это первое золото человека из так называемой «команды беженцев», члены которой выступают под олимпийским флагом. Может, медаль уроженца Кувейта единственной и останется. Но сам факт — как лучик надежды для тех, кто ее, казалось, уже навсегда потерял.

А

РИА Новости

Ольга Забелинская с «серебром»

сийских спортсменов не будет. Грань-то очень узкая — с одной стороны, статус допущенных в последний момент сам по себе заставляет вести себя потише и не размахивать руками. С другой — желание доказать чуть ли не всему миру, что он не прав, может привести к перегреву и новым эксцессам. Прецеденты уже есть.

21

которую в нынешней ситуации вокруг сборной России легко счесть за провокацию: «Мне главное — результат, а для достижения цели любые средства хороши». Воистину лучше уж молчать. И брать пример с тех же серебряных мужской и женской команд по спортивной гимна-

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

/

специальный репортаж

Алексей ТАРАСОВ обозреватель «Новой» лицы в городе должны быть такими, чтобы по ним не могли пройти танки. В идеале — чтобы власть не могла протиснуться вообще. Она всегда толстая. Она и в пешем строю защищает себя броней, касками, торчащими во все стороны резиновыми палками, винтовками. От нее можно избавиться, превратив улицы в лабиринты. Так вот, я нашел воплощенную утопию. Это вольный город Рио-деЖанейро. В фавелу на острове Жигойя перевозят через канал за один бразильский реал. Посреди центрального островного проспекта, широченного, естественно, — никаких машин, никаких мотоциклов, если только велосипед, а людям вполне хватает места разминуться — вырастает ствол могучего и так и не идентифицированного мной дерева (похоже на платан, но не то). Оно преграждает путь любой технике. От центральной авеню ветвятся улочки, где цепляю плечами за стены. Но это потому, что у меня сумка. К вечеру освоюсь. Сейчас уже ночь. За каналом воют сирены, стрекочут вертолеты — в Рио, в зоне олимпийской активности, откуда только что вернулся, совсем молодые мальчики в камуфляже, обвешанные серьезным оружием, охраняют даже биотуалеты напротив церкви Канделария. Стоят минимум по двое. И даже с гранатометами. Представьте, как разлетится дерьмо отсюда, с побережья Conde (графского), если вдарить из подствольника по цепочке из сорока-пятидесяти кабинок. А в фавеле спокойно. Совершенно не стреляют. Здесь даже многочисленные собаки научились не лаять. Дом интеллигентного аргентинца Пабло, принявший меня, вытянут по вертикали. Спальню мне отвели на крохотном четвертом этаже, а пишу вам с террасы на крыше. Прекрасный вид. Все тут у них по фэншую: спереди вода, за спиной гора — самый крупный в мире (так утверждают обитатели фавелы) цельный скальный массив. Возможно. Удивительное дело: претензии у террористов к правительствам, а взрывают не толстые красные (или узкие крысиные) морды в членовозах, а обычных людей в аэропортах, метро, церквях, мечетях, на площадях и рынках. Здесь, почему-то я уверен, не взорвут: террористы тоже толстые, им здесь не протиснуться. *** За три дня до этой прекрасной ночи пробовал себя убедить: двадцать убийств в Райском Саду с начала года — это немного. В моем Красноярске убивают куда больше.

Airbnb показал мне адрес забронированного в Рио жилья, район — Jardim Paraiso. Райский Сад. Накануне отлета взялся гуглить новости из Райского Сада. Стоп, а где дата публикации? Когда, собственно, случилась эта 20-я с начала года насильственная смерть? Так, 15 февраля. Поищем новости попозже. Заголовки однотипны: ограбление в раю, смерть в раю, налет, нападение… Вот, 25 июля. Очередное убийство, 61-е. А сколько народу в саду? А всего 12 тысяч. Нормально так. Ищу это благословенное местечко в соцсетях. «Нам закидали яйцами лобовое стекло, слава богу, я поняла, что это было,

У

«

и не остановилась чистить. Безусловно, нас бы ограбили, невдалеке за нами следовал мотоцикл с двумя парнями. Не обращайте внимания на летящие яйца, держите «дворники» в порядке». Десять лет назад моему старшему сыну было 14, и он по обмену уехал в Бразилию на целый год. А к нам в Красноярск приехала девочка из той семьи, где он остановился. Я, чего говорить, был против такого «обмена заложниками», сын хотел. И победил, молодость всегда побеждает: «Ты же сам говорил, что задача родителей научить детей самостоятельности». Спустя 10 лет сын зашел меня проводить и вспомнил, как я его напутствовал — сунул читать Бродского, «Назидание». Хоть это и про Азию. До сих пор сын помнит про цвет белья: «Не откликайся на «Эй, паря». Будь глух и нем./Даже зная язык, не говори на нем./Старайся не выделяться — в профиль, в анфас; порой/просто не мой лица. И когда пилой/режут горло собаке, не морщься. Куря, гаси/папиросу в плевке. Что до вещей, носи/серое, цвета земли; в особенности — белье,/чтоб уменьшить соблазн тебя закопать в нее». Сын жил не так далеко от Рио, но в сам Рио его не пустили. Там другая девочка из той же программы обмена отклонилась от обговоренного маршрута и пропала. Ее не нашли. Траурный заблаговременно вечер шел своим чередом, я веселил народ, читая, как обитатели фавел Рио спускаются с гор, кладут поперек дороги связанного живого человека и грабят остановившиеся машины и автобусы с туристами. Зачитывая, кого и как уже

О, Христос показался, в приличное место приехали! Держи теперь сумку крепче!

«

Толстые Олимпиада в Рио — это не только про спорт. Бразилия отправляет, как умеет, свое послание миру. И да, это снова о дворцах и хижинах. Наш корреспондент передает из фавел Рио успели обчистить, в том числе детали выноса Русского дома, стоящего на пляже Копакабаны. Но тут мой старший проворчал: дескать, сам всегда говорил поменьше доверять новостям, побольше — людям. Берусь новости перепроверять, и вот что обнаруживаю: их поставщик, убийственный Jardim Paraiso, — это не в Рио, это вообще пригород Жоинвили (почти тысяча верст от Рио). А есть еще такой район в Сан-Паулу. Почему же меня водят за нос, выдавая другой адрес? Airbnb, на который грешил, по большому счету не виноват — это я выяснил позже. Первые догадки родились, когда автобус не довез меня до нужной остановки. Повернул в сторону от океана, нарушив все выданные мне сайтом и хозяевами жилья инструкции. На мой недоуменный вопрос рядом сидящая дама собрала совещание из всех пассажиров. Водитель тут же остановился, живо подключился. Я ловил на себе оценивающие взгляды: надо ли ему туда? Я вышел. За мной спустя четверть часа пришли. И когда уже спрыгнул на остров с лодки за один реал, понял: у этих домов — самостроя — просто нет адреса. Почта здесь полугосударственная, получастная, очень дорогая, и в трущобах договариваются, придумывая адреса. Отсюда Райский Сад,

отсюда незнание даже местных об этом острове и т.д. Когда ехал из аэропорта, видел граффити: фавелы — как спящие волки. Я бы нарисовал косяк рыб, каждый домик — чешуйка. Здесь, на Жигойя, еще недавно стояло три домика — рыбацкая деревенька. И вот — целый район. Без дорог, школ, больниц, полицейских участков. Ни у кого никаких документов на постройки. Коммуна. Электричество подключено самовольно, канализация — прямиком в канал. Власть — гуляет лесом. Зато есть церковь, салон красоты, булочная, доставка пиццы. Бар — нелегальный, днем идешь — глухая стена, ночью она распахивается, выставляется мебель, появляются музыканты, пиво, закусь. Это держит испанец (имя опущу). И это лишь мне все эти люди, общительные и веселые, рассказывают. Сегодня не повезло. Весь день с небольшими перерывами льет дождь, 19 градусов. Ну если мы зимнюю Олимпиаду провели в Сочи, почему летнюю не устроить в Рио зимой? Дует очень похожее на то, что мы на Енисее называем хиусом. Хаус США и Дом России единственные — из тех, что я успел осмотреть — стоят без очередей. В американский дом входа вообще не видно, в русский — видимо, по-

«Новая газета» пятница. №88 12. 08. 2016

рио-де-жанейро-2016

23

Фреска «Коренные народы пяти континентов»

и тонкие сле критики за жлобство — стали пускать не только по российским паспортам, но и иностранным, предварительно гостя построив и сфотографировав. В дома других держав стоят длинные очереди — пускают всех. Это я про многочисленные европейские страны. Говорят, нет очередей к японцам, ко многим азиатам — только по записи. *** Что пока впечатлило больше всего. В конце Олимпийского бульвара — громадная фреска «Коренные народы пяти континентов». Автор — 40-летний художник из Сан-Паулу Эдуардо Кобра. Технологически это, конечно, не фреска, но это и не граффити. Для меня и тысяч других людей, идущих сюда специально ради нее, это — современная фреска. Для чего с континентами там капитально напутано? Америка одна, а Европа с Азией разделены… Мне кажется, это подчеркивает глубинный смысл гигантского живописного поля. Я впечатлительный и сентиментальный, может, у других лучше получится без внутреннего содрогания смотреть в эти пять пар глаз братьев своих — все мы от одной праматери. Я здесь только вторые сутки и еще разбираюсь с содержанием и смыслами этих Игр. Они, конечно, не только о спорте и политике, они и о главном. …Едем в центр, к олимпийскому действу. Моя стюардесса в Рио, гид по всем его закоулкам, тупикам и центральным площадям, референт по самбе Александра Головинская (землячка, живущая в Рио почти шесть лет) говорит мне в автобусе: «О, Христос показался, в приличное место приехали! Держи теперь сумку крепче!»

Это она о знаменитой статуе Иисуса на Корковаде. А центральные районы во всей Латинской Америке совершенно не то что в Европе. Это опасные с наступлением сумерек места, где дешевая аренда и, соответственно, дешевые магазины. Въезжаем из восточной части города в южную. Идем вдоль велодорожки, которая под натиском океана обвалилась, похоронив двух человек. Ее не стали восстанавливать, так и стоит. Въезжаем в тоннель, недавно ему дали имя Рафаэля Маскареньоса. Тоннель был закрыт на ремонт, когда этот мальчик пошел покататься там с друзьями на скей-

тах. Другие мальчики решили покататься на машинах. Теперь здесь граффити — портреты мальчика, плачущего Христа. Рафаэль был из богатой семьи. А был бы он из трущоб? Насколько здесь накалено между толстыми и тонкими и как люди сосуществуют? Лишь одна реплика: «Чем отличаются-то? То же говно, только из креветок, а не из фасоли и риса». Действительно, проезжаем (а потом проходим) столь же дурно пахнущие каналы. Такая говнотечка разделяет элитные Ипанему и Леблон. Тут же российское консульство — за колючей проволокой. Когда идем по Ипанеме, за стеклами обихаживают собак — стригут, с когтями возятся. Саша: «Это очень развитой здесь сервис — раз в неделю домашнее животное заберут, вымоют, подстригут, причешут. Собакам устраивают вечеринки с тортами, задуванием свечей, нанятыми фотографами». Александра рассказывает всякие смешные истории. С той самой иронией, под которой — боль, уже ставшая и ее. Иисус здесь, его видно. Два тысячелетия христианства минуло. На Олимпийском бульваре бренды тоже давно знакомы. Под «Ниссаном» бросаются вниз головой на ремнях, раскидывая руки — висят, как Христос, только вверх тормашками. Люди такие трогательные. На prasa ХV (площадь 15 — в честь 15 ноября, Дня провозглашения республики) перуанцы играют на своих неземных тоскливых и одновременно обнадеживающих инструментах (не знаю, как называются все эти дудки) Imagine Леннона. Индейцам кидают в шляпу маленькие и большие деньги добрые подпевающие люди. Открытие Игр было о том самом. О презираемом левачестве, о парижском лозунге «Под мостовой — пляж», о пацифике, хиппарях, о преданных идеалах, о посмеивании над современной борьбой с климатическими изменениями… Ну да, давайте не бороться, а еще больше производить и потреблять. Производить и потреблять. Производить больше дерьма и потреблять его же больше. *** Прилетел в Рио в среду еще до рассвета. Город проявился издалека таинственным сиянием. И это было, скажу так, не как из открытого ночью холодильника. И это было не как зажегшийся смартфон в заднем кармане джинсов той интересной итальянки. Что-то еще. И потом эти запахи. Многообещающий микс: йодистый настоянный запах океана, прели, через пару метров уже отчетливо гниющих отходов, канализации, мегаполиса, чуть позже — жареного чеснока, картошки (последнее не оправдалось — для картошки здесь не климат, это корень маниоки, на вкус почти неотличим). Из окна — костер чуть не центре города (индейцы), бродяги, спящие на скамейках рядом с автобусной остановкой, дальше еще бродяги, спящие, безмя-

Совсем молодые мальчики в камуфляже, обвешанные серьезным оружием, охраняют даже биотуалеты напротив церкви Канделария

тежно, прижавшись друг к другу. Почемуто хочется сравнить их с котятами. И не думать, живы ли. Головокружение объяснимо: я вверх тормашками; улетел на другую сторону шарика, почти на 180 градусов и на 10 часов вспять, теперь точно вижу, что все тут и все там как вальты и дамы, джокеры и короли. Кто нас сдает, во что нами играют, когда мы увлечены своими Играми? Вот каменной громадой Христос, вот очередной сиганувший вниз на ремнях «Ниссана» парень. Вот девчонка, прыгать отказавшаяся. Именно ей бразильцы хлопают со всей искренностью. Тех, кто до этого прыгал, просто снимали на телефоны и охали. Прилетел как домой. Все в реальности похоже. В этом портовом сумасшедшем городе и моем, самом земном, отстоящем дальше всех миллионников от морей и океанов. В моем, где Енисей, безостановочно переносит гигантские объемы пресной воды, и в Рио, где океан — а это совсем другая вода. В моем, земляном, наверное, ближним к аду, и в этом, где Сын Человеческий и в самом деле стоит на горе Корковадо под небом. То ли привлекая молнии, то ли их исторгая в небо. В Отца Небесного. Мой старший сын теперь уже учит меня: «Идешь, так смотри — эта улица многолюдна, а по соседней никто не ходит. Она тебе нужна? Хорошо видно, куда соваться не стоит». А у нас не так? И тоже в самом центре — свернешь с центральных улиц и окунаешься куда-то в послевоенное «баракко» с невыносимыми запахами. Фавелы Рио занимают доминирующие высоты, тянутся по склонам гор, благополучные районы внизу, начиная с подошвы. В моем Красноярске — то же. Законы земли (улицы), блатная романтика, все эти крэш-тесты, битвы за самок — такая же часть и Рио, и Кырска, как те и эти горы и общее на всех небо. Это жителям унылых равнин и земледельцам не понять веселых бандитов, спускающихся с гор, — сей антагонизм непреодолим. А жителям сложнопересеченных местностей, Красноярска или Владивостока, Рио будет родным. А то посреди промзоны выплывает дом с дорическими колоннами. Здесь — то же. Фавела Росинья врастает в элитные районы Сан-Конраду и Гавиа, поблизости известные миру Леблон и Ипанема, все рядом и все вместе, Средневековье. Нищеброды сверху отливают и поплевывают в сторону нуворишей. В центре Красноярска Караульная гора тоже вполне латиноамерикански поросла бараками, избушками бедноты и замками цыганских баронов и наркодилеров; эта архаичная фавела с печными дымами, парящая над городом, называется Покровка. (Вы ее знаете по часовне Параскевы Пятницы на бумажных червонцах.) Тот же котел народов, жиганский интернационал, крайне запутанная топография, героин, закопанный в огородах, и разбодяженный спирт, черная магия, в разваливающихся бараках, цепляющихся самовольно к проводам, — пластиковые окна и «Хаммер» во дворе. «Я начал жизнь в трущобах городских…» — это русская народная песня. Капоэйра — это наша забава, пляска с дракой. Вирусное тестирование вода Рио не прошла: здесь нет мест, безопасных для купания и катания на лодках в соответствии с мировыми стандартами. В Красноярске — та же история. Как начинается лето, СЭС закрывает все пляжи. Разница в том, что в Рио купаются круглогодично, а в Красноярске, кроме моржей, — никто и никогда. У нас даже пальмы такие же, правда, в горшках. И их уже в минувший понедельник повезли прятать на зиму в отапливаемые теплицы. А еще разница в том, что у нас счастливый человек — оксюморон. Здесь — правило.

Фото автора Рио-де-Жанейро

Теленеделя

Шествуй на Олимп гордо

Журналисты и спортивные комментаторы на передовой идеологического фронта

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

аверное, где-то Олимпийские игры и правда триумф воли, праздник и «о спорт, ты — мир!». У нас же вот что: «И пусть весь мир содрогнется» (из напутствия гимнастки Елены Исинбаевой более удачливым, чем она, коллегам); «Мы хотим отомстить за тех, кто не доехал, дойти до Берлина» (из интервью российского пловца Морозова); «Мы пришли на Олимпиаду, чтобы сражаться до последнего» (один из слоганов рекламного олимпийского ролика). В общем, «Шествуй на Олимп гордо,/К солнечной стремись награде,/Ради красоты спорта,/Родины своей ради! Сложат и о нас песни —/Будет небесам жарко!» Слагать песни о героях от канала «Россия» (главного вещателя Олимпийских игр в Рио) в Рио-де-Жанейро назначена Ольга Скабеева, а это многое объясняет. Ольга Скабеева для мирной жизни совершенно не пригодна. Она давно уже к штыку приравняла не только перо (если она вообще умеет им владеть), но и все подручные средства современного телевизионщика, включая колюще-режущий голос, который деморализует врага и обращает его в позорное бегство. Так, совсем недавно она вывела из себя немецкого журналиста, снявшего клеветнический, разумеется, фильм о государственной системе допинга в России, и когда он в ужасе бежал, одновременно пытаясь позвать на помощь полицию, Скабеева продолжала его преследовать и на улице. Странно, что при этом еще и не шарахнула клеветника микрофоном по башке — он того заслужил. Словом, Скабеева всегда на передовой идеологического фронта. А значит, и Олимпиада в Рио — это прежде всего передовая, где сражаются «до последнего» (чего-кого последнего? вздоха, бойца?) доблестные российские атлеты, отстаивая в плотном кольце врагов честь и достоинство своей великой Родины. Впрочем, в Рио у Скабеевой задача посложнее будет, чем привычное разоблачение клеветников России. Ей надо доказать, что наши спортсмены, невзирая на реальные спортивные показатели, все равно впереди планеты всей. Вот показательное интервью с одной из российских лучниц, завоевавших для нашей олимпийской сборной первую серебряную медаль. «У наших спортсменов был особо рьяный настрой, — чуть не срывается на крик интервьюерша. — Что чувствует человек, первым принесший России такую награ-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

ду?» «Мы горды тем, что представляем Россию, нашу великую державу», — не подводит Скабееву лучница-патриотка. «Поздравляем! Вот они, наши чемпионки!» — ликует Скабеева. «Россия, вперед! — почти скандирует лучница. — Мы должны выступить достойно на этой Олимпиаде!» Скабеева — заканчивая короткое интервью с серебряной медалисткой: «Это были наши олимпийские серебряные чемпионки!» «Олимпийские серебряные чемпионки» — это, безусловно, новое слово и в спортивной практике, и в лингвистике. Однако ж его не удалось закрепить. И к следующей серебряной медали, которую завоевала пловчиха Юлия Ефимова, Скабеева немного меняет риторику, констатируя, что «это серебро дороже золота». И тут же вступает на привычную ей стезю: Юлия Ефимова плыла не просто в олимпийском бассейне, она плыла практически среди акул, одна из которых, обладательница олимпийского золота Лилли Кинг, даже не поздравила нашу Юлю: «На пьедестале так себя не ведут, а вчера зачем-то говорила еще и про допинг. При виде Юли едва ли не морщится». В этой жуткой ситуации серебряная медаль, добытая для России Юлией Ефимовой, это, конечно, больше, чем серебро. Настоящее же золото приводит Ольгу Скабееву в такой патриотический экстаз, что она, вся пунцовая от волнения и восторга, начинает кричать нечеловеческим

голосом: «Триумф российских дзюдоистов! Итог схватки — еще одно золото. Первым олимпийского чемпиона Хасана Халмурзаева поздравил Владимир Путин! Невероятный накал страстей! В Рио снова звучит гимн России!» И следом, в блиц-интервью с чемпионом, тоже первым делом сообщает: «Только что, пять минут назад, мы вместе вновь слышали гимн России!» Ради таких вот триумфальных моментов она даже научилась улыбаться, хотя это дается ей куда труднее, чем насупленные брови и угрожающая мимика, когда речь идет о происках врагов. Спортивные комментаторы тоже активно болеют за наших, порой откровенно и злорадно радуясь просчетам соперников. На том же канале «Россия» выступления спортивных гимнастов комментировала двукратная олимпийская чемпионка, тренер и судья Лидия Иванова. Вот американская гимнастка чуть не свалилась с бревна. «Так!» — с чувством глубокого удовлетворения замечает Иванова. «Мы на нее смотрим, но не переживаем, — предупреждает она зрителей… Такая… головастик, и ноги не в ту сторону, и шеи нет». Перед прыжком подзуживает: «Ну, давай, бывает же, что и сильные спотыкаются». Снова проходится по ее внешнему виду: «Посмотрите, косолапая, без шеи, а теперь начнет молотить… Оскал как поставила в улыбке, так и будет с ним заканчивать… Утюг утюгом, конечно… Не прыжок, а жалобная книга, красоты никакой». После

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Боброва, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

ошибки китаянок: «Это они нам помогли, ой помогли, роскошный подарок». Да почти у всех у них, и спортивных комментаторов, и информационщиков, «каждый бой как последний», «гимнасты из России все-таки вырывают победу у китайцев», «каждая из побед — итог жесточайшего противостояния», «мы еще дадим бой американцам», «за три минуты уложил американца на обе лопатки». Какой там «о спорт, ты — мир!». Настоящая война с подобающей агрессивно-наступательной риторикой: «Всех порвем! И врагу никогда не добиться, чтоб склонилась моя голова». Не знаю, содрогнется ли по наказу Исинбаевой мир, но лично я, натыкаясь на такие репортажи и комментарии, содрогаюсь и недоумеваю: зачем превращать яркое, красочное и азартное зрелище в идеологическое ристалище, к чему весь этот патриотический пафос, призванный убедить зрителей, что Россия — сильнейшая спортивная держава, которой, однако, буквально всюду вставляют палки в колеса, дабы унизить, выбить из седла, лишить заслуженного мирового лидерства. А так-то мы о-го-го! Так-то всем рекордам следовало бы наши звонкие дать имена! И вот еще чего я не понимаю. Безусловно, Олимпиада — очень важное событие, и наши победы тоже важны. Но почему в день, когда ушел из жизни поистине великий наш современник и соотечественник Эрнст Неизвестный, большинство новостных выпусков на всех каналах начинались не с этого трагического события, а с вестей из Рио? А горестную весть отодвигали на вторую часть выпуска, ближе к новостям культуры, пошло играя словами: «Умер Эрнст Неизвестный — самый известный СОВЕТСКИЙ (так!) скульптор». Прыжки, кульбиты на бревнах, броски, удары и выигранные у соперника секунды забудутся — придут новые герои с новыми рекордами. А наследие Эрнста Неизвестного останется в веках. Вот бы чем гордиться и нашему ТВ, и нашим дорогим согражданам. Впрочем, о чем это я? Эрнст Неизвестный в нынешней системе ценностей — почти что предатель, Родину свою великую на ненавистную Америку променял. Зато спортсмены «Родины своей ради» не жалеют живота своего и сражаются за ее честь аки звери. Так что все правильно в расстановке информационных приоритетов. И Скабеева им в помощь.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 550 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 11.08.2016 г. Номер подписан: 19.30, 11.08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2567. Тираж — 43350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.