«Новая газета» №089 (понедельник) от 15.08.2016

понедельник

среда

пятница

№ 89 (2520) 15.08.2016 г.

Надо ехать! «Золота у меня никогда не было. У команды — тоже. Пока не возьмем — не успокоимся»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Алексей КУЗНЕЦОВ, серебряный призер Паралимпиады-2012 в метании копья

«Новая газета» обращается к журналистам и редакторам крупнейших мировых СМИ с открытым письмом. Поддержите нас и наших спортсменовпаралимпийцев. Они не должны пропустить Игры в Рио из-за чужих ошибок страницы 2—3

Диверсанты под контролем Армейские специалисты по организации диверсий рецензируют операцию в Крыму — специально для «Новой» страницы 4—5

2

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

главная тема

Про героев и чиновников Отстранение от участия в Паралимпиаде — трагедия для наших паралимпийцев. В ожидании справедливого решения суда они рассказывают «Новой» о своих мечтах и надеждах. И — не сбавляют темпа тренировок

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКЦИИ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» К ЗАРУБЕЖНЫМ КОЛЛЕГАМ Дорогие коллеги! Это письмо адресовано вам, журналистам и редакторам крупнейших мировых СМИ. Мы давно знаем друг друга. Нас связывают отношения долголетнего сотрудничества. Наши материалы часто печатались на ваших страницах — вы отлично знаете, что наша редакционная позиция, мягко говоря, отличается от официальной. «Новая газета» — лауреат многих наград. В этом году вы, коллеги, присудили нам премию Golden Pen Freedom («Золотое перо свободы»), учрежденную Всемирной ассоциацией издателей газет — (WAN-IFRA). Это дает нам право обратиться к вам за поддержкой в деле нашей паралимпийской сборной. аралимпийскую сборную России отстранят от участия в Играх. Вердикт озвучен президентом Международного паралимпийского комитета Филиппом Крэйвеном и может быть обжалован только в суде. Если вердикт останется в силе, то это не будет ударом ни по российской власти, ни по конкретным нарушителям антидопингового законодательства. Это будет удар по ни в чем не виноватым спортсменам. По их родным и близким. По всем, кто видит в паралимпийском движении надежду и живую силу примера. Это будет удар и по нам, журналистам «Новой газеты»: мы ответственны за тех, кому искренне и деятельно помогаем. Мы прекрасно осознаем, что чистота паралимпийского движения подвергается многим искушениям — по образу и подобию спорта высоких достижений. Мы понимаем, что в процессе «гонок за медалями» могли быть допущены нарушения. Возможно, даже системные, хотя доказательная база не соответствует глобальности выводов комиссии Всемирного антидопингового агентства под руководством Ричарда Макларена и, главное, адресности и тяжести наказания. Международный олимпийский комитет признал, что чистые спортсмены не должны автоматически отвечать за грехи отдельных своих коллег, и тем более — за грехи государства. Допускать, что спортсменыинвалиды должны нести большую ответственность, чем допущенные к нынешним Играм атлеты, — нонсенс. И вы должны знать: благодаря только одному паралимпийцу появляется целый городской район с безбарьерной средой. Такова жизнь в России. Мы знаем многих спортсменов-паралимпийцев, в том числе победителей и призеров Паралимпийских игр. Большинство их них — люди исключительного мужества, несгибаемой воли и честности. Мы допускаем, однако, что и в этой среде могли появиться недобросовестные спортсмены, жертвы амбиций чиновников. Но это не может явиться поводом для тотального наказания всех участников паралимпийской сборной России, готовящейся к сентябрьским Играм в Рио. Надо понимать, что для большинства из них спорт — едва ли не единственный свет в окошке. Если его закрыть, очевидна неизбежность многих и многих индивидуальных трагедий. Но не менее страшно то, что последствия такого шага абсолютно не просчитаны. Верить, что изоляция российских паралимпийцев изменит нынешнюю российскую власть, — злая утопия. Спортивные триумфы не могут быть основным показателем величия страны. К пониманию этой нехитрой истины России идти еще долго. Но изоляция вряд ли ускорит этот путь. Особенно если запрет впрямую касается самой незащищенной категории спортсменов. К нашей просьбе допустить паралимпийскую сборную России к Играм в Рио-де-Жанейро присоединяется лауреат Нобелевской премии мира, акционер «Новой газеты» Михаил Горбачев.

П

«Пока не победим а учебно-тренировочной базе «Новогорск» в Подмосковье тренировки паралимпийской сборной России продолжаются в штатном режиме — по четыре часа дважды в день. В четверг сюда заехала сборная легкоатлетов, география — больше тридцати регионов. Отсюда 1 сентября они должны уехать на Паралимпиаду в Рио-деЖанейро. Должны. Если Спортивный арбитражный суд в Лозанне примет положительное решение по апелляции команды. Команду наших паралимпийцев отстранили из-за подозрений в употреблении допинга спортсменами на зимней Олимпиаде и Паралимпиаде в Сочи. Тренеры команды просили журналистов не тревожить паралимпийцев во время подготовки. Но сдались. И вот мы едем смотреть, как спортсмены го-

Н

товятся, — даже не зная, поедут ли они на Игры.

— Судебно-тренировочный процесс в полном разгаре, — шутит Алексей Кузнецов, серебряный призер лондонских Игр (метание копья). Он сидит в коляске: массивная грудь, крепкие руки. Разминается.

— Во-первых, золота у меня никогда не было. И первого места у команды — тоже. Пока не возьмем — не успокоимся. Это главная мотивация, конечно.

— А я еще добавлю, — подключается тренер команды Альберт Калин. — Сегодня спорт — профессиональный. Любительский закончился давно. Сегодня это его, Алексея, работа. Когда люди любой профессии заканчива ют работать? Когда приходит пенсионный возраст! А он еще… ему рано.

Алексей Кузнецов, серебряный призер Паралимпиады в Лондоне (метание копья): «Во-первых, золота у меня никогда не было. И первого места у команды — тоже. Это главная мотивация»

— не успокоимся» Леше тридцать пять. С восхищением он рассказывает про пятидесятилетнего мексиканского спортсмена, который обошел его в метании копья на Паралимпиаде в Лондоне.

— Это достояние страны, — говорит Калин про Лешу. Леша смущается.

— Ну я, конечно, тоже так думаю, но это слишком громкие слова. Сейчас еще хэштеги эти в интернете: #паралимпийцыгордостьроссии. А то мы не знали, что гордость!

— Вот сделайте так, чтобы дисквал сняли с этих красавцев, напишите! — просит Альберт Константинович. Эта команда легкоатлетов — с поражением опорно-двигательного аппарата. Еще в легкой атлетике есть команда спорта слепых. Команда спорта лиц с интеллектуальными нарушениями — такая тоже есть. Спортсмены соревнуются в соответствии Алексей Котлов, бронзовый призер Паралимпиады в Лондоне (бег): «Я буду до последнего верить, что, может быть, я все-таки туда попаду»

с их функциональной классификацией в беге на короткие и средние дистанции, метании диска, копья, булавы, толкании ядра, прыжках в высоту, прыжках в длину, тройном прыжке. На прошлых летних Играх в Лондоне наша сборная легкоатлетов-паралимпийцев завоевала 19 золотых, 12 серебряных и 5 бронзовых медалей. На легкую атлетику в этом году приходится 177 комплектов медалей (из 528). Олег Костюченко — старший тренер, он с командой уже шесть лет.

— Паралимпиада подводит итог четырехлетия развития команды, развития паралимпийского спорта как такового. Взять 38 спортсменов, которые были в Лондоне, и сравнить их с 54, которые сейчас готовятся к участию. В составе команды легкоатлетов серьезные обновления: сохранен костяк, но на две трети состав обновлен. В Рио у нас собираются

в основном молодые спортсмены, некоторые уже чемпионы Европы и мира, но для них эти Игры должны стать первыми. Победы в спорте дают толчок стране — в эмоциональном плане. А победы паралимпийцев для россиян — вообще большой урок и пример. Костюченко вспоминает выступление российских олимпийцев на прошлых летних Играх — они были четвертыми. А ведь наши паралимпийцы тогда вернулись домой со вторым местом.

— Мы уже на обратном пути, когда шли к поезду в форме, — к нам простые люди подходили, благодарили. И понятно было, что у людей очень из глубины идет этот посыл. Да только ради этих моментов на самом деле очень важно нам поехать снова! Один из самых молодых в команде — Котлов Леша, 17 августа ему исполнится 23. Он из города Трехгорный Челябинской области, и у него нет кисти. Бегун, в Лондоне взял бронзу.

— Еще в 2008 году я приехал на свой первый чемпионат России. Там сразу парни отбирались на Олимпиаду. Я себе такую

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

3

цель поставил: отобраться на Олимпиаду 2012-го. Отобрался, съездил, посмотрел. И вот на 2016-й такие надежды возлагал высокие и результат могу показать уже… Ну и здесь такая ситуация, что можем не поехать. Хотя я буду до последнего верить, что, может быть, я все-таки туда попаду. Конечно, атмосфера там сумасшедшая. Хочется еще раз там побывать и испытать. Я ведь уже готов показывать результат, который ждут.

— Кто ждет?

— От наших спортсменов все ждут результата. Все могут выступить положительно — есть шансы, есть возможности, есть настрой. Несмотря на то что поджимают со всех сторон — Россия не сдается.

— А тренироваться сложнее, когда такое подвешенное состояние?

— Что я сейчас на тренировку выхожу, что до этого решения — эмоции одни и те же. На тренировку всегда одинаково настраиваюсь, любая тренировка делает тебя лучше. …Жим лежа выполняет хрупкая Николь Родомакина в голубой спортивной кофте. Ни на шаг не отходит от нее муж — Никита Прохоров. У них семейная пара паралимпийских чемпионов: у Николь нет руки — и золото в прыжках в длину в Лондоне, у Никиты паралич руки — и золото в толкании ядра. Только в этом году Николь должна была выступать одна: Никита начал готовиться к метанию копья, но порвал связку, не получилось пройти отбор. Он говорит, что уже полегче воспринимает всю историю с отстранением команды, сам уже давно смирился, что не едет в Рио. Но «жалко в первую очередь жену». Для Николь предстоящие Игры уже третьи. «Мандража нет».

— Хоть и третьи, но особенные для меня: такого сложного отбора никогда не было, а у меня были серьезные травмы. Это свое место я зубами выдрала. Это цель нашей жизни, мы к этому четыре года готовились, важнее старта для нас нет и быть не может, — объясняет Николь. — И когда за такой короткий срок — мы уже практически в Рио — нам говорят, что мы не едем, для нас это… ну это беда. Для каждого спортсмена это большое горе.

Екатерина ФОМИНА, «Новая» Фото Анна АРТЕМЬЕВА

Николь Родомакина, золотой призер Паралимпиады в Лондоне (прыжки в длину): «Это цель нашей жизни»

4

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

/

свой чужой

«Операция под контро Российские спецслужбы ждали диверсантов в Крыму — но что-то пошло не так? Историю с захватом двух диверсионных групп в Крыму рано считать исчерпанной — и не только в силу противоречивости деталей официальной версии, выдвинутой руководством ФСБ. Объявлено, что захвачено не менее пяти диверсантов, и логично в ближайшем будущем ждать новых показаний и важных подробностей. Если их не последует, то доверие к этой истории в государственном изложении будет быстро уменьшаться, и само негодование президента в глазах общества приобретет театральные черты.

Что нам достоверно известно

Что говорят специалисты Мы публикуем мнение двух специалистов по организации разведывательно-диверсионных операций. Это действующий сотрудник ГРУ ГШ, имеющий впечатляющий личный опыт, и комментирующий его ответы бывший начальник разведки Сухопутных войск ВС РФ Рустем Клупов. На мой взгляд, самостоятельный интерес представляет собой их спокойное отношение к самому факту засылки в набитый мирными туристами Крым вооруженных людей в камуфляже — для них это ошибка планирования, но вовсе не заведомый «фейк».

— В этом году в Крыму отдохнуло уже 120 000 граждан Украины. Значит, попасть на полуостров не так уж трудно. Какие обстоятельства могут заставить командование засылать группу в российском камуфляже с российскими шевронами и паспортами на надувной лодке? Источник: Очевидно, прибыть со средствами поражения. Что касается надувной лодки, были бы другие средства переброски — думаю, непременно применили бы их. Переброска в таком снаряжении (снаряжение, паспорта) осуществляется в соответствии с общим планом акции. Скорее всего, идея могла быть предложена проводником — сотрудником спецслужб. Группа угодила в подготовленную засаду. Р. Клупов: Согласен с источником в части общего плана акции. Акт свершился, потери с нашей стороны — двое военнослужащих. Задержана некая группа вооруженных людей. Кто они? Вариант 1 (российская версия). ДРГ ВС Украины. Сами по себе ДРГ не бегают. О выводе разведывательно-диверсионных органов на территорию иностранного государства в мирное время отдает распо-

РИА-Новости

Несмотря на то что официально погибшим считается сотрудник Министерства обороны, самому министерству, как сообщили наши источники, категорически запрещено комментировать инцидент в любых формах. Вся информация поступает только от ФСБ, и ею же контролируются утечки. Таким образом, ФСБ обладает полной монополией на информацию. Фактов, которые я считаю достоверными, мало, и они таковы. Министерство обороны действительно участвовало в некоей операции, но говорить об этом его представители не могут. Ориентировки на участников пока еще условной для меня диверсионной украинской группы действительно распространялись среди всех сотрудников ЧОПа на контрольных пунктах и ведомственных шлагбаумах, которыми Крым буквально набит. Перестрелка была. На территории Крыма задержан реальный гражданин Украины, который, скорее всего, не был кадровым разведчиком. Опубликовано видео его допроса. Между событием и официальным объявлением о проведенной операции была существенная пауза, скорее всего, для выработки непротиворечивой версии. Ни один источник не подтвердил организованные утечки из ФСБ в прессу,

что с российской стороны действительно погибли два человека. Нет фактов и обстоятельств, хотя бы косвенно свидетельствующих, что это правда. Сам факт потерь не красит организаторов контрразведывательной операции, военные обычно стараются скрыть потери. Но вот в международной политике смерть военных на собственной территории действительно может стать эффективным инструментом давления. Поэтому, до появления указа президента о награждении погибших в ходе операции, мне приходится считать этот трагический факт недоказанным. Как сообщает ФСБ, среди задержанных есть жители Крыма, в том числе граждане России.

Пистолет, обнаруженный при задержании диверсантов

ряжение начальник генерального штаба, и никто ниже него. Даже начальник разведки ВС не имеет на это права. Но стоит иметь в виду, что и начальник генштаба не принимает решений самостоятельно, ему тоже кто-то отдает распоряжение, как правило, это Верховный главнокомандующий, то есть президент. Вопрос: для чего? Значит, есть план операции или как минимум акции, разработанной в интересах создания благоприятных условий какого-либо политического или военно-политического действия. ДРГ не выполнила своей задачи, акция провалилась. Ясно одно: ДРГ для руководства ВСУ уже не существует. Вариант 2 (украинская версия). Военные МО и сотрудники ФСБ России перестреляли друг друга. На мой взгляд, версия вообще не имеет права на существование. Госграницу прикрывают пограничники, они входят в состав ФСБ. В погранзоне — это территория вдоль границы, без ведома и разрешения ФСБ никто не имеет там права находиться. Они контролируют и береговую линию. Откуда, спрашивается, там могли взяться военнослужащие МО России, на резиновой лодке? Возможно, они приплыли из Керчи и там глушили рыбу, чем вызвали огонь российских и украинских пограничников. Бред. Другой вариант — это ДРГ российской разведки плыла на Украину для ведения разведки и проведения диверсионно-террористического акта. В российской форме, с российскими паспортами. Тоже бред. В этом случае в интересах предотвращения вскрытия группы и потери ее от дружественного огня было бы организовано взаимодействие между Генштабом и ФСБ, начиная от первых лиц и заканчивая командиром ДРГ и начальником заставы на участке. Теперь о возможности вывода ДРГ на территорию другого государства легальным способом. В мирное время он является основным. Например, на территорию США и стран Европы попадает очень

«

О выводе разведывательнодиверсионных органов на территорию иностранного государства в мирное время отдает распоряжение начальник генерального штаба, и никто ниже него. Даже начальник разведки ВС не имеет на это права

«

много бойцов ИГИЛ (запрещенной в России террористической организации.— Ред.) под видом беженцев или вынужденных переселенцев. Как правило, это организаторы, которые формируют боевые группы уже на местах из местных жителей, опираясь на криминальную, этническую, религиозную, сепаратистскую или другую направленность будущих боевиков. Есть масса исторических примеров вывода ДРГ в другое государство официальным способом. При этом оружие и снаряжение может идти любым другим параллельным путем — от контрабанды до диппочты. Например, операция «Гнев Божий» группы офицеров МОССАД в Европе в 1972– 1973 гг. Однако сложность этого способа для Украины заключается в том, что переправить снаряжение и оружие в Крым стало бы большой проблемой. Дело в том,

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

5

ОТВЕТНЫЙ ХОД

лем ФСБ»

РИА-Новости

Сотрудники ФСБ вводят в суд Симферополя подозреваемого в организации терактов Евгения Панова

что попасть на полуостров можно только самолетом или паромом, оба вида транспорта находятся под пристальным вниманием служб безопасности, и без досмотра на них не попасть.

— На территории Крыма есть значительное число проукраински настроенных граждан, в том числе среди крымско-татарского населения. Вопрос приобретения маломощных взрывных устройств тоже можно решить на территории полуострова. Зачем тогда засылать ДРГ через границу на участке, который находится под плотным контролем ФСБ и военных? Источник: Решить этот вопрос чрезвычайно сложно. Даже решив его, нельзя быть уверенным, что не окажешься под колпаком. Р. Клупов: Оружие можно найти на месте. Из криминальных сводок известно, что везде, в том числе и в России, есть черный рынок оружия. Торгуют всем — от кремневого, охотничьего и до восстановленного оружия времен ВОВ. Есть современное оружие, похищенное из армии и правоохранительных органов. Взрывчатку любой диверсант должен уметь приготовить. Но рынок оружия в глубоком подполье, в 90 случаев из 100 покупателями являются те же сотрудники ФСБ. Поэтому диверсантам нужны бы были личные связи или заранее подготовленная агентура. И то и другое исключить нельзя. А вот про деньги — ни слова, значит, вынуждены экономить.

— Могла ли иметь место своеобразная разведка боем, при которой некая группа демонстративно засылается с риском быть обнаруженной и под прикрытием военных и бронетехники спровоцировать столкновение, в то время как другие группы тайно и безопасно переходят границу? Источник: Однозначно нет. Р. Клупов: Поддерживаю. Как правило, в случае возникновения нештатной ситуации усиление охраны границы и особо важных объектов производится в соответствии с заранее заготовленными планами.

Не исключаю, что при попытке прорыва границы на рассматриваемом участке были подняты по тревоге все силы и средства погранвойск по всей протяженности российско-украинской границы и местные органы ФСБ. Так что в данном случае инфильтрация на другом участке была бы невозможна.

— ФСБ оперативно отчиталась о задержании целой ячейки, как минимум один из участников дает признательные показания. Значит ли это, что они давно были в разработке и боестолкновение просто спровоцировало активные действия по их нейтрализации? Источник: Конечно. Р. Клупов: Не исключаю такой возможности. Возможно, через несколько лет узнаем правду из какого-нибудь нового художественного фильма. Это могла быть агентурная разработка, либо вскрытие подготовки было осуществлено органами технической разведки. Но, скорее всего, это результат комплексных мероприятий.

— Насколько вообще рационально и типично использовать военную разведку для организации терактов на иностранной территории не против военных целей, а против гражданских объектов и, возможно, населения? Р. Клупов: Это достаточно частая практика в современном мире. Гибридная война, технологией которой сегодня овладевают многие страны, имеет цели оперативного и стратегического оборудования местности, а это и есть обыкновенные гражданские объекты, такие как мосты, объекты связи, переправы, электроподстанции, объекты обеспечения населения водой и многие другие. Вывод из строя таких объектов ведет к дестабилизации среди мирного населения и затрудняет использование оперативных служб и работу органов правопорядка, а иногда и подразделений ВС. С другой стороны, при проведении диверсионно-террористических актов намеренно или случайно могут гибнуть и мирные жители.

Что из этого следует Взвешивая этот набор фактов и квалифицированных мнений, я предположил, что мы стали свидетелями плохо подготовленной операции украинской разведки, проходившей под контролем российской стороны. Ни одна такая операция не проходит без опоры на местных жителей, в данном случае крымчан, оставшихся патриотами Украины и согласившихся оказать содействие. Либо среди них были информаторы ФСБ, затеявшей свою контригру, либо ФСБ создала в Крыму фиктивную организацию украинских патриотов из местных жителей и предложила украинской разведке свою помощь. Примерно так была организована операция «Синдикат-2», когда в созданную в СССР подставную контрреволюционную организацию заманили некоторых руководителей белой эмиграции, в том числе Бориса Савенкова. При таком развитии событий понятно, почему украинскую группу в точно установленном месте перехода ждало российское спецподразделение. Поскольку контрразведывательная операция касается чувствительных моментов внешней политики и может повлечь серьезные последствия, президент России должен был знать о ней с того момента, когда игра дала реальные результаты. Если с российской стороны действительно есть потери, значит, что-то в ходе операции пошло наперекосяк.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Границы разумного почти стерты Киев готовится к отражению военной агрессии четверг, во время совещания, президент Порошенко дал указание министру иностранных дел организовать для него телефонные переговоры с президентом Путиным, лидерами США, Франции, Германии и главой Европейского совета Дональдом Туском. Тема — взрывоопасный «крымский» вопрос и перспектива встречи «нормандской четверки». Получил задание и руководитель представительства Украины при ООН. Он должен обратиться к Специальной мониторинговой миссии ОБСЕ с предложением максимально усилить присутствие наблюдателей в районе административной границы с полуостровом, а также потребовать от российской стороны пропуска сотрудников миссии «на объекты в Крыму». Что за объекты, в официальном сообщении не уточнялось. Эксперты полагают, речь идет о военных базах РФ. Но уже известно, что Россия отказалась допускать в Крым наблюдателей миссии ОБСЕ на Украине, мотивируя это тем, что у них нет мандата на работу на территории РФ. К вечеру пятницы на сайтах администрации президента Украины и МИДа никакой дополнительной информации не появилось. Зато глава внешнеполитического ведомства дал интервью «Интерфаксу-Украина», где раскритиковал радикальные настроения части политиков и сограждан. «Вот меня часто спрашивают, зачем сохранять дипломатические отношения с Россией в условиях российской агрессии? Основное содержание этих дипломатических отношений заключается в том, что мы можем помогать украинцам, которых на территории Российской Федерации больше четырех миллионов». По поводу визового режима — ввести на опережение! — тоже высказал сомнения. Более эффективной защиты от «агентов ФСБ», по словам министра, такой шаг не гарантирует, а проблем добавит: «Россия сразу начнет раскручивать в медиапространстве случаи, когда пожилые люди или дети не могут увидеть своих родственников. Спираль пропаганды будет раскручиваться до бесконечности». Глава МИДа Климкин — фигура скорее номинальная, чем действующая. Порошенко никогда не скрывал, что занимается внешней политикой сам. Поэтому президент использовал министра просто в качестве термометра. Градус общество показало высокий, но пока не настолько, чтобы украинская власть немедленно, первой начала оперативное вмешательство в двусторонние связи. Предположу, что настоящей причиной оттягивания разрыва является не забота о «заробитчанах», они сами в немалой степени помогают национальной экономике банковскими переводами валюты, и не возможные драмы разделенных семей. Украина за четверть века с трудом делимитировала государственную границу с Россией, то есть обозначила на карте согласованную линию разграничения. Но не закончила демаркацию — обозначение линии на местности с установкой пограничных столбов. Демаркация проходит в одностороннем порядке, не слишком успешно. Из сухопутной границы протяженностью 1920 километров 409 — участок Донецкой

В

и Луганской областей, который контролируют сепаратисты и российские пограничники. Азовское «внутреннее» море и в мирные годы становилось морем раздора. Все это значит, что, с точки зрения ООН, международный правовой процесс для Украины, интегрирующейся в ЕС, не завершен. Создание новой реальности может лишь добавить новые проблемы к тем, что уже существуют. В марте нынешнего года в Раде зарегистрировали постановление о разрыве дипотношений с РФ. Потом депутаты стали отзывать голоса. Дискуссию пресек президент Порошенко, сообщив и парламенту, и стране: «Рада не поддержит! Усилия нужно сосредоточить на полном выполнении Минских соглашений. Наладить эффективную координацию с целью давления на Россию, чтобы та выполнила обязательства в рамках мирных договоренностей, вывела свои войска,

«

В Раде зарегистрировали постановление о разрыве дипотношений с РФ. Потом депутаты стали отзывать голоса

«

технику и вооружение, что позволило бы стабилизировать ситуацию и провести выборы в Донбассе». Хотя сегодня карьерные дипломаты предупреждают: Киев должен приготовиться к «разрывной» инициативе Кремля. Закроются посольства, их сотрудников отзовут, как предусмотрено Венской конвенцией 1961 года, к которой Украина и Россия присоединились еще в качестве республик СССР. В случае разрыва, что не обязательно, и консульских отношений, согласно Венской конвенции 1963 года, Украине придется искать страну, которая будет представлять ее интересы в России. В качестве страны-посредника чаще всего выступает Швейцария. Тему развивают специалисты киевского Центра исследований армии, конверсии и вооружения. Их аналитическая записка констатирует: сложились крайне неблагоприятные для страны внешнеполитические обстоятельства, границы разумного почти стерты. Рекомендации военспецов руководству страны следующие. Привести войска в боевую готовность, рассмотреть возможность введения военного положения в Донецкой, Луганской, Черниговской, Сумской, Херсонской, Николаевской и Одесской областях. И в очередной раз обратиться к лидерам стран — членов НАТО и ЕС, чтобы те «увеличили давление на руководство РФ и не допустили кровопролития». Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

6

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

смотрите, кто!

«Очень жесткий. Но ценит людей» PhotoXPress

Новым главой администрации Президента России стал Антон Вайно

процентов граждан имеют весьма смутное представление, что это такое: администрация Президента России. Ну вроде бы и чтото привычное, на слуху, но чем именно в точности, в конкретности она занимается — знают немногие. Между тем, подчеркивает наш собеседник, много лет проработавший с Вайно, это важнейшая структура, которая обеспечивает деятельность главы государства. Впервые появилась в нашей стране летом 1991 года. В этом году администрации исполнилось 25 лет. Право формировать администрацию сейчас закреплено в Конституции. Что придает ей конституционный статус.

99

«

Антон Вайно — по должности и по своей сути — пользовался и пользуется колоссальным доверием Путина. Поэтому назначение внутри администрации посчитали органичным и естественным

«

В состав ельцинской администрации вошли не только его ближайшие соратники, но и специалисты советской управленческой школы. Ударное слово здесь — управленцы. Администрация именно как управленческий орган. Управленческий орган — прежде всего. А не просто вспомогательная структура. Она играет ключевую роль в формировании внешней и внутренней политики. Главами администрации при Владимире Путине были Александр Волошин, Дмитрий Медведев, Сергей Собянин и Сергей Иванов. С самого начала — люди публичные.

И вот главой администрации стал совершенно новый человек — Антон Эдуардович Вайно. Не публичная фигура. Известно о нем немногое. 44 года. «Этнический эстонец», как сказали в телевизоре. Антон Вайно окончил МГИМО и вначале пошел по дипломатической линии. В 1998 году в Японии помогал тогдашнему шефу протокола Владимиру Шевченко в организации визита Бориса Ельцина и в начале 2000-х годов пришел на рядовую должность в Управление протокола Президента России. Люди, которые знают его, говорят: за эти годы он приобрел управленческий опыт. К примеру, когда был руководителем протокола у Виктора Зубкова (был такой премьер), проявил себя блестяще. И работая руководителем протокола с премьером Владимиром Путиным с 2008 по 2012 год, оставался «образцом собранности». Он, как сформулировал знающий его политик, «доброкачественный и не интриганский». Когда Владимир Путин вернулся в Кремль, он назначил Антона Вайно первым замом главы администрации президента. За что отвечал Вайно как первый заместитель главы администрации? За рабочий график Владимира Путина. За всю канцелярию — то есть за все документы, которые приходят главе государства, «проходят» через него и приходят от него. Говорят, Антон Вайно — по должности и по своей сути — пользовался и пользуется колоссальным доверием Путина. Поэтому новое назначение Вайно внутри администрации все посчитали органичным и естественным. Ни у кого в самой администрации не вызвало удивления или недоумения. Он — человек с большим управленческим опытом. Очень работоспособен. И дело не в том, что работает допоздна, а в том, что любую работу (самого огромного объема) делает очень качественно, безукоризненно. Некоторые поначалу обманываются, что он человек-функция. Но это лишь вначале. Кто сталкивался с Антоном Вайно в работе, отмечают, что он ценит людей. И прежде всего — за профессионализм. Видит его и уважает в других. Еще говорят, он очень воспитан и сдержан. Отличительная черта: жесткий и требовательный, но никто не помнит, чтобы унижал кого-то из подчиненных.

Отдел информации

СТОП-КАДРЫ

Вышли из окружения Кого мы больше не увидим рядом с Владимиром Путиным и кто занял их место В последние два года влиятельных постов лишились несколько тяжеловесов, которые находились в команде Владимира Путина с момента его появления в Кремле, а то и намного раньше. В большинстве случаев их место заняли управленцы нового поколения с хорошими резюме и чистой репутацией.

Владимир Кожин

Управляющий делами президента в 2000–2014 гг. Сейчас: помощник президента РФ по вопросам военно-технического сотрудничества. Преемник: Александр Колпаков (сотрудник ФСО).

Владимир Якунин

Президент ОАО «РЖД» в 2005–2015 гг. Сейчас: общественный деятель. Преемник: Кирилл Белозеров (замминистра транспорта).

Владимир Чуров

Председатель ЦИК РФ в 2007–2016 гг. Сейчас: посол по особым поручениям МИД РФ. Преемник: Элла Памфилова (уполномоченный по правам человека РФ).

Виктор Иванов

Директор Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков в 2008–2016 гг. Сейчас: пенсионер. Преемник: ФСКН расформирована.

Сергей Иванов

Руководитель администрации президента в 2012–2016 гг. Сейчас: спецпредставитель президента РФ по вопросам природоохранной деятельности. Преемник: Антон Вайно (первый замруководителя администрации президента РФ).

врачи вызывают

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

7

Санитарка Ольга Шадрина в погребе

Удмуртские медики все еще ждут на чай министра Скворцову

Участковая медсестра Любовь Чапаева с младшим сыном. Сарапул

Чашка терпения В прошлом номере «Новая» рассказала о жизни удмуртских медиков после оптимизации здравоохранения. Врач-фтизиатр, сокращенный хирург, участковая медсестра и медики ФАПа пригласили министра стра здравоохранения Скворцову на чай и серьезный разговор. Прошло три дня. Вероника Игоревна на приглашение не ответила. Медики министра все еще ждут. Чай остыл, сушки сохнут. Вероника Игоревна, приезжайте! Тут есть на что посмотреть. «Новая газета»

Подсобное хозяйство санитарки Ольги Шадриной

Фельдшерско-акушерский пункт (ФАП) деревни Шадрино

Санитарка Ольга Шадрина и медсестра Светлана Клюева. Деревня Шадрино

Фото Виталия КАВТАРАДЗЕ

Врач-фтизиатр Вероника Морилова. Сарапул

письмо из редакции

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

Проблемы слухократии

Н

ынешний август проходит относительно спокойно, но люди вспоминают прошлые годы и на всякий случай волнуются. Реальных причин для волнения тоже хватает. Много неясного происходит в стране, будущее не вызывает оптимизма. Множатся слухи. Один слух касается возможности досрочных президентских выборов. С этим уже готовы связывать перестановки в администрации президента. Аргументация правдоподобная: до 2018 года денег может и не хватить, так что уверенную кампанию гораздо удобнее было бы начинать прямо после выборов в Думу, а уже потом думать о реформах (секвестре). Проблема такого сценария заключается среди прочего в том, что экстренная электоральная активность приведет к крайней невротизации российских элит, которым в последние месяцы и так живется тревожно. И это второй слух. Что, собственно, происходит с российскими чиновниками, если месяца не проходит без очередной громкой истории об отставке, а то и посадке? Как получилось, что все эти люди проникли во власть? Почему ротация некоторых вроде бы неприкасаемых началась именно сейчас? По каким правилам надо играть при новых людях? И что не поделили между собой силовые структуры России, все до единой подчиняющиеся президенту? Огромное количество экспертов в фейсбуке имеет свое мнение на этот счет — и слухи продолжают расти. Третий слух касается робких поисков «экономического дна» и судьбы бледного рубля. Граждане пугают друг друга, что к концу лета может начаться очередной виток девальвации, после чего в карманах снова пойдет гулять ветер. А мы ведь только-только привыкли к тому, что у нас зарплаты в среднем ниже, чем в Китае, и смирились с этой мыслью. Немного стабилизировались в этом статусе «новых бедных русских», и вот опять страхи. Четвертый слух, худший из прочих, связан с недавним обострением в отношениях с Украиной и ожиданиями «большой войны». Здесь обсу-

мнения

ждать нечего — мы в 2016 году совершенно привычно и спокойно оперируем безумным термином «война с Украиной», хотя всего три года назад покрутили бы пальцем у виска. Слухи как потенциально наиболее ценный источник информации возникают в закрытом обществе, где нет свободных медиа, а правительство выведено из-под общественного контроля и подотчетно только одному человеку. С одной стороны, мы уже жили в развитой слухократии при позднем СССР и знаем, чем подобные истории могут кончаться, если вдруг прорвет. С другой — наша ситуация уникальна. Границы все еще открыты, есть возможность читать любые западные сайты. Но тот же интернет оказывается плодотворной средой для распространения как получилось, домыслов, он населен троллями и ботами. Госпропаганда и вовсе что все эти люди приучила за последние годы к мысли, что любое слово, сказанное ею, лживо по определению. проникли во Так Россия становится пространством, на котором безраздельвласть? ную власть получают слухи. Я уже писал о том, что единственным действующим институтом публичной политики в России остались прямые президентские линии. Кажется, атмосфера нынешнего августа требует, чтобы Владимир Путин объяснил, что, на его взгляд, происходит в стране и на ее границах. Если общество, те самые его 86%, согласилось на то, чтобы один человек взял на себя ответственность за все, то оно должно хотя бы не отказываться от требования объяснений о проделанной работе.

,

,

8

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

цензура

Самопоедание зомби Как российская система блокировок в интернете заблокировала саму себя

В

конце июля Роскомнадзор, занимающийся у нас в стране ограничением доступа российских интернет-пользователей к интернету, наконец-то вплотную приблизился к тому, чтобы заблокировать от интернета самого себя. Устройство отечественной системы блокировок, построенной за прошедшие четыре года, имеет многоступенчатый и на редкость нелепый характер. Начало строительству этой системы было положено в 2012 году вместе с принятием федерального закона № 139, призванного оградить детей (у которых родители не знают, как выключается компьютер) от «нежелательного контента». Дети — это же святое, поэтому закон, несмотря на робкие возражения интернет-индустрии, был оперативно принят и Роскомнадзор вместе с другими ведомствами — Роспотребнадзором и почившим ныне наркоконтролем — начал радостно блокировать пользователей от сайтов с детским порно, а главное — «пропагандирующих» самоубийства и наркотики. Сразу после запуска системы блокировок стало понятно, что система способна работать практически только с помощью коврового бомбометания, ведомого ведомственным самодурством. Блокировать доступ пользователей к определенным страницам и сайтам получалось далеко не всегда, оказалось, что проще блокировать по IP-адресам, за которыми могут находиться сотни, а то и тысячи ни в чем не повинных сайтов. По данным сайта интернет-правозащитников из Роскомсвободы, число неправомерно заблокированных сайтов достигло 1,5 млн. Вина же устанавливалась не судом, а экспертом, способным с легкостью принять иронию или сухую информацию за пропаганду. Система блокировок строилась, однако же, вовсе не для дураков — вскоре к поводам для блокировок законодатели прибавили уже вполне серьезные основания *Автор — исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей

типа «пропаганды экстремизма» или несерьезные типа «информации о способах дачи взятки». Расширился и список ведомств, которые могут выносить — все так же без решения суда (хотя изредка и на основе судебного решения по каким-нибудь смешным основаниям типа «вечной блокировки пиратских сайтов») — постановления о блокировании доступа пользователей к сайтам. Начальственное самодурство вместе с резким ростом числа чиновников, желающих (и, главное, теперь могущих) что-нибудь заблокировать, расширением спектров поводов и низкой технической грамотностью исполнителей рано или поздно просто не могло не привести к тому, что система начнет блокировать саму себя. Решение Роскомнадзора заблокировать доступ к отдельным IP-адресам сервиса Comodo — история как раз об этом. Под раздачу веб-страницы сервиса попали на серьезном основании — судебного решения аж 2013 года (где РКН был все то время?) по ограничению доступа к сайтам онлайн-казино (интернет-казино в России тоже запрещены, если вы что-то пропустили). Сервис Comodo, однако, никакого отношения к азартным играм не имеет. Он занимается тем, что раздает сертификаты шифрования для интернет-соединений. Если вы обращали внимание, адрес сайта в интернете начина-

,

система способна работать только с помощью коврового бомбометания, ведомого ведомственным самодурством

,

Владимир ХАРИТОНОВ*

ется с http://, а в последнее время все чаще — с https://. Последняя «s» означает, что соединение зашифровано и безопасно, никто не может подсмотреть, куда это вы в интернете ходите и что вы там делаете. Браузеры начали предупреждать пользователей о небезопасном соединении, а сайты, заботясь о приватности пользователей, стараются перевести весь свой трафик на безопасный httpsпротокол. Обеспечивает безопасность соединения как раз сертификат, который выдают сервисы типа Comodo. Вот этот полезный сервис Роскомнадзор и заблокировал. А также несколько доменов других сервисов, выполняющих роль инфраструктуры интернета. В частности, оказались заблокированы домены Akamai, который позволяет радикально сократить время загрузки сайтов пользователями. Роскомнадзор поступил так не от большого ума, но всего лишь потому, что мог, и потому, что ему было глубоко наплевать с его большой высокой башни, что, выполняя неграмотное решение суда, он может создать проблемы для каких-то других интернетресурсов и их российских пользователей. Эта история уже не первая, но пройти мимо нее нельзя: Роскомнадзор, создав проблемы для других, создал их и для себя, поскольку сертификат шифрования, который использовался на сайте Роскомнадзора, тоже выдал заблокированный Роскомнадзором Comodo. Блокировка была недолгой — наблюдательные блогеры и Роскомсвобода обратили внимание чиновников, что, блокируя Comodo, они наносят урон своему собственному сайту. И блокировка была снята. При этом неграмотный судебный запрет никто не оспорил. Да и зачем? Постановления суда в России давно уже воспринимаются всего лишь как возможный повод для исполнительной власти учинить какое-нибудь безобразие, а вовсе не для реализации закона или установления какой-то справедливости. Собственно, и сами законы — и тем более законы, принимаемые для наведения порядка в интернете, в том числе и «пакет Яровой», — принимаются не для того, чтобы искоренять какие-то преступления, бороться с пиратами и экстремистами, но всего лишь для того, чтобы можно было, не обращая ни на кого внимания, прикрыть какой-нибудь нерадивый сайт, приструнить социальную сеть или просто заработать галочки в отчет. Впрочем, это хорошо, что чиновники считают, что можно не обращать внимания даже на реальность. Реальность ведь этого не прощает. Самоуничтожение зомби — это самый оптимистичный сценарий завершения зомби-апокалипсиса. Правда, на пути к этой славной цели интернет в России будет работать с перебоями.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

9

вид сбоку

*Автор — публицист

Суета вокруг корыта Политическая басня

вправо, шаг влево. Если власть не может дать людям возможность зарабатывать, ей приходится людей прессовать. Других вариантов у нее нет. Что на конце? Либо Северная Корея. Либо кровь, майданы, погромы, через которые власть перейдет националистам. Не либералам, которых в стране хорошо если 12%, а реальному большинству, дорогой друг Палыч. Чудеса, наверное, случаются, но алые паруса в нашу деревню сами собою не заплывают никак. Это тоже без вариантов. И вот — ситуация. «Яблоко» в корыте старается выгрести. Разработан маршрут — политический план. Конечная точка: доказать, что далеко не все население страны горячо приветствует северокорейские радости, некоторые граждане мечтают о европейском пути развития для России — причем их достаточно много, и с ними необходимо считаться. Ради того, чтобы власть увидела этих людей, Явлинский идет на президентские выборы в 2018-м. Его могут не допустить — зарубить подписи, как в 2012-м. Поэтому ему нужно выдвигаться от партии, которая представлена в Госдуме. Если выдвигаться от такой партии — тогда можно без подписей. Значит, на парламентских выборах — уже сейчас, в сентябре, — «Яблоку» надо взять 5-процентный барьер и пройти в Думу. Сможет? Не сможет? Зависит от правых либералов. Если поддержат — сможет. Перед теми людьми, что мечтают о европейском пути развития для России, сейчас совсем не тот выбор, что стоял в прежние годы. Прежде они выбирали между правыми либералами и левыми. Между

«Выбором России» и «Яблоком». Между «Союзом правых сил» и «Яблоком». Между «Гражданской платформой» и «Яблоком». Между ПАРНАС и «Яблоком». Сейчас этого традиционного либерального выбора между правыми и левыми нет. Сейчас есть выбор между неминуемым сползанием страны во мрак и последней попыткой перенаправить ее в какое-то человеческое направление, которую волей судьбы приходится предпринимать левым либералам.

,

перед теми людьми, что мечтают о европейском пути развития для России, сейчас совсем не тот выбор, что стоял в прежние годы

,

З

атопило деревню. В воде барахтается человек, цепляется за дощечку. Вокруг — ни души. Он жил в деревне, да еще соседи — муж с женой. Больше никого. Замерз в воде человек, устал. Темнеет, холодает. Ночью ему кирдык. Вдруг видит: соседи мимо плывут в каком-то корыте. Подплыли к нему: «Давай, Палыч, забирайся». А он их ну так не любит, этих соседей. Никогда не любил. Неприятные люди. Вечно его критикуют, попрекают. Там он неправильно сделал, здесь неправильно. А сами ни черта не умеют. Руки из жопы. Вон и сейчас — в корыте поплыли! Надо же такое придумать, а? Кто в корыте плавает? Далеко они в нем уплывут?

— Палыч, — говорят соседи. — Только корыто у нас. Больше ничего не нашлось. Но ты залазь, ты же сильный мужик. Будем вместе грести — глядишь, и выплывем.

— Куда мне с вами грести? Вы старые, нафталином пропахли. Мне со старыми не по пути. Я современный человек, должен плыть с молодыми и современными. И не в корыте, а на яхте. Все современные плавают на яхтах. Вот и мне так надо.

— Откуда здесь яхты, Палыч? Не блажи. Мы хоть не современные, а все ж таки как-то плывем. Может, и не доплывем, конечно, это уж как судьба решит. Но хоть попытаемся. Тут у Палыча нервы совсем сдали. Как завизжит: — Да не могу я с вами плыть! Тошнит меня от ваших рож. Забыли, как я просил курятник к моему забору не ставить, а вы поставили?! Ага, а я помню. А как я вам говорил, поросенка Борькой назовите, а вы его каким-то Самсоном назвали мне назло! Уууух. Ненавижу. Что тут поделаешь, если такие обиды? Так и поплыли дальше соседи — в корыте без Палыча. Трудно им плыть. Сил мало. Они на него очень надеялись, конечно. Подгребет, поможет. Но Палыч в воде остался. Цепляться за дощечку и ждать яхту с алыми парусами и современными людьми. Вдруг приплывет в деревню? Мало ли, чудеса случаются. *** Палыч — наши правые либералы. Их кумиры — Навальный и Ходорковский. Соседи — левые либералы, «Яблоко». У них, понятно, Явлинский. К приближающимся выборам правые подготовиться не сумели. Так сложилось. У них наступила черная полоса. В президенты выставить некого. Немцов убит, Навальный отбывает, Ходорковский вернуться в Россию не может. ПАРНАС слаба настолько, что не может рассчитывать даже на то, на что есть шанс у «Яблока». А экономика загибается так же неотвратимо, как поднимается в затопленной деревне вода. Минфин уже объявил, через год нечем будет платить зарплаты. Значит, люди будут голодные и злые. Значит, пойдут на улицы. Значит, власть напряжется, чтобы устоять. Уже напряглась. Нацгвардия, пакет Яровой. Дальше — больше: шаг

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Юлия КАЛИНИНА*

Что делают в этой связи правые либералы? Одни залезли в корыто и помогают грести. Другие не лезут и не помогают. Наоборот, гадят левым исподтишка, убеждая своих сторонников, что на выборы вообще не нужно ходить. Навальный, например. Выборы грязные, в них не надо участвовать — его тема.

Да и не только его. Либеральные толкователи высокой политики потихоньку-полегоньку проталкивают подлую эту идею на «Эхе», на «Дожде», в соцсетях. Везде, где получится. Почему? Ну как. Из-за личных старых обид. Там длинный список. Двадцать лет соперничали «яблочники» с правыми либералами. Критиковали их власть, когда правые были у власти. Ругали реформы, попрекали, обвиняли, не хотели прогибаться. Исключили Навального, Яшина. А хуже всего, что остались на плаву. Хоть и в незавидном корыте, а все равно обидно. Коротко говоря, тошнит от ваших рож. Почему не выбрали председателем Шлосберга, как мы хотели, а? Старые, бестолковые, руки из жопы. Вырастили у себя Мизулину и Яровую. Тьфу. Вот сами теперь и гребите в своем корыте. А мы яхту будем ждать. Современную. Кто-то искренне не понимает, где он и что происходит. Кто-то надеется, вода спадет раньше, чем он замерзнет насмерть. Кто-то все понимает прекрасно и заготовил ходы к отступлению: гражданство гостеприимной страны, квартирка, и детки там уже учатся. А кто-то уже и сам отбыл, живет и работает в Берлине или Нью-Йорке, но продолжает пламенно убеждать оставшихся — не ходить на выборы ни за что. Вы же знаете, все равно результаты сфальсифицируют, ну и зачем вам в этом участвовать? Не надо. Не теряйте, кумы, силы. А главное, помните про поросенка Борьку — как его Самсоном назвали вопреки нашему мнению. На многое можно закрыть глаза. Но этого мы не забудем и не простим.

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

великий почин

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10

Жуки ы и не заметили: Государственная дума еще в 2014 году приняла закон о навозе. Причем навоз в данном случае — это не какие-нибудь иностранные агенты или уличные манифестанты. У депутатов руки дошли и до навоза в буквальном смысле. И они проголосовали за то, что «предприниматели, занимающиеся деятельностью, в результате которой образуются отходы животных, обязаны иметь лицензию на любые операции с этими отходами». То есть без лицензии фермер к куче навоза с вилами не подступится. «Люди, которые ничего в жизни не видели, принимают какие-то глупые законы»,— возмутился на одном из недавних совещаний президент Татарстана Рустам Минниханов, неожиданно узнавший, что с 1 июля нынешнего года этот закон уже вступил в силу. И теперь камень в чужой огород по-прежнему можно бросить и без лицензии, а побросаешь нелицензионный навоз в свой огород — получишь штраф. Возмущение главы региона понятно. С какой стати навоз стал считаться отходами? Во все времена он был незаменимым удобрением, а залежи навоза возле коровников ценились не ниже залежей марганцевой руды или фосфоритной. И вот навоз лежит, где лежал, депутаты сидят, где сидели, а в законодательстве произошли ощутимые сдвиги. В результате, чтобы хранить и применять навоз на законных основаниях, фермеру придется потратить до 1 миллиона рублей, а крупным хозяйствам — до 20 миллионов. Поговорка: «Что деньги? Деньги — навоз…» — приобретает новое звучание. «Минниханов — молодец! Наш президент — красавчик!» — откликнулось интернет-сообщество Татарстана, предложившее отправить депутатов в деревню на год для изучения производственного цикла. К этому предложению мы еще вернемся, а что касается высказывания Минниханова, то помимо поддержки хочется выразить сожаление, что Рустам Нургалиевич пропустил немало очевидных поводов возмутиться деятельностью

М

Первого июля вступил в силу закон о «лицензировании» навоза. Этот благоухающий документ вызвал протест видного регионального руководителя. Блиц-фельетон Бориса БРОНШТЕЙНА

представительного органа, который неравнодушные и более эмоциональные граждане называли «взбесившимся принтером» и даже «госдурой». Думе понадобилось принять благоухающий закон о навозе, чтобы, наконец, вызвать протест видного регионального руководителя, к чьему мнению прислушиваются. А как не хватало этого протеста, когда принимались откровенно репрессивные

законы, ограничивающие наши права и свободы. Как в тех случаях не хватало голоса не только Минниханова, но и других руководителей регионов, фамилии которых из-за их отстраненности от политики Федерального центра почти никто и не знает. В Татарстане закон о навозе проигнорируют. Рустам Минниханов призвал надзорные органы «глупостями не зани-

маться». Осталось уточнить, что за люди в Думе голосуют черт-те за что. К сведению президента Татарстана, 23 декабря 2014 года за принятие возмутившего его закона проголосовали все 15 депутатов от республики: 13 — члены «Единой России» и 2 — КПРФ.

P.S.Только не надо их — в деревню. Деревня такого не выдержит.

Р. Абубакиров

И. Богуславский

Е. Гришин

В. Лихачев

А. Сидякин

Т. Акулов

М. Галимарданов

Р. Ильясов

В. Пешков

Р. Хайров

М. Бариев

И. Гильмутдинов

А. Когогина

Ф. Сибагатуллин

А. Хайруллин

ненаглядная агитация

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

11

В руке лежит специально изготовленная в поддержку партии «Единая Россия» и губернатора Меркушкина газета «Волжская коммуна». Шапка на первой полосе, красным: «ЧТОБЫ ЖИТЬ ЛУЧШЕ — ЭТО НАДО ЗНАТЬ» тобы жить лучше, в общем, я должна прочитать «Волжскую коммуну» от корки до корки, и вот уж тогда! Читаю: «Дороги ремонтируют и днем, и ночью». О да. Особенно днем. Московское шоссе с его дублерами горожане уже устали обсуждать: ну нельзя, нельзя в городе, имеющем две выездные магистрали, на 90% перекрывать одну. Летом. Когда все стремятся. Ничего, перекрыли, высятся по обочинам невероятных размеров груды щебня, это будет шоссе-дублер. А еще очень смешно и весело получилось с примыкающей улицей Аминева, которая вследствие ремонта стала односторонней — временно, о чем с любовью сообщают водителям инспекторы ГИБДД, выписывая штрафы. Едем дальше. «По итогам встречи президента РФ В.В. Путина с губернатором Н.И. Меркушкиным Самарская область может получить на развитие транспортной инфраструктуры более 31 миллиарда рублей». А может и не получить. Вон президент РФ с каким недовольным лицом ниже: «Убежден, вместе мы справимся с любыми трудностями». Имеет в виду, что губернатору неплохо бы уже самому научиться справляться с любыми трудностями, с его-то опытом крепкого хозяйственника. Фото губернатора нет. Пока нет. Зато опять большими красными русскими буквами: «На 10% выросла рождаемость в Самарской области за последние годы». Министр труда Топилин как раз недавно хвалил демографическую ситуацию на просторах России, но Самарский регион в числе тех, где рождаемость повысилась более чем на 6%, назван не был. Но дальше, дальше. Самарская область лидирует в Поволжье по метрам жилья на душу населения. До чего же здорово! Давайте расскажем об этом кварталам Безымянки и Металлурга, застроенным двухэтажными бараками, еще в какой-то части целыми. В небольшой. И не только Металлург, улица Тихвинская чуть ли не целиком состоит из таких строений, обшитых снаружи фанерой, чтобы хоть собаки не заходили. Поселок Управленческий? По пути на вертолетную площадку дорогу охраняют призрачные дома, распадающиеся на глазах, но абсолютно жилые — вот, занавесочки на перекошенном окне, лампа стоит, спит кошка… А еще можно про ввод жилья поговорить с жителями второго дома усадьбы Зеленко (Самарская, 179а), которые в десяти судах стояли-выстояли, вымолили-выпросили в десяти инстанциях, не дали снести памятник архитектуры для последующего освоения стройплощадки и ввода жилья на душу, оказывается. С Верой Закржевской, владелицей уни-

Ч

Сказочная жизнь миллионным тиражом кального деревянного дома, тоже давайте поговорим про ввод жилья на душу. Вера расскажет, как боится засыпать ночью, потому что так легко горят эти деревянные дома в местах, обещанных под масштабную застройку.

Финиш миллиардов Это только первая полоса «Волжской коммуны». И на ней не обойтись без еще одной ура-таблички. «Строительство Самара-Арены выходит на финишную прямую!» Напомним: это тот самый стадион, ставший весной текущего года центром федерального скандала, — из-за фальсификации проектно-сметной документации, возможной смены подрядчика, удивительного ценообразования и системной коррупции.

19 апреля спортивный министр Виталий Мутко заявил, что сам до сих пор не знает, в какую сумму обойдется строящаяся в Самаре арена. В конце мая в интервью Business FM депутат Александр Хинштейн назвал конкретные цифры: «Спроектированный на сегодняшний день стадион чемпионата мира по футболу в Самаре превышает установленные пределы, определенные поручением президента. Максимальная сумма, которую сегодня подтвердило Министерство спорта, составляет менее 18 млрд рублей, если быть точнее, то 17,8. А проведенная повторная экспертиза по сделанному проекту показала, что фактическая стоимость стадиона составляет от 22 до 23 млрд рублей. Это произошло в силу того, что в проект было заложено большое число избыточных решений. В результате объем площади объекта, строительных работ, строительных материалов превышает установленный лимит на сумму от 4 до 5 млрд рублей. В этой ситуации подрядчик ПЭО «Казань» совершенно справедливо считает себя обманутым». Подрядчика пытались сменить на самарского. Но отчего-то не вышло. Достраивает «Казань». И вот дело уже на финишной прямой, рапортует «Волжская коммуна».

И вроде бы хочется сесть, не бегло перелистать газетные страницы о счастье самарского народа, но и на второй, и на третьей, да и на четвертой, и на пятой полосе снова красной шапкой: «ЧТОБЫ ЖИТЬ ЛУЧШЕ — ЭТО НАДО ЗНАТЬ» Хорошие дороги, высочайшая в мире рождаемость, ввод жилья на душу и финишная прямая стадиона. В рамках, разумеется, подготовки к ЧМ-2018.

«

ится за бюджетные миллионы никому не нужная стена и неожиданный в средних широтах амфитеатр. Но, чу!.. «Случайные собеседники, конечно, удивились неожиданной встрече с губернатором, но те, кто с ним работают, знают, что подобное общение в духе Н.И. Меркушкина». Скорее всего, Землянова Анастасия Федоровна, 80-летняя женщина из села Красноармейское, что на днях велела передать главе администрации свою медаль «Самара — запасная столица», не согласится с этим утверждением. Пожилую женщину долго не пускали на встречу с губернатором, не давали пройти в зал, а когда она все-таки чудом туда проникла (в сопровождении полиции), не позволили задать вопрос. Точнее, сформулировать пожелание: село Красноармейское не обслуживается общественным транспортом. Никакой автобус не ходит ни в Самару,

Читаю: «Дороги ремонтируют и днем, и ночью». О да. Особенно днем. Высятся по обочинам невероятных размеров груды щебня, это будет шоссе-дублер

День победы над случайностью Однако вот эту миниатюрную заметку нельзя оставить без внимания общественности, уж очень она хороша (4-я полоса, с небольшими сокращениями): «Доступность и открытость к людям — это главный принцип работы губернатора Н.И. Меркушкина. Неформальное доверительное прямое общение с жителями региона — часть любой его поездки, встречи, публичного мероприятия. Одна из таких НЕЗАПЛАНИРОВАННЫХ (выделено мною. — Н. Ф.) встреч состоялась 9 Мая этого года. В День Победы многие горожане пришли семьями на площадь Славы. Н.И. Меркушкин присоединился к ним и долго общался с самарцами, которые благодарили главу региона за то, как изменился город и площадь Славы». Непонятно, где отыскали и как долго учили самарца благодарить главу региона за разруху и хаос на красивейшем холме над Волгой, где волею последнего стро-

«

ни в ближайший Новокуйбышевск, но это такая ерунда… по сравнению с тем, что «глава региона не раз цитировал слова президента России В.В. Путина: «Население должно иметь возможность дотянуться до власти рукой». Анастасия Федоровна вышила меж тем два портрета Путина. Сидела вот, думала над последней строкой. Хотелось найти идеальную. А тут снова в «Коммуне», 6-я полоса: «Новые модели LADA завоевывают рынок». Лучше и не скажешь. Идеальный финал. Или нет. Идеальный финал вот такой: тираж этого предвыборного номера — 950 000 экземпляров. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

P.S. По нашим подсчетам, стоимость такого тиража могла составить около 2 миллионов рублей. Во сколько он обойдется «Единой России», мы узнаем из ответа на запрос.

12

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

навстречу урнам

Чтобы попасть в Государственную думу, челябинским кандидатам приходится отрабатывать муниципальную повестку — от сырости в подвале до незаконной вырубки деревьев Яблочный компот Бывший губернатор Михаил Юревич — его сняли в 2014 году — лидировал на праймериз «Единой России», но вышел из правящей партии. Стать кандидатом в Думу, даже от Партии пенсионеров за справедливость, ему так и не удалось: кандидата не зарегистрировала ЦИК. Так самый сильный и узнаваемый кандидат выбыл до начала гонки, и лидером по его округу неожиданно стал единоросс Андрей Барышев. Барышев — депутат городской думы Челябинска и лидер движения «Соцгород»: оно развлекает стариков в домах престарелых и проводит спартакиаду детских дворовых команд. «У нас сегодня КПД потому, что мы из заксобрания отправляем в Госдуму в виде законодательных инициатив два процента, — говорит Барышев: Госдума к предложенным с мест поправкам почти не прислушивается, а законопроекты не рассматривает. — Интересы регионов там должны лоббироваться в хорошем смысле этого слова». Впервые за 13 лет в Думу идут не только списочники, но и одномандатники: изменилась система формирования парламента. Значит, депутаты будут ближе к народу, радуется Барышев: «У меня в округ входит 6 сельских районов — я езжу, общаюсь с людьми. Вот есть проблема бродячего скота. Люди говорят: ну до Москвы, до Красной площади скот не доходит, поэтому там невдомек, что это очень серьезная проблема. Корову пускают гулять, она ходит, где хочет, вечером домой пришла. А за это время она истоптала посевы. Все село в один голос об этом говорит, хотя, казалось бы, мелкий вопрос. Регламентировать это надо, и все». Против Барышева по округу идет глава областного «Яблока» Андрей Талевлин. В офисе партии на стене — портрет молодого Явлинского. Под портретом за столом партийцы — несколько женщин и мужчин за 40 — пьют домашний компот и обсуждают, что передает из Москвы руководство партии.

— Денег нет.

— Это понятно! Но вы держитесь, да? — смеются они, переиначивая крылатое выражение премьер-министра Медведева. Денег на кампанию действительно мало, признается мне Талевлин, в целях экономии партия решила даже наглядную агитацию — баннеры на улицах — вывесить только в последние три недели кампании. Улицы уже пестрят портретами конкурентов. Встречи с избирателями Талевлин проводит не каждый день. «Мы мониторим, где наши потенциальные избиратели»,— объясняет штабную тактику Талевлин: например, накануне в селе Малиновка было собрание жителей — обсуждали газификацию домов. Туда Талевлин послал помощника, специалиста по подобным темам. У Талевлина, как и у его соперника Барышева, есть свое местное движение — «За природу» — и одноименный фонд. В прошлом году обе организации признали «иностранными агентами». «За все время с начала действия закона мы получили только один грант из-за рубежа — от норвежского фонда охраны природы»,— объясняет руководитель. Талевлин считает, что органы внезапно обратили внимание на грант из-за того, что политик борется против Томинского ГОКа. Горно-обогатительный комбинат «Русская медная компания» собирается строить

За месяц до выборов в Думу началась, наконец, низовая кампания в регионах. «Новая» решила пристально рассмотреть Челябинскую область и ее кандидатов — бизнесменов, «молодогвардейцев» и общественников. В регионе живут три с половиной миллиона человек. Больше 80 процентов из них — городские жители: промышленный регион, богатый полезными ископаемыми. Кампания идет в закрытых городах и моногородах, выросших вокруг предприятий, некоторые из которых сильно сдали в последнее время или вовсе закрываются в 15 километрах от Челябинска, а в черте города и без того множество предприятий, много вредных производств и в области. В августе «Яблоко» подало заявку на местный референдум в Сосновском районе, где запланирован ГОК.

«Родина» транзитом Еще один кандидат от челябинского «Яблока» — в Металлургическом округе — совсем недавно возглавлял местную партию «Родина». Правда, «Родина» его в Думу не выдвинула, как он рассчитывал. Алексей Севастьянов — бывший уполномоченный по правам человека в области и когда-то «яблочник» — вернулся в родную партию. Кампанию ведет в основном на свои. Узнаваемость у него высокая: на посту омбудсмена Севастьянов был активен, к тому же у него есть свое движение «За права простых людей» (среди челябинских политиков это модно). «Он человек демократических устоев, всегда будет отстаивать ценности, близкие нашей партии»,— защищает его Талевлин. Бывшие однокурсники, в 90-е они вместе учреждали первую для обоих общественную организацию «Правосознание».

Челябинск готовится к выборам

Дворы и

Жители показывают Василию Шевцову («СР») подвал с протечками

«Я разницы (между партиями.— Н. З.) не вижу,— объясняет мне сам Севастьянов такую переменчивость.— В уставах-то различий нет. Я занимаюсь правами человека, это приоритет в любой партии». Кампанию Севастьянов ведет самую что ни на есть низовую: по пять и больше встреч во дворах за вечер. Он мечется по дворам неблагополучного Металлургического района на машине с гигантской наклейкой на кузове — собственным портретом. Это — единственная наглядная агитация его кампании: команда наделала агиткубов по образцу кампании Навального, но поставить не удается ни одного. Администрация города требует согласовывать кубы, как пикеты, а на любую заявку Севастьянова отвечает, что на этом месте и в это время уже согласовано другое мероприятие.

— Стекло выбили в подъезде и до сих пор не вставили,— ругается бабушка.

— Ни одного чистого двора и мусорки, траву не косят, — перечисляет беды женщина с сумкой продуктов. Кажется, люди не понимают, за что отвечает Госдума, а за что — местные власти. И Севастьянов их не разубеждает: он долго и жарко говорит о платежах ЖКХ.

В политическое русло пытается перевести разговор старик в кепке: — Мы живем при либеральном феодальном капитализме, самом жестоком из всех. Здесь раньше кооперативные дома строились, а сейчас? — он обводит руками старенькие панельки.

— Что касается ветхого жилья…— пытается уменьшить накал кандидат.

— Наша пенсия — это ленинградский паек, запомните! Будет новая революция! — не унимается дедушка. — Кому в стране принадлежат недра?

— Он же не Путин, что вы его спрашиваете! Давайте про детские площадки, мужчина, а это нереальный вопрос,— перебивает мужик с пропитым лицом в спортивных штанах.

— Что мы плохо живем, мы и так знаем. У Севастьянова есть идеи федеральных законов, но говорит он о них на встречах меньше всего. «Я же не дурак говорить о том, что у нас в стране происходит. Кому это интересно,— пожимает плечами Севастьянов, пока мы дворами едем с одной встречи на другую.— Москву больше половины людей ненавидят, а при этом Путина все уважают. Да и я, если честно, к нему нормально отношусь». Он добавляет, что революции не хочет — «мы не Навальные». А вот губернатора в отставку отправить нужно: ничего не делает для области. Даже соперник Севастьянова и действующий депутат Госдумы — справоросс Василий Швецов — беседует с жителями о проблемах уровня депутата муниципального. Обсуждает «лежачих полицейских» и вырубку деревьев возле дома. Добросовестно спускается за жительницей дома в подвал — убедиться, что там сырость. «Вопросы приземленные, конечно,— соглашается депутат,— но все, что мы делаем там, в Госдуме, заканчивается здесь. И мы должны видеть, как происходит реализация законов. Чтобы там что-то доказывать, я сейчас хочу увидеть положение дел». Швецов жалуется, что из-за доминирования «Единой России» в Думе никакой закон принять невозможно: сам он очень верит в прогрессивную шкалу подоходного налога. «Мы не говорим, мол, давайте всех облагодетельствуем. Мы предлагаем, где взять на это деньги. Первое — прогрессивная шкала, затем — наведение порядка в госзакупках. И третий момент — наведение порядка в таможенной сфере. Это сэкономит бюджету порядка 4 триллионов рублей». Законопроект о прогрессивной шкале Швецов написал вместе с Валерием

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

законы

Иван Никитчук (КПРФ)

«

Наша пенсия — это ленинградский паек, запомните! Будет новая революция! — не унимается дедушка. — Кому в стране принадлежат недра?

Алексей Севастьянов («Яблоко») и его избиратели

Гартунгом — во фракции «СР» в Госдуме они вдвоем представляли область эти пять лет. Гартунга в области хорошо знают и любят: даже жители этого двора написали обращение именно к нему, не зная, что живут в округе, доставшемся Швецову. Гартунг — несомненный фаворит своего округа. Вообще, «Справедливая Россия» в регионе очень сильная, несколько лет назад это было самое многочисленное отделение «СР». Против него КПРФ выдвинула писателя Сергея Шаргунова: кроме одномандатного округа он идет еще и по списку в Алтайском крае, так что пропадает там или в Москве: застать его в Челябинске непросто. А вот Швецова может обогнать Владимир Бурматов: родом он из Златоуста, в прошлом — один из лидеров «Молодой гвардии», а последние пять лет — депутат от правящей партии. Кампания у него тоже «муниципальная», он тоже инспектирует разбитые ступени подъездов, а вдобавок использует старые приемы прокремлевской молодежи: например, вместе с полицией сносит незаконные парковки.

К столетию комсомола Златоустовский — редкий округ, где соперничают сразу три действующих депутата Госдумы: единоросс Колесников, Вайнштейн от ЛДПР и Никитчук от коммунистов. Последний — самый заслуженный: он сидел в Думе с 1995 по 2003 год, а снова избирался в 2011-м. В Думе бывший испытатель ядерного оружия Иван Никитчук запомнился предложениями запретить публично проявлять свои чувства представителям ЛГБТ, а женщинам до 40 — курить. Законы не принимали, но шуму вокруг было много. Он защищает те проекты и сейчас: «Вы зайдите в дома малюток, посмотрите, какие неврастеники с волчьей пастью родились от курящих матерей, ими же брошенных. А что касается сексуальных предпочтений — в советское время вообще за это судили, а мы предлагали всего лишь 15 суток». Впрочем, это не единственные внесенные им законопроекты: «Я вносил и по госрегулированию цен, и о помощи сельскому хозяйству, и о детях войны, и по дальнобойщикам. Можно говорить о законопроектах, когда есть 226 голосов. А когда нет, можешь только мечтать». Кандидата Никитчука я встретила в музее Челябинского тракторного завода на празднике в честь наступающего столетия комсомола. Фонд имени ком-

сомольского деятеля Поляничко устроил 1000-дневный памятный марафон по всем регионам. Директор музея Надежда Дида вела экскурсию, надрывно рассказывая, как комсомольцы поднимали завод из чистого поля и как трактора ЧТЗ были признаны лучшими в мире на Всемирной выставке в Париже. Надрывно, потому что времена былой славы прошли, ЧТЗ переводят на трехдневную рабочую неделю. В войну на ЧТЗ делались уже не трактора — танки. «Эта машина освободила Украину и всю Европу,— продолжала директор, вдруг взрываясь: — А теперь нас называют оккупантами. А вы, молодежь, молчите! И делаете эти свои флешмобы. А надо работать, как они!» Молодежь в лице двух парней в казачьей форме и нескольких подростков с гвоздиками в руках действительно молчала и заинтересованно не выглядела. Большую часть экскурсантов составляли старички и старушки — как раз бывшие челябинские комсомольцы. После экскурсии делегацию усадили в тесный музейный зал без окон. Пришло время речей об уникальности комсомольского движения. Встал и Никитчук, его объявили как депутата Госдумы. Правда, речь он произнес не хвалебную: «Мы должны не только красивые слова говорить, но и правду сказать. В страницах комсомола есть не только славные дела. После развала СССР многие комсомольские вожаки оказались совсем по другую сторону, и многие помогают не восстанавливать, а разваливать страну, в том числе этот завод. Ребята, на чем вы будете воспитывать молодежь? Великие слова: бытие определяет сознание. А сейчас учиться невозможно, лечиться тоже… Какая идея? Идея потеряна. Почему раньше люди, как намагниченные, двигались в одном направлении? Была прекрасная идея общества без воровства, без того, чтобы один жил за счет другого. А сейчас как раз расцвет этого всего». У выхода из музея большой и белоснежный бюст Ленина, рядом — капсула с посланием комсомольцам 2029 года, которое осталось без адресата. Уходящим старичкам-комсомольцам раздавали агитационные газеты за Никитчука. Никитчук участвует в борьбе против Томинского ГОКа, активисты вспоминают его добрым словом. «Я писал обращения в Генпрокуратуру, председателю правительства — но вы знаете, как сегодня власть реагирует: чиновники пишут отписки и нагло присылают депутату»,— сетует он. Правда, антигоковская

13

борьба местной ячейки КПРФ с конца зимы почти сошла на нет — по слухам, из-за позиции федерального руководства партии. Соперник коммуниста Олег Колесников — как раз депутат-единоросс, то есть тот, на кого все остальные кандидаты на встречах валят вину за маленькие пенсии и большие платежки за ЖКХ. Но своей работой он доволен: «Я работаю в Комитете по борьбе с коррупцией и противодействию терроризму. Включаешь телевизор — там все время показывают про терроризм в Турции, во Франции, в Бельгии, в США… А у нас этого нет. А почему? Потому что в свое время поставлена была задача разработать жесткие законопроекты о терроризме, которые для наших спецслужб открыли дорогу. Наша задача — подносить им, как снаряды, эффективные законы». В последние дни работы Госдумы шестого созыва она поднесла, как снаряд, «антитеррористический пакет» Яровой. «Мне почему-то кажется, что закон Яровой еще будет доработан. Есть в нем свои нюансы… Но большая часть общения между террористами происходит в интернете,— Колесников уверен в необходимости «пакета Яровой».— Какими темпами у нас развивается научно-технический прогресс, такими же — и связь между террористами, они прибегают к новым уловкам. А людям надо привыкать, что в интернете не надо говорить того, чего не надо. Если ты честен, то тебе нечего бояться, правильно?» Именно вокруг кандидата Колесникова в области больше всего скандалов. Против его помощников уже второй год как возбуждены уголовные дела о мошенничестве. Строители-субподрядчики утверждают, что им задолжали плату за постройку птицефабрики и свинокомплекса, связанных с депутатом. Депутатский иммунитет в такой ситуации может оказаться спасением. «У нас больше полумиллиона человек работает в правоохранительных органах. Вы думаете, там нет превышения служеб-

«

ных полномочий, нет коррупции? Знаете, какое количество людей обращается ко мне за помощью? Я пытаюсь обращаться к главе МВД, к генеральному прокурору, к главе ФСБ. И не всем это нравится. Я считаю, это абсолютнейшая месть мне»,— объяснил «Новой» Колесников. Предвыборная кампания Колесникова тоже принесла скандалы. Газета «Коммерсантъ» опубликовала предвыборную концепцию кандидата — закрытый документ штаба, где отношения с местными властями поделены на «мягкие» (местные власти готовы мягко влиять на ход кампании) и «позитивные» (власти при обращении «активно идут на контакт»). Сам Колесников уверяет, что это происки его соперника Сергея Вайнштейна: «Когда-то и я был в ЛДПР. В любой оппозиционной партии, чтобы противостоять партии власти на выборах, нужно постоянно компрометировать власть, вбрасывать то, чего не было. Для них провокация — нормальная вещь. Зачем кому-то нужен общий документ? Какая там общая стратегия? На каждой территории своя свадьба». Во время подготовки материала олигарх и кандидат от ЛДПР Сергей Вайнштейн оказался недоступен для комментариев. Ближайшая встреча у кандидата только на следующей неделе, сообщили сотрудники штаба. Колесников пока провел 296 встреч, и все на выезде: Челябинска в его округе нет вообще, в основном малые города и поселки. «Это самый сложный округ, и я работаю больше всех, — утверждает он. — Кампания приобретает интерес: люди выбирают не партии, а конкретных людей, и тут же с них спрашивают: «Почему вас раньше не было?» Я объясняю: «Не было округов, мы по заданию партии работали». Депутатов Госдумы у них не было 13 лет».

Наталия ЗОТОВА, спец. корр. «Новой», Челябинск — Златоуст Фото автора

ОТ РЕДАКЦИИ. Для нас самым интригующим вопросом, связанным с выборами в регионе, остается следующий: почему никто из представителей партий, борющихся с «Единой Россией», не попытался политизировать тему строительства Томинского ГОКа? С учетом того, что эта тема в течение многих месяцев остается главной для Челябинска и что еще весной против ГОКа в городе проходили крупные акции протеста, возникает ощущение, что накануне выборов партиям дали настоятельную рекомендацию тему не раздувать. Мы подробно расскажем о конфликте вокруг строительства комбината в одном из следующих номеров газеты.

14

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

судовой журнал:

БОИ БЕЗ ПРАВИЛ

Челобитые Новая практика. Осужденных, которые смеют бороться за свои права и пишут жалобы в прокуратуру, ждет уголовное преследование по статье «ложный донос» и увеличение срока

Т

е, кто интересуется вопросом, знают, что Хмелева, у нее в сумочке могут найтись наркотики, во многих колониях страны практикуется даже размер уточнили — 5 граммов героина. незаконное насилие по отношению к осуРостошинская дело не бросила, и началась поджденным. Причем не только со стороны тюремщи- готовка к суду по «ложному доносу». Потерпевших ков, но и со стороны так называемых «активистов»- в уголовном деле было четверо: трое режимных созаключенных, сотрудничающих с администрацией трудников и замначальника ИК-17 Зейналов. и выполняющих поручения за определенные льготы. роцесс вышел громким. На суд приезДобиться наказания невозможно: только в едижали сотрудники фонда «В защиту прав ничных случаях расследование доходит до конца заключенных» и представители аппарата и мучители получают срок. В основном же после проверок выясняется, что осужденный «упал с кро- уполномоченного по правам человека в РФ, журнавати», «сам многократно ударился головой о стену», листы. На призыв защиты Хмелева дать показания «упал и ударился о раковину»… А смертельные случаи об избиениях в ИК-17 откликнулись около 10 бывших объясняются «сердечной недостаточностью» или осужденных. Кульминацией процесса стало выступление одного из свидетелей обвинения, осужденного «синдромом внезапной смерти». Но все равно находятся отчаянные люди, не же- Вячеслава Ефимова, который в суде отказался от лающие сдаваться. Раньше с такими разбирались первоначальных показаний и рассказал все как есть. «неформально»: заставляли отказаться от жалоб Свое выступление Вячеслав Ефимов начал словами: «Пусть меня хоть убьют, но в прокуратуру под угрозой я буду говорить правду». такого, что трудно себе Все шестеро свипредставить и чего недетелей обвинения по возможно не бояться. Но А вот со свидетелями сути свидетельствовали теперь внедряется новый защиты. способ расправы, позвозащиты в ходе процесса в пользу А вот со свидетелями ляющий отбить желание защиты в ходе процесжаловаться, но уже «в происходили весьма са происходили весьма рамках закона». А именстранные вещи. Один странные вещи. Кому-то но, добавить им срок за на улице перекрывали «ложный донос» (ст. 306 бывший заключенный дорогу автомобили, из УК РФ). в день выступления которых выскакивали браОдним из первых слувые парни и убедительно чаев стало дело Сергея в суде вдруг снова объясняли, что в суд хоХмелева, отбывающего дить не надо. Один бывнаказание в Саратовской был арестован ший заключенный в день области. Об этой истовыступления в суде вдруг рии «Новой» рассказала снова был арестован и до его адвокат Маргарита сих пор находится в СИЗО-1 г. Саратова. С самым отРостошинская. В 2010 году Сергей Хмелев был отправлен отбы- чаянным свидетелем защиты, Ефимовым, все обстоит вать срок в ИК-17 г. Пугачева. В январе 2015 года, по- еще интереснее. До освобождения ему оставалось скольку было холодно, Хмелев поддел под арестант- четыре месяца, но вдруг откуда-то взялось новое скую форму тонкий черный джемперок. Сотрудники уголовное дело. Причем «второе» преступление он администрации приказали джемперок снять. Хмелев якобы совершил точно в то же самое время, в котоотказался, за что был немедленно избит. В тюремной рое им было совершено «первое», но в другом районе больнице Саратова у него были диагностированы, со города. Ему прямо намекали на то, что, если он будет слов врача, перелом носа, перелом трех ребер слева, и дальше давать показания, на свободу не выйдет. повреждение левого легкого в результате прокола И в ИК-7 г. Красноармейска, куда его отправили отбывать наказание после суда, были созданы столь неребром, а также разрыв кишечника. Хмелев решил, что хоть джемпер и запрещен по выносимые условия, что Ефимов решился на суицид. Несмотря на все это (и даже на реплики потерправилам внутреннего распорядка, но избивать за певшего Зейналова, который в ответ на свидетельэто все-таки нельзя, и написал жалобу. ства против него прямо в суде отвечал: «Ну и что? осле возвращения из больницы Хмелев Это давно было!»), судья Кировского районного получил убедительное предложение от- суда Дарья Богданова 5 ноября 2015 года признала казаться от жалобы, однако он это пред- Хмелева виновным. Виновным в том, что совершил ложение отклонил и поехал в СИЗО-1 Саратова для «заведомо ложный донос» на сотрудников адмирассмотрения другой его жалобы. Адвоката к Сергею нистрации ИК-17 г. Пугачева. И назначила Хмелеву сначала просто не хотели пускать, однако спустя наказание — два с половиной года. несколько дней встреча все же состоялась. Сергей Защита Хмелева добилась отмены приговора рассказал ей все и написал заявление в фонд «В за- в апелляции, и дело рассматривается заново. Тем же щиту прав заключенных». И к Сергею пришел сле- судом, правда в другом составе. Защите уже откадователь. Именно тогда Хмелев написал заявление зано много в чем, самыми вопиющими стали отказы о привлечении к уголовной ответственности сотруд- суда в применении систем аудиопротоколирования, ников колонии. а также в приобщении письменных ходатайств, заявХмелева в срочном порядке вернули в ИК-17, где ленных в процессе. И вновь в суде выступают бывего еще несколько раз посетил следователь, пообе- шие заключенные ИК-17, подвергавшиеся насилию. щав в следующий раз зайти 26 мая. Но 26 мая вместо Какой будет итог — скоро узнаем. следователя к Хмелеву пришли «активисты» и сделаАлександра БУКВАРЁВА — ли ему следующее предложение. Или он сейчас же специально для «Новой» пишет отказ от жалобы и одновременно заявление на самого себя за ложный донос (вот здесь-то и есть P.S. Почти одновременно с вынесением приговоноу-хау), или его изнасилуют. На раздумья было дано 5 минут. Хмелев подписал все, что требовалось. ра по «ложному доносу» Хмелеву 3 ноября 2015 года После чего следователь с чистой совестью проверку в Мордовии апелляционным постановлением завершил, и родилось новое уголовное дело — уже Верховного суда республики был оставлен в силе приговор Александру Решетову. Он также пожаловался против Хмелева, по ложному доносу. Внимание СМИ и правозащитников к истории при- на избиение сотрудниками колонии, что привело его влекла адвокат Маргарита Ростошинская. Сотрудникам самого на скамью подсудимых. Наказание он получил УФСИН это настолько не понравилось, что адвокату точно такое же, как Хмелев, и по той же статье (ч. 2 прозрачно намекнули: если она продолжит посещать ст. 306 УК РФ).

П

«

«

П

ДЕЛО УЛИЧНОГО КРИШНАИТА Ну начнем, помолясь Возбуждено первое административное производство в рамках «пакета Яровой» Суд: мировой суд Черкесска. Подсудимый: Вадим Сибарев. Статья: cт. 5.26 КоАП («Нарушение законодательства о свободе совести, свободе вероисповедания и о религиозных объединениях»). Стадия: начало процесса. Срок: грозит штраф до 50 тысяч рублей.

В

Карачаево-Черкесии Центр борьбы с экстремизмом (Центр «Э» МВД) возбудил административное дело на основании поправок из «пакета Яровой» — за миссионерство. Фигурантом и первопроходцем стал 25-летний кришнаит Вадим Сибирев, который раздавал религиозную литературу на улицах Черкесска и рассказывал прохожим о своей вере. Один из прохожих — Рашид Зитляужев, которому была вручена книга, впечатлился, оскорбился и направился с заявлением в полицию. В полиции посчитали, что Сибирев нарушил Закон «О свободе совести и о религиозных объединениях», в котором оговаривается, где можно вести миссионерскую деятельность, а где нет. Рассмотрение дела началось в мировом суде Черкесска 4 августа, кришнаиту грозит штраф до 50 тысяч рублей. Напомним, антитеррористический пакет поправок депутата Ирины Яровой Владимир Путин подписал 7 июля этого года. Уже на следующий день петиция за отмену поправок набрала 10 000 подписей, сейчас их — более 700 000. Анна СИМОНАЕВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДЕЛО НИКИТЫ БЕЛЫХ. Басманный суд Москвы постановил наложить обеспечительный арест на имущество экс-губернатора Кировской области Никиты Белых в рамках уголовного дела о получении взятки в крупном размере. Как сообщила «Новой» пресс-секретарь суда Юнона Царева, арест на имущество Белых (речь идет о земельном участке) наложен по ходатайству следователя. Между тем защиту экс-губернатора официально не уведомляли о наложении ареста. В любом случае, по словам адвоката Вадима Прохорова, когда защитникам сообщат, что и когда арестовано, они примут решение об обжаловании. В конце июня Белых был задержан в Москве и на следующий день по решению Басманного районного суда помещен в СИЗО по обвинению в «получении взятки в особо крупном размере (ч. 6 ст. 290 УК), санкцией которой предусматривается наказание до 15 лет лишения свободы. Президент Путин ранее отстранил Белых от должности губернатора Кировской области в связи с утратой доверия. Временно исполняющим обязанности главы региона назначен Игорь Васильев, с 2014 года возглавляющий Росреестр.

громкие процессы недели

ДЕЛО О НАЦВОПРОСЕ

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО

«Лысые карлики» как социальная группа

ДЕЛО О СОРВАННОМ ПОГОНЕ. 10 августа истек очередной срок продления меры пресечения в виде содержания под стражей петербургскому архитектору Сергею Ахметову, задержанному в ноябре прошлого года по обвинению в «применении неопасного для здоровья насилия к представителю власти». Так как следствие почему-то не стало подавать ходатайство о продлении ареста, то Ахметова отпустили из СИЗО «Бутырка» под подписку о невыезде, рассказал «Новой» его адвокат Сергей Бадамшин. По версии следствия, двумя годами ранее, в июле 2013-го, во время «народного схода» в поддержку братьев Навальных Ахметов якобы схватил полицейского за руку и сорвал с него погон. Сам Сергей и его защита с самого начала настаивали на том, что он не был в Москве с 2011 года. В момент совершения предполагаемого преступления он находился у себя дома в Петербурге и общался по скайпу с мамой. «Участие» Ахметова в «народном сходе» ограничилось тем, что он нажал «пойду» на странице мероприятия в Facebook, но не пошел. Позицию Сергея подтверждала справка, выданная экспертно-криминалистическим центром (ЭКЦ) МВД, где был сделан вывод, что Ахметов не похож на человека, запечатленного на фотографиях следствия. Человек, в действительности сорвавший погон с полицейского и запечатленный на фото- и видеоматериалах от 18 июля 2013 года, скрылся. И следствие пошло простым путем — стали искать тех, кто на него похож, в фейсбучной группе «Народного схода в поддержку Навального». Так и попали на Сергея.

21 ноября 2015-го Ахметова задержали в Выборге, на границе с Финляндией, когда он возвращался из отпуска домой. В Бутырке Сергей провел более восьми месяцев. В конце июня этого года по требованию адвоката обвиняемого Сергея Бадамшина СК Москвы начал проверку материалов уголовного дела в отношении Ахметова, в том числе на предмет проверки его алиби. Через месяц после начала проверки следователь Владимир Лебедев, изначально отвечавший за это дело, был отстранен от расследования.

Шамиль Казаков, стремившийся стать сотрудником полиции, но не принятый по национальному признаку, частично оправдан Суд: Пролетарский районный суд Твери. Осужденный: Шамиль Казаков. Статьи: ч. 1 ст. 282 УК РФ («разжигание ненависти и вражды к социальной группе «сотрудники полиции») и 319 УК РФ («оскорбление представителя власти»). Стадия: вынесен приговор. Наказание: 10 месяцев исправработ.

11

августа Пролетарский районный суд Твери огласил приговор татарину Шамилю Казакову, который обвинялся в разжигании ненависти к социальной группе «сотрудники полиции» и в оскорблении представителя власти. Как уже писала «Новая», татарин по национальности, Шамиль Казаков, с детства мечтавший быть милиционером, в прошлом году пытался устроиться на службу в УМВД по Тверской области. Но после длительных проверок ему отказали, обосновав отказ в неформальной беседе тем, что на службу в полицию не берут по негласной установке «чеченцев, лиц кавказской национальности, татар и мусульман». В ответ Казаков выложил в интернете видеоролик, где аудиозапись этого разговора смонтировал с эпизодами из фильма «Обыкновенный фашизм» и снабдил комментариями. Кроме того, в качестве заставки в ролике были изображения сотрудников управления кадровой службы Тверского УМВД, наряженных в нацистскую форму. Указанные сотрудники почувствовали себя оскорбленными — в отношении Казакова было возбуждено уголовное дело сразу по двум статьям УК: «Разжигание ненависти и вражды к социальной группе «сотрудники полиции» и «Оскорбление представителя власти» — начальника управления по работе с личным составом УМВД по Тверской области Анатолия Тесленко. Вскоре начался и суд. На последнем заседании 2 августа Казакова перевели под стражу. Поводом стала оперативная справка о том, что Казаков якобы снова разместил в интернете инкриминируемый ролик, а также звонил свидетелям со стороны обвинения и оказывал на них давление. Сам Казаков это отрицал, а также заявил, что желания работать в таких правоохранительных органах он больше не имеет. В прениях прокурор попросил суд признать Казакова виновным и приговорить его в совокупности по двум статьям к 2 годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии-поселении. Адвокат подсудимого Светлана Сидоркина, в свою очередь, просила оправдать подзащитного по всем статьям, так как «обвинение не доказало его вину» и «в его действиях отсутствует состав вменяемых ему преступлений». Сидоркина напомнила суду, что сотрудники полиции — ни сотрудники УМВД по Тверской области, ни сотрудники полиции в целом — не являются социальной группой. И российская, и международная практика правоприменения, по ее словам, исходит из того, что представители органов власти сами по себе не являются социальной группой и не только не могут претендовать на особую защиту от критики, но, напротив, должны быть более открыты для публичного обсуждения их деятельности. Суд оправдал Казакова по обвинению в разжигании ненависти, но в то же время признал виновным в оскорблении и приговорил к 10 месяцам исправительных работ. Казакова освободили из клетки прямо в зале суда. Решением несостоявшийся полицейский и его адвокат удовлетворены лишь частично и намерены его обжаловать. Поскольку, как сказала «Новой» Светлана Сидоркина, сотрудник кадровой службы Тверского УМВД Анатолий Тесленко, названный в инкриминируемом Казакову ролике «лысым карликом», не обладает распорядительными функциями относительно граждан, не находящихся у него в подчинении, а следовательно, не является «представителем власти». Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

ДЕЛО РЕЙМЕРА Не простое украшение Бывший глава ФСИН и его подельники скоро окажутся на скамье подсудимых за махинации с закупкой электронных браслетов Суд: Замоскворецкий районный суд Москвы. Обвиняемые: Александр Реймер, Николай Криволапов и Виктор Определенов. Статьи: ч. 4 ст. 159 УК («мошенничество»), ч. 3 ст. 285 («злоупотребление должностными полномочиями»), ст. 222 («незаконное приобретение и хранение боеприпасов»). Стадия: дело передано в суд.

У

головное дело в отношении бывшего директора Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) России Александра Реймера, его бывшего заместителя Николая Криволапова и директора ФГУП «Центр информационно-технического обеспечения и связи» ФСИН России Виктора Определенова, которые обвиняются в хищении бюджетных средств, направлено для рас-

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

15

Как сказал после выхода на свободу сам Ахметов «Новой», сейчас он планирует заняться работой, а также будет по-прежнему доказывать свою невиновность, ведь следствие еще не закончилось.

ДЕЛО «6 МАЯ». Тульский областной суд на прошлой неделе оставил в силе отказ в УДО фигуранту «болотного дела» Алексею Гаскарову. Тем самым, как пояснила «Новой» адвокат осужденного Светлана Сидоркина, апелляционная жалоба была оставлена без удовлетворения, а решение Новомосковского городского суда признано законным. Напомним, в рамках уголовного дела о беспорядках на Болотной площади в Москве, произошедших 6 мая 2012 года, Замоскворецкий районный суд столицы приговорил Алексея Гаскарова к 3,5 года колонии общего режима. Срок истекает 27 октября 2016 года. ДЕЛО ДАДИНА. 11 августа защитники Ильдара Дадина, первого осужденного по уголовной статье о «неправильных митингах» 212.1. УК РФ, направили в Конституционный суд жалобу на незаконность приговора. Как рассказала «Новой» адвокат Ксения Костромина, среди многочисленных положений Конституции, которые нарушаются статьей 212.1 УК РФ, в жалобе перечислены право на свободу мирных собраний, на свободу выражения мнения и право не быть повторно осужденным за одно и то же деяние. Напомним, 7 декабря 2015 года Басманный суд столицы приговорил Ильдара Дадина к трем годам лишения свободы по статье 212.1 УК РФ — «неоднократное нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования». В апелляции Мосгорсуд снизил срок заключения до двух с половиной лет. Ильдар Дадин стал первым осужденным по этой статье Уголовного кодекса. Александра БУКВАРЁВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

смотрения по существу в Замоскворецкий суд Москвы. По словам официального представителя Генпрокуратуры Александра Куренного, уголовное дело состоит из 133 томов. По версии следствия, в 2010–2012 годах Реймер, действуя в составе организованной преступной группы, похитил более 1,2 миллиарда рублей, которые были выделены ФСИН для закупки электронных браслетов, с помощью которых планировалось контролировать содержащихся под домашним арестом. На самом деле, полагает следствие, браслеты закупались у компании «Мета» по ценам, завышенным в несколько раз. Так, при стоимости браслета 19 тыс. рублей они покупались более чем за 100 тыс. Причем в качестве оплаты услуг за пособничество в хищении бюджетных средств предприниматель Николай Мартынов якобы передал более 140 миллионов рублей наличными самому Реймеру. СК подытоживает: мошеннические действия нанесли бюджету РФ не менее 2,7 миллиарда рублей ущерба. В то же время сами фигуранты дела своей вины не признают. Реймер и Определенов содержатся под стражей, в отношении Криволапова избрана мера пресечения в виде домашнего ареста. Дело об «электронных браслетах» расследовало Главное следственное управление СК России по Москве. Как заявил на днях журналистам официальный предстао витель вите ведомства Владимир Маркин, «в зависимости М от роли каждого» фигуранты обвиняются не только в «мошенничестве» и «злоупотреблении должностными полномочиями», но и в «незаконном приобретении и хранении боеприпасов». Впрочем, б кому конкретно инкримиком нируется последняя статья, нируе пояснил. Маркин не п Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая» Ве

16

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

темы недели

МОСКВА

«Для повышения готовности» В МЧС не смогли объяснить, зачем ликвидируют антикоррупционные подразделения Отделы по противодействию коррупции в СевероЗападном и Приволжском региональных центрах МЧС упраздняют. В министерстве утверждают, что эта мера — часть работы «по повышению готовности», но сами сотрудники полагают, что таким образом их пытаются наказать за эффективную работу. Возможно также, что очередные сокращения связаны с попытками МЧС не выйти за рамки урезанного из-за кризиса бюджета.

2014 году решение о создании антикоррупционных подразделений, которые должны были заниматься предотвращением соответствующих преступлений в структуре МЧС и взаимодействовать с правоохранительными органами, принял лично министр Владимир Пучков. В этом году директиву о расформировании подписал его заместитель Сергей Воронов. Примечательно, что ликвидируются отделы по противодействию коррупции только в двух региональных центрах — Северо-Западном и Приволжском. В оставшихся шести (Дальневосточном, Сибирском, Уральском, Северо-Кавказском, Южном и Центральном) антикоррупционные подразделения продолжат работу. «Отдел прекращает работу 15 августа, — рассказал собеседник «Новой» в отделе по противодействию коррупции Приволжского регионального центра. — Нас всего 16 человек, при этом мы контролировали 14 территориальных управлений МЧС и Ивановскую пожарно-спасательную академию. Никому из нас не предложили перевода на другие должности в структуре МЧС — сейчас в системе полностью запрещены прием новых сотрудников или перемещение в другие подразделения». Сотрудники приволжского отдела по противодействию коррупции полагают, что их коллег из Северо-Западного регионального центра решили уволить за хорошую работу: «Это регион, откуда

В

сам министр вышел. Возможно, они в своей работе слишком далеко зашли». Однако о своей собственной работе сказать такого не могут: «У нас очень спокойный регион по сравнению с СанктПетербургом». В декабре прошлого года, когда многие пожарные не получили зарплату, именно отделам по противодействию коррупции поручили следить за обстановкой на местах, «чтобы личный состав не совершил маленькую революцию». «Мы же отчитывались в федеральное управление инспектирования, которое нас курирует, — подтверждает источник «Новой» в Приволжском региональном центре. — В этом году я не знаю, кто будет этим заниматься, наши функции пока никому не передали». Начальник управления организации информирования населения МЧС России Алексей Вагутович говорит, что отделы попали под сокращение «в рамках работы по повышению готовности органов управления и подразделений», а функции отделов по противодействию коррупции уже переданы в кадровые органы региональных центров и что они эти функции уже успешно реализуют. Однако он не смог объяснить, каким именно образом антикоррупционные отделы связаны с уровнем готовности, а если связаны, то почему ликвидируют только два из восьми. В пресс-службе также не смогли ответить на вопрос, связаны ли сокращения подразделений с попытками сократить расходы в системе МЧС. В 2015 году в ходе оптимизации структуры и численности МЧС из министерства были уволены более 10 тысяч человек. Тем не менее на начало 2016 года долги МЧС перед пожарными превысили 4,5 млрд рублей. Как ранее сообщал «Новой» Алексей Вагутович, на деятельности МЧС сказалась экономическая ситуация в стране, из-за которой ведомству урезали бюджет. Так, в 2014 году МЧС получило 192 млрд рублей, а в 2016-м — только 168 млрд.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Далеко ли до Беды? Расследование коррупционных схем при призыве продолжается В Петербурге новое задержание по громкому коррупционному делу. В пособничестве в освобождении от армии за взятки заподозрен военнослужащий — 39-летний Дмитрий Беда, занимавший различные должности в Западном военном округе. Итого сегодня по этому делу проходят уже 11 фигурантов — все они либо должностные лица, либо врачи петербургских военкоматов. Дмитрию Беде сыщики нагрянули 5 августа. По версии следствия, осенью 2015 года подозреваемому перепала крупная денежная сумма за помощь одному из призывников уклониться от армии.

— По уголовному делу, возбужденному в декабре прошлого года, по подозрению в пособничестве при получении взятки задержан военный 1977 года рождения, который длительное время занимал различные должности в Западном военном округе, — сообщили «Новой» в следственных органах. — Кроме него по данному уголовному делу проходят еще десять человек — должностные лица и

К

врачи военкоматов. По предварительной информации, Беда незаконно получил от одного из участников коррупционной схемы 160 тысяч рублей за решение вопроса об освобождении молодого петербуржца от службы. Кроме того, задержанный подозревается в пособничестве в получении взятки и договоренностях с ранее арестованной экс-начальницей отдела горвоенкомата Петербурга Ольгой Леоновой. Также сейчас расследуется, не вел ли Беда незаконные действия совместно с врачом Красносельского райвоенкомата и другими участниками этой коррупционной схемы.

СПРАВКА «НОВОЙ» По данным ГСУ СК РФ по Петербургу и Ленобласти, реальное состояние здоровья не менее чем сотни петербургских призывников, признанных негодными при призывах в 2015 году, сейчас под вопросом. Фальшивых «негодников», после того как они будут выявлены, скорее всего, отправят на новое медицинское обследование. По версии ГСУ

Как рассказывала «Новая газета», дело об уклонистах от армии за деньги было возбуждено ГСУ СК РФ по Петербургу 15 декабря 2015 года по ч. 5 ст. 290 УК РФ «Получение взятки в крупном размере группой лиц по предварительному сговору». Поводом стало задержание сотрудницы горвоенкомата Ольги Леоновой при получении 130 тысяч рублей от призывника за выдачу документов, освобождающих молодого человека от военной службы. Однако оформлены документы были на основании фальсифицированных медицинских данных. Тогда по горячим следам оперативники за сутки обыскали сразу 17 районных военкоматов. У сотрудников РВК изъяли списки молодых людей, которых требовалось освободить от армии, хранившиеся в блокнотах, мобильных телефонах, компьютерах. После изучения изъятого материала следователи добились ареста еще трех человек: сотрудника Калининского райСК РФ по Петербургу, всего через этот конвейер с 2009 по 2016 год прошли тысячи молодых людей. Следователи считают, что «тариф на непригодность» составлял 130–150 тыс. рублей. По оценкам Главной военной прокуратуры РФ, в Северной столице каждый год около 4 тысяч призывников покупают себе фальшивый диагноз. Таким образом, ежегодный доход от подобной деятельности может достигать 500 млн рублей.

военкомата Юрия Бережнова, старшего врача Красносельского райвоенкомата Сергея Круподерова и подозреваемого в пособничестве при получении взяток петербуржца Владимира Качко. А 4 апреля в деле появился главный фигурант — председатель (теперь уже бывший) военно-врачебной комиссии городского военкомата Самир Мурсалов. Следствие считает его создателем и куратором системы незаконного уклонения петербургских призывников от выполнения воинского долга, а еще подозревает в получении взяток в размере не менее 1 млн рублей в каждый призыв (два раза в год) от старших врачей районных военкоматов Петербурга за право занимать эти должности. После ареста Мурсалова его бывший заместитель (2004–2009 гг.), сегодня председатель независимой военноврачебной комиссии и эксперт СПЧ по призыву, Сергей Стрильченко рассказал «Новой газете», что первые подозрения о причастности шефа к таким делам у него возникли еще в 2009 году. Стрильченко несколько месяцев собирал доказательства, передавал документы петербургским следователям и даже лично возил в Москву в Минобороны и Главную военную прокуратуру. Но тогда никакой реакции не последовало, кроме того, что Стрильченко, по его словам, вынудили уволиться из горвоенкомата. Сегодня эти факты расследуются. Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой»

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

17

НОВОСИБИРСК

Как подбросить свастику Лидера новосибирского ПАРНАСа обвиняют в «публичной демонстрации нацистской символики»

огда Егор гулял во дворе с дочкой и сыновьями, к нему подошли пятеро в штатском в сопровождении участкового. «И еще они привезли с собой двоих понятых. Участковый показал мне распечатку якобы с моего аккаунта «ВКонтакте». Фотография там моя, но такую фейковую страницу можно сделать за пару минут. Я ее нашел: там 5 записей и 15 фотографий: все датированы одним днем — 4 июля». «Подбросить» свастику стражи порядка могут при желании так же легко, как, например, подбросить наркотики. По начертанию свастика, вменяемая Егору Савину, очень похожа на ту, которую «обнаружили» правоохранители в новосибирском офисе партии в апреле: тогда они искали улики против сторонника ПАРНАСа Максима Кормелицкого, позже осужденного на год и 3 месяца лишения свободы за «возбуждение ненависти и вражды по признакам отношения к религии». Егор Савин не сомневается, что сейчас дело об «экстремизме» возбуждено с единственной целью — снять его с выборов. Он возглавляет региональный партийный список кандидатов в Госдуму (выдвинут общественной организацией «Открытая Россия», возглавляемой Михаилом Ходорковским). Кроме того, баллотируется по Искитимскому одномандатному округу, где соперники у него будут, вероятно, весьма серьезные — трехкратный олимпийский чемпион единоросс Александр Карелин, экономист Михаил Хазин, представляющий партию «Родина», действующий депутат Госдумы от КПРФ Александр Абалаков и др.

К

Евгений КУРСКОВ / ТАСС

Управление МВД по Новосибирской области предъявило обвинение руководителю областного отделения РПР-ПАРНАС Егору Савину по статье 20.3 КоАП «Пропаганда либо публичное демонстрирование нацистской атрибутики или символики».

Егор Савин

Три дня назад, рассказывает Егор, он направил заявление в Роскомнадзор и в администрацию соцсети «ВКонтакте» с требованием заблокировать этот аккаунт. Заглянув туда 5 августа, он обнаружил, что по-прежнему находится в открытом доступе. Дело по нацистской атрибутике уже передано в суд, дата его рассмотрения еще не назначена. Лидер новосибирского ПАРНАСа считает, что доказать его причастность к этой странице в соцсети будет нелегко: если суд назначит экспертизу, она распознает происхождение липового аккаунта. В пресс-службе ГУ МВД по Новосибирской области «Новой» сказали: «Принято решение об этом деле никаких комментариев не давать».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой»

МИНСК

Кто помог гэбистам В Беларуси арестован еще один, пятидесятый по счету, участник Площади-2010 Казалось, дело о массовых беспорядках в день президентских выборов 19 декабря 2010 года для спецслужб, прокуроров и судей уже закончено: осуждены по уголовной статье 49 человек, все они уже вышли на свободу — кто по окончании срока, кто по указу о помиловании. После освобождения политзаключенных Запад снял большинство санкций с белорусского режима. Но недавно был арестован еще один, пятидесятый по счету, участник той демонстрации, которая закончилась арестами и репрессиями, уголовным делом по статье «организация массовых беспорядков» и погружением страны в многолетний кошмар. Значит, кошмар продолжается. ладимир Кондрусь, житель поселка Руденск Пуховичского района Минской области, был арестован, как оказалось, еще 14 июня. Но правозащитники смогли выяснить это лишь в августе: родители Кондруся, запуганные КГБ, заявили, что подписали «бумаги о неразглашении», и отказываются разговаривать

В

Владимир Кондрусь

с кем бы то ни было. Адвокат арестованного Вадим Мушинский отказывается от общения с журналистами по той же причине: дал подписку о неразглашении материалов дела. А следствие молчит: будто в Беларуси уже никого вообще не арестовывают. Впрочем, следственный комитет подтвердил: да, арестован, и да, за участие в массовых беспорядках в 2010 году.

Сегодня известно лишь, что сам заключенный СИЗО № 1 Минска Владимир Кондрусь переведен в тюремную медчасть: после ареста он объявил голодовку, и сейчас состояние его здоровья внушает опасения. История его ареста напоминает дурной детектив. Пять с половиной лет — напоминаю — прошло с 19 декабря 2010 года. Но в конце марта нынешнего года на сайте независимой газеты «Наша Нiва» после фоторепортажа с митинга в День воли (25 марта) появилась еще одна публикация. Увеличенная фотография одного из участников митинга, а рядом — такой же увеличенный снимок участника демонстрации 29 декабря пятилетней давности. На крупных планах видно, что это один и тот же человек. На декабрьской фотографии он стоит в толпе перед разбитым окном Дома правительства и держит в руках короб для стока дождевой воды. Журналисты сопоставили снимки и написали: смотрите внимательно, этот человек — провокатор, это он бил стекла и провоцировал других. Спустя полтора месяца — 14 июня — Владимира Кондруся арестовали. Его наконец идентифицировали. Голодовку он держит с первого дня. Осужденный участник Площади-2010 и бывший кандидат в президенты Николай Статкевич, отсидевший по делу о массовых беспорядках больше всех — четыре года восемь месяцев, — высказался в адрес журналистов «Нашей Нiвы» очень жестко, обвинив их в доносительстве. На своей странице в фейсбуке он написал: «Как я понял, арест произошел благодаря

оппозиционным СМИ, которые опознали Владимира по пятилетнему фото, на котором он бил в кем-то уже разбитое окно Дома правительства оторванным от этого здания коробом для стока дождевой воды… Доносчикам на Владимира Кондруся советую не прятаться за конспирологические версии, а извиниться. Также советую оказать его семье материальную помощь. Если денег нет, то попросите у милиции премию за донос — вам полагается». Те, кто оказался невольным доносчиком, объясняют: так ведь его же никто не знает, он ни в какой партии не состоит, ни с кем не знакомится, ведет себя как типичный «тихарь». Уже после ареста они поехали в Руденск и выяснили, что 38-летний Владимир Кондрусь, экономист по образованию, — человек нелюдимый, без близких друзей. Но практически на все акции протеста он приезжал в Минск. Один, без компании. В декабре 2011 года, на акции в годовщину Площади, был задержан и осужден вместе с другими активистами по административному делу. А сейчас голодает в СИЗО. И ему хуже, чем нам, арестованным пять лет назад. Потому что тогда за наше освобождение боролся весь мир. Запад и санкциями, и переговорами, и мытьем, и катаньем добивался нашего освобождения. Зато сейчас в Беларуси на фоне украинских событий тишина и покой, и никому на Западе не хочется признавать наличие новых политзаключенных. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой»

18

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

арри Поттер и проклятое дитя» — большая (250 страниц) пьеса, полноценная восьмая часть саги, даром что Роулинг — отлично сознавая природу своего дара — ограничилась сценарием, а диалоги написали известный режиссер Джон Тиффани и хороший драматург Джек Торн, сценарист многочисленных успешных сериалов и теледрам. То, что Роулинг, похвально стремясь уйти от хогвартского кудесника, попробует себя в разных других жанрах и в конце концов вернется к нему, — было более или менее предсказуемо, поскольку очень уж привлекательная получилась вселенная. Да и проблемы Гарри Поттера вряд ли обнулились: если бы можно было победить Волдеморта, история давно бы прекратила течение свое. Но всегда ведь найдутся люди, которые, чуть человечество оправится от очередной схватки, скажут, что при Волдеморте был порядок. Франшиза Роулинг была гениально придумана, поскольку читатель рос вместе с героями; он влюблялся, ссорился с родителями, у него портился характер, детское рабство сменялось подростковым бунтом, и в этой синхронности был особый смысл. Молодость — всегда немного смерть, и, пройдя через почти загробный опыт, Поттер справлялся со своими демонами, побеждал темного двойника, обретал гармоничную любовь. Проблема в том, что дети, выросшие на «Поттере», выросли и скоро заведут своих детей, и наивно думать, что все их проблемы закончились вместе с обучением в Хогвартсе. Жизнь продолжается, и всем первым читателям «Поттера» предстоит столкнуться с драмой родительского бессилия, которая оказалась в центре внимания Роулинг в новой книге. Мы не можем оградить детей от собственного опыта, они обречены доигрывать за нас наши трагедии — как Поттер доигрывает драму своих родителей, как Альбус Поттер носит на себе клеймо (шрам, если угодно) отцовской судьбы. И в министерстве магии у Поттера не очень ладится, потому что одно дело — живая борьба со злом, а другое — бюрократия. Кто умеет одно, с другим не справляется. Но наивно было бы полагать, что Роулинг вернулась к Поттеру только потому, что соскучилась, или по коммерческим либо благотворительным соображениям; наивно также полагать, что ей нравится придумывать магический антураж (который, по меткому замечанию Виктора Голышева, всегда удавался ей лучше фабул). Антураж будет расширен в фильме о магических существах, который выходит в ноябре. Восьмая часть саги — ответ Роулинг на новые реалии, новое знание о мире; мне много раз приходилось писать о том, что «Гарри Поттер» задумывался как новая Благая весть, с теми же неизбежными сюжетными механизмами, включая безотцовщину (кажущуюся), смерть и воскресение. В пьесе Гарри даже напрямую

/

культурный слой аншлаг

«

В новом мире, к которому мы стремглав приближаемся, от героя могут потребоваться не только гриффиндорские, но и в первую очередь слизеринские качества — хитрость в частности...

«

обращается к Дамблдору (на портрете) с монологом «Для чего ты оставил меня»: «You were absent every time it really counted.

I fought him three times without you. I’ll face him again, if needs be — alone». Сага о Поттере возвестила о многих новациях в эволюции евангельского сюжета: о том, скажем, что Иуда стал полноценной частью Замысла и в некотором смысле тоже жертвой (к этому шло давно, тут вам и Тор Гедберг, и Леонид Андреев, и Ремизов); о том, что главной добродетелью стали талант и готовность к смерти; о том, наконец, что новую истину миру возвестят полукровки, то есть герои, принадлежащие

Reuters

«Г

Гарри Поттер и переписывание истории

двум мирам, как бы пограничные. «Гарри Поттер и проклятое дитя» добавляют к этому мифу любопытные подробности. Тут сразу встает вопрос о спойлерах: сюжет пьесы изложен на множестве сайтов, но я постараюсь его все-таки не пересказывать. Это мне и не нужно. Вдобавок в тонкостях этой фабулы все равно разберется только тот, кто хорошо помнит биографии второстепенных персонажей; нам важно настроение. О пьесе уже много спорят в Сети, причем чем страстнее и упертее фанат «Поттера», тем сильнее он ругает Роулинг за то, что она (разумеется, ради денег) решила вернуться к Гарри и все испортила. Но мне вспоминается негодование истинных фанов при обнародовании каждого следующего тома: да ну, все испортила, это уже не Гарри Поттер, нет логики, не соблюдаются прежние условности… Короче, автор не имеет права развиваться, он должен соответствовать ожиданиям поклонника — и точка. Что нравится мне: что Поттер, как говорит он сам, оказался плохим бюрократом и столь же плохим отцом. Они с сыном говорят друг другу жестокие вещи: сын утверждает, что не желал бы видеть Поттера отцом, Гарри признается, что мечтал о другом сыне. Хорошо, что у него нет контакта с Альбусом и что Дамблдор выражает посмертное недовольство этим именем: ты, мол, взвалил на мальчика слишком тяжелый груз. Хорошо, что Поттер продолжает ошибаться и научился врать. А несоответствие новых реалий старым — это как раз нормально, потому что наше время — и Роулинг это почувствовала безошибочно — занято не созданием, не продолжением истории, а ее переписыванием. Если когда-нибудь понадобится определение пост-постмодернизма, того времени, в которое мы живем,— Кормильцев называл ее «эпохой новой архаики»,— то вот оно и готово: это эра переписывания прошлого, перевод его в другой жанр, перестановка акцентов, отрицание очевидностей. Ленин когда-то определил

Корни и послания феномена империализм как время, когда раздел мира закончился и началась борьба за его передел; Фукуяма заявил о конце истории (поторопившись, конечно),— но историю можно переписать. Во всем мире, насколько могу судить, эта проблема по-настоящему беспокоит двух людей: Джоан Роулинг, написавшую об этом синопсис будущей пьесы, и Владимира Путина, говорящего об этом публично каждое 9 Мая. Просто оппонентам Владимира Путина хотелось бы переписать историю Второй мировой войны, и это очень дурно, — а самому Владимиру Путину и его единомышленникам историю последних лет тридцати. Но и то, и другое ничем хорошим не кончится. Беда в том, что переписывание истории становится не только теоретическим занятием, но и хобби отдельных реконструкторов. Когда-то еще Владимир Тендряков в повести «Путешествие длиною в век» предсказал (а Ольга Славникова в романе «2017» подхватила), что главным занятием молодежи в XXI веке станет реконструкторство, реставрация великих битв прошлых веков. Так и вышло: и к чему привела реконструкция в Славянске, все помнят. Роулинг справедливо полагает, что любые попытки переиграть историю приведут к победе темных сил: да, мы могли бы спасти тех, кто пожертвовал собой,— но без этой жертвы мир стал бы другим, в нем победило бы абсолютное зло! Кстати сказать, эта реставрация (в третьем акте) мира, в котором победил Волдеморт,— хорошо придумана, и антураж этого мира весьма убедителен (у россиян он вызовет особенно убедительные ассоциации). Мысль-то очень простая,

она странным образом совпадает с главной идеей нового фильма Кончаловского «Рай», потому что серьезные умы обычно сходятся: зло происходит само собой, а для добра нужно усилие, оно без жертвы не совершается. Завязка сюжета уже общеизвестна: у Гарри растет сын Альбус, и его не устраивает, что ради спасения его отца некогда погиб Седрик Диггори. А поскольку у Теодора Нотта сохранился один Маховик времени (не все они, стало быть, уничтожены) — он с дружком своим, Скорпио Малфоем, решает отправиться в прошлое и Седрика спасти. Дальше я пересказывать не буду, но просто без жертв Седрика весь мир движется в совершенно другую сторону (хотя и выживает Снегг, и это как раз предсказуемо). Больше того: в финале Гарри — уже взрослому — придется стать свидетелем гибели собственных родителей. Эта сцена здорово решена, и самое страшное, что спасти родителей он не может. Потому что без их жертвы не было бы вообще ничего, и мир бы давно погиб, а может, случилось бы с ним что и похуже (такое бывает). Да, эта пьеса — как всякая хорошая пьеса — написана для театра, для демонстрации режиссерских и технических возможностей, для сценической магии, для визуализации оборотного зелья, для переноса действия на крышу хогвартского экспресса, для полетов под куполом церкви и мало ли еще для чего. Отсюда большое количество глупостей, избыточностей и противоречий, которые лично меня не волнуют совершенно: я не фан, мое дело — разобраться, что нового учуяла Роулинг (а что таким чутьем она наделена,

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

19

АЗ И BOOK’И

«

Лондонский театр «Палас», где поставлена пьеса Роулинг: билеты раскуплены до лета 2017 года

Каждый волен ощущать себя Мальчиком, Который Выжил, потому что за каждого из нас — это не метафора — погибло очень много народу. За нас или вместо нас

«

тому порукой вся новейшая история). Но мысль-то ее понятна без всяких сценических фокусов: с Гарри Поттером ведь соотносит себя каждый. В мире, где погиб (или самоустранился) Дамблдор, каждый решает сам. И каждый волен ощущать себя Мальчиком, Который Выжил, потому что за каждого из нас — это не метафора — погибло очень много народу. За нас или вместо нас — это уж кто как формулирует. И надо вести себя соответственно,

а в случае чего понимать, что иногда без единичной жертвы мир просто перестанет существовать, завернет совершенно не туда, превратится в черную пародию на замысел Творца. И еще две интуиции Роулинг, без которых эффект был бы неполон. Во-первых, она догадалась, что мы-то все ждем худшего от мужчин, а инициативу в истории, похоже, взяли на себя женщины. Все подозревали, что сын Волдеморта — кроткий Скорпио Малфой, а у Волдеморта, оказывается, есть не наследник, а наследница! И сколько бы она ни прикрывалась разговорами о гуманизме и милосердии — настоящее-то зло исходит от нее, от страшной, не скажу чьей, племянницы, которая по коварству ничем не уступает Миледи. В мире, где лидерство на глазах становится женским, Роулинг осмеливается высказывать весьма храбрые догадки об особенностях женского коварства, куда более тонкого, куда более милосердного на вид; об издержках так называемой мягкой силы. Как хотите, но злодейка у нее получилась на диво убедительная, феноменально отвратительная, и хотя сам я спектакля пока не видел, но Чиррил Скит, судя по отзывам, играет отлично. И еще, товарищи, одно важное соображение. Наши дети, даже если сами мы из Гриффиндора и болеем за него, имеют высокий шанс по воле шляпы оказаться в Слизерине, как оказался там малолетний Альбус Поттер. Его младшая сестра Лили — в Гриффиндоре, как и положено, а старшего Поттера, хоть и подумавши, шляпа отправила в Слизерин. Почему? Потому что в Слизерине кое-кто нуждается в настоящем друге и в спасении души? Или… я не осмеливаюсь пока это выговорить вслух… или просто в новом мире, к которому мы стремглав приближаемся, от героя могут потребоваться не только гриффиндорские, но и в первую очередь слизеринские качества — хитрость в частности? Элементарная выносливость и спортивность, может быть? Короче, герой нового времени — это вполне может быть человек не с гриффиндорскими, а со слизеринскими добродетелями, потому что и время такое… гибридное. Зато зрелищное. Я это пишу в день рождения собственного сына. Ему исполняется 18. Андрюша! Помнишь, как я тебе, бывало, читал вслух первые семь томов? Так вот, любимый. Помни: хоть Гриффиндор, хоть Слизерин, хоть ГИТИС — все пойму. Но никогда, никогда не переписывай историю. В крайнем случае дописывай, как Роулинг. Оно и зрелищно, и увлекательно, и прибыльно, last but not least.

Дмитрий БЫКОВ

P.S. Какова будет русская судьба этой пьесы и будет ли услышан ее, на мой взгляд, главный призыв — не подменять детскую волю нашей собственной, научиться терпеть их ошибки и регулярный обман наших ожиданий, — не знаю. У нас «Поттера» рассматривают как коммерческий продукт, необременительное детское чтение, а для Роулинг — это способ познания мира и его новых, не описанных прежде закономерностей. Боюсь, здесь эта пьеса не будет ни поставлена, ни по-настоящему любима, и причина в том, что… как бы это сформулировать? Когда-то мы с Лукьяновой придумали и даже частично написали роман «Восьмая книга». Там молодой англичанин получал приглашение от русских олигархов возглавить «Сколково», задуманное таким русским Хогвартсом. «Здесь, в Лонльоне, вам все равно жизни не дадут». И он переезжал, только ему приходилось взять другое имя — Игорь Горшечников. «Почему?» — недоумевал он. «По авторскому праву, идиот!» — объясняли ему. Первым делом он наносил визит российскому министру магии и видел у него на стене огромную волшебную палочку черного дерева в серебряной оправе длиной метра полтора. «Вам не тяжело колдовать с такой?» — вежливо спрашивал Горшечников. «Да это сувенир, — смущенно отвечал министр. — Я, знаете, все больше по нефтянке»… Дальше выяснялось, что все заклинания в России срабатывают, только если к ним прибавить «Corruptio!» и выложить некую сумму. А потом Горшечников понимал, что магии здесь больше нет и не будет. Когда-то была, но исчезла. Мы не стали дописывать эту историю: пока жизнь ее не дописала, фантазировать бессмысленно. Иногда я думаю, что магия в Россию вернулась бы только с воскрешением Волдеморта: хоть и ужасное существо, но все-таки волшебное. А иногда боюсь, что мы и на Волдеморта уже не тянем: максимум на троллей да на гнома Добби, которому все никак не отдадут носок.

Личное прошлое О книге Александра ГЕНИСА «Обратный адрес»

Александ Генис и Татьяна Толстая: меж двух времен

ного лет назад Александр Генис подарил мне книгу Джека Финней «Меж двух времен» (Jack Finney.

«Time and again»). Пересказывать не буду, но по сюжету герой с помощью некоторых мысленных манипуляций, неких особых усилий проходит в прошлое. Дело происходит в Нью-Йорке. Я эту книгу начала читать, а потом как-то закрутилась и потеряла ее. Чтото меня отвлекло. Прошло много лет, и вот недавно Генис опять подарил мне эту книгу, и я снова начала ее читать, и даже не сразу сообразила, что читаю один и тот же текст по второму разу: так сильно изменилось мое восприятие со временем. То есть настолько это была другая книга, что я даже перевернула ее, потрясла и посмотрела на просвет; не знаю, что я хотела выяснить, но вот так я сделала. Когда я начала читать ее в первый раз, я еще плохо представляла себе Нью-Йорк, да и город был другим — Джек Финней писал в 1970 году. Сейчас герой ходит по знакомым мне улицам, но их не узнал бы сам автор, да и мне уже трудно представить себе Нью-Йорк полувековой давности. А ведь герой отправляется в 1882 год — еще одна пропасть, куда все то ли провалилось, то ли, наоборот,— время встает из нее вариантами: вашими, моими, ничьими. Новая книга Александра Гениса (М., АСТ, редакция Елены Шубиной, 2016 г.) — тоже про время. Она про прошлое, и тоже столетней глубины — прошлое его прадедов, и про его личное прошлое, которое он вырезал из толстой плетеной ткани времени. Нет уж того Киева, нет того Луганска, да и Риги той — главного города юности, Риги, про которую Александр говорит, что это всегда дождь, цветы и миноги, — совершенно нет. На этом месте стоят другие города, почти под теми же названиями, и весь их смысл, весь дух, атмосфера, запахи, настроение — все изменилось, все говорит на другом языке, и в буквальном смысле тоже. Тем драгоценнее декорации этих городов, выстраиваемые автором. Тем прекраснее молодые портреты этих минувших людей, про которых мы

М

ничего не узнали бы, если бы Генис не обернулся назад, не вызвал бы их из тьмы прошлого, не назвал бы их имена, не рассадил бы перед камерой, не показал, не рассказал. Сходил в прошлое и вывел их оттуда. Но погодите, они, наверное, были не такими? Откуда ему знать? Да, но теперь они хоть какие-нибудь. Time and again. Снова и снова. Ностальгия по прошлому бывает невыносима, и тогда мы нуждаемся в писателе, который утолил бы нашу потребность сходить туда, спуститься по этим непрочным лестницам, провести нас в эти закрытые области. Нет писателя — нет и прошлого. Закрыто. Плохо пишет писатель — тоже ничего нет. Просто стена. Белая стена и тупая пустота. Генис же пишет замечательно. И хотя у него, среди прочих жизненных приключений, была и попытка стать буддистом, но, слава какому-нибудь богу, она провалилась: «Стоит очистить жизнь от метафор, как она становится невыносимо пустой, — с тоской думал я, но именно этого добивался от меня буддизм. Буддизм обдирал и мой текст, и мой день, не оставляя ничего лишнего, а без него мне было страшно жить и не о чем писать». Еще раз: слава богу. Это веселая и полезная книга, потому что Генис любит смешное и полезное, и он мастер коротких, в две фразы, сценок, неутомительных исторических зарисовок и мини-анекдотов, стремящихся в пределе к афоризмам. Это грустная книга, потому что ему выпала печальнейшая из почетных ролей — стать летописцем трех десятилетий литературной эмиграции. Плодотворнейшие годы, уникальнейшие люди. Зачем-то они ушли молодыми. Ушли Иосиф Бродский и Петя Вайль, Алик Бачан ушел и Сергей Довлатов. Вагрич Бахчанян ушел. И Леши Лосева нет. И Алексея Хвостенко не стало. И все они любили веселиться и шутить, и почти каждого я помню смеющимся. И все они смотрят на меня с этих страниц. Улыбаются и машут. Улыбаются и машут… Татьяна ТОЛСТАЯ — специально для «Новой»

20

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

Алексей ТАРАСОВ обозреватель «Новой» одочник Энзо берется провезти меня по всей системе каналов. Они вонючие и грязные донельзя — густая темно-зеленая жижа стоит без движения.

12 островов, 10 из них заселены. Это все Рио. Это в черте модного и фешенебельного района Барра-да-Тижука. Здесь нувориши, звезды шоу-бизнеса и спорта. Если в Ипанеме и Леблоне — аристократия, потомственные богачи, то в презираемой ими космополитичной Барре — «новые бразильские». А в этих каналах — крокодилы (я их вижу прежде Энзо), по берегам какие-то необыкновенные цапли, неизвестные даже лодочнику большие птицы. Говорит, это чужие, а вообще живности стало куда меньше из-за строительства метро и олимпийских объектов. Про метро здесь смеются: к Играм открыли в Барре четвертую ветку, хотя и третьей нет, а в реальности нет и первой. В четвертую пускают пока только с билетами на Игры и тех, кто работает на Олимпиаде. После Игр, по видимости, закроют и будут доделывать. Все как у нас. По второй ветке и первой, во многом ее дублирующей, я прокатился. Чисто, стильно и холодно. Поручни в просторных вагонах расположены интересно: можно встать в кружок и общаться. А народ тут общительный. Если остановки связаны с Играми, их объявляют голоса известных спортсменов и поясняют, какие спортивные объекты вы здесь можете посетить. Крокодилы с неприятным пристальным взглядом не очень большие, нас абсолютно не боятся, дают подплывать к себе. Такие девиации, верно, от содержания каналов. Распухших трупов в них не встретил, но бутылок, досок, мусора, грязи — более чем. Вонь соответствующая. При этом — там есть рыба, говорит Энзо. Вижу двух рыбаков со спиннингами и поплавки сетей. Кружим у островов, потом минуем под мостом оживленную автостраду и уходим к океану — от него нас отделяют шикарные особняки, высотки, гостиницы (в том числе новенький отель Trump компании кандидата в президенты США Дональда Трампа) и узкая полоса пляжа. Здесь канал переходит в озеро, тренируются олимпийцы-байдарочники и каноисты. Диван, преградивший им путь, был совсем не фейковым, чего тут только нет. Спортсмены увлечены своим делом, руками нам не машут. Ну мы им помахали. На пляже Барры, ограниченном многополосным шоссе, чисто и пустынно. Над Баррой барражируют вертолеты и какие-то большие птицы. Они далеко, выше середины неба, не разглядеть, кто это. Бродит одинокий голд-диггер с миноискателем. Грифы на урезе воды едят недавно околевшую черепаху. Немаленькая — панцирь будет с метр в диаметре, а то и больше. Когда их вспугнул, из-за спины вдруг выплыл

Л

Лодочник Энзо — «экскурсовод» по вонючей донельзя местной системе каналов

специальный репортаж

местный парень, подопнул к черепахе выпитый кокос, вставил ей в рот соломинку. Заржал, предлагая его поддержать. Грифы кружат рядом. В недавно перестроенных вдоль всего пляжного побережья павильонах с едой и напитками туристов почти нет. Местные режутся в карты и во что-то, напоминающее нарды. Тронутый Господом старик с китайским пластмассовым мечом пытается что-то съесть беззубыми розовыми челюстями, смеется мне издалека, говорит: «Я ем крысу!» Снова воют сирены, едет очередная шишка. Прилегающие к шоссе улицы мотоциклисты перекрывают лишь за полминуты до проезда олимпийского туза и мчатся сразу же дальше. Вообще, свидетельствуют местные, в Рио не принято блокировать движение: випы летают на вертолетах. А еще поясняют, что здесь у каждого водителя есть 20 очков, которые он может за год выбрать, 21-е будет перебором, права на время отнимут. Очки снимают за нарушение правил. Но можно — это практикуется активно — навесить штрафы на другого водителя — при его согласии. Я не верю. Как это? Договариваются. Начальники с подчиненными, мужья с женами. Наверное: смотрю, что через одного едут по выделенной для олимпийского транспорта полосе, никто не смущается. А ведь снятие очков в этом случае сделали лишь чуть ниже двух нарушений: если сбил пешехода и скрылся или ехал пьяным (в этом случае права забирают на год без лишних слов). Здесь мироустройство кажется более циничным, откровенным и жестким, нежели, например, в России. И еще кажется, что Бразилия — это будущее России. У нас еще не принято так к людям относиться. Но что мы? Дети, у нас все впереди. В той фавеле, где я поселился, бразильские «кулаки» не только пускают ток по колючке над заборами, они бетонируют в стены острейшие, сверкающие на солнце бутылочные осколки. Это понятно: частная собственность. Не лезь. Но вот власти Рио начали строить мосты — над этими каналами, которыми мы сейчас идем. Зачем там, под общественными мостами, забетонированы острые камни, тоже понятно. Чтобы бродяги не могли прилечь. Одно непонятно: как, откуда, почему наружу лезет такое свинство? Это в городе Бога, в городе, над которым раскинул руки Христос. Кому помешали бы спрятавшиеся от дождя клошары? И вот эти камни — это диагноз нам сегодняшним, потому что под старым мостом таких инноваций не наблюдается. Мы проходим под ним на лодке, вижу старика. У него магазинная тележка, загруженная наполовину его скарбом. Он просто сидит на земле и смотрит на нас. Барражируют вертолеты. Мигалки — уже до рези в глазах. Сирены воют. Слышно бразильское радио, в тысячный раз вещающее о какой-то их героине Олимпиады, выбившейся из трущоб. Я прослушаю это в тысячу первый раз, рассказывайте. Хоть кто-то. Да, тут же, у старого моста — строение, поданное к Олимпиаде как станция для

Христос Россия и Бразилия могут смотреть друг на друга как в зеркало. Об изнанке Олимпиады — из фавел Рио. И радуйтесь, что газеты пока не передают запахи очистки вод. Местные говорят, что она фейковая. Действительно, впечатление работающей не производит. *** Один из символов Игр — набухший почками, распустившийся листьями пацифик. Знаю, где его подсмотрел автор церемонии открытия Игр Фернанду Мейреллиш, архитектор и режиссер. В доме Пабло, давшего мне в Рио пристанище. Здесь пацифик в полстены цветет и пускает побеги на самом видном месте, на кухне. Да и сине-зеленых буйных растений и желтых котов (талисманов Игр) здесь, на острове Жигойя, хватает. Собак слышней, но кошек явно больше. На кухне же занимает место единственный элемент роскоши в доме — диван. Тут Пабло дал слабину, пошел на компромисс с обществом потребления. Стол заменяет доска для виндсерфинга. Спят в этом доме на полу, на матрасах, зомбоящика, естественно, нет, туристическое снаряжение — хозяева любят путешествовать пешком и на велосипедах — равномерно разложено по углам. Среди книг — «Обломов» Ивана Гончарова. «На районе» — в принявшей меня фавеле — все спокойно. В крохотных барах тоже смотрят олимпийские трансляции, болеют. Лодочники, переправляющие на остров, повесили ящик на пристани под дырявым навесом, закрепив за стропила. Со стороны телика не видно, и кажется, что люди смотрят в небо. И видят там что-то такое:

взрываются, орут благим матом, нервно курят. Подошел к ним. Это женский футбол. Но главные новости тут другие. С утра опять отключали электричество. Сколько я здесь, каждодневно в фавелу входят внушительные подразделения борцов с нелегальными подключениями. Кому-то уже впарили счетчики, кто-то обходится. Разбирательство в паутине проводов (как столбы не гнутся?) заканчивается неизменным отчаянием контролеров, и отрубают всех. Это первый этап. На этапе втором всех подключают обратно — через час-два, порой дольше, но к темноте (здесь она приходит уже к шести вечера: в Рио зима) — обязательно. Наутро сюжет повторяется. Пабло за свет платит исправно и столь же исправно страдает за компанию. Проснувшись поздно, обнаруживаю потекший холодильник — впрочем, он важен не столько содержанием, сколько эстетически: по кубу красно-черными золотыми красками распластались заросли прекрасного растения конопля, из которого получаются отличные веревки и полезное для здоровья масло. Стиль — «хохлома». Откуда здесь, не спрашивайте. Русских полно теперь повсюду, и мы молодцы: несем миру не только наши комплексы и пещерное мировоззрение, но и — так оправдаемся — наше искусство. Да, для справки: официально шмаль запрещена, но дымок марихуаны висит в вольном городе неколебимо. Ветром, видимо, приносит с юга, из более либе-

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

рио-де-жанейро-2016

21

Трущобы на островах Рио

«

Целыми днями в хижинах что-то колотят, перестраивают. Провожатые: «Известное дело: сначала хреново построят, потом всю жизнь ремонтируют»

«

и свиньи рального (в этом и в некоторых других отношениях) Уругвая. На многих улицах фавелы двум встречным не разойтись, и электрики в оранжевых жилетах, и местные — здороваются почти все — вжимаются в ниши, дожидаясь, пока я пройду. Электрики улыбаются: ток уже дали. Русскому не придется отправлять заметки в Москву с голубями. Сплюньте через левое плечо: ведь еще зависим от интернета, он тоже часто пропадает. Здесь, кстати, в суевериях и магии знают толк, на многокилометровом белопесочном пляже Барры — следы жертвоприношений: кашаса, рис, перья черных кур. Недалеко лес, по которому идет огороженное шоссе, а за оградой по ночам зажигают свечи и вершат ритуалы (это по рассказам местных, сам дотуда пока не доехал). В самой фавеле натыкаюсь на низенький уличный алтарь Черной Марии — темнокожей Богородицы, здесь икона и статуэтка Девы Марии, крест. Рядом черные мешки с мусором. Через несколько метров в дверях: лечу рак, гепатит, бронхит, геморрой, далее все болезни по списку. За три дня. Настои трав. Гарантия. Те, кто не работает или нашел применение своих сил в самой фавеле, могут не покидать ее месяцами и даже годами. Здесь есть все. Меня ведут по закоулкам, и открываются внезапно ниши в стенах: ремонт велосипедов, бар, пекарня, магазин подержанных вещей, еще бар с бассейном и террасой на канал, пиццерия (держит семья итальянцев), церковь, магазинчик стройматериалов, гастроном, еще бар и вторая церковь, а здесь что-то вроде «дома пионеров» — энтузиаст занимается с детьми, ведет кружки по интересам. Для самых мелких устроили игровую площадку с качелями и песочницей — правда, клочок дефицитной земли нашли только там, где никто строиться бы не стал из-за запахов — здесь отстойник отходов, гниющие воды. Кое-где даже висят камеры уличного на-

блюдения. На всех крышах установлены накопители воды — синие бочки Fortlev (этот монополист уж точно озолотился и обходится без своей продукции). Внизу насосы накачивают в них воду. Летом, в засуху, — проблемы. Вероятно, есть и неафишируемая сторона, но на поверхности заправляют здесь несколько видных мужчин. Ренато-1, Ренато-2, Албано. Они захватили большие участки земли. Застроили каждый сантиметр особняками, эконом-жильем и сдают. Стены тонкие, где-то и из фанеры, из крашеного стекла, есть домик из сцементированных бутылок, но в основном, конечно, это бетон, кирпичи в один ряд. Целыми днями в хижинах что-то колотят, перестраивают. Провожатые: «Известное дело: сначала хреново построят, потом всю жизнь ремонтируют». Вечер пятницы одинаков почти во всем подлунном мире: здесь отрываются вместе с детьми и собаками. Но сами взрослые разделились по поколениям, и у каждой тусовки своя живая музыка. Рядом с детской площадкой с тоскливыми

глазами карлик с бородой и в девичьем наряде. Всюду поразительно крутобедрые фемины. Одноглазый великан Полифем — очевидно не тщеславный, обходится без умывания и стирки обносок. Пылкие подростки с крыловидными лопатками и как нож быстрыми и острыми взглядами. Тут и Веласкес, и Босх, и Рубенс. Тут все расы и вероисповедания. Тут фавны, нимфы, чудовища и титаны, весь мир. Триумф раблезианства, и так здесь всегда, Олимпиада — лишь еще один повод в ряду других. Тут весело и грустно, тут жизнь. И круглые сутки между островами носятся лодки, подсвеченные фонарями и нет. Контрабандисты (вспоминаю Лермонтова). На самом деле просто люди живут своей жизнью, в которой нет места ничему навязанному извне вроде налогов или платы за свет: кому мы что должныто? Если лень отступает, могут подняться на одну из соседних гор (называют это «походом») или подплыть по каналам к океанским пляжам — лежать уже там. Постоянно на лодках везут туда-сюда газовые баллоны. Подвесные моторы — «Меркурии», «Ямахи». Те же, что в России, что везде, нет разве никого на «Ветерках», так и в России, пожалуй, уже тоже нет. Лодки с тупыми носами или вовсе прямоугольники-плоскодонки под тентами — для перевозки людей, есть тенты с шашечками такси. Катамараны. Ко многим домам есть путь только по воде. Гоняют, выпивают, песни поют, орут, приветствуя друг друга. Хотя иногда, рассказывают, наведывается водная инспекция. Проверяют права, смотрят, чтоб не пили и не перевозили людей стоя. *** Россиян тут встретил дважды. Выходили из огромного магазина на центральном проспекте Барры: мужики — нагруженные пакетами, статные барышни — в олимпийской спортивной форме России, с тонкими сигаретками в длинных пальцах. А до этого, в большом количестве, в Русском доме. Там самовары, бублики и матрешки — деревянные двухметровые и живые, кровь с молоком. Там до сих пор говорят о несправедливостях. О том, что Россия лучшая страна, русские самые сильные, и мы, несмотря ни на что, будем первыми (?). Я ничего не понимаю в спорте, я не Мозговой (материал обозревателя «Новой» Владимира Мозгового — на стр. 22), но все же позвольте и мне. Мои пять сентаво таковы: раз у вас, господа президент, патриарх, вся армия спортивных функционеров, большой спорт подается как война, так и ведите себя соответственно. Есть «свои»,

Добро пожаловать. Бутылочные стекла забетонированы в стены

и есть враг. Да пусть наши спортсмены хоть трижды виноваты, почему родинато в лице спортивных функционеров их предает? Почему она, родина, — в лице руководства ее спорта — сама предлагала отстранить от Олимпиады атлетов, хоть когда-то уличенных в допинге? Что за стыд вся эта история с каноистом Крайтором — мама Андрея билась с начальством профильной отечественной федерации? А судебная тяжба с российскими чиновниками Юлии Ефимовой? А с другими пловцами, которые тоже попали на Игры не благодаря, а вопреки усилиям отечественного чиновничества? А с так и не попавшими Исинбаевой и Шубенковым? А до этого была, например, биатлонистка Ольга Пылева… Да много кто. И ведь это усугублено еще и тем, что функционеры сами заставляли подопечных жрать препараты, сами возгоняли атмосферу до военной, а потом вышло, что спортсмены — крайние. И МОК того же мнения, что виноваты атлеты, а не государство. Ну до МОК мне дела нет, но раз уж начальнички наши поют войну, то на войне как на войне и имя этим начальничкам — предатели. Несколько месяцев назад в Иркутске, на «Байкал-Арене», я стал свидетелем, как в свои 55 лет вернулся в прыжки с шестом легендарный Константин Волков, завоевавший в 1980 году в Москве первую в истории советского спорта олимпийскую медаль (серебро) в прыжках с шестом, сын знаменитого тренера Юрия Волкова, отец и тренер будущей звезды (три раза «тьфу») Матвея (ему пока 12). Константин прыгнул тогда за компанию с еще одним олдстером. А я работал у них штативом, держа айпад. И зимой Константин будет с Матвеем прыгать вновь в Америке, где соберутся шестовики всех возрастов со всего мира. Заключено пари. В запретных списках Волковых нет. Так вот, Константин, конечно, выиграл бы Олимпиаду 1984 года в Лос-Анджелесе, если б не наши политики, бойкотировавшие ее. Золото забрал француз Кинон с результатом 5,75. А Волков тогда прыгнул в Киеве на Мемориале Знаменских 5,85. Пусть кто-нибудь спросит, не обидно ли ему было и прошла ли та обида? И вот Константин говорит: «Чистых спортсменов сейчас нет. Это у нас биохимия, спортивная медицина в загоне. А на Западе все работает. Там работают частные лаборатории, выпускающие новые препараты, которые не входят в списки». Это ни для кого не секрет, в том числе для российского начальства. Осознавая это и не в силах наладить спортмедицину, оно тем не менее калечит спортсменам их карьеры и судьбы, вовлекая их в спецоперации. А потом делает их же крайними. Впрочем, это родовая черта нашей власти. Так во всем. Скажем, Федеральный центр обозначит предел повышения тарифов в ЖКХ в 120%, а губернские власти — совсем не оккупационные, а избранные народом для своей защиты, — добьются, чтобы было 130%. Предательство стало нормой. И при чем тут мельдоний? Кто будет уважать армию, генералы которой сдают своих солдат? И чем это отличается от острых камней под мостом в Рио? Сына Человеческого, раскинувшего руки над Рио, из фавелы острова Жигойя уже не видно. А уж из Москвы-то…

Рио-де-Жанейро Фото автора

22

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

Рио-де-жанейро-2016 То, что Фелпс — феномен, свидетельствуют четыре его золотых Олимпиады

ак Фелпс стал «соавтором» одной из самой забавных моих лондонских встреч. Нынче я не в Рио, и Фелпс не совсем тот, что в Лондоне, но что значит «не совсем»? Не воспаряет над водой с нечеловеческой легкостью, не буравит водную гладь с неутомимостью механизма, но не кто-то, а он берет и 21-е свое золото в эстафете, и 22-е на 200-метровке баттерфляем, и эти числа осмыслить невозможно. В ночь на субботу по московскому времени он должен был выиграть свою 23-ю золотую олимпийскую медаль на коронной стометровке баттерфляем. Был бы я в Рио, я бы не пошел лицезреть это действо — привычность рекордов стала несколько утомлять. Но не поспать ради того, что случилось, стоило. Фелпс проиграл. Всего третью по счету индивидуальную дистанцию, если вести отсчет с Афин-2004. Проиграл своему «крестнику» из Сингапура Джозефу Исааку Шулингу (или Скулингу, но дело не в транскрипции). Который моложе феномена почти на десять лет и который восемь лет назад сфотографировался со своим

Т

«

Reuters

В Лондоне в пустое фойе Центра водных видов спорта я выходил вместе с человеком, лицо которого показалось знакомым. Оба мы были под впечатлением заплыва и рекордного медальнозолотого достижения Майкла Фелпса. Впечатлением накоротке и обменялись, хлопнув друг друга по ладони, после чего в одно мгновение на мне оказалось несколько фотокамер, и пару минут я щелкал затворами без устали, фотографируя окруженного невесть откуда взявшейся толпой неузнанного незнакомца. «Отработав», я все-таки исхитрился прочесть имя и фамилию на бейдже: «Тони Блэр».

Жить и плыть На прошлой Олимпиаде в Лондоне мне хотелось увидеть живьем и вблизи двух феноменов — Майкла Фелпса и Усэйна Болта. Удалось. О Болте речь впереди, а о Фелпсе — пора кумиром. На снимке смущенный мальчик в очочках, рядом — великий и могучий, недостижимый и невероятный кумир. Мальчик вырос, два года назад уехал тренироваться в США и сейчас безоговорочно победил непобедимого. А Фелпс едва не остался и без бронзы, разделив ее с Чадом Ле Кло из ЮАР и венгром Ласло Чехом. Пьедестал почета смотрелся несколько странно, Фелпса ситуация явно забавляла, а что было у него на душе, бог ведает. Но после награждения он долго шел вдоль бортика бассейна, о чем-то беседуя с победителем, слегка того приобняв.

Кстати, Майкл в олимпийском общемедальном списке за 12 лет нынче 13-й. Не среди людей, а среди стран. Впечатляет

«

Когда проигрывают великие, всегда чуточку грустно. Я не Фелпса жалел — Фелпс в жалости не нуждается, я про быстротечность и неотвратимость времени. Чуть позже суперрекордсмен скажет, что сделал для плавания все, что мог, и возразить тут нечего. Моралист из Фелпса, правда, никакой, и тирада по поводу участия в Играх Юлии Ефимовой и «разбитом» по этому поводу его сердце выглядела, мягко говоря, неуместной. Ему тут же припомнили и езду в нетрезвом виде, и марихуану, и нелюдимость, и чего только не припомнили. В основном россияне, естественно. Без намеков на некие неизвестные миру и ВАДА вещества, помогающие оставаться непревзойденным королем плавания, тоже не обошлось. Но намекам и цена — намек. Припомнить следовало и то, что у человека хватило воли 20 с лишним лет жить жизнью, мало понятной обычному человеку, последние 12 лет сохранять в себе невероятный уровень мотивации, уставать и даже падать, но снова подниматься на вершину. Главное — не феноменальные

способности, а их сбережение. То, что Фелпс — человек, свидетельствуют его человеческие слабости. То, что он — феномен, свидетельствуют четыре его золотых Олимпиады. Не будь такого живого и впечатляющего примера, Шулинг бы его не одолел. За одного этого мальчика из Сингапура Майклу Фелпсу многое можно простить. Да и надо простить, наверное. Учитывая все обстоятельства. Кстати, Фелпс в олимпийском общемедальном списке за 12 лет нынче 13-й. Не среди людей, а среди стран. Впечатляет. У него впереди еще комбинированная эстафета. Фелпс сказал, что хочет закончить Игры (а скорее всего, и свою невероятную карьеру) на высокой ноте. Я бы хотел, чтобы у него получилось. Постараюсь не проспать.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №89 15. 08. 2016

23

Вперед, в коммуналку!

«Кто-то худеет, кто-то работу теряет»

Архитектурная биеннале в Венеции предлагает свежие решения

О чем скорбят «охотники за брендами»?

ока в России тысячи семей живут в коммунальных квартирах, британские архитекторы пришли к выводу, что именно коммуналки помогут Лондону разрешить жилищный кризис. Коммуналки нового поколения представлены в национальном павильоне Великобритании на 15-й венецианской биеннале архитектуры, открытой до 27 ноября 2016 года. Павильон британцев, конечно, мало напоминает нам привычные общие квартиры. Вместо натянутых лесок с постиранным бельем — шкаф с пестрыми свитерами, а вместо общего телефона — беспроводной интернет. Британцам предлагается делить друг с другом как кухню, так и надувную сферу, выполняющую функции то ли дивана, то ли рабочего кабинета. К разговору о жилищном кризисе архитекторов подтолкнул главный куратор биеннале этого года и лауреат Притцкеровской премии («Нобель» в архитектуре) архитектор Алехандро Аравена. Он попросил участников поучаствовать в решении острейших мировых социальных проблем. «Есть много вещей, которые должны волновать архитекторов,— объяснил Аравена.— Это и безработица, и природные катастрофы, и преступность, и сегрегация населения. Я призываю архитекторов отойти как можно дальше от привычных им тем и посмотреть, что занимает общество вокруг». Многие вопросы, о которых решили поговорить национальные павильоны, вполне актуальны и для России. Павильон Испании «рассуждает» о том, как экономический кризис влияет на архитектуру; Германия говорит про проблемы мигрантов; США — про развитие разоренных промышленных городов. Россия же, никогда не любившая выносить проблемы напоказ, представляет рекламный павильон Москвы, и в частности парка ВДНХ. «Мы старались не ставить задачу кому-то понравиться,— объясняет «Новой газете» комиссар павильона Семен Михайловский.— Мы хотели сделать выставку, которая будет интересная и зрелищная, и мы эту задачу выполнили. Это такое исследование империи, которая была и которой больше нет». На вопрос о том, какой опыт должны перенять гости у российского павильона, Михайловский отвечает: «Самое важное, что после этой выставки иностранцы будут понимать, что они <русские> очень сильные,

П

К

EPA

омиссионка в Подсосенском переулке на первый взгляд больше похожа на кафе: в главном зале установлена старая большая кофемашина, посетителей встречает бариста. По словам Елены, хозяйки магазина, совсем скоро комиссионка превратится в клуб, в котором гости смогут проводить целый день. «Для этого, — говорит Елена, — в отдельных залах скоро появятся психолог и массажист». Магазин специализируется на одежде дорогих марок, в которую одеты в том числе сотрудники магазина: бариста, продавец и, конечно же, сама Елена. Хозяйка подчеркивает, что ее комиссионка выполняет важную социальную функцию: «Мы ориентированы на людей, которые ныне не могут себе позволить покупать брендовую одежду в бутиках и еще долгое время не смогут». Выйдя на улицу, Елена достает пачку тонких ментоловых сигарет и не без изящества закуривает. «С кризисом многие осознали, что вынуждены экономить, для того чтобы сохранять привычный образ жизни, — медленно выпуская дым, говорит она.— Для многих наших клиентов покупка простой одежды просто немыслима. Они — охотники за брендами. А мы учим их быть умнее, рациональнее относиться к деньгам». Елена помнит прошлый сентябрь: трудности у ее нынешних клиентов в основном начались именно тогда. Для комиссионки кризис — время возможностей. «Уже год как не только охотники за брендами, но и простые люди гораздо чаще посещают комиссионные магазины,— говорит Елена.— Это нормально, без какой-то боли и надрыва. Люди приспособились и привыкли, перестали стесняться». Клиентов, продающих вещи комиссионке, Елена называет «поставщиками»: «Кто-то набирает вес, кто-то, наоборот, худеет. Кто-то работу теряет. Мне кажется, мы пережили то время, когда надо было молчать о проблемах с деньгами. Я знаю об этом из уст поставщиков: они открыто признаются. Они распродают свои вещи, чтобы прокормиться. Получают пособие по безработице и параллельно продают вещи, купленные в зажиточные времена». Елена сообщает мне поистине шокирующие факты: «Да, когда-то мы жили лучше, чем Европа. Последние 15 лет нашу страну считали страной больших возможностей. Сейчас возможностей стало меньше. Со скачком курса наши зарплаты сравнялись с европейскими, из-за кризиса стало больше тех, кто эмигрирует». «Поставщики» покидают страну, улетают налегке: продают гардеробы целиком: «Эти люди обладают определенным уровнем дохода — их вещи подходят нам по качеству. Уезжающие готовы расстаться с ними за любые деньги. Иногда попадаются прекрасные кожаные куртки и меха — особенно когда клиенты уезжают в теплые страны. Перед тем как уезжать, они просто оставляют номер карты, на которую нужно перечислить деньги, и больше в комиссионке никогда не появляются». «Скорбят ли наши клиенты по вещам, которые сдают? — Елена, кажется, немного теряется от моего вопроса.— Скорбят не по вещам — скорбят по большим деньгам, которые были уплачены за вещи до кризиса. Обычно люди расстраиваются, когда ты говоришь, что эти туфли,— пусть они когда-то стоили под тысячу евро,— сейчас никто не купит больше чем за 5 тысяч рублей. Про себя возмущаются: «Зачем было покупать такие дорогие?!» Иногда забирают вещи и уходят, но обычно возвращаются назад: вещи лежат без дела, а деньги-то нужны». Егор САДАКОВ

Павильон России на венецианской биеннале

остроумные и талантливые. Они будут понимать, что русские думают о прошлом и стараются, думая о прошлом, смотреть в будущее». Лера ШВЕЦ

Как подстегнуть эпидемию? Почему бесплатные лекарства для ВИЧ-инфицированных важны не только для самих ВИЧ-инфицированных айт «Перебои.ру» ежедневно публикует множество сообщений от ВИЧ-инфицированных людей: они не могут получить свои жизненно необходимые препараты. Люди в отчаянии. Андрей, Москва: «Сегодня опять был в МОНИКах. Из трех препаратов опять выдали только один». Елена, Москва: «Препараты приходится покупать третий месяц. Выдают только беременным и детям». Василий, Московская область: «В МОНИКИ каждый месяц меняют схему — нет то одного, то другого. В результате самочувствие всегда плохое — организм 2 недели приспосабливался <к разным препаратам>. С таким лечением быстрее загнешься, чем вообще без него». Координатор движения «Пациентский контроль» Андрей Скворцов комментирует ситуацию: «На данный момент острая нехватка препаратов для ВИЧинфицированных ощущается более чем в 25 городах России. Масштаб поражает: ведь только одно сообщение из одного города означает, что сотни пациентов не могут получить жизненно важные лекарства». Девиз сайта «Перебои.ру»: «Молчание вредит вашему здоровью». Уже 5 лет активисты «Пациентского контроля» призывают пациентов рассказывать о своих проблемах: сообщать об отсутствии медикаментов, изменении схем лечения, плате за бесплатные лекарства. Посетители сайта — это люди с непростыми диагнозами: ВИЧ-инфицированные, больные туберкулезом и гепатитом. Однако «Перебои.ру» — это не просто коллекция человеческих бед. На каждую жалобу специалисты «перебоев» отвечают подробным планом действий: пишут, куда и как писать заявление, что требовать, на какой закон ссылаться. Андрей Скворцов сообщает о достиже-

РИА-Новости

С

Полоса подготовлена стажерами «Новой»

ниях: «Сейчас в Московской области мы собрали 50 заявлений от пациентов и направили их в Росздравнадзор. Организация провела проверку и обнаружила нарушения. В итоге — срочно объявлено более 50 аукционов на закупку лекарств для ВИЧ-инфицированных». Между тем федеральные затраты на лекарства для носителей ВИЧ снизились. «Медицинская информационная сеть» сообщает о заморозке как минимум 10% средств на антиретровирусные препараты. А Международная коалиция по готовности к лечению отмечает: в 2016 году финансирование этой статьи сокращено на 44 млн рублей по сравнению с 2015 годом. Проблему нехватки качественных медикаментов больницы решают по-разному: изыскивают остатки, выписывают дешевые и малоэффективные «аналоги». Судя по жалобам на сайте, некоторые врачи отправляют пациентов покупать медикаменты самостоятельно. Но не все могут себе позволить дорогостоящее лечение, а потому большая часть пациентов просто перестает пить таблетки. Андрей Скворцов предупреждает: «Пропуск приема лекарств для ВИЧ-больного недопустим. За считаные дни количество вируса в крови растет, а вместе с ним — и риск передачи. Это грозит эпидемией». Тем временем в ООН обеспокоены: эпидемия ВИЧ за последние 5 лет не снижает темпов. За последние 5 лет в странах Восточной Европы и Центральной Азии (в том числе в России и странах СНГ) число ВИЧинфицированных выросло на 57%. Лада ШАМАРДИНА

специальный репортаж

вы прочитаете на этой неделе

мне бы в небо

что

Квест «Победа» Приключение для группы до 186 человек. Инструкция по прохождению

Олимпиада пересекла экватор Алексей ТАРАСОВ передает из первой в истории южноамериканской столицы Игр

Если нет На горизонте розовый и серый Недвижный лайнер, смутный, как рассвет. Я на него гляжу с тоской и верой, А может быть, его там вовсе нет. Таким я вижу розовый и серый, Морской, рассветный цвет небытия, В котором все измерят верной мерой — По крайней мере в это верю я. В конце времен — неблизком или близком, На горизонте дымно-заревом, Пусть василиск возляжет с василиском, Но агнец перестанет спать со львом. Не то что кара — кара портит нравы, Не ад с котлами — это скучный бред, Но просто мы поймем, что были правы. А если нет — Что ж, если нет, то снова быть неправым, Гордиться не победой, а виной Сочту финалом менее слащавым И более логичным, чем иной. Не выправит горбатого могила, Не ототрет родимое пятно.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Со мною только так всегда и было И быть должно. В эпоху византийца Юлиана, Отступничества долгие года, Так просто быть в составе миллиона, Решившего, что это навсегда! Пока ликуют псы и скоморохи, Как знать, что отречение Петра — Не суть эпохи, а петля эпохи, И, может быть, последняя петля? Последнее свидетельство — отступник, Уловка мирового скорняка. Так птицы возвращаются на сутки, Чтоб улететь уже наверняка, И эти все сегодняшние лажи — Не сделавшийся явным ход планет, Не глас народа, не секунда даже. Но если нет — Я все равно сказал бы, умирая, Что лучше так, что это правый суд, Что ни к чему искать земного рая —

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Я знаю мира тайное лекало, И вся его заржавленная жесть, Вся плоть его мне чаще намекала На то, что нет, а не на то, что есть. Вся радуга павлинья, вся Кампанья, Вся смертная, цветущая бурда — Не будет ни суда, ни оправданья. Но если да — То эта незаслуженная милость Как раз и есть основа всех основ, Которая сквозила или снилась И плакать заставляла после снов Над каждою мучительной химерой, За всем моим бессильем и тоской — Цвет милосердья, розовый и серый, Рассвет морской.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Что значит рай, по крайней мере тут? Смешно мечтать при гибнущем режиме, Что лилия взметнется из гнилья. Сгнием и сгинем. Это заслужили И вы, и я.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 500 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 13.08.2016 г. Номер подписан: 23.30, 13.08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2643. Тираж — 42750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.