«Новая газета» №092 (понедельник) от 22.08.2016

о том, почему решил защищать топовых чиновников, Алексей Венедиктов

о новой миссии «Эха Москвы» и опасностях левой повестки в России

страницы 5—7

Федеральная таможенная служба (ФТС) переходит под полный контроль Лубянки

понедельник

среда

пятница

№ 92 (2523) 22.08.2016 г.

ФТСБ: сливание

и поглощение

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

главная тема

9 августа бывший глава Федеральной таможенной службы (ФТС) Андрей Бельянинов приехал в главное здание Федеральной службы безопасности (ФСБ) на Большой Лубянке, поднялся на лифте на 4-й этаж, свернул по коридору направо и постучался в ближайшую дверь. Этот просторный кабинет, окна которого выходят на невзрачный внутренний двор и купол храма Софии Премудрости Божией, был хорошо ему знаком. Последние семь лет Андрей Бельянинов периодически наведывался к хозяину этого кабинета — начальнику Службы экономической безопасности (СЭБ) ФСБ Юрию Яковлеву, с которым, по словам некоторых

«Фильм» с плохим концом «Андрей Юрьевич [Бельянинов] однажды даже прикрикнул на Яковлева: «Юрий Владимирович, успокойте своих подчиненных! Я несу персональную ответственность за таможню перед президентом», — рассказывает сотрудник ФСБ про совещание двухлетней давности, на котором экс-руководитель ФТС обрушился с критикой на 7-й отдел Управления «К» СЭБ ФСБ (подразделение по борьбе с контрабандой и коррупцией в таможенных органах), который как раз следовало «успокоить». Оперативники именно этого подразделения наряду с Управлением собственной безопасности (УСБ) ФСБ, считающегося самым могущественным в системе госбезопасности, по иронии судьбы в конце июля и проводили обыски в помещениях ФТС на Новозаводской улице. Помимо кабинета Бельянинова чекисты обыскали два его загородных поместья — в деревне Конаково Тверской области и деревне Бачурино в Новой Москве. Оперативноследственные мероприятия производились в рамках уголовного дела о контрабанде алкогольной продукции, расследуемого СКР при сопровождении УСБ ФСБ. Обвинение в контрабанде по этому делу, напомним, уже предъявлены находящимся в СИЗО «Лефортово» петербургскому бизнесмену Дмитрию Михальченко, начальнику его службы безопасности Борису Коревскому, а также директору ООО «Юго-Восточная торговая компания» Илье Пичко и заместителю директора ООО «Контрейл Логистик Северо-Запад» Анатолию Киндзерскому. Досудебное соглашение последнего, давшего обличительные показания в отношении своих высокопоставленных покровителей, и стало основанием для производства громких следственных действий в ФТС. Помимо кабинета и домов Андрея Бельянинова оперативники обыскали рабочие места двух его заместителей — Андрея Струкова и Руслана Давыдова — и офис страховой компании «Арсеналъ», принадлежащей близкому к главе ФТС предпринимателю Сергею Лобанову. Спустя два дня после обысков распоряжением премьер-министра Дмитрия Медведева полномочия Андрея Бельянинова были прекращены. Вицепремьер Аркадий Дворкович, открывая специально созванную по этому поводу пресс-конференцию, поблагодарил Андрея Бельянинова за эффективную работу «от лица президента» и представил нового главу ФТС — полпреда президента по Северо-Западному федеральному округу Владимира Булавина. «Я бы для начала хотел поблагодарить своего предшественника. Давайте ему поаплодируем», — не скрывая улыбки, устроил Бельянинову бурную овацию Булавин. Экс-глава ФТС поблагодарил правительство и президента за доверие и пожелал удачи своему преемнику. На следующий день Бельянинов оказался в больнице с диагнозом «гипертонический криз». «Юрьич — боец, он всегда умел держать удар. Но каким бы ты сильным ни был, держать удар можно лишь при условии, что тебя не бьет ломом сзади шай-

знакомых последнего, у него сложились вполне себе приятельские отношения. Однако в тот день Бельянинов, вероятно, впервые чувствовал себя здесь неуверенно — его принимал новый начальник СЭБ ФСБ Сергей Королев, назначенный указом президента в июле этого года на фоне громкого скандала в Санкт-Петербурге, где были выявлены масштабные каналы контрабанды (см. «Новую», № 65 от 20 июня 2016 года — «Звезды контрабанды»). Беседа между Бельяниновым и Королевым, которую в коридорах главного здания ФСБ называют «профилактической», заняла около полутора часов. Содержание

разговора доподлинно неизвестно, но, изучая последовавшие за ним события, можно предположить: Андрей Бельянинов и несколько приближенных к нему лиц получили от Лубянки гарантии собственной неприкосновенности. По крайней мере, в течение недели в Москву из литовского города Паланга вернулся близкий к экс-главе ФТС бизнесмен Сергей Лобанов, чье будущее еще недавно выглядело крайне туманным — официальный представитель СКР Владимир Маркин в начале августа не исключал, что тот будет подвергнут уголовному преследованию. Сам же Андрей Бельянинов оказался в числе претендентов на должность главы Евразийского банка развития.

Сливание и поглощение ка отморозков», — резко комментирует госпитализацию Бельянинова знакомый с ним предприниматель и при этом задается вопросом: «Если руководство страны через вице-премьера выражает тебе благодарность за работу, зачем понадобились все эти маски-шоу?» «Все было сделано ради фильма», — говорит в свою очередь знакомый с Бельяниновым федеральный чиновник, имея в виду репортажи по центральному телевидению о результатах обыска в доме Бельянинова. Там оперативники, напомним, обнаружили пачки наличных денег в российской и иностранной валюте, фотографии которых в тот же день были обнародованы в интернете. «Конечно, это просто кино. Ни у Бельянинова, ни у Лобанова в результате ничего изъято не было. В офисе СК «Арсеналъ» на Ленинградке, например, было обнаружено около 40 тысяч долларов — их тоже не изъяли», — рассказывает знакомый с Лобановым предприниматель. Однако у этого «фильма» была совершенно иная задача — он стал всего-на-

«

Конфликт ФТС и ФСБ Активное противостояние таможенной службы и чекистов можно считать едва ли не самым длительным и ожесточенным. Ровно 16 лет назад, в августе 2000 года, сотрудники Государственного таможенного комитета (ГТК) закрыли мебельный магазин «Три кита» и арестовали партию мебели, поставленную под видом фанеры. Тогда в ходе расследования уголовного дела, находившегося в производстве Следственного комитета МВД, было выявлено участие в контрабанде действующих сотрудников ФСБ. Это привело к серьезному межведомственному конфликту, по одну сторону которого оказались тогдашние замглавы администрации президента по кадровой политике Виктор Иванов и начальник СЭБ ФСБ Юрий Заостровцев, по другую — председатель ГТК Михаил Ванин и глава МВД Владимир Рушайло.

Новому главе ФТС Владимиру Булавину был передан «расстрельный» список из одиннадцати фамилий — они точно будут уволены и, возможно, привлечены к уголовной ответственности

всего внешним оформлением масштабной реформы ФТС, анонсированной Владимиром Путиным в начале текущего года и выполненной сотрудниками ФСБ. Публично президент поручил правительству разработать механизм изъятия у ФТС в пользу ФНС фискальных полномочий, а непублично — ужесточить усилиями ФСБ борьбу с контрабандой. Так Владимир Булавин, рекомендованный секретарем Совбеза Николаем Патрушевым (которого после ухода с поста главы администрации президента Сергея Иванова можно считать самым влиятельным силовиком страны), по нашим сведениям, был назначен руководителем ФТС в статусе действующего сотрудника ФСБ. Вслед за ним ключевые посты в силовых подразделениях ФТС могут занять и другие кадровые офицеры с Лубянки.

«

С тех пор руководители ГТК и ставшей его преемником ФТС неоднократно конфликтовали с лубянскими генералами. Назначенный в мае 2006 года на должность главы ФТС бывший сослуживец президента в ГДР Андрей Бельянинов, проработавший к тому моменту главой Новикомбанка, Рособоронэкспорта и Рособоронзаказа, должен был стать фигурой, которая смогла бы примирить враждующие стороны. Тем более усиленный Владимиром Путиным контроль над таможней предполагал назначение в качестве заместителя Бельянинова прикомандированного сотрудника СЭБ ФСБ Игоря Завражного. Однако Бельянинов, по словам сотрудника ФСБ, с самого начала был против любых кураторов с Лубянки: «Он привел в ФТС своих силовиков:

бывшего сослуживца Сергея Лобанова, выходца из 9-го управления КГБ СССР Александра Романова, офицера СВР Владимира Малинина, помощника из Рособоронзаказа Сергея Комличенко, доверенного сотрудника из Новикомбанка Александра Повстяного. Учитывая, что Игорь [Завражный] практически сразу же стал курировать весь правоохранительный блок таможни, между ним и Бельяниновым возникла конфронтация». Вместе с тем, по словам собеседника, Завражный «сковал работу СЭБ ФСБ», сотрудники которого не могли полноценно реализовывать информацию о выявленных ими хищениях в таможенных органах. В 2008 году конфликт между Бельяниновым и Завражным вошел в острую фазу. Случилось это после того, как прикомандированный генерал реализовал оперативные материалы о хищении 10 млн долларов при закупке ФТС мобильных индивидуально-досмотровых комплексов немецкой компании Heimann. Ответная реакция не заставила себя долго ждать: Андрей Бельянинов передал руководству ФСБ информацию о причастности подчиненных Завражного к контрабанде товаров народного потребления через Санкт-Петербург, большая часть которых поступала на Черкизовский рынок. «Где посадки?» — обратился в 2009 году премьер-министр Владимир Путин к руководству силового блока. В течение короткого времени ФСБ провела ряд мероприятий, ставших известными как «дело Черкизона». Скомпрометированный Игорь Завражный был отозван приказом директора ФСБ Александра Бортникова, а аппарат прикомандированных сотрудников (АПС) фактически прекратил свое существование в ФТС, напоминает сотрудник ФСБ. «Таковы зигзаги судьбы: Бельянинову удалось устранить из своего ведомства генерала ФСБ руками самой ФСБ», — говорит собеседник. Распрощавшись с Завражным, Бельянинов устроил масштабную зачистку: часть сотрудников СЭБ ФСБ вернулись на Лубянку, часть — уволились из ФСБ и продолжили служить в ФТС. В числе тех, кто предпочел снять погоны чекиста, оказался и тогдашний начальник правового управления таможни Андрей Струков, чей кабинет в июле нынешнего года также обыскивало УСБ ФСБ. «Но Струков не был для Бельянинова чужим — ранее они работали в Рособоронэкспорте, куда Струков был прикомандирован из департамента во-

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

Здание ФТС на Новозаводской улице. Здесь тоже будет Лубянка

3

Заявление «Новой газеты» по поводу нападения на обозревателя Юлию Латынину субботу вечером в центре Москвы на Новом Арбате неизвестные напали на обозревателя «Новой газеты» Юлию Латынину. Они точно знали маршрут журналиста, место парковки ее автомобиля — это свидетельствует о том, что за журналистом велось наружное наблюдение. Обозревателю Юлии Латыниной регулярно поступали угрозы. Несколько лет назад была предотвращена попытка покушения на нее. Сегодня — новый эпизод. Случаи силового и омерзительного давления на тех, чья точка зрения отличается от навязываемой большинству, чей патриотизм недостаточно (по чьему-то мнению) выражен, — в последнее время возникают регулярно. И почти всегда первыми под руку попадают журналисты и гражданские активисты. В одном из прошлых номеров «Новой газеты» (№ 90 от 17 августа) был опубликован материал, в котором сообщается, что за нападениями на активистов (с избиениями и порчей имущества) в Петербурге может стоять так называемая «фабрика троллей», которую мы давно упоминаем как один из проектов, связанных с именем бизнесмена Евгения Пригожина. По нашим данным, IP-адрес офиса интернет-«троллей» совпал с IP, с которого координировалась работа сайта с личными данными «живых мишеней» — гражданских активистов, на которых были совершены нападения. Мы пока не можем связать нападение на нашего обозревателя Юлию Латынину именно с фамилией «кремлевского повара» Евгения Пригожина, прямых доказательств нет. Но нельзя не заметить тенденцию, когда не государство и его уполномоченные органы, а самозваные псевдопатриоты берут на себя функцию карателей. Да еще и публично выбирают себе жертв. Нападение на Юлию Латынину редакция «Новой газеты» расценивает как уголовное преступление и обращается в связи с этим к правоохранительным органам. Нападавших мы будем искать, а затем преследовать — по закону. Если вам что-либо известно о личности нападавших, если вы стали свидетелем нападения провокаторов или их бегства с места происшествия — пожалуйста, свяжитесь с нами: rassled@novayagazeta.ru

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

В

енной контрразведки ФСБ», — поясняет сотрудник ФСБ. Впрочем, продолжает собеседник, уход Игоря Завражного и других АПС развязал руки СЭБ ФСБ, которая с тех пор начала наносить массированные удары по сотрудникам региональных таможенных управлений и центрального аппарата ФТС. «Дошло до того, что 7-й отдел Управления «К» в течение года вышел в лидеры по количеству реализаций материалов, связанных с контрабандой и коррупцией в таможне. Правда, почти ни одно из них не привело к привлечению к ответственности близкого окружения главы ФТС», — говорит сотрудник ФСБ.

Направления Новый руководитель ФТС Владимир Булавин, по словам сотрудника ФСБ, намерен пристально изучить два направления деятельности прежнего руководства: государственные закупки, совершенные Центральным информационно-техническим таможенным управлением и Главным управлением тылового обеспечения ФТС, и внедренные Андреем Бельяниновым центры электронного декларирования (ЦЭД). Особый интерес вызывает последнее направление, говорит сотрудник ФСБ. «До введения ЦЭД в 2011 году товар ввозился в пункте пропуска, а растаможивался в месте доставки. Но в определенный момент руководство ФТС приняло решение о внедрении новой технологии, позволяющей разделить место фактического ввоза товара и его таможенного оформления. Официально это было сделано в целях облегчения таможенного оформления для импортера. На практике же это обернулось облегчением сокрытия контрабанды. Универсальный пример: через условный пункт пропуска во Владивостоке ввозится контейнер, декларация на который подается в ЦЭД в Можайске. При этом в контейнере находится китайская одежда, а в поданной декларации указывается ламинат. Сотрудники ЦЭД, выпускающие товар, не могут и не должны проверять содержимое контейнера, а досмотровые инспекторы во Владивостоке, в свою очередь, удалены от ЦЭД семью часовыми поясами. Таким образом, для выявления недостоверного декларирова-

ния правоохранительным органам надо проводить оперативные мероприятия одновременно и во Владивостоке, и в Можайске. С точки зрения уклонения от возможного уголовного дела схема безупречна», — подчеркивает собеседник. Еще одна интересующая ФСБ тема, по его словам, касается института уполномоченных экономических операторов (УЭО): «Компаниям, включенным в реестр УЭО, были созданы уникальные условия: предоставляя банковскую гарантию на сумму 1 млн евро, они освобождались от обязанности подавать декларацию на момент фактического выпуска товара в свободное обращение. Им разрешалось декларировать товар 10-го числа следующего месяца после его ввоза. То есть, ввозя контейнер с одеждой под видом ткани без подачи декларации, у контрабандистов исчезал риск быть пойманными. В ходе последних оперативных мероприятий были найдены отчеты привилегированных операторов, занижавших таможенную стоимость и подменявших номенклатуру товара. За незаконный ввоз одного контейнера такие операторы получали от 2 до 5 тысяч долларов». Помимо этого ФТС может провести проверку отчуждения имущества, находившегося на балансе ФГУП «РОСТЭК», в пользу отдельных приближенных к руководству таможни бизнесменов. По данным источников в ФСБ, особое внимание привлекает пасынок бывшего сослуживца Бельянинова Сергея Лобанова, бизнесмен Сергей Лобановмладший. «Начав работать в сфере околотаможенного бизнеса, Лобанов стал владельцем крупных долей в страховой группе «Арсеналъ», Нефтепромбанке, молдавском банке Victoria и компанииконцессионере аэропорта Кишинева», — говорит собеседник. Впрочем, по словам знакомого бизнесмена, в настоящее время Лобанов находится в Москве, руководит своими предприятиями и еще ни разу не вызывался на допрос. «Бизнес Сергея был действительно плотно встроен в систему таможенного регулирования, что вряд ли приятно новому руководству — все-таки это не их человек. Вместе с тем просто так взять и пересмотреть соглашения с той же СК «Арсеналъ» невозможно — ею застрахованы сотни автоперевозчиков. А объем подтвержденных перед ФТС обязательств об уплате этими перевозчиками таможенных платежей составляет около 11,5 млрд рублей», — говорит он.

«Расстрельный» список 16 августа, спустя неделю после визита Андрея Бельянинова на Лубянку, начальник СЭБ ФСБ Сергей Королев передал новому главе ФТС Владимиру Булавину два списка с данными его подчиненных. Один список насчитывает около 80 фамилий — судьба этих людей будто бы зависит исключительно от личной воли Булавина. Во втором списке, который в ФТС успели окрестить «расстрельным», содержится 11 фамилий — эти люди якобы точно покинут свои посты до середины сентября. Более того, некоторые из них могут быть привлечены к уголовной ответственности. «Начальник Управления противодействия коррупции Франц Августинович, первый заместитель руководителя ФТС Владимир Малинин, начальник Центрального таможенного управления Сергей Прусов, руководство Главного управления таможенного оформления в полном составе, замглавы ФТС Татьяна Голендеева, замглавы ФТС Андрей Струков, начальник аналитического управления Филипп Золотницкий», — перечисляет некоторых из «расстрельного» списка сотрудник ФСБ. По нашим сведениям, их должности, а также должности начальников Главного управления по борьбе с контрабандой, Управления специальных технических мероприятий и региональных оперативных таможен займут действующие офицеры Лубянки на основании закрытого межведомственного приказа ФСБ и ФТС о назначении прикомандированных сотрудников ФСБ категории «Б» (с обязанностью ведения в ведомстве оперативно-разыскных мероприятий). Впрочем, новый порядок в ФТС действующие сотрудники, по признаниям некоторых из них, почувствовали еще до грядущих назначений. На следующий день после визита Сергея Королева у двери кабинета Владимира Булавина появилось объявление: «Вход только с папками для документов. Без портфелей, мобильных телефонов и других электронных устройств». «ФСБ не вернулась к нам. Это мы стали частью ФСБ», — заключает сотрудник таможенной службы.

Андрей СУХОТИН, «Новая»

4

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

смотрите, кто Дирижер-хоровик, автор термина «сталинский ренессанс», ярый клерикал — отныне главный «дирижер» российского образования

Неожиданное назначение Ольги Юрьевны Васильевой министром образования России стало настоящим праздником для Московской патриархии. Почему церковные люди знают о новом министре гораздо больше, чем политологи и ученые, которые вообще услышали имя своего нового начальника впервые в момент назначения? ожествование того, что ты делаешь» — так услышал ответ нового министра на вопрос об эмоциях, которые она испытала, узнав о своем назначении, корреспондент «Комсомольской правды», которому Ольга Васильева дала свое первое интервью в новом качестве. В Московской патриархии тут же придумали высокое определение для нового необычного термина. «Думаю, она полагала, что сбывается Божья воля, которая не от ее желания, ни от желания других физических лиц не зависит. А то, что должно было свершиться, свершилось» — так определил «божествование» первый замглавы отдела религиозного образования и катехизации Московского патриархата протоиерей Александр Абрамов. Сама же министр вскоре поспешила поправиться: она имела в виду не «божествование», а «долженствование», которое, по ее мнению, является «философской категорией — необходимостью чего-то, вытекающего из нравственного закона». Но журналист ослышался не случайно. Вся биография Ольги Юрьевны просто вопиет о том, что она способна говорить скорее о «божествовании», чем «долженствовании». На протяжении 25 постсоветских лет она считалась едва ли не главным в России (по крайней мере главным из официозных) специалистом по новейшей (после 1941 г.) истории церкви. Даже возглавляла специально созданный Центр истории религии и церкви Института российской истории РАН. «Она совершенно блестящий историк, — рассыпается в комплиментах первый замглавы другого синодального отдела РПЦ МП — по взаимодействию с обществом и СМИ — Александр Щипков, — специалист по истории православной церкви XX века. При этом у нее блестящие тексты по католичеству. Она великолепно знает протестантизм. Кроме того, она великолепный музыкант… имеет блестящее гуманитарное образование». Признают «своим человеком» Васильеву и более высокие патриархийные чины: сам патриарх Кирилл (Гундяев) не поскупился в поздравлении с назначением: «Господь щедро наделил вас талантами… Вы проявили себя как первоклассный специалист, человек, обладающий ценным жизненным и профессиональным опытом, способный эффективно решать непростые задачи». А спичрайтер патриарха Владимир Легойда к этому потоку славословий добавил «существенный вклад», который Ольга Юрьевна внесла в развитие отечественного религиоведения. В биографии нового министра есть «темные» пятна. Например, она настойчиво скрывает место своего рождения: его невозможно найти ни в биографиях, ни в ответах на вопросы журналистов. Васильева просит считать себя москвичкой: здесь она получила образование и делала свою научно-административную карьеру. Другое такое пятно — учеба в Дипакадемии при Министерстве иностранных дел. В одних версиях биографии эта учеба упоминается, а в других — отсутствует. Почему Ольга Юрьевна так и не вступила на дипломатическое поприще, окончила ли она академию вообще — остается загадкой. Знающие Васильеву священнослужители говорят, что ее особый интерес

«Б

Божественное долженствование к истории церкви связан с верующими родителями. Может быть, по этой причине Ольга Юрьевна по первому своему образованию дирижер-хоровик (в церкви, особенно в советские времена, всегда не хватало регентов). Историком же она стала благодаря обучению на одноименном факультете Московского пединститута в 1980-е. После его окончания, уже на самом излете советского периода, защитила кандидатскую диссертацию на не самую популярную в позднеперестроечное время тему — «Советское государство и патриотическая деятельность Русской православной церкви в годы Великой Отечественной войны». Говорят, была кандидатом в члены или даже членом КПСС. Во всяком случае, научные оппоненты Васильевой утверждают, что ее диссертация утверждала именно традиционно советский, «партийный» подход к вопросу о роли религиозных организаций в советском обществе. Уже в 1999 г. появляется докторская диссертация О.Ю. Васильевой на схожую (несколько более широкую) тему — об РПЦ в СССР в военный и послевоенный период. В своих научных публикациях и докладах Ольга Юрьевна не раз признавалась, что счита-

«

есть и одна лишь церковь, которую он благословил! Значительное развитие апология Сталина получила у Ольги Юрьевны после недавнего перехода из Российской академии госслужбы и народного хозяйства (где многие годы она возглавляла кафедру государственно-конфессиональных отношений) в администрацию президента РФ, на должность замначальника управления по общественным проектам. Буквально в начале августа она наставляла прокремлевскую молодежь на «патриотическом» форуме в Крыму. Идеалом политического деятеля, по ее словам, для русской культуры является «прежде всего царь, который заботится о благе отечества». Если раньше Ольга Юрьевна датировала переход Сталина «на патриотические позиции» периодом Второй мировой войны (и естественно, связывала это с учреждением Московской патриархии 4 сентября 1943 г.), то теперь она смело шагнула в глубь советской истории, перешагнув даже через 1937—1938-й, и объявила днем «патриотического обращения» вождя 4 февраля 1931 года, когда на общесоюзной конференции работников промышлен-

Значительное развитие апология Сталина получила у Ольги Юрьевны после недавнего перехода из Российской академии госслужбы и народного хозяйства в администрацию президента РФ

«

ет первые послевоенные годы «золотым ности Иосиф Виссарионович заявил: «В веком» русской церкви (позже появился прошлом у нас не могло быть отечества. термин «сталинский ренессанс»). Когда Но теперь, когда мы свергли капитализм, ей осторожно напоминали о тысячах испо- а власть у нас народная, у нас есть отечестведниках православной веры, томившихся во». Фраза, по правде говоря, не очень впев те же самые годы в сталинских тюрьмах чатляет, но новый министр связывает с ней и лагерях, о существовании в СССР под- концепцию переосмысления новейшей польной, катакомбной церкви, отвергшей истории России и, соответственно, подхолукавый конкордат Сталина с митрополи- дов к ее преподаванию, в основу которого том Сергием (Страгородским) 1943 г. и не будет положен «культурно-исторический признавшей современную Московскую стандарт», выдвинутый Путиным в 2014 г., патриархию, — профессор решительно с аннексией Крыма. Может, министр отметала такой «альтернативный» взгляд. Ливанов за то и уволен, что слабо понимал Как она заявила лично мне много лет на- и продвигал этот «стандарт»? зад, все православные, которые остались Назначение «серой мышки» О.Ю. Вавне Московской патриархии после войны, сильевой на столь ключевой для государбыли на самом деле сектантами-антисо- ства пост оставляет много вопросов. Из ветчиками, и относить их к православной диалога бывшего тандема, показанного по церковной традиции некорректно. Есть телевидению, можно понять, что главное лишь один вождь у советского народа — достоинство нового министра в ее гендерПродолжение темы — стр. 8

ной принадлежности. «На смену Дмитрию Ливанову я предложил бы назначить женщину — Ольгу Юрьевну Васильеву», — произнес Дмитрий Медведев. Новый повод подумать о размерах нынешней кремлевской «скамейки запасных». Более серьезный вопрос — о лоббистских возможностях руководства Московской патриархии. Могли ли патриарх Кирилл или, скажем, епископ Тихон (Шевкунов), имевший репутацию «духовника Путина», продвинуть своего человека на министерский пост? С Тихоном Ольга Юрьевна имеет довольно близкую дружбу — с тех пор, как в начале 2000-х они успешно осуществляли путинский проект поглощения Московской патриархией независимой до тех пор Русской зарубежной церкви. Затем Васильева преподавала церковную историю в Сретенской семинарии на Лубянке, формируя у будущих священников взгляд на свой предмет в духе того самого «сталинского ренессанса». И место преподавания было вполне подходящим. Есть ли у нового министра какая-то своя концепция реформы образования, сколько-нибудь серьезное и системное видение его проблем? Биография чиновницы скорее вынуждает дать отрицательный ответ. Но, может, это назначение не «технократическое», а чисто «идейное»? Пока на все вопросы о своих планах на посту министра Ольга Юрьевна отвечает странно, немного в духе «божествования». Чтобы никто ничего не подумал, она уверяет: «У меня есть приоритеты, а все планы будут реализовываться в ходе моей работы. Главный приоритет — это учитель и педагог, это служение этой великой работе. Второй приоритет — извлечь лучший опыт, взять лучшее и двигаться вперед поступательно». Ну что ж, четко и ясно. А касательно подозрений в клерикализме министр понимает, что между церковью и образованием все же есть некоторая разница: «Я занималась историей церкви в годы войны, взаимоотношениями государства и церкви в XX веке. Перевести, наложить, отождествить эту исследовательскую деятельность с работой на посту министра образования было бы неправильно». А жаль. Ведь действительно интересно, что бы получилось с российским образованием, если бы его отождествили с историей церкви в годы войны.

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

персона

—И

«Хотите атаковать собачек корги — пожалуйста!

Но при чем здесь борьба с коррупцией?» Алексей ВЕНЕДИКТОВ рассказал спецкору «Новой» Павлу КАНЫГИНУ, почему решил защищать топовых чиновников, о новой миссии «Эха Москвы» и опасностях левой повестки в России

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

стория с самолетом Шувалова. Почему вы публично вступились за него?

— Я не вступился, а решил высказаться по одной причине. Во-первых, это расследование ФБК было опубликовано на сайте «Эха…» и ссылки шли во многих медиа на наш сайт (мы и впредь будем публиковать расследования подобного плана). Вовторых, я прочел его, когда оно уже висело у нас, и, зная, как устроена наша власть (может, немного лучше чем юристы ФБК), я вдруг увидел в этом расследовании то, чего не может быть. Вот не может быть! Наша власть устроена так, что низшие чиновники за все свои поступки отчитываются перед высшими. И все декларации, которые они подают, включая вице-премьера Шувалова, идут президенту и премьеру. То есть ФБК обвинила Шувалова в том, что он *** (дерзко обманывал. — П. К.) Путина и Медведева в течение шести лет, скрывая самолет. Зная Шувалова и устройство нашей власти, я поверить в такое не могу. У чиновников не принято обманывать президента и премьера, вот что хочешь, а этого нельзя: можете обманывать всех, кроме меня! Вот поэтому я и высказался. Все остальное — самолеты, корги — меня не очень волновало, [потому что] это все правда. И мое исследование доказало, что да, он летает этим самолетом, также подтвердились предположения ФБК, что на нем ездят собаки.

— В чем тогда вы упрекаете Навального и его юристов?

— В том, что там утверждается, будто Шувалов не задекларировал самолет! При этом он 41 раз летал на нем в командировки на Дальний Восток, его сопровождают ФСБ и ФСО, встречают люди в аэропорту, и тут, как выясняется из расследования, он скрывает по бумагам этот свой самолет! Не скрывает свои квартиры в Лондоне, в Австрии, а вот самолет, на котором летает в России, он скрыл?! От всех, включая президента и премьера?! Этого не может быть.

— Но если президент и премьер все понимают и не против, чтобы Игорь Иванович летал на незадекларированном самолете?

— Стоп! Раз знают, а зачем тогда не указывать в декларации?

— Чтобы не волновать избирателя.

— Опаньки! И тут мы приходим к тому, что, оказывается, есть публикуемая и непубликуемая части декларации, о чем не знают юристы Навального. Есть указ Медведева от 2009 года, где сказано, что надо публиковать, а что нет. Но они в ФБК не видели полной декларации, так как могут утверждать?

— То есть вы не опровергаете то, что госслужащий возил собак на своем самолете, но оспариваете вывод ФБК только в части декларирования. Зачем?

— Потому что они говорят неправду. Они не видели всю декларацию! Не затребовали «закрытую» часть, где самолет есть. И говорят, что он незадекларирован! Вот что я оспариваю.

— Но вы же понимаете, как это воспринимается в обществе: известный и уважаемый журналист развенчивает антикоррупционеров.

— Меня не интересует, как это воспринимают, пусть воспринимают как хотят. Для меня как журналиста важно установить факт. Я же не политик, как Алексей Навальный, который может недостоверный факт использовать для политической борьбы. Я журналист.

— Вы известный и многими уважаемый журналист.

— Да, главред знаменитой радиостанции, и именно поэтому мое дело — смотреть и документы. И я это сделал. В декларации Ольги Шуваловой указано, что она владеет фирмой «Северин». Об этом много писали и «Ведомости», и «Коммерсантъ». «Северин» отмечена в непубликуемой части декларации, что соответствует указу Медведева, потому что фирмы и акции не публикуются. Самолет записан на фирму, таким образом, он задекларирован. А они утверждали, что —

5

нет. Так вот я и исправил эту ошибку. А вот почему вокруг меня началась такая буря — потому что никто никогда не опровергал расследования ФБК ни в чем. Их противники молчали, а сторонники аплодировали, ничего не проверяя.

«Может, вам это не понравится, но я не встаю на сторону слабого» — Почему же молчали противники?

— Они пренебрегают высказываться на этот счет, видимо. Считают это политическим наездом, поэтому и не отвечают.

— Поэтому за них решили отвечать вы?

— Почему за них? Я решил как журналист проверить информацию, которая, извините, размещена на сайте «Эха Москвы». И еще раз: из трех позиций [ФБК] две я подтвердил: Шувалов пользуется самолетом, Шувалов владел им до

2013 года, но не владеет на сегодняшний день. С 2013 года он им лишь пользуется. Вот и вся история! Но началась атака на меня, вспомнили про часы Пескова…

— Вы тогда тоже решили ответить и заступиться за топового чиновника.

— Стоп, я заступаюсь за правду, а не за чиновника или других людей! А правда в том, что часы были ему подарком за год до свадьбы! Поэтому все заткнулись с этими часами. А вот почему никто не вспомнил Черногорию Навального, где я таким же образом поступил и проверил все, доказав, что обвинение властей против Алексея — ложное? Почему не вспомнили «Кировлес» и нашу позицию по Олегу Навальному? Или по делу Надежды Савченко? Да нам все равно! Если совершаются ошибки в расследовании — общественников или властей — мы, естественно, будем об этом говорить. Почему нет? В чем тогда работа журналиста?

— Вам не кажется, что при всей неоднозначности фигуры Навального он все-таки является меньшим злом, чем любители

яхт, часов и личных самолетов? Хотя бы по своему масштабу и полномочиям.

— Вот, кстати, про яхты. Почему Навальный расследует дела Шувалова, а дела Сечина — нет? Что за избирательность? Так я отвечу: Шувалов — просто удобная фигура для битья. Он не опасен. Ну да ладно. Отвечу вам. Политик Навальный использует любой повод для атаки на своих противников. И это политическая атака, а не юридическая. Но тогда и власть имеет право на политические атаки на своих оппонентов. Это нормальная борьба. Если вы хотите атаковать собачек — пожалуйста! Но при чем здесь борьба с коррупцией? Вы говорите, что чиновник совершил преступление — внимание! — перед президентом, потому что нарушил его указ о декларировании. Но ведь это не так! Потому я и говорю. Мне все равно, как это будут интерпретировать, кто меньшее зло, а кто нет. Продолжение — страницы 6—7

6

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

персона

страница 5

сли они наезжают исходя из ложных ошибочных утверждений на Шувалова, Олега Навального, Савченко и так далее — я буду об этом говорить. Мне все равно! Я не буду мерить на своих и чужих, это не работа журналиста. У меня есть симпатии и антипатии в жизни, но работа журналиста — устанавливать факты. Навальный и ФБК — не журналисты, и у меня нет к ним претензий! Это у них ко мне есть. Когда мне заявляют, что я бот, что я купленный — ну хорошо, купленный, и что? Факт есть или нет? Я не буду оправдываться ни перед кем. Когда мне говорят «твой Навальный» или «твой Шувалов» — да мне пофигу, я свою работу делаю. А аудитория «Эха…» сделает выводы сама. Лимонов нас мочит, а когда ему шили дело, мы говорили, что оно, мягко говоря, высосано из пальца. Вставали за него. Мне глубоко антипатична Савченко, но когда мы с «друзьями» из Кремля этим апрелем пили чай и они спросили: «Почему ты не веришь, что ее дело верно расследуют? Ведь все доказано уже!» — я сказал: «Там, в вашем деле, дыры!»

— Ну и вы сделали правильно, встав на сторону слабого, не так ли?

— Нет и нет. Может, вам это не понравится, Павел, но я не встаю на сторону слабого. Я встаю на сторону правды, это звучит пафосно, но это моя обязанность как журналиста. И если слабый оказывается не прав, то значит, он не прав!

— Но у слабого в нашей стране куда меньше шансов доказать, что он прав, вы согласны?

— Правильно все говорите! Но я не прокурор, не судья, не палач и не адвокат. Я журналист, как вы сказали, с именем. И я не готов своим пониманием правды поступаться ради слабых. Или сильных. Вообще ради кого бы то ни было.

Е

«Когда либералы призывают все делить поровну — это плохо для страны» — Например, какие возможности были у Савченко доказать правоту, если вокруг все было заряжено против нее?

— Отвечаю. Если бы уголовное дело меня убедило, что она совершила приписываемые ей преступления, я бы слова не сказал. Но я исследовал дело и понял [что она невиновна]. Послушайте, у меня одинаковая позиция ко всем. Да, это непривычно. Потому что у нас общество, к сожалению, поделилось на своих и чужих. Своих и чужих политиков, журналистов, хорошо, что на своих и чужих врачей еще не поделилось, а то одного положат оперировать, а тот пусть подыхает. После Крыма общество, на мой взгляд, просто отравлено радикализмом. Люди перестали друг друга слушать, перестали разговаривать. Нам тут женщина прислала письмо о том, что мать ее прокляла за позицию по Крыму! Внимание, XXI век! Так вот я не хочу играть в эту игру, когда ради хорошей цели можно чуть-чуть прикрыть глаза на какие-то вещи. Или делать обвинения на основании тех документов, которых ты не видел. Как ты вообще можешь говорить, если ты не видел? Поэтому я опубликовал факт, ну и пошли дальше, так нет, обиделись, как дети.

— Алексей Алексеевич, а этот факт меняет, по-вашему, как-либо суть?

— А в чем суть? Что он возит на своем транспорте своих собак? Я не вижу тут сути, Павел. Послушай меня, в стране возобладала левая повестка дня. Против богатых, против частной собственности, мы даже не выясняем, насколько честно была получена эта собственность. А сразу выступаем — против богатых! Нельзя возить элитных собачек на самолете! Секундочку, а можно тогда возить кошечек на «Жигулях»?

— Но мы с вами говорим не просто о богатом человеке, а о чиновнике высокого ранга.

— Тогда это вопрос законности. Имеет ли право чиновник на законно приобретенном транспорте возить законно приобретенных кошечек, собачек и попугайчиков? Но ведь говорят не об этом. Говорят: а, раз он богатый, нельзя! А почему? Почему богатому Потанину можно, а богатому Шувалову нельзя? Это и есть левая повестка дня.

— А что плохого в левой повестке, когда в стране катастрофическая несправедливость и становится только хуже?

— Проблема не в том, что кто-то летает на самолете, а в том, что люди либеральных взглядов призывают все делить поровну — вот это плохо для страны. Поэтому и нет ни одной либеральной партии. Все по-левому, все против богатых, отнять и поделить! Как большевики после 17-го года сделали

меньше миллиона в год, а у кого больше, пусть, скажем, платят 20%. Я лично готов платить 20%, если все остальные с таким же доходом будут. Вот что такое перераспределение собственности. И никто не предлагает конфисковать самолет или корги. Но такой дискуссии не состоялось, к сожалению.

«Мои отношения с покойным Борисом Немцовым и Дмитрием Песковым были примерно одинаковые» — Явлинский говорит что-то похожее. Ваши слушатели, кстати, замечают, что в

с моей точки зрения, неправильны, — я и это скажу.

— Что значит «политик — функция»?

— Значит, что я не буду судить человека с моральной точки зрения. Я сам аморальный, более аморального человека в городе Москве найти трудно. У каждого свои представления о границах морали. Общей ее не бывает, это смешно.

— То есть нельзя обсуждать привычки, манеры, личную жизнь политиков — то есть вот эти двойные сплошные?

— Можно, журналист имеет право это обсуждать! Но считаю неправильным навязывать свою моральную позицию другим и осуждать. Это разве Игорь Шувалов, извините, что возвращаюсь, кичился своим самолетом и богатством? Нет, не кичился и не рассказывал, это

«...Но при чем здесь борьба с коррупцией?» «лишенцев», когда бывших богатых лишили всех прав. Вы хотите повтор 17-го года — получите его!

— Да при чем тут богатые, если речь исключительно о жуликах, которые завладели всем?

— Давайте смотреть, как они завладели всем. Я вот лично — идиот, не взял ваучер, не поверил — мои проблемы. Хотя я был знаком со всеми, кто был у власти. А другие поверили, и скупали эти ваучеры, и сделали бизнес. Ну так и что они должны сейчас сделать? Раздать свои деньги, распилить на части самолет, подарить Навальному одно крыло, а другое — Сечину? Что вы предлагаете? Вот сейчас все сложилось так, и нам никто не говорит, как выйти из

«

эфире вдруг стали очень сдержанно высказываться в его адрес, хотя последние годы страшно ругали.

— А я слышу, что его и сейчас мочат со страшной силой. Но у меня в эфире нет централизации. Журналисты свободны. Несколько дней назад Плющев и Фельгенгауэр поставили в эфире на голосование вопрос о доверии главному редактору Алексею Венедиктову. Вы себе можете представить хоть одну радиостанцию или газету, где про главного редактора ставят такие вопросы? Отвечаю: это нормально. Это чтобы вы понимали уровень свободы здесь. Как журналист к политику Григорию Явлинскому последние 15 лет я отно-

У нас общество, к сожалению, поделилось на своих и чужих. После Крыма общество, на мой взгляд, просто отравлено радикализмом. Так вот я не хочу играть в эту игру, когда ради хорошей цели можно чуть-чуть прикрыть глаза

«

ситуации. Нам говорят только про собачек корги — все стали кинологами! Где сущностная дискуссия? Почему не садимся и не обсуждаем, что 200 семей владеют огромным богатством и как сделать жизнь более справедливой? Нет ее, только про собачек рассказывают нам!

— Как вы представляете себе конкретно эту дискуссию?

— В ней должна участвовать вся страна. Я знаю много людей в правящем клане, которые считают, что пора вводить, например, приватизационный налог в бюджет: ребят, вы когда-то давно получили много, у вас это останется, но будьте любезны заплатить налог. Или речь идет о поломке плоской шкалы налогов, чтобы 13% осталось только у тех, у кого заработок

сился плохо. Мне всегда казалось, что Григорий Алексеевич ведет сектантскую политику. Но что мы видим сейчас? Он изменился, партия изменилась. Это как с Путиным, которого я не поддерживаю по Украине и поддерживаю по Сирии. Я отношусь к политику как к функции. Да, у нас с Григорием Алексеевичем есть личные отношения, мы давно не разговаривали, можно сказать, что обиделись друг на друга, но, как журналист, сейчас я вижу новое «Яблоко», которое перестало быть сектой. Политик — это функция. Если Шувалов выступает с правильными предложениями, пусть он хоть 10 раз сторонник кровавого режима, его предложения я поддержу. А если Навальный делает поступки, которые,

сделали другие. А вот то, что Игорь дал 100 тысяч долларов из своего кармана на пересадку костного мозга Антону Буслову, он тоже не кичился. Это я узнал от Альбац.

— Ну если знает уже Альбац…

— Знают многие редакторы. Нет, он не кичится этим. И самолетом тоже.

— Даже в своем кругу?

— Я в его круг не вхожу, не знаю. Но пусть даже понтуется, если все по закону. Пусть понтуются тем, что помогают строить больницы, приюты для бездомных собак. Но они тоже не понтуются. Хотя чего бы нет?

— Все-таки хотел прояснить ваше понимание политика как функции.

— Вот война с Грузией. Путин считал и считает, что спасал от геноцида осетинский народ и отвечал за гибель наших военнослужащих. Внутри этой позиции была мораль, которую я не разделяю, считаю неправильной, и последствия ее мы еще будем хлебать. Как политики, я считаю, они с Медведевым совершили ошибку. Это моя функциональная позиция. Каждое действие отдельного политика мною анализируется с точки зрения блага для меня, моей семьи и страны, вуаля. Почему они делают это, их мотивировка — содержит мораль, и она для меня вторична. По какой бы причине они ни начали войну, это ошибка, так я оцениваю [их функцию]. Как вы знаете, мне предлагали быть официальным доверенным лицом Путина, и я отказался. Он знает, что я критикую его позицию. Я и Шувалову это говорю, и Пескову, я всегда говорю, когда не согласен.

— Иногда кажется, что выступаете вы и как его неофициальное доверенное лицо.

— Это правда, потому люди, которые со мной говорят, мне доверяют. Это люди не только из власти, но и из оппозиции. И я вам скажу, что мои отношения с покойным Борисом Немцовым и Дмитрием Песковым были примерно одинаковые. Мне доверяют, зная, что я никогда не начну с ними войну по политическим мотивам.

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

«Мой заместитель Варфоломеев несколько раз ловил коллег на самоцензуре» — Тот факт, что вы вступились за Шувалова, в какой-то степени защитит вашу радиостанцию от нападок властей?

—Нет.

— Ну ведь они видят, что в ответственные моменты вы встаете на их сторону.

— Они давно знают, что я не поддерживаю никаких политиков, никакие партии и что моя радиостанция не ведет войну ни с властью, ни с оппозицией. Я всегда демонстрирую, что станция ни на чьей стороне. Мы профессионалы, мы освещаем ваши безобразия.

— Прошло уже достаточно времени после скандального ухода Леси Рябцевой. Какую роль она сыграла для радиостанции?

— Никакую. Как «Эхо…» было до, так оно и осталось после ее ухода. Принципы никоим образом не были затронуты.

— Ваши сотрудники вспоминают, что обстановка внутри редакции тогда была очень накаленной.

— Послушайте, очень накаленная обстановка в стране. И что? А редакция пусть работает.

— Если ее роль была «никакой», ради чего тогда вы ее держали? Вам не жалко было своих сотрудников?

«

Мы раньше думали, что мы противоядие, но никакое мы не противоядие. Мы сами травимся от такой жизни... Но мы должны замедлять отравление, которое происходит с нашими слушателями, с нами самими, со мной лично

— Абсолютно. Ни Лесю не жалко, ни других сотрудников. Это их выбор. Я произвожу продукт вовне, и моя задача, чтобы вовне люди получали информацию, мнения, дискуссии, развлечения. Мы это делали. Леся это делала, после нее осталось много передач, она сделала много позитивного, хоть и ушла так плохо. Но то, что у нас внутри, почему это кого-то волнует? Мы из-за Леси Рябцевой не публиковали какието расследования, не пускали кого-то в эфир? Нет.

— Некоторые перестали приходить сами.

— Ничего страшного. Приходят сотрудники, уходят. И я уйду.

— Многим было больно наблюдать за тем, что происходит у вас.

— А вы смотрите на то, что мы производим, а не на то, что внутри. Мы вам

26!

«Новая газета» поздравляет друзей с радиостанции «Эхо Москвы» с днем рождения! Мы на вашей волне! Будьте всегда!

«

не семья, мы не приватизированы нашими слушателями. Мы вам поставляем продукты!

— Ваши давние слушатели жалуются, что радиостанция портится. Что крикливые оголтелые мнения заместили смысловой контент, что ваши авторы иногда критикуют так люто, что проникаешься симпатией к противной стороне.

— Так это вопрос не к станции, а к авторам. Я что их, как-то ограничиваю? Нет! Я же не могу писать тексты Шендеровичу, он их не прочитает. И другим авторам тоже не могу. Вот сегодня я собирал редакцию, потому что мой заместитель Володя Варфоломеев несколько раз ловил коллег на самоцензуре. И я читал речь против этого. Я сказал сотрудникам: вы должны быть свободны, за все отвечает главный реактор. А вы должны говорить то, что считаете нужным и важным. Теперь вы услышьте меня! Позиция редакции состоит в том, что у станции нет позиции по содержательным вопросам. Редакция в этом плане абсолютно свободна.

«Хотите, чтобы нас не стало, — это к Владимиру Владимировичу» — Вопрос был в том, что оголтелое критиканство дискредитирует саму идею свободного выражения.

7

— Ну а что делать, Паша? Вот я скажу вам честно, я посмотрел расследование «Новой газеты» по предполагаемой яхте Сечина. И пошел проверять все, что вы опубликовали! Зная Игоря Ивановича Сечина лучше, чем Игоря Ивановича Шувалова, я считал, что этой истории [с яхтой] не может быть. Не похоже на него, и я пошел выяснять. Но не нашел ни одного противоречия! И точно так же меня убеждали люди из власти по «Кировлесу», что виноват Навальный. Убеждали те, с которыми я гоняю вискарь. А я не верил, говорил: вы бумажки мне покажите! Такова моя природа, я зануда, школьный учитель, я руководил классом на протяжении двадцати лет. Я требую бумаг, смотрю сам и привлекаю специалистов.

— Ищите изъяны в чужих расследованиях. Может, сделаете хоть одно сами?

— Не умею! Для этого нужны совсем другие способности.

— Конечно. Это же не высказываться по разным поводам.

— А это тоже работа журналиста! Вот закрыли станцию «Мякинино». Мне вчера говорят: вот видите, это виноват Арас Агаларов, обещал, но не выполнил соответствующие работы! Я говорю: что значит — обещал, бумаги где? Сегодня утром мне их прислали. Я их посмотрел и написал твит: «Арас, исполняй». Я очень хорошо отношусь к Агаларову, гораздо лучше, чем к Собянину, чтобы вы понимали. Но в данном случае он взял обязательства и не выполнил. И я написал об этом. Знаю, что он обиделся. Ну что теперь делать? Мы все не святые и совершаем ошибки, но надо уметь их признавать. Я сам по пять раз на дню это признаю. И всем остальным буду говорить, не важно, товарищ он мне или нет, сочувствую ли я ему политически или нет.

— Но где проходит красная линия, когда вы понимаете, что вот этого людоеда защищать не будете?

— Людоед имеет право на честное разбирательство своего людоедства, на честный суд. И не надо становиться палачом, и судьей становиться не надо. Прокурором — пожалуйста.

— Ладно, Алексей Алексеевич. У «Эха…» ведь день рождения, 26 лет…

— На год старше Леси Рябцевой, ха-ха!

— Никак вас это не отпускает?

— Это вы первый сказали про Лесю!

— Ну хорошо. С какими мыслями входите в новый год?

— Мысль вот какая (печальная): у нас в стране мракобесный тренд, отравление этим трендом, радикализация всех — левых, правых, центральных — очень чувствуется. Нетерпимость, всеобщее злорадство по отношению друг к другу — это, конечно, явление посткрымское, постукраинское. И вот у «Эха…» возникла миссия (раньше ее не было, раньше мы были банальное медиа) — выступать в качестве ингибитора. Мы раньше думали, что мы противоядие, но никакое мы не противоядие. Мы сами травимся от такой жизни. И вот ингибитор — это замедлитель отравления. Мы уверены, что подует свежий ветер и яд уйдет, но мы должны замедлять отравление, которое происходит с нашими слушателями, с нами самими, со мной лично. Отравление нетерпимостью и злостью. Именно поэтому я говорю своим журналистам — заостряйте любую проблему! Люди должны задумываться и видеть, что нет простых решений.

— А если отказаться от ингибитора и закончить поскорее мучения, не думаете, что это лучший выход?

— Чтобы не стало ингибитора — это вы не по адресу. Это к Владимиру Владимировичу.

Павел КАНЫГИН, спец. корр. «Новой»

мнения

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

От технократов к теологии

К

министру Дмитрию Ливанову было много претензий, и большая часть из них по справедливости. Его, например, критиковали за скандальное высказывание о преподавателях невысокого уровня. Но сейчас, когда состоялась его отставка, ситуация приобретает качественно иной оборот. Ливанов был министром-технократом, официальная задача которого всегда состояла в том, чтобы обеспечить российским учащимся «качественное современное образование мирового уровня» (насколько хорошо он справлялся с этой задачей, другой вопрос). Слухи о его возможной отставке уже появлялись некоторое время назад, и самые прозорливые отмечали, что радоваться такому развитию ситуации не стоит — на смену технократу может прийти министр со вполне конкретными политическими взглядами, кто-то из сторонников Дугина, Глазьева и Проханова. В итоге так и получилось: Минобраз оказался в руках историка церкви Ольги довольно Васильевой, известной своими тесными связями с пранепривычно, вым крылом РПЦ в лице настоятеля Сретенского монаобсуждая министра стыря архимандрита Тихона (Шевкунова). В последние образования, годы Васильева работала в администрации президента, упоминать ученых в 2014 году СМИ сообщали о том, что она работает над монахов закрытыми семинарами по «патриотизму и православию» — для региональных преподавателей и представителей местных администраций. В последние годы политический вес Васильевой заметно вырос: она вошла в комиссию по единому государственному учебнику истории, во вновь созданный диссертационный совет по богословию РПЦ под председательством митрополита Илариона (Алфеева), а также отметилась большими публичными выступлениями на знаковых мероприятих вроде форума «Таврида». Довольно непривычно, обсуждая министра образования, упоминать РПЦ и ученых монахов, но скоро, надо полагать, мы с этим освоимся. Анализ научных трудов нового министра показывает, что она, скорее всего, является добросовестным историком с определенными политическими и религиозными убеждениями. Их можно охарактеризовать как православный консерватизм, но при этом до Дугина с Прохановым ей все же очень далеко. С другой стороны, в последнее время ее взгляды, кажется, заметно смещались

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

8

вправо. Десять лет назад Васильева, к примеру, могла говорить о том, что религиозное образование в светских школах вводить не нужно, и таким воспитанием должна заниматься семья. Или в 2010 году она рассуждала в интервью порталу «Православие.ру» о том, что история должна быть объективной. Теперь она, скажем, на одном из круглых столов о «защите истории от фальсификаций» рассуждает о том, что историческая правда далеко не всегда может быть полезной и что бывают такие обстоятельства, когда исследователь, нашедший опасный документ в архиве, должен его не публиковать, а спрятать получше. Времена меняются, да и люди, которые становятся министрами, тоже. Но ключевая проблема тут состоит, конечно, не в личности Васильевой, но в изменении представлений о том, в чем состоит задача министра образования и, видимо, правительства в целом. Важно то, что назначение министра образования стало чисто идеологическим. О «современном образовании мирового уровня» речь идти уже не может, в первом коротком интервью после назначения министр заявила о необходимости возрождать традиции русской школы XIX— XX веков (Закон Божий, телесные наказания, раздельное обучение мальчиков и девочек? — не ясно). От технократического принципа мы переходим к министрам с политическими программами. Школа становится институтом, главная задача которого — «охранять наши ценности». Должность министра образования люди с подобными убеждениями занимали в России в последний раз в эпоху Александра III, когда Иван Делянов издал печально известный «циркуляр о кухаркиных детях».

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

актуальная история

Что случилось с нами четверть века назад Виталий ЯРОШЕВСКИЙ*

Д

вадцать пять лет назад, возвращаясь из пьяной от свободы Москвы в благополучную Прагу к месту службы в отделении ТАСС, я и подумать не мог, что наступит время, когда мне придется защищать августовский путч. Тогда я трясся в вагоне скорого поезда Москва—Прага и вслушивался в невнятное бормотание радиоприемника. Все хорошо, нашептывал диктор. Но я тревожился, как плохой ученик перед экзаменом: а вдруг они вернутся со своими танками? Потом пришла опустошенность — естественная реакция человека, пережившего серьезную опасность. Только со временем я понял, что уже в первые послепутчевые дни меня начали лишать точки опоры — достоинства и спокойствия победителя. У меня начали отбирать мой путч. И все-таки сейчас хочу сказать: я жил тогда. Те три московских дня лично для меня обернулись двумя очень важными вещами. Первая: они не прошли. Вторая: я перестал быть прежним. Потому что я слышал, как женщины кричали у Белого дома: «Мужики! Держитесь!» А мужики тем временем строились повзводно, как московское ополчение в 41-м году: строгие лица, сжатые *Автор — заместитель главного редактора «Новой газеты»

,

страх поднимался и опускался во мне, как ртутный столбик

,

Мой путч

губы и усталые глаза. У кого бы возникла мыслишка назвать этот народ быдлом?

19 августа рано утром меня разбудил телефонный звонок: «Вставай, переворот». Они ввели в Москву бронетанковую и мотострелковую дивизии, четыре десантных полка и бригаду спецназа. И объяснили зачем: для спасения урожая. Нам лгали под Петра Ильича Чайковского, но мы, к их удивлению, оказались менее доверчивыми, чем прежде. Нас пугали «Альфой» и танками, а мы оказались крепче сердцем. Мне рассказывали, как девочки на баррикадах, когда объявили штурм, вдруг пооткрывали свои сумочки и достали косметику: «Вдруг убьют, а я в таком ужасном виде». Короткие юбки, высокие каблуки, распущенные волосы… Это был колоссальный просчет «чепистов» — оставить такое «секретное оружие» восставшего народа один на один с армией. Солдаты таяли, как стеариновые свечи. Дома я накручивал диск телефона, звонил друзьям в редакциях и узнавал, что по Ленинградке идут танки, а по Рязанке — десантники, что самолеты в Кубинке садятся каждый час… И страх, это липкое, одинокое чувство, поднимался и опускался во мне, как ртутный столбик. Поздно ночью позвонил знакомый журналист из Праги, сказал: «Слушай» — и врубил магнитофонную запись. И я слушал сквозь стук собственного сердца, как скандирует 50-тысячная толпа на Староместской

площади: «Русские, мы с вами! Русские, мы с вами!» Люди пришли в центр Праги, чтобы вспомнить годовщину братской оккупации Чехословакии (19 августа 1968 года), а «попали» на путч в Москве (19 августа 1991-го). Вечером 20 августа мы подошли к оцеплению на Манежной площади, и я сказал совсем юному солдатику: «Не стреляй». Он ответил: «Как же я буду в вас стрелять, вы же пожилой человек» (а было мне тогда, смешно сказать, 35 лет). «Да и рожки у нас пустые», — добавил солдатик. Но тот, что стоял рядом, прошептал: «Зато в «Уралах» за нашей спиной полно патронов». Утром 21 августа, когда, как мне объяснили позже, все было ясно, хотя лично мне не было ясно ничего, мы уходили к Белому дому, и моя не верящая в Бога мама крестила наши спины. У стен отчаявшейся демократии люди-муравьи тащили сквозь толпу носилки, и в эти носилки такие же муравьи складывали молоко, хлеб, яблоки для защитников Белого дома. В полдень меня ждали в парткоме ТАСС. На подходе я увидел, как от здания агентства на Тверском бульваре уходили БТРы, проторчавшие здесь двое суток. Секретарь парткома вынул из сейфа две странички, плотно заполненные с обеих сторон машинописным текстом через один интервал: «Это анонимки на тебя, мне они не нужны, и вообще сейчас они никому не нужны». Анонимки (копия — в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС) пролежали в сейфе шесть лет. В большом кабинете вдоль стен стояли коробки, будто его хозяин готовился к эвакуации. Упреждая мой вопрос, секретарь сказал: «С партбилетом можешь поступить, как сочтешь нужным». Партия рушилась на глазах, легко и безболезненно. «Сейчас все это странно, звучит все это глупо». Лица стерлись. Наверное, опять нужна большая беда, чтобы они нарисовались вновь.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

9

вид сбоку

в фокусе

Национальное копирование

Анастасия МИРОНОВА*

Трампушка за Обамушкой

С

ейчас уже мало кто помнит, что Нагорный Карабах остался в 20-е годы в составе Азербайджана благодаря поддержке руководства Грузии, которое считало, что передача Карабаха Армении создаст опаснейший прецедент. В конце концов, если жители Карабаха-Арцаха имеют право перейти в состав Армении, почему Аджария не может вернуться в состав Турции? Выходит, что сто лет тому назад религиозная идентичность значила на Кавказе больше, чем лингвистическая: аджарцы, говорящие по-грузински мусульмане-сунниты ассоциировали себя с единоверной Турцией, а не с «единокровной» Грузией. Официальная Анкара разделяла эту точку зрения: даже в 1930-е годы закрытые инструкции турецкого МВД предписывали не чинить никаких препятствий для иммиграции и натурализации аджарцев. Интересно, что эти же циркуляры запрещали выдавать гражданство азербайджанцам, говорящим едва ли не на диалекте турецкого, но исповедующим шиитскую версию ислама. Однако не прошло и полувека, как Анкара и Баку провозгласили лозунг: «Одна нация — два государства», продемонстрировав, что принцип различения своих и чужих на Кавказе за последние сто лет изменился: лингвистический критерий заменил в этом качестве религиозный. Столетием-двумя раньше похожая трансформация произошла и в Европе. В 1707 году умерла последняя принцесса Невшателя, франкоязычного и кальвинистского города-государства на территории современной Швейцарии. Людовик XIV хотел посадить на местный престол кого-нибудь из своих приближенных. Устрашенные этой перспективой жители кантона предпочли вместо этого признать над собой власть прусского короля Фридриха I, единственного монарха-кальвиниста, способного защитить их от Франции. Политические пристрастия жителей Невшателя, как и всей протестантской Романдии, определялись тогда религиозным, а не языковым родством — немец-протестант был им ближе и роднее француза-католика. Но через 200 лет ситуация изменилась. Как отмечал Троцкий, в эпоху Первой мировой франкоязычная (хотя и протестантская) часть Швейцарии всецело сочувствовала католической Франции, а немецкая — Германии, независимо от вероисповедания. Идеология объединения по этническому (т.е. лингвистическому) принципу сменила идеологию религиозной солидарности далеко не сразу. Националисты — даже вполне секулярные — еще очень долго продолжали различать своих и чужих по религиозному признаку: вспомним, например, греко-турецкий обмен населением, когда из Турции фактически выселяли христиан, а из Греции — мусульман. Или этнические чистки в послевоенной Польше, включавшие в себя изгнание вообще всех протестантов, включая славян-кашубов. Но раз запущенный процесс было не остановить. Каждый успешный национали*Автор — историк

стический проект вызывал ответную реакцию — обычно вполне подражательную: например, побочным эффектом израильского нацбилдинга оказалось возникновение палестинского народа. Еще каких-нибудь сто лет назад земледельческое население Палестины не имело какой-либо четкой национальной и даже этнической идентичности — местные крестьяне называли себя «мусульманами» или «феллахами», между тем как «арабами» они называли кочевников-бедуинов. Только после войны за независимость Израиля и изгнания палестинцев их прежняя религиозная и сословная идентичность сменяется национальной. Так что сионистский националистический проект привел к созданию двух ближневосточных наций вместо одной — причем палестинская идеология, основанная на мифе изгнания и утраты, выглядит как зеркальное отражение израильской.

,

каждый успешный националистический проект вызывал ответную реакцию

,

Камиль ГАЛЕЕВ*

Впрочем, иногда националистический вызов бывает настолько мощным, что вызывает цепную реакцию подражания. Точно так же как русский национализм был непосредственной реакцией на национализм германский (и его копией), турецкий — возник как реакция на русский. Панславистская пропаганда, которую Россия вела среди балканских подданных Османской империи, натолкнула и самих турок на мысль о том, что объединяться следует не столько по религиозному или имперскому принципу, сколько по принципу этническому. Этому способствовало еще и влияние политэмигрантов из России — казанских и крымских татар, выросших в контексте русской культуры, знакомых с идеями славянского национализма и перенесшими эту модель на турецкую почву. В Турции победе националистических идей над религиозными поспособствовала общая вестернизация. Около 1800 года турецкая элита, получившая традиционное исламское образование, была совершенно незнакома с интеллектуальным климатом Европы — образованные османы знали арабский, персидский и древнегреческий, но почти никогда — современные европейские языки. Неудивительно, что даже самые радикальные турецкие авторы этого периода мыслили в категориях традиционной исламской империи. Только тяжелые военные поражения турецкой армии в XIX веке вынудили руководство империи создать по-европейски образованный офицерский корпус, склонный к заражению модными на этот момент идеями Запада. Этим во многом и обусловлен заметный до сих пор милитаристский перекос в турецком обществе — офицеры были первым вестернизированным (и националистическим) сословием в Османской империи.

Р

оссия снова выбирает президента. К сожалению, всего лишь американского. Телевизор с интернетом почти год гадает, какой же кандидат для нас выгоднее, будто в Америке не выборы грядут, а референдум по вопросу взаимоотношений с Россией. И российская пропаганда и контрпропаганда точно знают, что все в США решается с оглядкой на Россию. И что Белый дом достанется Клинтон, которую у нас по-свойски называют Хиллари. Правда, наши либералы не сомневаются, что американцы выберут Клинтон благодаря своему здравомыслию, а патриоты уверены, что дурные янки сделают это России назло. Трампа во власти обе партии не допускают ни в страшных снах, ни в самых смелых своих фантазиях. А зря! Американское общество за два срока правления демократов серьезно подготовилось к выборам. В США каждый штат наделен числом выборщиков, пропорциональным населению. Каждые 10 лет в стране для перераспределения голосов проводят перепись. Ах, какое здесь открывается поле для игры! В Америке в классическом смысле нет фальсификаций выборов, но есть много простора для законного полета воображения. Один из них — перепись населения. Как в России есть традиционно «красный» пояс, так в США существуют традиционно демократические и традиционно республиканские штаты. Перепись 2010 года стала для республиканцев удачной. По ее результатам демократические штаты потеряли населения на шесть голосов выборщиков. Зато республиканские увеличились на семь. Штука в том, что часто политическая и финансовая элита демократических регионов поддерживает республиканцев. И элита за последние 8 лет немало сделала для торжества партии. Например, республиканские штаты массово закрывают для демократического электората лазейки в выборном законодательстве. Например, запрещают голосовать по документу без фото или документу, не выданному органами власти, а таких документов нет у миллионов мигрантов и более десятка миллиона бедняков, которые в некоторых штатах могли голосовать по счету за воду. Штаты один за другим запрещают голосование заочно, голосование по почте, регистрацию избирателей в день голосования. Потому что все эти меры приводили к тому, что у нас называется фальсификациями, а в США является вариантом нормы: многократное голосование, «карусели», перемещение избирателей из округа в округ, из штата в штат, ведь в каждом штате свои списки избирателей. Так, на прошлых выборах сообщалось, что в штаты, где Обама шел с минимальным отрывом от Ромни, огромными автобусами привозили цветных избирателей от «республиканских» соседей, и они регистрировались в списках на месте. Такие сообщения приходили из Аризоны, Нью-Хемпшира, Огайо. Причем привозимые составляли каплю в море, так как во всех штатах было разрешено голосовать заочно и досрочно, а в некоторых штатах — и без объяснения причин. В выборах могли участвовать не только неграждане, но и нелегалы, ведь у них тоже есть документы и они голосуют за Демократическую партию. Наконец, за эти годы республиканцы значивыбирать президента тельно укрепились во власти. Им принадлеамериканец будет жит большинство мест в парламенте и больне для нас шинство губернаторских кресел. Это значит, что, несмотря на официальный дискурс толерантности и мультикультурализма, люди возвращаются к консервативным взглядам. Положительная дискриминация меньшинств, «голоштанная» нагрузка на бюджет, популизм для бедных и клановость власти начали обсуждаться везде, от журнала «Нью-Йоркер» до университетских площадок, хотя еще несколько лет назад эти темы считались постыдными и поднимались лишь анонимно. Голосуют в США тоже анонимно. И никто не знает наверняка: не проголосует ли за Трампа белый анонимный работоспособный американец среднего достатка, который до сих пор составляет большинство избирателей и который уже выбрал для себя консервативный парламент и консервативную местную власть? Одно лишь известно: выбирать президента американец будет для себя — не для нас. Тем более что мы своего американского президента уже выбрали. Тогда Обаму призывали встать на защиту Руси от русофоба Маккейна и ласково называли «Обамушкой».

,

,

Как этническое единство вытеснило в Европе религиозное

*Автор — журналист

10

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

судовой журнал:

МАКОВОЕ ДЕЛО

Б

рянский областной суд отказался вернуть в прокуратуру уголовное дело в отношении предпринимателя Сергея Шилова, химика Ольги Зелениной и других фигурантов о покушении на контрабанду и сбыт наркотиков, якобы содержащихся в 42 тоннах кондитерского мака.

15 сентября суд приступит к отбору присяжных. В рамках большого «макового дела» Сергей Шилов обвиняется в покушении на контрабанду и сбыт наркотиков, в организации преступного сообщества, Ольга Зеленина — в пособничестве. По версии следствия, в 2011 году она, будучи специалистом Пензенского НИИ сельского хозяйства, дала заключение о том, что ввезенная Шиловым через брянскую таможню партия пищевого мака не содержит наркотиков. Со ссылкой на научные данные Зеленина указала, что примеси в пищевом маке есть всегда. Гособвинение полагает, что эксперт «умышленно исказила научные сведения о содержании наркотических средств в семенах мака, придав тем самым содержащимся в изъятых у преступного сообщества Шилова С.Я. семенах мака наркотическим средствам вид малозначительности и непригодности для изготовления готового для потребления наркотика. Данное письмо Зеленина О.Н. обманным путем подписала у директора ГНУ Пензенского НИИ Сельского хозяйства Смирнова А.А., заверила гербовой печатью НИИ, после чего, в октябре-ноябре 2011 года, передала его Шилову С.Я.». Ольге Зелениной предъявлено обвинение по ч. 5 ст. 33, ч. 2 ст. 210 (пособничество преступному сообществу лицом, не являющимся участником преступного сообщества) и ч. 1 ст. 286 (превышение должностных полномочий) УК РФ, сейчас она находится под подпиской о невыезде. Брянский суд дважды возвращал дело прокурору с просьбой устранить многочисленные нарушения в обвинении. «В обвинительном заключении не указано, когда и где Шилов С.Я. привлек Зеленину О.Н., какие советы, информацию она предоставляла преступному

Мак для присяжных Большое «маковое дело» о контрабанде наркотиков с участием химика Зелениной будет рассмотрено судом по существу

crimerussia.ru

Суд: Брянский областной суд. Обвиняемые: предприниматель Сергей Шилов, ученый Ольга Зеленина и другие. Статьи: ч. 5 ст. 33, ч. 2 ст. 210 (пособничество преступному сообществу лицом, не являющимся участником преступного сообщества), ч. 1 ст. 286 (превышение должностных полномочий), ч. 1 ст. 229.1 (покушение на контрабанду наркотиков), 228.1 УК РФ (сбыт наркотиков) УК РФ. Стадия: начало процесса. Решение: еще не вынесено.

сообществу, какие препятствия и каким образом устраняла», — указал суд. «У них в обвинении все в кучу. Шилов вообще обратился в институт, когда первое уголовное дело в отношении него уже было прекращено за отсутствием состава и события преступления. То есть контрабанду к тому моменту давно пресекли, и суд решал вопрос об уничтожении 42 тонн пищевого мака. Шилов же просил мак не уничтожать, а вернуть производителю, чтобы частично компенсировать свои затраты. Пищевой мак — продукт настолько безобидный, что в таможенном регламенте «О безопасности зерна» не приводится никаких запретов по нему. Несмотря на это, при пересечении границы в пищевом маке всегда ищут наркотики — не спрятанные среди семян брикеты опия или ампулы с морфином, а естественные микроколичества сорной примеси коробочек мака и атрибутивные для семян алкалоиды опия. И у нас предприниматели

не могут определить, какое количество наркотических веществ содержится в пищевом маке, никак иначе, кроме как в рамках уголовного дела. Шилов тоже не мог заранее знать, что там есть в его маке. В 2013 году в отношении него возбудили новое уголовное дело, подняли старые материалы следствия и привлекли меня, хотя я ни разу не выступала в роли эксперта по делу и не давала показания в суде, а лишь готовила проекты научных писем», — рассказала «Новой» Ольга Зеленина. «Составлением научного письма нельзя способствовать ни контрабанде, ни сбыту наркотиков, это всем понятно. Зеленину преследуют исключительно за научное мнение — ее позиция по делам о пищевом маке для обвинения губительна. Принятие государством этой позиции потребует прекращения сотен уголовных дел о маке против предпринимателей, таких как семья Полухиных из Воронежа или семья Болдыревых из Армавира», — считает адвокат Михаил Голиченко. Мнение о том, что семена мака всегда содержат следы алкалоидов опия или маковой соломы, Зеленина высказывала в ходе встреч по обсуждению вопросов регулирования пищевого мака с участием сотрудников Госнаркоконтроля и таможенников. В 2012 году эксперта включили в состав рабочей группы Минсельхоза по подготовке нормативных актов, регулирующих использование в промышленности мака масличного и конопли посевной. В данный момент Ольга Зеленина продолжает работать в Пензенском НИИСХ в качестве старшего научного сотрудника лаборатории селекции и конопли.

Юлия СЧАСТЛИВЦЕВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ПРИГОВОР «НОЧНОМУ ГУБЕРНАТОРУ» ПЕТЕРБУРГА. На этой неделе защита авторитетного бизнесмена Владимира Барсукова (Кумарина) обжалует в Верховном суде приговор, вынесенный ему Петербургским городским судом на выездной коллегии в Москве 18 августа. Бывший «ночной губернатор» Петербурга осужден как заказчик покушения на бизнесмена Сергея Васильева, владельца «Петербургского нефтяного терминала», и с учетом двух предыдущих приговоров должен провести в колонии строгого режима 23 года. Также суд взыскал с Барсукова (Кумарина) штраф 1 млн рублей и еще 1 млн рублей в качестве возмещения морального вреда потерпевшим. Кроме того, сейчас авторитетом интересуется ФСБ, рассматривающая его как возможного заказчика убийства депутата ГД РФ Галины Старовойтовой. Не исключено, что вскоре спецслужбы предъявят Барсукову (Кумарину) новое обвинение. Петербургский городской суд также приговорил к лишению свободы еще двух подсудимых, признанных виновными в качестве организаторов преступления: Вячеслава Дрокова и Александра Корпушова, им дали 20 и 10,5 года строгого режима соответственно. Александра Меркулова, обвиненного как пособника в органи-

зации покушения, осудили на 4 года тюрьмы. Напомним, год назад коллегия присяжных Петербургского горсуда посчитала вину Барсукова (Кумарина), а также Вячеслава Дрокова, Александра Корпушова и Александра Меркулова недоказанной и вынесла всем четверым оправдательный вердикт. Тогда решающую роль сыграли аудиозаписи, представленные в суд адвокатами Барсукова (Кумарина). На них якобы сам Сергей Васильев говорил о том, что заплатил полмиллиона долларов за ложные показания против Кумарина. Эти записи официально не были признаны доказательствами, но повлияли на мнение присяжных. Однако в 2015 году оправдательный приговор, вынесенный на основании вердикта присяжных, отменил Верховный суд, который направил дело на пересмотр. По версии следствия, Барсуков (Кумарин) заказал покушение на Васильева. Предположительно обвиняемый хотел захватить «Петербургский нефтяной терминал». Согласно материалам дела, 5 мая 2006 года киллеры перегородили дорогу кортежу Васильева и расстреляли его автомобиль из автоматов. Васильеву удалось выбраться и уехать. Охранники Васильева пострадали серьезно: один из них погиб, еще трое

были ранены. В сентябре 2007 года обвинение в заказе на убийство было предъявлено Владимиру Барсукову (Кумарину), месяцем ранее арестованному по подозрению в серии рейдерских захватов. В июне 2015 года в суде с последним словом выступил обвиняемый в организации убийства Галины Старовойтовой Михаил Глущенко. Глущенко попросил прощения у «всего русского народа», а также заявил, что он к этому преступлению непричастен, он лишь передал команду Владимира Барсукова (Кумарина) на устранение Старовойтовой ранее осужденному исполнителю Юрию Колчину. С тех пор следствие ФСБ рассматривает и эту версию. Обвинение бывшему «ночному губернатору» Петербурга по делу Старовойтовой еще не предъявлялось, но он по нему уже допрашивался.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ОСУЖДЕН ЗА ЗАХВАТ ЖИЛЬЯ У СТАРУШКИ. Хорошевский районный суд столицы 19 августа приговорил экс-начальника уголовного розыска московского района Арбат Алексея Алехина к трем годам лишения свободы за мошеннический захват у пожилой москвички жилья стоимостью более 18 млн рублей. Как сообщает прокуратура Москвы, в 2014 году полицейский

чиновник путем обмана приобрел право собственности на две комнаты в коммунальной квартире одного из домов в Гагаринском переулке и тем самым лишил пожилую женщину права на ее жилые помещения. Алехин свою вину признал и просил рассмотреть уголовное дело в особом порядке. Срок в 3 года он будет отбывать в колонии общего режима.

КРИШНАИТ ИЗБЕЖАЛ НАКАЗАНИЯ. Суд Черкесска не нашел состава преступления в действиях кришнаита Вадима Сибирева, обвинявшегося по cт. 5.26 КоАП «Нарушение законодательства о свободе совести, свободе вероисповедания, о религиозных объединениях». Кришнаит раздавал на улицах религиозную литературу и рассказывал прохожим о своей вере. Один из прохожих, Рашид Зитляужев, обратился в полицию. В полиции сочли, что Сибирев нарушил закон «О свободе совести и религиозных объединениях». В отношении него возбудили административное дело за миссионерство. Это был первый случай возбуждения дела на основании «пакета Яровой». Подготовили Нина ПЕТЛЯНОВА, Анна СИМОНАЕВА, Александра ТАРАНОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

громкие процессы недели

11

«ЗАКОН ЯРОВОЙ»

15

августа был опубликован приказ ФСБ № 432, принятый с целью обеспечить выполнение требования «закона Яровой» об обязательной передаче ФСБ ключей шифрования, необходимых для «декодирования информации в интернете». Приказ утверждает порядок представления ФСБ от ОРИ — «организаторов распространения информации» в интернете (а это администрации почтовых сервисов, мессендже ров, социальных сетей и иных интернет-ресурсов, где возможен обмен сообщениями), информации, «необходимой для декодирования принимаемых, передаваемых, доставляемых и (или) обрабатываемых электронных сообщений пользователей». Притом что название документа очень длинное и занимает целый абзац, сам порядок состоит всего из шести пунктов, которые легко уместились на полутора страницах. В упрощенном виде ситуация выглядит так: ФСБ запрашивает у ОРИ (администраций сервисов) некую информацию для «декодирования» сообщений интернет-пользователей, и те ее предоставляют. Существует реестр этих самых ОРИ. Его ведет Роскомнадзор, и попасть туда можно двумя путями — добровольно или принудительно. В реестре сейчас ровно 65 наименований ОРИ. Среди них четыре гиганта: «Яндекс», «Мэйл», «Рамблер» и «ВКонтакте», остальное — никому не известные сайты неких ООО и физических лиц. Больше никаких массовых почтовых сервисов, соцсетей и мессенджеров там нет. В принципе ведомство не обязано ограничиваться ресурсами из реестра и может само определять, у кого запрашивать информацию для декодирования сообщений.

Золотые ключики ФСБ Обнародован официальный приказ ФСБ о передаче «ключей шифрования» пользователей интернета

К

акую «информацию для декодирования сообщений» можно получить у ОРИ? Если говорить о ресурсах, внесенных в реестр ОРИ, какая-либо информация для декодирования сообщений может быть только у тех сайтов, которые используют шифрование https — у них в начале адресной строки нарисован «замочек». Если шифрования https нет, то и никакая информация для декодирования не нужна. Так что у внесенных в реестр ОРИ без «замочка», например, «Саяногорск.инфо» или «Бэбиблог.ру», запрашивать в принципе что-либо бессмысленно — все и так видно. Но в реестре есть сайты и с «замочками», так что теперь ФСБ по запросу сможет узнать, кто, что и когда писал на сайтах «Фильм.ру» или «Пряники.орг» (Тульский региональный новостной портал). Если администраторы «Фильм.ру» или «Пряники.орг», конечно, отдадут эти ключи.

НОВЫЕ ФОРМЫ ПРАВОСУДИЯ «Считайте, что дело рассмотрено» «Фонд поддержки расследовательской журналистики» ликвидировали в коридоре суда Суд: Пресненский районный суд Москвы. Заявитель: глава «Фонда поддержки расследовательской журналистики» Григорий Пасько. Статья: ст. 61—64 ГК РФ (добровольная ликвидация юридических лиц). Стадия: вынесено решение. Решение: фонд ликвидирован.

С

удья Пресненского районного суда Москвы Валентин Ершов 17 августа ликвидировал «Фонд поддержки расследовательской журналистики — Фонд 19/29», который проводил в российских городах семинары по расследовательской журналистике, а также организовывал школы блогеров-расследователей. И хоть произошло это по заявлению самого фонда (в 2015 году он попал в реестр «иностранных агентов» и не смог далее осуществлять деятельность), главу организации, журналиста-расследователя Григория Пасько, в суде все равно ожидал сюрприз. Ликвидация фонда произошла без судебного заседания: о решении секретарь суда объявила Пасько в судебном коридоре, где он ожидал, когда же его пригласят в зал. Девушка-секретарь неоднократно выходила из зала и спрашивала, явились ли представители «Фонда 19/29», убедившись, что явились, уходила обратно, через час возвращалась, спрашивала, есть ли у Пасько ходатайства, получив ответ «нет», удалялась — и в итоге вышла через 20 минут, чтобы сообщить: «Можете уходить». На недоумение

Если выйти за пределы реестра, то речь может идти о запросе ключей шифрования у мессенджеров, почтовых сервисов и соцсетей. Наиболее популярные мессенджеры — тот же Whatsapp — уже работают по системе end-to-end шифрования. То есть ключи шифрования генерируются на устройствах пользователей, у администрации сервиса их нет. Так что даже если представить себе, что Whatsapp захочет дать ФСБ эти ключи, он этого сделать просто не сможет. Остальные соцсети, почтовые сервисы и мессенджеры действительно хранят ключи шифрования у себя. Но возникает сильное сомнение в том, что кто-то, кроме уже внесенных в реестр ОРИ отечественных «Яндекса», «Мэйла», «Рамблера» и «ВКонтакте», станет выдавать их по запросу ФСБ — что с новым приказом, что без него. «Несмотря на то что приказ ФСБ не выдерживает никакой критики как юридический документ, это не значит, что он не будет работать, — прокомментировал «Новой» ситуацию руководитель общественной организации «Роскомсвобода» Артем Козлюк, — у нас и до него было принято много технически безграмотных законов, которые применяются еще более безграмотно. Основной момент в новом приказе состоит в том, что требовать ключи шифрования можно без решения суда — всего лишь за подписью замначальника отдела. Западные компании, очевидно, будут подобные запросы отклонять, поскольку для них необходимым условием является решение суда. Будут ли их блокировать

Пасько и его коллег заявила: «Все согласны с ликвидацией, так ведь? Ходатайств заявлено не было. Считайте, что дело рассмотрено. Решение получите в канцелярии через месяц».

— А решение-то какое? — уточнил Пасько.

— О ликвидации вашего фонда!

24 апреля 2015 года российский Минюст включил фонд в список «иностранных агентов», в июне 2015 года его оштрафовали на 300 тысяч рублей. После этих событий фонд фактически прекратил свое существование. Глава ликвидированного фонда Григорий Пасько рассказал «Новой» о препятствиях, которые чинили фонду после попадания в реестр «инагентов»: — Мы начали активно работать в 2012 году, до апреля 2015 года было проведено около 30 школ в разных регионах страны — от Владивостока до Калининграда. Мы учили молодых журналистов, блогеров и всех, кто хотел заниматься расследовательской журналистикой. Но как только нас признали «иностранным агентом», сразу в регионах нам начали чинить препятствия в проведении школ и семинаров. То отказывали в уже проплаченных залах, то с нами перестали сотрудничать региональные Союзы журналистов. И плюс у нас как «инагента» появилась дикая нагрузка по отчетности: за любые мелочи (не там поставили подпись, например) нас начали штрафовать. В общей сложности за год оштрафовали на 300 тысяч рублей. Предвидя, чем все закончится, я собрал сотрудников и объявил, что будем ликвидироваться. Мы подали заявление о ликвидации в суд (это только через суд делается), и нас таким вот странным образом ликвидировали. Впрочем, по словам Пасько, хоть российский «Фонд 19/29» ликвидирован, но продолжает свою работу возглавляемый им международный «Фонд 19/29», зарегистрированный в Праге. Он также проводит школы и семинары для будущих журналистов-расследователей. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

в случае отказа? Вполне возможно. Это своего рода очередная виртуальная дубинка, занесенная над доступом граждан к западным сервисам вроде facebook и telegram. Когда и по кому она ударит — увидим».

А

двокат Иван Павлов считает, что в этом приказе ФСБ нет никакого смысла.

— Приказ принят, потому что его приказали принять. Президент же после подписания «пакета Яровой» дал поручение — «определить порядок передачи ключей шифрования». Поручение выполнено — порядок определили дословно так (следую тексту приказа ФСБ): «чтобы получить ключи, их надо запросить». Ровным счетом ничего нового этот приказ в себе не несет — возможность запрашивать разнообразную информацию у ФСБ была и раньше, — сказал Павлов «Новой». — Конечно, власти на этом не успокоятся, будут принимать меры, чтобы взять интернетпространство под контроль. Но технологии развиваются быстрее, чем они принимают эти меры. Прогресс все равно победит. Похоже, технологии действительно развиваются быстрее. Так, в приказе указано, что ключи шифрования должны передаваться в ФСБ как в старые добрые времена — «на магнитном носителе по почте». То есть ни с флешки, ни с CD-диска ФСБ ключи шифрования снять не сможет.

Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДЕЛО ЖУРНАЛИСТА РБК. Журналисту РБК Александру Соколову предъявили новое обвинение — в организации деятельности экстремистской структуры. Как сообщил его адвокат Дмитрий Динзе, инкриминируемая Соколову статья (ст. 282.2 УК России) осталась без изменений, следователи только добавили новые доказательства, чтобы представить деяние Соколова как свершившийся факт, а не покушение на преступное действие. Соколову вменяется, что он зарегистрировал сайт группы по проведению референдума «За ответственную власть», а также распространял листовки и сообщения в сети о запрещенной организации. Журналист РБК, который уже год находится в СИЗО, отрицает свою вину и настаивает, что его преследуют в том числе за профессиональную деятельность. НЕВЗЛИНА ИСКЛЮЧИЛИ ИЗ БАЗЫ ДАННЫХ ИНТЕРПОЛА. Бывший совладелец компании «ЮКОС» Леонид Невзлин заявил, что ему было доставлено уведомление об исключении из реестра объявленных в международный розыск лиц. «Я и мои адвокаты получили документы из Интерпола, которые оповещают о том, что я убран из базы данных Интерпола — с «красным ордером» или любым другим. Меня там больше нет», — сообщил он журналистам. По его словам, в обосновании решения говорится о том, что в ходе заседания комиссии Интерпола в августе ее участники утвердились в том, что его дело является политическим. Напомним, Невзлин был заочно приговорен в России к пожизненному заключению по обвинению в убийстве и покушении на убийство.

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

2035 году в России могут появиться два «транспортнологистических коридора», которые свяжут Северный морской путь, Транссиб и БАМ. Над такой идеей Совет безопасности предложил поразмыслить вице-премьеру Дворковичу. Проект рекламирует академик РАН, экономист Александр Некипелов. Масштабная затея предполагает создание сети транспортноперегрузочных узлов, авиационных хабов, быстровозводимых взлетных полос, а также использование дирижаблей. Проект называется «Единая Евразия». Стоить он будет 220–240 млрд долларов. Это примерный годовой доход российского бюджета. А если разделить сумму на весь срок работ, получится 13,3 млрд долларов в год. Немногим меньше, чем ежегодные траты на образование и здравоохранение, вместе взятые. Финансирование обещают смешанное. Цели проекта — освоение и развитие Сибири, Дальнего Востока и Арктики, создание инновационных производств и около 7 млн рабочих мест. Попутно разработчики отмечают, что России стоило бы привлечь к этой работе США и Европу, а они взамен могли бы и санкции отменить. Дружба — самое дорогое, что есть на свете. Пока детально описана только та часть проекта, в которой говорится о дирижаблях. Названа конкретная модель — дирижабль «Атлант» производства компании «Авгуръ». Грузоподъемность — 16 тонн, возможная стоимость серийного аппарата — около 1,9 млрд рублей. По задумке, «Атланты» должны таскать грузы между Севморпутем и Транссибом. Подсчитано, что летный час дирижабля до 17 раз дешевле, чем у вертолетов, которые используются за полярным кругом.

К

массовом сознании у дирижаблей скверная репутация. Чаще всего вспоминают немецкий «Гинденбург», который сгорел во время посадки в США в 1937 году (как и все тогдашние дирижабли, он был заполнен опасным водородом). На самом деле к этому времени история воздухоплавания на таких машинах насчитывала около 90 лет. Первые полеты состоялись еще в середине XIX века. Развитие дирижаблестроения подтолкнула Первая мировая, когда эти аппараты использовали для бомбардировок и разведки. А к 1930-м регулярным делом стали пассажирские перевозки, причем с небывалым уровнем комфорта. Предшественник «Гинденбурга» — дирижабль «Граф Цеппелин» полторы сотни раз пересекал Атлантику. На борту самого «Гинденбурга» был душ и даже рояль. После резонансного крушения «Гинденбурга» (хотя до него разбились еще несколько американских и британских дирижаблей) коммерческие полеты были прекращены. Дирижабли продолжили использовать только для военных задач. В Советском Союзе в 30-е годы тоже производили аппараты легче воздуха — на комбинате «Дирижаблестрой». В течение пяти лет предприятие в Долгопрудном возглавлял итальянский инженер Умберто Нобиле. В 1926 году Нобиле вместе с полярником Амундсеном совершил успешный перелет на дирижабле от Шпицбергена до Аляски через Северный полюс. Инженер еще в 30-х высказал мысль о пользе дирижаблей в освоении труднодоступных районов Сибири.

В

следующий раз эта мысль возникла в конце 70-х годов у Совета министров СССР. Правительство постановило создать «средства перевозки тяжелых и крупногабаритных грузов в труднодоступные районы Сибири и Дальнего Востока». (Типовой груз был определен как куб со стороной 8 метров и весом 500 тонн. Это были приблизительные параметры газоперекачивающей установки.) Работу поручили всем министерствам. В середине 80-х собрали экспертный совет при Госплане СССР — проверить, как исполняется постановление. Возглавить

В

великий почин

Унесенные гелием Совбез РФ предложил освоить Сибирь и Арктику с помощью дирижаблей. То же самое предлагал инженер Нобиле в 30-х. А потом Совмин СССР в 70-х… Что не так в современной версии этой инициативы? Юрий РОСТ

12

совет попросили проректора МАИ, будущего посла России во Франции Юрия Рыжова. Рыжов для надежности пригласил в «жюри» завкафедрой самолетостроения МАИ Сергея Егера.

— Я сделал вывод: ни одно ведомство ничего реального не предложило. Даже авиационщики спроектировали какой-то страшный самолет. Чтобы посадить его в Сибири, нужно было бы проложить такую огромную и прочную полосу, каких в стране не было ни одной,— вспоминает Рыжов.— Перед заключительным заседанием Сергей Михайлович Егер спросил меня, почему никто не рассмотрел воздухоплавательный вариант. Я и сам считал, что это в прошлом. Егер сказал, что зря. В результате я написал в резолюции: решение не предложено, но не рассмотрен воздухоплавательный вариант. Егер пригласил Рыжова на свою кафедру, где представил ему молодых инженеров. Они предложили проект дирижабля в виде толстой летающей тарелки. Ее внутренний объем был разделен на «мешки» двух типов. В одних был гелий, а в других — горячий воздух от выхлопа двигателей. Аппарат назвали термопланом.

— В тот момент, когда вы, посадив дирижабль, отцепляете от него груз весом 500 тонн, вы получаете такую же подъемную силу. Вы не удержите дирижабль у земли, никаких тросов не хватит,— говорит Юрий Рыжов.— В чем была идея этих ребят? У земли термоплан с подвешенным грузом удерживается гелием. Вы запускаете двигатели, загоняете в другие мешки горячий воздух — дирижабль уходит. Приходит на место, спускает горячий воздух, садится и опять уравновешивается. С этим проектом Рыжов пришел в Кремль. Решили построить опытный аппарат. Чтобы термоплан смог поднять 500 тонн груза, его диаметр должен был составить больше 200 метров. В цехе Ульяновского авиационно-промышленного комплекса собрали 40-метровую модель. Готовность была 80%. «Но лопнул Советский Союз, а вместе с ним и проект термоплана». вот спустя 30 лет государство снова возвращается к идее освоить труднодоступные районы с помощью дирижаблей. Теперь, правда, к Сибири и Дальнему Востоку добавилась Арктика.

И

Объясняет академик Юрий РЫЖОВ 40-метровая модель советского термоплана, собранная в Ульяновске

Экономичность дирижаблей в последние годы также привлекала ресурсодобывающие компании. Сообщалось об интересе к этому виду транспорта у «Норникеля» и Amur Minerals. На Западе строительство дирижаблей развито лучше, хотя и там не каждый полет технической мысли удается довести до реальных испытаний. Например, на дирижабль Walrus (500 тонн груза) даже у американцев не хватило денег. Зато на прошлой неделе в Великобритании совершил свой первый полет Airlander 10 — самый длинный летательный аппарат в мире (92 метра). За характерный внешний вид Airlander получил от самих разработчиков прозвище Летающая задница. Изначально он разрабатывался как дирижабль-разведчик для американской армии, но в 2013 году США от него отказались (из-за сокращения расходов на оборону). Тут нам не Великобритания. В России у проекта «Единая Евразия» очень неблагоприятный фон. У нас, как известно, вообще «денег нет». При этом сверху то и дело поступают невообразимые, дорогостоящие предложения. Вице-премьер Рогозин хочет колонизировать Луну и Марс, а в это время на Земле в границах России попробуют внедрить телепортацию. Тоже, кстати, к 2035 году (что-то мы о нем не знаем).

Дирижабли за полярным кругом — очередной многомиллиардный фуфел или рисковый проект, который может обернуться технологическим прорывом? Такой вопрос я задаю Юрию Рыжову, вручая ему выдержки из проекта «Единая Евразия». Академик Рыжов, специалист в аэродинамике сверхзвуковых скоростей, сидит в глубоком кресле и читает эти выдержки (на скорости невысокой). В правой руке у него «Парламент». На табуретке слева — бокал, в нем безалкогольное пиво на донышке. Говорит, не отрываясь от листка: «Вот мечтатели». Потом (весело): «В 2035 году мне будет 105 лет». Наконец дает оценку: «Бред!»

— Но ведь Совбез фактически вернулся к вашей идее,— не понимаю я.

— Наша идея была — строить аппарат, который решает проблему транспортировки тяжелых крупногабаритных грузов в труднодоступные районы. А эта идея — по крайней мере, с заявленными параметрами — технически безграмотна. Сначала мне даже показалось, что это фейк. Они хотят использовать дирижабли грузоподъемностью 16 тонн. Но это бессмысленно. Если делать дирижабль, то надо делать его не меньше, чем на 50 тонн груза. Потому что 50 тонн вертолет никогда не поднимет. А 16 тонн, даже 25 тонн, — такие грузы вертолеты подни-

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

13

rosaerosystems.ru

Новая российская скрепа — дирижабль «Атлант» (компьютерная модель)

Reuters

6 мая 1937 года. Крушение «Гинденбурга»

wikipedia.org

17 августа 2016 года. Первый полет британского Airlander 10, он же — Летающая задница

КОММЕНТАРИИ Александр НЕКИПЕЛОВ, академик РАН, директор Московской школы экономики МГУ: — Разработчики проекта «Единая Евразия» — команда под руководством бывшего замминистра экономики Ивана Старикова. Моя роль свелась к тому, чтобы подписать рекомендацию. Но я искренне поддерживаю этот проект. Дирижабли — очень небольшая его частичка. По сути, это новый Транссиб с крупными логистическими центрами. Он решает две важнейшие задачи: стягивает экономическое пространство России и обеспечивает транзит между Европой и Азиатско-Тихоокеанским регионом. мают и сейчас. Вертолетчики не отдадут полетом все и ограничится. Закинут всем дирижаблям место на рынке, — считает консервов на 100 лет вперед. И еще изакадемик Рыжов. бирательных бюллетеней. А может быть, это и хорошо, что Такая будет новая экономическая проСовбез предлагает использовать дири- грамма — «500 тонн». жабли на 16 тонн. Хотя бы изредка, но Никита ГИРИН, «Новая» придется навещать жителей труднодоступных районов. А если мы построим дирижабль на 500 тонн груза, то одним Продолжение темы — стр. 14

Иван СТАРИКОВ, профессор Института экономики РАН, бывший замминистра экономики России (1995—2000): — Этот проект мы подготовили еще в 2009 году. Раздел про дирижабли был включен туда не-

давно, на последнем этапе, по предложению Минобороны. Дирижабли — это пуговица в пальто. Досадно, что они вылезли на первый план. В действительности ключевой элемент проекта — это железнодорожная магистраль, которая свяжет Евразию. Это особенно актуально в свете создания Тихоокеанского партнерства из 12 стран во главе со Штатами, объединившего 40% мирового ВВП. Фактически они собрались, чтобы дружить против Китая. Но у них нет коридора в Европу через Суэцкий канал. Исламский мир — это риски. А Россия — быстрый путь. У нас уникальное расположение. Российская часть магистрали составит 9600 километров. Это мощнейший импульс к развитию нашей экономики, особенно региональной (маршрут может пройти по территории 23 субъектов). Все остальное: Арктика, дирижабли — это дополнительно. Насколько я помню, использование дирижаблей на 60 тонн тоже предполагается.

240 млрд долларов — подъемные деньги для международного консорциума.

14

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

бешеные деньги

Зачем осваивать Арктику? РИА Новости

Вопрос авторам футуристической идеи связать труднодоступные районы России за $250 млрд

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» реди различных популярных схем освоения денег государства (с последующим распилом и откатом), наравне с борьбой с россиефобией и исследованиями в области телепортации, на днях ослепительным алмазом сверкнуло совместное предложение целых двух уважаемых организаций. Совет безопасности РФ и РАН в лице академика Александра Некипелова, который до 2013 года являлся председателем совета директоров НК «Роснефть», предложили правительству футуристический проект «Единая Евразия», который предусматривает не что иное, как глубокое освоение Сибири, Дальнего Востока и Арктики с помощью дирижаблей. По мнению авторов этой грандиозной утопии, дирижабли, а также новые скоростные магистрали и сеть транспортных узлов не только приведут к экономическому буму в не освоенных доселе регионах России, но и заставят Европу ни больше ни меньше как спешно снять санкции, чтобы поучаствовать в этой экономической бонанзе. И стоить это будет пустяк — всего каких-то пять сочинских Олимпиад, 250 млрд долларов. Оставим в стороне ехидный вопрос о том, что транспортный дирижабль «Атлант» — наш золотой ключ к Арктике — имеет грузоподъемность аж 16 тонн. (Напомню, что морской контейнеровоз, которым сейчас возят грузы из Китая в Европу и который должен быть, видимо, вытеснен с рынка дирижаблем «Атлант», перевозит до 21 тысячи TEU, или, по-простому, 24-тонных 20-футовых контейнеров.) Оставим в стороне другой ехидный вопрос, а именно о том, что, как утверждают специалисты, сейчас за дирижаблями, которые производит воздухоплавательный центр «Авгуръ», должна следовать машина с причальной мачтой: на землю он, бедолага, садиться не может. Оставим также в стороне тот очевидный факт, что если дирижабли «Авгура» так хороши, то они вполне могут продаваться на рынке, где их будут расхватывать, как

С

расхватывают сейчас, к примеру, квадрокоптеры, — вот, глядишь, и освоится вся Арктика, и без малейших госденег. Самый главный вопрос прост: а зачем вообще развивать Арктику? Это место, непригодное для обитания человека. Ни одна другая страна — ни Дания, ни США, ни Канада — не «развивает» свои арктические районы. Не строит там новых городов, детских садов, университетов, школ, теплиц, роддомов, не создает инновационных кластеров и не заманивает туда людей. Если она добывает там нефть или руду, она добывает ее вахтовым способом. Одна из крупнейших в мире арктических территорий — это Гренландия, принадлежащая Дании. Никакого «комплексного развития» Гренландии Дания не затевает. Население Гренландии составляет 56 тысяч человек, из которых 88% являются инуитами (эскимосами). Содержание этого населения обходится в 3,2 млрд датских крон в год. Гренландия считается одним из крупнейших в мире нетронутых резервуаров нефти. Ее офшорные нефтегазовые запасы могут достигать 110 млрд баррелей. Начало масштабной добычи сланцевой нефти поставило на планах добычи нефти в Гренландии крест: невыгодно. Минимальная себестоимость гренландской нефти — 50 долларов за баррель. Другая крупнейшая арктическая территория — это Аляска, принадлежащая США. Население Аляски составляет

«

гадаться, не стоила властям ни цента. Все деньги инвестировали частные компании: сначала ARCO, а потом BP и ее партнеры. Население местечка Prudhoe Bay как до, так и после начала нефтедобычи составляет около 2 тысяч человек. Все нефтяники — а это несколько тысяч человек — работают вахтовым методом. Они прилетают и улетают. Ни BP, ни Вашингтону даже в голову не пришло «комплексно развивать» это холодное, унылое и непригодное для жизни человека место. Аляска — одна из самых малонаселенных территорий на свете. Столица штата, Юно, не соединена автомобильными дорогами с другими городами штата Аляски и остальных США. Несмотря на этот вопиющий факт, администрация штата не планирует вкладывать 250 млрд долларов в аэростаты, летающие тарелки и телепортацию. Она просто субсидирует перевозки на маленьких самолетах. Еще одна северная страна — это Канада. На ее арктическом севере живет менее 1% населения, и это в основном инуиты. Правительство Канады совершенно не собирается «осваивать» этот север: незачем. В 1970—1980-х годах Panarctic Oils Ltd, Petro Canada и Dome Petroleum вели на Крайнем Севере нефте- и газоразведку. Нашли, между прочим, 19,8 трлн кубических футов газа. Решили, что овчинка не стоит выделки. Зато Канада добывает на Крайнем Севере никель: с 1997 года компания Falconbridge, третий по величине произ-

Это пересказ старой мечты снабженцев на новый лад. Только на этот раз ребята мыслят масштабно — сразу в объеме 250 млрд долларов

«

710 тысяч человек. Как проходило «комплексное освоение» Аляски, лучше всего прочитать у Джека Лондона. Оно не стоило США ни цента (если не считать денег, которые они заплатили России). Люди сами ехали на Юкон за золотом. Аляска — нефтедобывающий регион. Месторождение Prudhoe Bay было крупнейшим в США. Оно содержало 25 млрд баррелей нефти, и ее добыча началась еще в 1970-х годах. Добыча эта, как легко до-

водитель никеля в мире, разрабатывает крупный рудник Raglan на крайнем севере Квебека. К 2000 году Raglan производил 21 тысячу тонн никеля в год плюс 5 тысяч тонн меди и 200 тонн кобальта и металлов платиновой группы. Количество работающих на руднике составляет около 470 человек, из них 15% — это инуиты. По какой-то странной причине ни Falconbridge, ни правительство Канады не задумались о «комплексном освоении

территории», чтобы осчастливить округу Raglan Bay детскими садами, университетами и парниками, где непременно растут свежие огурцы. Вы спросите: зачем же при таких вводных СССР осваивал Арктику? Зачем строились Уренгой, Салехард, Норильск и т.д.? Я открою вам страшную тайну. Дело в том, что в СССР была такая профессия — «снабженец». Что делал снабженец? Он снабжал. А что ему надо было делать, чтобы повысить статус? Снабжать как можно больше. Вот представьте себе менеджера компании Falconbridge, перед которым стоит задача освоения никелевого месторождения. О чем задумывается менеджер? О том, чтобы понизить затраты. А теперь представьте себе снабженца из Министерства газовой промышленности, перед которым стоит задача освоения Уренгоя. О чем задумывается снабженец? О том, чтобы повысить затраты. Расспросите древних снабженцев этих легендарных времен — и они расскажут вам, как в Арктику текли составы с коврами и хрусталем, с импортной немецкой посудой и венгерской мебелью, с польскими унитазами и чешскими телевизорами. Это был советский Клондайк. Это была мечта снабженца: ничего не жалело советское государство для освоения Арктики, и половина этих телевизоров и унитазов растекались по необъятным просторам родины и оседали в подпольных дворцах хлопковых королей. При этом каждый здравомыслящий человек в Госплане знал, что Арктику надо осваивать ровно так же, как это сейчас делают Falconbridge и BP, — вахтовым методом. Но логика системы была сильнее. Советские приполярные города — Норильск, Уренгой, Якутск — это уродливое порождение советской экономики, жуткие потомки Госплана и ГУЛАГа. Это бессмысленный перевод миллиардов советских рублей. Это переселение людей в не подходящие для их жизни условия только затем, чтобы несколько дядей в Госплане имели возможность распределять не только бытовки и цемент, но и чешский хрусталь и польские унитазы. Несложно заметить, что предложение Совбеза РФ и РАН в лице бывшего председателя совета директоров «Роснефти» — это пересказ старой мечты снабженцев на новый лад. Только на этот раз ребята не заморачиваются с унитазами и хрусталем, а мыслят масштабно — сразу в объеме 250 млрд долларов…

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

буква закона

ладимир Васильевич, почему возникла необходимость в разъяснениях?

— Потому что так называемый «пакет Яровой» в части, касающейся миссионерской деятельности, стал полной неожиданностью для религиозных организаций и вызвал среди них большой резонанс и всевозможные опасения. В мае, когда законопроект Яровой и Озерова был внесен на рассмотрение, он вообще не касался миссионерской деятельности. Однако уже на второе и одновременно третье чтение в него были внесены поправки, в том числе касающиеся миссионерской деятельности. При этом никаких консультаций по поводу принятия закона, существенно ограничивающего деятельность религиозных организаций, проведено не было. Эти поправки не проходили обсуждение в профильном комитете по делам общественных и религиозных объединений. И самое интересное, что проект даже не был опубликован в информационной базе Госдумы. В последний день работы Госдумы, когда депутаты принимали порядка 160 законов, им просто раздали в бумажном виде поправки в закон о свободе совести, которые и вошли в «пакет Яровой». Это было нарушением прав религиозных организаций, которым законом о свободе совести (статья 8-я, пункт 10-й) гарантируется участие в обсуждении в органах государственной власти базовых вопросов, касающихся взаимодействия религиозных организаций и общества. В последнее время такой способ законотворчества, когда в закон на втором и третьем чтениях вносятся поправки, которые существенно меняют саму структуру закона, стал уже нормой в Госдуме.

— А зачем понадобилось включать в «закон Яровой» пункты о миссионерской деятельности? Да еще с такой поспешностью?

— Хочется обратить внимание на название этого закона: «Внесение изменений в закон о противодействии терроризму и иные законодательные акты Российской Федерации в части установлений дополнительных мер про-

—В

Член СПЧ Владимир РЯХОВСКИЙ — о рекомендации для религиозных организаций и верующих в связи с принятым «законом Яровой»

Миссия запрещена

Виктория ОДИССОНОВА

«Пакет Яровой», против которого на сайте «Российская общественная инициатива» оставили свои подписи более 100 тысяч человек, — это не только уголовная ответственность за призывы и оправдания экстремизма в соцсетях, пособничество терроризму, недоносительство, снижение возраста уголовной ответственности до 14 лет. И это не только проверка «Почтой России» посылок и бандеролей на предмет наличия оружия и наркотиков и обязательное хранение данных телефонных разговоров и СМСсообщений в течение полугода. Но это еще и борьба с проникновением в Россию религиозных проповедников экстремистских течений, которые, по мнению авторов закона, создают угрозу национальной безопасности.

15

тиводействия терроризму и обеспечения общественной безопасности». Если бы ограничения в миссионерской деятельности касались только экстремистских организаций, то это было бы понятно и обоснованно, но это касается всех, в том числе и самых законопослушных религиозных организаций. Хотя представители

«

Закон противоречивый, неоднозначный. Такого закона вообще не должно быть

«

Русской православной церкви говорили, что это, мол, направлено против сектантов и никого другого не коснется. Послушайте, закон имеет формальный характер. И если говорится о религиозных организациях и объединениях, то это касается абсолютно всех, в том числе и РПЦ.

— В ваших методических рекомендациях говорится о том, что предложенная законодателем формулировка миссионерской деятельности предполагает совокупность пяти элементов, в отсутствие которых религиозная деятельность не может считаться миссионерской. Юристы уже назвали эти пункты «линейкой Ряховского». Расскажите подробнее.

— Понятия «миссионерская деятельность» в законе 1997 года «О свободе совести и религиозных объединениях» не было. Впервые оно появилось в «пакете Яровой». В Конституции (статья 28) каждому гарантируется право на свободу совести, свободу вероисповедания, включая в том числе право распространять религиозные и иные убеждения. То есть было понятие «право распространять религиозные убеждения». Оно согласуется

в том числе и с международными правовыми актами. А сейчас из этого понятия выделено понятие «миссионерская деятельность». Закон написан людьми, которые абсолютно не имеют никакого представления о природе религиозной деятельности. Но поскольку мы сегодня имеем букву закона, то давайте исходить из этого. Как он определяет миссионерскую деятельностью? Прежде всего — «это деятельность религиозного объединения, которая осуществляется или непосредственно самим этим религиозным объединением, или уполномоченными лицами». Это деятельность, направленная на распространение вероучения конкретной религиозной организации. Это деятельность, которая ведется среди лиц, которые не принадлежат к этой организации, или с целью вовлечения этих лиц в деятельность этой религиозной организации, и это деятельность, осуществляемая публично. Вот признаки «миссионерской деятельности» — по закону. То есть если я где-то, с кем-то и пусть даже в жилом помещении кому-то рассказываю о своей вере, о своей церкви, но я не уполномочен религиозной организацией, — это не является миссионерской деятельностью.

— Но полицейскому, который придет в квартиру (по вызову, например, соседей), верующие вряд ли смогут объяснить «линейку Ряховского». В итоге дело закончится в лучшем случае административным штрафом.

— Думаю, что полицейский не только не захочет, но, наверное, и не сможет до конца понять. Поэтому мы исходим из того, что будут злоупотребления. Но чтобы защищать свои права, их прежде всего необходимо знать. У нас не допускается — по «закону Яровой» — миссионерская деятельность только в жилых помещениях, за исключением случаев, предусмотренных пунктом 2 статьи 16 закона о свободе совести, где говорится, что в жилых помещениях беспрепятственно осуществляются богослужения, обряды и церемонии. А что такое беспрепятственно? То есть не требуется никакого согласования, разрешения и прочего.

— Ну я все-таки не понимаю, что можно, что нельзя в жилом помещении? Фактически по одному закону можно, а по «закону Яровой» — нельзя.

— Вот так закон написан. Не допускается — общее правило. Но если речь идет не о миссионерской деятельности, а о богослужениях, обрядах и церемониях, то беспрепятственно. Но я согласен, что прочитываться этот закон разными людьми может по-разному. Поэтому неизвестно, как это будет понимать полицейский.

— В своей брошюре вы пишете, что теперь даже дарение книги может рассматриваться как миссионерская деятельность.

— Может быть миссионерской, а может и не быть. Допустим, если я просто как частное лицо вышел в общественное место и говорю людям о своей вере и предлагаю какую-то брошюру, то это будет миссионерской деятельностью? Нет, не будет. Но если лицо, которое уполномочено церковью, от имени церкви говорит о вероучении среди других лиц с целью вовлечения их в деятельность своей религиозной организации и при этом дарит книги, буклеты, то это будет миссионерской деятельностью. (Первым пострадавшим от «закона Яровой» в конце июля стал кришнаит из Карачаево-Черкесии Вадим Сиберев. В полицию на него пожаловался житель Черкесска Рашид Зитляужев, которому не понравилось, что Сиберев подарил ему и еще одному прохожему по книге и рассказал о своей вере. Местный центр по борьбе с экстремизмом определил, что Сиберев занимался миссионерской деятельностью. Было открыто административное дело. Однако мировой суд Черкесска прекратил разбирательство в отношении Сиберева, не усмотрев в его действиях признаков миссионерства. — Е. М.)

— Еще один момент, на который вы тоже обращаете внимание: «Вовлечение <…> в состав участников, членов, последователей религиозного объединения». Это новое понятие для российского законодательства — «последователи». Как их определить?

— В законе об общественных организациях и в законе о свободе совести есть понятие «членство» и есть понятие «участники». А кто такой последователь, закон не раскрывает. Членство или участие — это как-то оформляется, а последователь — это, видимо, просто лицо, придерживающееся каких-то взглядов. Но это опятьтаки не юридическая терминология.

— В своих рекомендациях вы даете совет: «Добровольно не оказывать «помощь» в установлении наличия правонарушения, всегда оспаривать действия проверяющих, помнить, что их права не обязательно порождают ваши обязанности». То есть вы призываете не сотрудничать с органами?

— Почему мы даем совет автоматически не подписывать протокол, в котором вас обвиняют в нарушении этого закона? Потому что по судебной практике, если лицо, которое привлекается к административной ответственности, подписало протокол, что оно признает совершение данного правонарушения, то чаще всего это оборачивается против него — просто потому, что в момент составления протокола вы признали свое правонарушение.

— Даже если потом человек откажется от первоначальных показаний?

— Ну конечно. Тем более что закон противоречивый, неоднозначный. Такого закона вообще не должно быть.

Елена МАСЮК, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

громкое дело

Прокурор и его язва Защиту экологии прокуратура и СК ЯНАО понимают как розыск и наказание тех, кто за экологию борется 8 августа в редакцию пришел официальный запрос из Следственного отдела г. Надыма Ямало-Ненецкого автономного округа с просьбой немедленно сообщить, от кого газета получила фотографию прокурора ЯНАО, держащего в руках запрещенную к отлову рыбу из Красной книги (на рыбалке в заповеднике). Фото было опубликовано в статье «Ямал не так уж мал, если там такие прокуроры» (№141 от 21.12.2015). Следователи просят нас не затевать неспешную официальную переписку почтой, а сразу факсом или на электронный адрес прислать им IP-адрес компьютера, с которого была послана фотография. Они выясняют, кто же рассылает по ведомствам и газетам такие письма про начальника прокуратуры ЯНАО. Этот аноним, по их сведениям, использует имя Синицына А.Ю. Через 9 дней мы получили из Надыма письмо от гражданина Синицына, который сообщает, что никакой он не аноним, искать его не надо, и он действительно имел редкую по нынешним временам смелость не скрывать свою фамилию. Синицыным оказался товарищ и коллега надымских

прокурорских работников, бывший старший помощник прокурора Надыма. Не исключено, что свое письмо с поручением в Следственный отдел они составили на том же компьютере, на котором отором он до недавнего времени работал. Этот ф факт покрывает группу розыска анонимов Ямало-Ненецкого округа неувядаемой славой. Мы публикуем этот своеобразный ответ Антона Синицына прокурору ЯНАО Герасименко, хотя IP его компьютера нам до сих пор неизвестен. Редакция поддерживает вопрос Синицына к руководству Генеральной прокуратуры: как получилось, что о недавней вспышке сибирской язвы прокуратура региона молчала пять недель? «Новая газета»

Из Москвы ответа нет. Отвечает природа а Ямале проснулась сибирская язва. Этой страшной болезни в регионе не было аж с 1941 года. На Ямал переброшены подразделения войск биологической защиты, 250 военных сжигают трупы погибших оленей, уничтожают чумы, нарты, имущество ненцев, находившихся в зоне поражения. Добралась болезнь и до людей. Симптомы сибирской язвы обнаружены у 90 человек, в том числе у 54 детей. Погиб 12-летний мальчик. Благодаря материалу «Новой газеты» от 12.08.2016 «Сказали, что помогут, но чтобы все молчали» и другим статьям корреспондента Татьяны Брицкой о масштабе беды, в которую попали ненцы-оленеводы, узнала вся Россия. Как узнала и о том, что трагедию можно было предотвратить. Главной причиной вспышки сибирской язвы на Ямале специалисты считают отмену в ЯНАО вакцинации оленей. Это решение было принято в 2007 году, по результатам многолетнего мониторинга, якобы показавшего, что угроза заболевания оленей сибирской язвой полностью исключена, что эпизоотия в регионе благополучная, что на севере вирусу просто не выжить. Уже нашли и уволили «стрелочника» — Александра Долгополова, врио главы департамента здравоохранения. Решение об отмене вакцинации оленей наложилось и на реформу надзорных

Н

ПОЗДРАВЛЯЕМ

органов, когда противоэпизоотическую работу отдали на откуп регионам. А как в ЯНАО осуществляется надзор, мне хорошо известно. Работая в прокуратуре Надыма, лично убедился в том, что в округе приоритетны показатели, «палочная» система. Показатели неплохие, но они «делаются» на предпринимателях. В результате рейтинг богатейшего округа по бизнес-климату за 2015 год упал до 18-го места. Примечательно, что 27 мая генеральный прокурор России Юрий Чайка провел в Салехарде совещание, на котором обсуждалось «повышение эффективности контрольно-надзорной деятельности в сфере соблюдения законодательства об охране окружающей природной среды в Арктике»… И вспышка сибирской язвы на Ямале стала своеобразной насмешкой над этим совещанием. Замруководителя Россельхознадзора Николай Власов, побывавший в зоне поражения, заявил, что «сообщение о сибирской язве на Ямале опоздало на пять недель». Именно столько времени прошло от гибели первых оленей до момента, когда о беде узнали ветеринары. По всей видимости, сотрудники контрольно-надзорных органов, надеясь, что пронесет, пытались скрыть информацию о стремительно распространяющейся болезни. И лично меня это ничуть не удивляет. В ЯНАО любят

проявлять расторопность там, где в этом нет необходимости. И наоборот, пытаются скрыть информацию, «включают дурака», когда надо бы «власть употребить». Убедился в этом лично. Еще в конце прошлого года, прочитав в «Новой газете» статью о том, как человек, похожий на прокурора ЯНАО Александра Герасименко, цинично нарушив природоохранное законодательство, летал на вертолете в заповедник «Таймырский» и устроил фотосессию с занесенным в Красную книгу арктическим гольцом, я обратился к генеральному прокурору России Юрию Чайке с просьбой принять меры прокурорского реагирования, назначить проверку, выяснить обстоятельства посещения заповедника человеком, похожим на прокурора ЯНАО. До этого я написал заявление в Следственный комитет ЯНАО, так как действия прокурора подпадают под уголовную ответственность. СК ЯНАО передал мое заявление на рассмотрение в прокуратуру ЯНАО. В марте мне пришел ответ из Генеральной прокуратуры, подписанный начальником отдела служебных проверок Кузьминым, в которым он написал, что мое обращение рассмотрено, но «достоверных и объективных данных, подтверждающих причастность

прокурора к вылову на территории заповедника занесенного в Красную книгу арктического гольца» и нахождения «на борту вертолета, летающего над заповедником», «указанного прокурорского работника» не установлено. И это притом что на сайте «Новой газеты» были выложены фото- и видеоматериалы, по которым трудно было спутать с кем-то прокурора ЯНАО. Но на этом история не закончилась. Лучшие сотрудники отдела СКР по Надыму были брошены на то, чтобы выяснить, как фото- и видеоматериалы оказались в редакции «Новой газеты». Когда меня вызвали на допрос в отдел СКРО, у меня сложилось впечатление, что следователей интересует только этот вопрос. А проверка, как выясняется, была назначена в связи с тем, что «неустановленное лицо направляет в органы и учреждения» обращения «с использованием имени Синицына А.Ю.». Это притом что я не скрываю, что это именно я автор обращений — как в Генеральную прокуратуру, так и в другие органы.

26 июня я направил новое заявление генеральному прокурору с просьбой назначить проверку по поводу соблюдения природоохранного законодательства прокурором ЯНАО Александром Герасименко. Ответа из Москвы я пока не получил. Но зато ответила природа. Ответила сурово. Вспышкой сибирской язвы, болезни, которой в регионе не было 75 лет.

Антон СИНИЦЫН, бывший старший помощник прокурора г. Надыма Ямало-Ненецкого автономного округа

Знаменитому путешественнику, полярнику и другу «Новой газеты» Дмитрию Шпаро — 75 лет н сделал все, что только мог представить мечтающий о Севере советский молодой человек: руководил первой в истории экспедицией на лыжах к Северному полюсу, пересек на лыжах Северный Ледовитый океан от СССР до Канады, Берингов пролив от Азии до Америки и отыскал могилу мореплавателя Витуса Беринга. Одновременно попал в лондонскую Книгу рекордов Гиннесса — и получил все главные советские ордена. А потом один из самых известных путешественников страны сделал удивительный шаг. От спорта личных достижений он перешел к помощи тем, кто никогда бы не увидел Север без него.

О

Дмитрий Шпаро организовал Клуб «Приключение», который занимается спортивной реабилитацией инвалидов. Вместе со своим сыном Матвеем он устраивал для них восхождения на Казбек, Килиманджаро и Мак-Кинли. В Карелии, Краснодарском крае и Крыму работает молодежный лагерь Дмитрия и Матвея Шпаро «Большое приключение», в Подмосковье — веревочные курсы. Каждую весну Матвей ведет в стокилометровый поход к Северному полюсу подростков, в том числе тех, кто растет в детских домах. А Дмитрий Шпаро летает на Северный полюс встречать их— каждый год, несмотря на свои 75 лет.

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

/

культурный слой портрет явления В Савеловском районном суде слушается сейчас дело «Самойлов против Самойлова». Один Самойлов требует, чтобы суд запретил другому исполнять 172 песни их общей группы. На августовское заседание не приехали ни Глеб, ни Вадим. На столе перед судьей Борисом Удовым стопка компакт-дисков. И если нажать кнопку play, из колонок раздастся: «Давай вечером умрем весело, поиграем в декаданс…»

Вадим Самойлов, ответчик

ни поссорились не изза денег и даже не из-за политики. Да, действительно, между ними серьезные разногласия по финансовому вопросу. Да, один придерживается оппозиционных взглядов, а другой так сильно поддерживает власть, что даже играл на нашей военной базе в Сирии. Но причина гораздо глубже. С братьями произошло примерно то же, что с пресловутыми 14% и 86% — родные люди стали несовместимы настолько, что не могут разговаривать друг с другом, не хотят встречаться. В их случае это кончилось распадом одной из лучших российских групп. Чем кончится для страны, не хочется даже думать. Принято считать, что главные песни «Агаты» созданы под влиянием великой британской группы The Cure, но в Асбесте, где выросли братья Самойловы, панка и декаданса хватило бы на десяток британских групп. Полуразрушенные дома, низкое солнце над огромным асбестовым карьером, атмосфера распада и безнадеги. Обоим с юности был «симпатичен ад», как поется в песне «Опиум для никого». Но шли они к нему разными дорогами. Они очень похожи, несмотря на шесть лет разницы. На концертных видео девяностых одинаково полные лица, буйные вихры, свисающие на глаза, как у лидера Cure Роберта Смита. У обоих по-смитовски сдавленный и одновременно как бы плачущий голос. Практически близнецы. Но уже тогда ими сознательно культивировалась эта мазохистская любовь-ненависть: «Я тебя люблю за то, что ты не любишь меня». Глеб в те годы придерживался левых и даже анархических взглядов. Дружил с прохановской коммунистической газетой «Завтра» (и сейчас дружит). Важная деталь: далеко не все оппозиционеры — либералы, есть и такие, как Глеб. Все это не помешало «Агате» принять участие в ельцинском предвыборном туре «Голосуй или проиграешь». А позже они по инициативе Вадима поддержали Союз правых сил. Либералом как раз был он. Вадим вообще много занимался делами группы. Продюсировал записи, договаривался о концертах. Такой у них сложился расклад: Глеб с клавишником Александром Козловым писали хиты, а Вадим придавал всему этому коммерческий вид, заботился об успехе. Он, впрочем, и музыкант отменный, без его гитары вряд ли что-нибудь вышло бы. Оба тогда сидели на наркотиках и особо этого не скрывали. В каждом втором тексте — опиум, гашиш, кокаин. Трудно сказать, в ком из них сильнее была тяга к саморазрушению, но слова «Хали-гали, крыша, где ты будешь завтра?» принадлежат Глебу. Это сильная рок-н-ролльная история со всеми свойственными жанру безумствами. В песнях упоминались и садо-мазо, и гестапо, и красный петух… Мало кто мог спеть о том, что все летит к черту и туда ему и дорога, так убедительно, как они. Так, чтобы вся страна подпевала. Тут важно помнить исторический фон: анпиловские старушки швыряли в ОМОН булыжники, шахтеры стучали касками по Горбатому мосту, в клубах шел непрекращающийся рейв под экстази, лимоновцы кричали «Да,

О

17

Глеб Самойлов, истец

«Агата Кристи»: как братья стали небратьями На примере Глеба и Вадима Самойловых можно изучать историю постсоветской России смерть!», люди становились миллионерами и нищими в одночасье… Но самый рок-н-ролл пошел в нулевых, безумства вышли на новый уровень — их потянуло в политику. Вадим подружился с Владиславом Сурковым. Глеб подружился с поэтом Ильей Кормильцевым, одним из самых радикальных культуртрегеров. Его издательство «УльтраКультура» — символ сопротивления не власти даже, а контролю над образом мыслей, инерции, серости. И Кормильцев, и Глеб Самойлов хотели свободы в ее крайних проявлениях, не боялись самого экстремального экстрима. Вадим в это время почти в одиночку записывает альбом песен Суркова «Полуострова». Сурков тоже не чужд декаданса и готичности. Его любовь к холодным имморальным высказываниям вполне соответствует идеологии «Агаты».

«

гревать протестные настроения. На встрече присутствуют Гребенщиков, Земфира, «Чайф»… И Вадим Самойлов. Глеб, естественно, не пришел. Пройдет еще пять лет, и братья объявят о распаде группы. Чаша переполнилась, они больше не могут работать вместе. Дальше темп увеличивается, события развиваются все быстрей.

2010-й. Рокеры встречаются с президентом Медведевым. На этот раз встреча организована Вадимом. Присутствует Макаревич, которому Вадим помогает исполнить песню «За тех, кто в море». Не присутствует Шевчук. «Он занимает достаточно подростковую, нонконформистскую позицию, а на подобных встречах все-таки нужно стремиться к диалогу», — говорит старший Самойлов. Глеба, естественно, тоже нет. В эти годы Глеб оказывается практически на улице. Частью по личным,

Обоим с юности был «симпатичен ад», как поется в песне «Опиум для никого». Но шли они к нему разными дорогами

Глебу тандем Вадим Самойлов — Владислав Сурков активно не нравится, но группа продолжает играть. В 2004 году выходит пластинка «Триллер. Часть 1» с ключевой песней «В интересах революции»: «Я буду классным, когда взорву ваш магазин, таким опасным и сексуально заводным… Пока ты чистый, пока ты прешься по борьбе, любая кукла умрет от счастья на тебе». Редкий пример их совместного творчества в тот период. Только Глеб писал всерьез, прославлял героев и радикалов, а Вадим издевался и пародировал. В том же году случается первый Майдан. Сурков собирает рокеров на совещание. Он не требует от них какой-то суперлояльности. Просит лишь не подо-

«

частью по финансовым обстоятельствам. Он вообще, в отличие от Вадима, безбытен. Компьютер, пара гитар — вот все, что ему нужно для жизни. Среди фанатов ходит легенда, что, когда Глеба в очередной раз забрали в милицию, вытаскивал его оттуда Вадим. Наверняка это и было, причем неоднократно. Политика политикой, а братскую любовь не так просто уничтожить.

2011-й. Начинаются протесты. Артем Троицкий, когда-то пропагандировавший творчество «Агаты», называет Вадима «дрессированным пуделем при Суркове», Вадим подает в суд. А Глеб в это время участвует в протестном движении.

2012-й. Вадим Самойлов — доверенное лицо Путина.

2014-й. Начинается война на Украине. Глеб со своей новой группой The Matrixx записывает песню «Живой» о событиях второго Майдана: «Что уже не сделает спецназ, что уже не сделает ОМОН. Каждая нацелена на нас, каждая ракета на огонь. Это значит, я еще живой». Правда, называет происходящее гражданской войной и обвиняет обе стороны: «Руки у всех в крови». Вадим едет с концертами в Луганск и Донецк, Глеб — в Киев. И вдруг они объединяются для двух ностальгических концертов по инициативе Вадима. Влияние старшего брата на младшего еще сохраняется. Правда, именно с этого момента начинаются финансовые разногласия — Глеб утверждает, что Вадим не отдал ему деньги за выступления, а суммы там немалые. Спустя короткое время Вадима неожиданно прорывает. На сольном концерте со сцены он начинает объясняться в любви Глебу и желает ему добра. Похоже, он сам не понимает, как это вышло. Спонтанное проявление чувств. В июне 2016-го выходит фильм «Агата Кристи. Как на войне». Самый душераздирающий момент: Глеб сидит и ждет встречи с братом, чтобы поговорить наконец по-человечески. Пьет чай, смотрит на часы. Вадим не приходит. Тогда же, в июне, начинается суд, который до сих пор не окончен. Следующее заседание в сентябре. Ссорятся и враждуют всегда самые близкие, на далеких плевать. Это видно и по отношениям России с Украиной, и по расколу внутри страны. Отчего это происходит, сказать сложно, но можно: ни у кого нет серьезных планов на будущее, а значит, нет смысла сохранять отношения. Люди только и ждут, чтобы все поскорее закончилось, гори оно огнем. Катастрофическое сознание, декаданс. Это стимулирует творчество, но жить так все же нельзя. ...Когда в очередной раз вы услышите о том, что жена отлупила мужа сковородкой с криком «Крым наш!» или (наоборот) «Россия будет свободной!», рабочие Уралвагонзавода изъявили желание разгонять митинги, а жители Патриарших обозвали жителей Бирюлева саранчой, вспомните историю братьев Самойловых, она многое объясняет.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

18

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

а пустой черной сцене стояли три стула. В амфитеатре кучками сидели актеры, сотрудники. Было шумно, но в меру. Гул затих. Панков вышел сбоку и сказал: «Попробуем вот так…» И легко прошел колесом, сразу оказавшись на середине сцены. Сел на стул, переждал аплодисменты и начал монолог. Что-то мелькало за его фразами («…театр — это душа, незащищенная, пугливая, ранимая, иногда и завистливая… Конечно, будут сложности, но мы встанем на ноги… При Казанцеве сюда приходили, потому что было что сказать, и не было никакой дележки… Сцена живая, она теплая, она не терпит, не прощает многие вещи…») — то ли чеховское, то ли володинское. Искренность и открытость, превышающие уровень ординара, легкая опьяненность ситуацией, серьезность и юмор. В Центре драматургии и режиссуры представляли нового художественного руководителя: Владимира Панкова. ЦДР наконец возглавил человек театра. И это не рядовое назначение, а торжество театрального смысла над плоской житейской прозой. ПЕРСОНА. Талантливый режиссер, Панков годами оставался бесприютным: ставил по всей стране, со своей студией SounDrama бродил по площадкам и городам. Сейчас ему сорок один, тот возраст, когда пора становиться во главе дела. В прошлом году он поставил в Et Сetera «Утиную охоту» по пьесе Вампилова, горький, зрелый, отважный спектакль. Именно он позволяет думать, что в новой роли все у Панкова получится. Он радостен и немного растерян: он давно готов к лидерству, но вдруг ощутил, как это сложно, когда «все, о чем просил, вдруг сваливается на голову…»

/

культурный слой назначение

ентр драматургии и режиссуры начинался как лаборатория всяких начал: здесь кипела жизнь, толпился народ, работали сутками. Тут двадцать лет назад ученик Олега Кудряшова Владимир Панков создал SounDramа и отправился в большую жизнь. Теперь вернулся под крышу старого дома: «…где родился, там и пригодился», — говорит Панков и намечает перспективу. СОХРАНИТЬ КЛИМА. Пока бывший директор Палагута мутил воду, на Беговой работал Клим, и его спектакли — практически единственное, что живо сегодня в разрушенном пространстве этой сцены. «Мне очень важно, — говорит Панков, — чтобы Клим во всем участвовал, он — художник, а художники вне статусности, и я готов ему помогать всеми силами…» ДОЖДАТЬСЯ ВАСИЛЬЕВА. Одна из площадок, ныне входящих в ЦДР, исторически принадлежит феномену под названием «Театр Анатолия Васильева». Сцену на Поварской Васильев строил своими руками с учениками и последователями. Прошли годы с тех пор, как оскорбленный лужковскими чиновниками Васильев отряс московский прах со своих сандалий. Ему давно и настойчиво предлагают вернуться. Но вернется ли самый знаменитый российский театральный изгнанник, когда и на каких условиях, доподлинно известно только ему. Что касается ЦДР, то без Поварской он остается театром, вынесенным «в народ», в районы, где надо искать и собирать свою публику.

Фото из архива

Н

Пройтись колесом и начать заново В Центре драматургии и режиссуры представили нового руководителя ДОСЛОВНО. Владимир Панков:

ПЕРЕХОД. В будущем ЦДР станет опираться на четыре столпа. Первый — молодые режиссеры. Второй — мастерская драматургов, которую будут набирать и вести Елена Исаева и Ольга Михайлова. Третий — музыканты, и это «отдельный разговор». И четвертый — современный пластический театр, танец. «А пятый элемент — это мы, актеры!» Первым проектом этого сезона станет спектакль «Москва — открытый город. Переход», в нем будет занята вся труппа.

РИА Новости

Ц

Первой постановкой следующего сезона станет «Старый дом». И то и другое — дань одному из основателей ЦДР — Алексею Казанцеву. В ЦДР естественно вольется SounDrama, являющая собой, по словам ее создателя, исключение из всякого жанра. РАСЧИСТИТЬ ПРОСТРАНСТВО. «Новая газета», скажем прямо, внесла свою лепту в освобождение ЦДР от предыдущего руководителя — скандально некомпетентного Дмитрия Палагуты. Мы дважды (в № 15 от 13 февраля 2015 года и в № 45 от 27 апреля 2016 года) писали о разрушительных и, как недавно выяснилось, криминальных действиях Палагуты, и о том, что не видим ни одной причины, по которой департамент культуры столицы терпел бы этот фельетонный персонаж (прототипы живо описаны и Булгаковым, и Ильфом с Петровым) в течение трех лет. Ведь не считать же достаточной м от ива цией с о с едс тво по ртрето в Путина и Станиславского на стене кабинета? Теперь с тяжелым наследством придется справляться новому директору ЦДР Анне Волк. Отныне на ней — ремонт, необходимый площадке на «Соколе», кадры и вся «матчасть». Устав ЦДР будет изменен, Волк станет вторым лицом, первым — Панков. Театральная модель, где главенствует худрук, для нашей почвы и привычней, и плодотворней.

«Я отменил все планы на три года вперед, но не мог отменить те проекты, где уже подписаны контракты. Это «Демон» в Бишкеке и «Три сестры» в БДТ. И у меня нет сейчас цели поставить в ЦДР самому спектакль. Важнее создать среду. Нет задачи позвать именитых режиссеров. Нужны молодые, которые делают первые шаги. Когда-то Алексей Николаевич Казанцев позвал никому не известного Серебренникова и никому не известного Панкова и дал им постановки… Как выбрать тех, с кем работать? Интуитивно. Главное: идет ли от человека свет, желание ошибаться, желание даже быть раздавленным в какой-то момент, есть ли ему что сказать и есть ли хоть чтото, что у него болит… Я вижу некую униформу современного театра — будто один режиссер поставил все. Набор матриц, приемов, когда театр строится, как «Лего». И говорю своим ученикам — создавайте свой язык, свой почерк. Да, может быть, спектакль — разрушение, катастрофа. Но если ты разрушаешь — то где ты созидаешь? Хватит констатировать деструкцию. Театр должен защищать слова и понятия, которые начинают уходить: мера, совесть, благодарность, доверие. Слово «доверчивый» незаметно заменилось на слово «дурачок»; если ты доверчив — ты дурак, что ли? Первое, что меня интересует сейчас: современная драматургия, я надеюсь, что от нее мы придем к советской драматургии, потом к русской классике и из классики — к античному театру. Сначала надо понять, что мы можем здесь и сейчас, каков наш мир, а потом двигаться — от простого к сложному. Можно все — для этого и нужен театр. Вот на сцене артист, и ты, режиссер, пытаешься с ним сделать что-то очень острое, откровенное, за гранью. А у меня очень простой вопрос: у тебя дети есть? Есть. А мама? Тоже есть. Ты сможешь сделать

то же самое с твоими детьми и с твоей мамой? Если да — пожалуйста, осуществляй! Грань, которую ты не переходишь, дана в ощущениях каждому: помню, кто-то сделал перформанс — человек взял топор и начал рубить иконы. Вот это я не принимаю. И никогда не приму. Надо намечать себе дедлайн. Ограничивать себя в пространствах и возможностях. Когда-то Сережа Старостин привез портативную студию, четыре дорожки. И он ее нам давал, на три-четыре дня. Я тогда так работал! Потому что знал: мне надо ее отдать через три дня. Потом привез свою портативную студию. Да, с нее началась SounDramа , но я стал ловить себя на мысли, что могу что-то сделать и завтра… Так что я даже благодарен, что мы получаем такое сложное наследство. Это не даст расслабиться. Лаборатории, эксперименты тоже должны подчиняться дисциплине. Когда-то я для себя ответил, что такое режиссура: это способность разглядеть талант в других. Театр — это дом, где не тесно. Где один большой стол, и сколько бы людей ни было и что бы на столе ни стояло, всем всего хватит… Готовлюсь к «Трем сестрам» в БДТ и думаю сейчас, что будет с Чеховым через сорок лет? Все делали заметки на полях этой книги, она засалена, слова начинают вылетать, часть монологов обрываться, исчезать, сжеванные временем. И надо искать новые музыкальные законы, чтобы это ставить. Музыка вне всего и над всем. Все мироздание строится по законам музыки и математики. В эту сторону надо думать. Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

P.S. Есть надежда, что вместе с Панковым в ЦДР вернутся не только зритель, творческое напряжение, аншлаги, но и имена основателей — Казанцева и Рощина.

/

культурный слой артефакт

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

19

Ненормальные книги для нормальных людей Постсоветский самиздат: анархия, андеграунд и «гениталии истины»

С

амиздатом это называли раньше, а теперь кто как: новое независимое книгоиздание, small press, DIY (сделай сам). Хотя как ни называй, суть та же — малотиражные книги, которые издают энтузиасты для энтузиастов. Андерграунд, маргиналии, раритеты. Но если советский самиздат был в первую очередь политическим и открыто противопоставлял себя цензуре, то в нынешнем политики почти нет. И противопоставляет он себя не власти, а большинству, массовым усредненным вкусам. Это тоже борьба, но с другим врагом и другими средствами.

— Когда-то это была литература, рассчитанная в первую очередь на тусовку, на друзей и знакомых, — говорит Денис Крюков, писатель, куратор выставки «Книга, которой нет», открывшейся недавно на Соколе.— В нулевые тусовка была совсем крошечная, человек 50, к концу нулевых она, по моим прикидкам, достигла нескольких сотен, а сейчас — это уже тысячи. Особенно приятно, когда самиздатовские книги покупают посторонние люди, так и формируется среда, своих становится больше. Я очень рассчитываю на хипстеров. Понятно, что это такая фэшн-интеллигенция, но все равно же интеллигенция. Скоро они наиграются в свои игрушки и начнут подбираться к более интеллектуальным пластам культуры. По крайней мере, мы за это боремся.

— Денис, а политика самиздатчиков не интересует совсем?

— Интересует, у нас на выставке представлено несколько достаточно острых текстов, но по большому счету ведь не в политике дело. Я даже думаю, что и на Болотную выходили не из-за политики. Все это — попытки нащупать мир будущего, новый способ устройства жизни, новые тенденции, которые носятся в воздухе. Мы занимаемся тем же самым. Самиздат ненормален. В том смысле, что выходит за рамки общепринятых

«

истины». Так можно было бы назвать любую из самиздатовских книг. Все это своего рода идеологический полигон, варево странных и неожиданных мыслей, тем, образов. Из этой неочевидности, из желания сказать и прочитать что-то большее, чем предлагают книжные супермаркеты и ТВ,— постепенно рожда-

Нынешний самиздат противопоставляет себя не власти, а большинству, массовым усредненным вкусам. Это тоже борьба, но с другим врагом и другими средствами

норм и предлагает читателю «что-то эдакое». Одни только обложки сдвигают сознание в непривычную сторону, а если уж открыть и читать… «КВИРкоммунизм — это этика», «Фашизм: критика справа», «Расширенная версия вселенной» и вдруг неожиданно — «Как бросить курить с помощью сигарет». Особенно убеждает название «Гениталии

«

ется мейнстрим завтрашнего дня. Борис Куприянов, директор независимого книжного магазина «Фаланстер», сказал как-то: «Нынешние власти пытаются выстроить культуру по модели «памятник Пушкину, а вокруг выжженная земля». Но так не бывает. Чтобы появились новые Пушкины, землю вокруг надо удобрить, надо сформировать среду».

Что и делает самиздат. И в этом смысле, конечно, он в оппозиции. Не стоит думать, что граница между андерграундом и мейнстримом непреодолима. Хороший пример — Егор Летов, его стихи тоже есть на выставке. В 1980-е и 1990-е маргинал из маргиналов, а сейчас классик, величина, которую нельзя игнорировать, даже если очень не нравится. Любопытно, что самиздат присваивает и давно признанных классиков, но в неочевидном изводе. Если Мэлвилл, то не «Моби Дик», главная и самая известная его вещь, а небольшая повесть «Писец Бартлби». Если Конрад, то не знаменитое «Сердце Тьмы», по которой Коппола снял свой «Апокалипсис сегодня», а неожиданно «Анархист (история безысходности)». Серьезные книги. Но тут же — сборник шуток Михаила Светлова, составленный его сыном. Где еще такое найдешь? Звучит абсурдно, но сейчас самиздат — пусть маленькая и практически некоммерческая, но вполне профессиональная индустрия. Качество изданий в большинстве случаев превышает магазинное. Книги прекрасно оформлены, самиздатчикам охотно помогают известные художники. Например, питерские митьки. Да и вообще, сделано все это основательно, не на потоке. Видно,

что люди вкладывали душу, старались. Бывает, что работа над одним изданием длится 5 лет и больше. Спешить некуда. У этой индустрии своя дистрибуция, каналы распространения. Мало, конечно, но раньше не было и этого. Хорошо помню, как в конце 90-х был дома у одного такого издателя. Вся квартира завалена пачками с тиражом, просто не повернуться. И девать эти пачки было тогда абсолютно некуда. А теперь есть независимые магазины, пусть и немного, но продажи там идут достаточно бодро. А главное — есть отлаженная система продаж по интернету. Дело не в деньгах, дело в том, что продукт доходит наконец до тех, кому он интересен. И это большая победа, большое достижение по сравнению с 90-ми, когда даже известные издательства выпускали порой книги практически в пустоту. Более того: достаточно часто проходят книжные ярмарки маленьких издательств. А сейчас даже встал вопрос о юридически оформленном сообществе, своего рода Союзе самиздатчиков. Тексты попадают в самиздат, а не в планы больших коммерческих издательств по самым разным причинам. Много стихов — это по определению некоммерческий жанр. Много репринтов редких и старых книг, которые разыскивают на барахолках и в букинистических лавках. Есть что-то спорное или маргинальное с политической точки зрения, типа того же «КВИР-коммунизма». Или чересчур умное и серьезное для массового читателя. И много проектов, инициированных самими же самиздатчиками, сделанных по любви. Теоретически тот же Светлов с его байками мог выйти большим тиражом, но у книжных монстров до этого проекта просто не дошли руки. Может, еще дойдут. А самиздатчик полюбил и издал. Все это выглядит довольно дико на фоне существования интернета, где можно почитать что угодно о чем угодно. Зачем вообще тратить столько сил, времени и денег, чтобы издать бумажную книгу, которую прочтут человек 200 или 500? Выложил в Сеть, и привет.

— Слухи о том, что бумага умерла, — говорит Крюков, — сильно преувеличены. Она вполне жива, просто у нее меняется функция. Если раньше она была медиа, была заточена под то, чтобы рассказывать что-то важное, то сейчас это прежде всего носитель, самоценная вещь. Уже нет смысла издаваться на бумаге, просто чтобы сообщить нечто людям. Да и что ты можешь сообщить такого, что было бы нужно всем? Правду о правительстве? Ее и так все знают из интернета. Напечатать новый «Архипелаг ГУЛАГ»?.. Книга сейчас не то чтобы сувенир, а какая-то такая штучка, артефакт, кунштюк, неожиданность. И именно такие книги делает самиздат. А еще это способ выгородить себе комфортную зону в некомфортном мире. Уголок не для всех. Выставка «Книга, которой нет» в галерее «Граунд Песчаная» продлится до 9 октября.

Ян ШЕНКМАН, «Новая» Фото Владислава ДОКШИНА

20

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

Иранская лучница на Олимпиаде в Рио преподала потрясающий урок мужества

победители

Стрелы жизни Захры Немати На церемонии открытия флаг сво своей страны в буквальном смысле слова катила женщина, облаченная в хиджаб. И это был не пиар-ход со стороны исламской республики, а дань уважения необыкнове необыкновенно отважной спортсменке. Прикованная к инвалидной коляске Захра Немати, парал паралимпийская чемпионка Лондона-2012, сумела сотворить невозможное: отобрать отобраться в Рио и на классические Игры. В истории такого вида, ка как стрельба из лука, подобное не удавалось еще никому.

ведь в конце XX века шустрая девчушка из Кермана все время проводила в зале единоборств и мечтала об олимпийском золоте в… тхэквондо. Ее карьера развивалась стремительно: к 17 годам у нее был черный пояс и отличные перспективы. Но в 2004-м все перевернула страшная автомобильная авария, в результате которой у спортсменки оказался поврежден спинной мозг. Перенеся десятки операций, парализованной ниже пояса Немати пришлось привыкать к двухколесной жизни. «Я пыталась заполнить пустоту музыкой, живописью и каллиграфией, но все это не делало меня счастливой»,— вспоминала позднее Захра, потратившая в общей сложности два года на восстановление. В 2006-м, внутренне смирившись со своим состоянием, она решила попробовать себя в стрельбе из лука. И уже через 6 месяцев после начала тренировок завоевала бронзу на турнире для обычных атлетов. После этого Немати попала в сборную Ирана и почти на каждом международном форуме выбивала медали высшей пробы, переписывая книги рекордов. Причем паралимпийские чемпионаты она совмещала с Азиатскими играми, где удачно соперничала со здоровыми лучницами, находясь в заведомо не равных условиях. Но настоящее признание на родине к Захре, утверждающей, что в любых обстоятельствах надо продолжать верить в себя, — пришло после лондонской Олимпиады. На Туманном Альбионе она превратилась в первую паралимпийскую чемпионку в истории Ирана. Там же, кстати, ей сделал предложение руки и сердца ее давний друг и коллега Рохам Шахаби, которому также в свое время помогла заново обрести себя стрельба из лука. С тех пор они неразлучны ни дома, ни на соревнованиях. «У нас семейный лучный подряд»,— шутит Захра. Человеку несведущему может показаться, что «Проводить день за днем в коляске — ужасное испытание. Но места отчаянию быть не должно. И в таком положении человек достоин права реализовать свои замыслы», — уверена Немати прицелиться и спустить теAP / TASS

А

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Поможем Лене естнадцатилетняя Лена успела поучиться в 9-м классе всего пару недель, а в середине сентября 2015 года она заболела. Сначала то поднималась, то спадала температура, потом ухудшилось общее самочувствие. Мама не стала ждать других симптомов и обратилась к врачу. Анализ и показал, что в крови у Лены много «нездоровых» бластных клеток, что означало: у девушки лейкоз. На дообследование и определение дальнейшего лечения Лену госпитализировали в Центр детской гематологии имени Димы Рогачева. Специалисты центра решили, что единственным эффективным методом лечения для

Ш

Лены будет трансплантация костного мозга. В качестве донора подошла мама девушки, и пересадку провели в марте этого года. Посттрансплантационный период Лена перенесла вполне неплохо. В больнице Лена даже продолжала учиться и готовилась к выпускным школьным тестам, которые она успешно сдала. Выпускной она тоже отметила в больнице — правда, было это совсем как в школе: Лена надела красивое платье, ленточку выпускника и отправилась на бал, который организовали для пациентов центра. А сейчас Лене еще предстоит долгое непростое лечение, она должна принимать противоопухолевый препарат «Велкейд». Но его в больнице нет, Лену воспитывает одна мама, и купить лекарство самостоятельно она не может. Поэтому деньги на лечение

тиву, сидя в специальном кресле,— пара пустяков. Но вот что говорит одна из профессиональных лучниц: «Стрелять в таком положении гораздо тяжелее, чем стоя. Ведь очень важно поймать равновесие в тот момент, когда выпускаешь стрелу. Для этого надо балансировать. Но, когда ты сидишь и ноги обездвижены, зафиксировать свое тело почти нереально». Но если бы только это было проблемой. Не секрет, что нормальных условий для людей с ограниченными возможностями в Иране нет. Понятное дело: не предусмотрено особых привилегий и для спортсменов-инвалидов. Коляску, к примеру, Захре приходится заказывать в Австрии или Швейцарии. Но 31-летняя «пионерка» не привыкла жаловаться. Она даже основала неправительственную организацию, помогающую людям с различными травмами проходить реабилитацию через спорт. «Проводить день за днем в коляске — ужасное испытание. Но места отчаянию быть не должно. И в таком положении человек достоин права реализовать свои замыслы»,— уверена Немати. Но главное: благодаря ее успехам количество увлекшихся стрельбой и другими видами спорта иранских девушек выросло в разы. Огромный вклад Захры в развитие собственной страны заметили и крутые академики из известной международной структуры, вручившие ей престижную премию SportAccord. …А соревнования в Рио на легендарном «Самбадроме» закончились не так, как хотела удивительная Робин Гудша. Она вылетела в первом раунде, уступив россиянке Инне Степановой. «Мне очень стыдно. Простите, что я подвела своих болельщиков» — это первое, что сказала рыдающая иранская лучница, мечтавшая победить в зачетах двух Олимпиад, сразу же после окончания дуэли. А я смотрел на Захру Немати, которая своим примером наверняка воодушевила на подвиги еще не одну сотню людей не только у себя на родине, и мысленно ей аплодировал.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

девушки собирает фонд «Подари жизнь». Поддержите, пожалуйста, Лену!

Как помочь Чтобы помочь Лене, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Лена» в SMS на короткий номер 6162. Например: «500 Лена». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ 2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Юлией Болейнингер по телефону 8 926 001-16-89 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 53 000 рублей.

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

на, то есть Олимпиада, никак не хотела заканчиваться. Она только раскрутилась и вошла во вкус. Это мы, сторонние российские наблюдатели, устали от всего — от июльской и переходящей в август нервотрепки с допуском-недопуском, от вердиктов и эдиктов, от справедливых претензий и глупейших наказаний, от ура-патриотизма и радикального «не едем, и хорошо!». Мы, если честно, устали еще до начала собственно Игр, от которых ничего хорошего ждать не приходилось. Но Россия все-таки оказалась в Рио. Мы бы и без наших спортсменов не остались бы без Олимпиады, но мне трудно даже предположить, как бы воспринималось это действо. Боюсь, что радости оно не доставило бы даже тем, кто счел возможную кару для всей российской сборной справедливым возмездием. Без России все-таки не обошлось. Допущенные к старту в последний момент россияне олимпийский праздник не испортили, а где-то даже стали его украшением. Спортсмены и не должны были заниматься самоуничижением. Они должны были просто достойно выступать, и у них, в общем и целом, замечательно получилось. А вот чиновники от спорта, и не только от спорта, каждую секунду должны были помнить, что это они довели страну до позорной категории «условно допущенной» и что во многом благодаря их заботам чистым спортсменам пришлось пройти через унижение подозрением. Впрочем, ответственные люди быстро переобулись, а после первых успехов пропаганда оседлала привычного патриотического конька, как будто ничего «такого» не было, и ничего больше нам не будет. Страна славила

О

«

East News

Не складывался у меня лирический текст про прощание с Олимпиадой. Не до лирики было в Рио. События и новости накатывали, как океанский вал, даже как валы, одно захлестывало другое, и помахать рукой этой странной Олимпиаде, предварительно смахнув слезу, не получалось.

Пъедестал объединил не только спортсменов, но и страны. Гимнасты американец Данелл Лейва, украинец Олег Верняев, россиянин Давид Белявский — после выступления на Олимпиаде

21

гола Насти Симанович, а следом и выигранной серией штрафных бросков. Потом чествовали синхронисток, второй раз поднявшихся на самую вершину пьедестала. Потом травмированный борец-вольник Аниуар Гадиев заканчивал финальную схватку, почти потеряв сознание. Потом Елена Исинбаева торжественно объявляла о завершении карьеры, говоря о себе, выбранной уже членом комиссии Международного олимпийского комитета, в третьем лице. И как-то на миг показалось, что все в Рио завершается для нас, как надо. Умиротворенно и почти ласково. Что даже не в медалях дело, а в том, что нас снова уважают и где-то даже любят, что наши спортсмены заслужили такое отношение в честной борьбе, а функционеры… Да бог с ними, с функционерами, они всегда прячутся за спинами, когда плохо, и лезут вперед, подставляя грудь под ордена, когда хорошо.

Чао, Рио Н Олимпийский праздник, конечно, состоялся. Без него было бы хуже, нам — так особенно. Нас снова уважают и где-то даже любят, наши спортсмены заслужили такое отношение в честной борьбе, в отличие от функционеров героев, как в былые времена, под девизом «нас прессуют, а мы всех лучше!». Не знаю, как кому, а мне от виденного порой становилось тошно. Я не винил спортсменов, мучило другое — а уроки-то страна извлечет? А поймет ли, что звон медалей не призван ублажать начальственный слух, что слова «любой ценой» могут далеко завести, и уже завели? Что несомненные успехи в Рио — не индульгенция и не оправдание несомненных прегрешений, далеко не все из которых еще явлены миру? то-то решать и как-то меняться все-таки придется. Пусть немного, насколько воспитание позволит, но — придется. Хотя бы ради

Ч

После первых успехов пропаганда оседлала привычного патриотического конька, как будто ничего «такого» не было, и ничего больше нам не будет

«

того, чтобы не попадать на праздник с черного хода. Гандбол в стране практически сошел на нет, а Евгений Трефилов со своими девчонками поднял его из небытия. Те, кому в ночь на пятницу не дала уснуть надежда на чудо, его дождались. Команда, на которую никто не рассчитывал, обыграла действующих олимпийских чемпионок и чемпионок мира. В полуфинале. Против сборной Норвегии. Суперкоманды, практически непобедимой. Никто бы и слова не сказал, если бы подопечные брутального Трефилова уступили. Я не знаю, что помогло биться на равных с норвежками, просто глазам своим не верил, когда соперницы спаслись за пять секунд до конца основного времени. Но не спаслись в дополнительное. Рыдали обе команды, только по разным поводам. Тех, кто спал, можно было пожалеть — такие мгновения редки, и ценность их не объяснишь только лишь выходом в финал. Ближе к вечеру бронзу в матче с венгерской сборной взяли ватерполистки. Даже не на морально-волевых. Это было даже круче, чем гандбольный полуфинал — со спасением за две секунды до окончания основного времени в виде

о с «хорошо» тоже было не очень. Уже висели на сайтах свежие новости о свежих дисквалификациях за прошлые, еще пекинские легкоатлетические «заслуги» — золотой и серебряной женских эстафетных команд, десятиборца и толкателя ядра. Главное — вовремя напомнить, чтобы не расслаблялись. И где-то рядом появилась новость о том, что главный по борьбе Михаил Мамиашвили прилюдно объяснил Инне Тражуковой, как она должна была бороться в «безвольно проигранной» схватке за третье место. Незадолго до этого Мамиашвили опять же прилюдно сказал, что так проигрывать финальные схватки, как проиграли их Наталья Воробьева и Валерия Колбова, «могут только ничтожества». Но тогда хоть рукоприкладства не было. Тражукова собралась идти в прокуратуру, руководителя пожурили за излишнее рвение, министр Мутко обещал разобраться. И так стало грустно, что не передать. И по сравнению с этим, мягко говоря, поступком, в котором снова отразилась вся наша спортивная жизнь, и не только спортивная, как-то померкли и подвиги гандболисток с ватерполистками, и все победы, и даже ночное безнадежное поражение волейболистов от хозяев ничего не добавило к горькому послевкусию и вернувшимся невеселым мыслям о том, что менять что-то надо не только в консерватории. Поэтому обойдусь без лирической ноты. По крайней мере сейчас. Праздник, конечно, состоялся. Без него было бы хуже, нам — так особенно. А то, что не всегда было весело, так какая у нас жизнь, таков и спорт.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

специальный репортаж

Алексей ТАРАСОВ «Новая»

ио, прощай. Мне улетать, а городу — белопесочным пляжам, неунывающим говорливым людям, запахам океана, прели, необычной женской красоты и стати, запахам юнцов с трагическим будущим, их рук, которые уже убивали, гниющим каналам, нагретым камням — дышать полной грудью. И так до скончания веков. По склонам гор мечутся лучи прожекторов, подсвечивает Луна — тут она высокая, и за мое время здесь из дырки на пятке носка превратилась в дыню, а потом в туго накачанный волейбольный мяч. На Копакабане смешение дикого мертвого богатства и шумной витальной нищеты, темных и пустых высоток на первой линии (ни одна квартира не светится, их лишь приходят проветрить раз в неделю, а хозяева бывают две недели в году) и пестрого сброда на улицах. Бомж говорит тебе в банкомате: «Закрой дверь, не мешай спать». Он прав, зачем тебе в столь поздний час деньги (и ночной лимит — 300 реалов против дневной тысячи, о тебе заботятся). Здесь продают олимпийские медали — не отличишь от настоящих, грабят туристов, но их и любят: мне, заблудившемуся, заехавшему не туда, показывали, куда идти, одновременно 20 пар рук в салоне автобуса. Включая обе руки шофера. Водители, если их отвлечь, вообще тут мало заморачиваются рулем: в 2013-м так рухнул с виадука автобус. Он не остановился по требованию пассажира, тот, потеряв самообладание, перемахнул через турникет — и залепил водиле в ухо. Шофер поднялся ответить — автобус продолжал ехать. Жертв в упавшем автобусе было много: вечерний час пик, а парень тот не пострадал. Вылез, отряхнулся, побежал к своей остановке.

Р

Субъективное послесловие к Играм в Рио: человечество не безнадежно Сан-Паулу, главные города человечества всегда в паре.) Въезд по мосту в Рио бесплатен, выезд стоит денег, и многие отсюда не уезжают, это, возможно, единственное правильное решение во всей их никчемной жизни. Здесь полно бездельников, а девушки говорят: «Я встречаюсь только с сёрфингистами». Здесь на рассвете небо красивое, как бензиновая лужа под косыми лучами. И кокосы падают с громким всплеском в грязно-зеленые каналы, и большие серебряные рыбы выпрыгивают из воды аж на метр, и маленькая ящерица с огромными глазами выползает убедиться в рассвете лишь в метре от тебя. От тебя. От тебя, столбенеющего от невозможности В Мадурейре, северном районе Рио. В ожидании выступления школы самбы Портела

Мне с многоголосыми пожеланиями благополучия, счастья, удачи, «позитивных энергий» двери открывают. Минут через 10 меня догоняет женщина, специально вышедшая под дождь из автобуса на следующей остановке,— чтобы довести по адресу. А таксисты, спрашивая, откуда ты, неизменно восхищаются Россией. И сразу вспоминают Сталина. Здесь богатые и нищие районы наползают друг на друга. И не всегда с очевидным финалом: пятизвездочный «Шератон» закрыл под себя пляж, который всегда был пляжем трущобы Видигал. Это была долгая война. Фавела победила, пляж ей вернули. Это непредсказуемость всех портовых городов, резких, отчаянных, самых красивых. (Рио — как Петербург, Москва —

такого крутого сложения почти всего, что ты еще ценишь и любишь. С погодой повезло, Рио мне и тысячам других чужаков помог. Первые дни были прохладные и дождливые. А, как сказала моя стюардесса по Рио Александра Головинская, настоящие местные бандиты — в шлепках, без футболок. И им сейчас не климат высовываться. А когда выглянуло солнце, а оно тут сразу жарит беспощадно, чужаки уже освоились. Рио своей переменчивостью поставлял новости каждый день, дополняя и затмевая новости олимпийские: то, согревшись, налетали комары, то стрекозы какие-то необычно громкие, то рыбы вот начинали прыгать, то чудовищные на вид мотыльки облепляли компьютер и тебя у него,

Будем то в твоем районе объявляли внезапный выходной по случаю олимпийских мероприятий в нем, и народ начинал деятельно отдыхать… Олимпиада удачно, не вымученно совпала с Рио. Выглядела производной от него, одной с ним крови, одного стиля. Кариоки, собирающиеся многими тысячами и празднующие свою жизнь, вобрали и Игры. И это живое, ликующее и переживающее море завораживает. В какой-то момент «пробивает»; очнулся, лишь когда глотнул воды,— стоял в парке Мадурейры, под четырехтонными олимпийскими кольцами, смотрел на пляшущее и поющее человечество; кого здесь только не было. это уже видел и чувствовал. Впервые — за 30 лет до этого глотка воды, в июне 86-го. Срывались в любовных судорогах, падали на залитую солнцем траву, фрикции не прерывая. Сотрясались наконец заключительно. И какое-то время, распластавшись, самец опустошенно лежал всей тушей на подруге, не шевелясь, лишь подрагивая. Но нет, вскоре вспархивал и спустя считаные мгновения уже соединялся со следующей. А самка еще лежала неподвижно, впечатанная, но и она собиралась, поднималась, летела дальше — навстречу новым партнерам. Свобода, полигамия — форева! Я был в армии, на полигоне. Нас, солдатню, не замечая, вокруг творилась грандиозная оргия. Дорога в гору, небо из люка виделось, как из китового чрева, и в последние затянувшиеся мгновения только оно было, синее-синее июньское небо, гусеницы висели в нем, без опоры, но вот опустились на вершину всей тяжестью, можно дышать, жизнь потекла вновь. И уже только вниз. Спустились, вышли на грунтовку, петлявшую вместе с рекой. На обочинах, у луж громадными пятнами белые бабочки: наверное, сотнями. Остановились на поляне за садами. Близ зарослей лесной мелкой малины и жимолости, высокой, изъеденной черемухи. Впереди тек ручей. Здесь белые бабочки с выраженными черными жилками — боярышницы (Aporia crataegi) — порхали уже тысячами. Вылез из пусковой, и огромное синее небо вдруг открылось, и в нем бродили грохочущие бело-черные облака, каждое с континент. Но рай был не там. Сотни, тысячи бабочек — белых с черными прожилками, это всё боярышницы — порхали, любили друг друга, допивая в перерывах ручей и лужи. Их Элизиум открылся в кущах лесной малины. Туда молча и подались оглохшие бойцы. Стоять и глазеть. Это было стыдно, но и оторваться невозможно. Скоро и мы,

Я

не только бабочкины самцы, различали самок: позу соития они принимали одну, фемина снизу, спиной вверх, и трепыханием и дерганиями с их крыльев сбивали пыльцу, они становились почти прозрачными, целлофаново глянцевыми. А низ крыльев у многих окрасился алым — возможно, то были не последствия бешенства плоти, а всего лишь следы цветочных трапез. Капроновых бабочек легко было брать в руки, пока они предавались любви и сразу после нее, неподвижных, почти умерших. Облепили и наши пусковые, были повсюду — на капонирах, на броне, на направляющих, на ракетах, внутри, в боевом отделении. Солдатня курила, молчала, смотрела. У нас, 18-летних, у многих еще и опыта-то никакого не было. Хоть шлемофоны и скинули, пот собирался в струйки и тек ручьями по напряженным шеям, заливал глаза. Было жарко. Самый длинный день тогда был. Барышни боярышницы… Спустя много лет случайно выяснил: подобные оргии цикличны, и это лишь ритуал, спаривания при этом не происходило (оно вершится иначе, куда вдумчивее и продолжительнее), причины подобного поведения пока не выяснены. Вся любовь оказалась имитацией, обманом, как и кровь — последствие метаморфоза: при выходе из куколки боярышница выпускает из кишечника красноватую каплю — мекониум. Да, периодически в соответствии с «волной жизни» бабочек снова вижу те же всплески. Мне кажется, через те же 4 года, что между Олимпиадами. Так уж все устроено: главное не то, кто и что делает, главное — как это воспринимается. Те глаза — как пуговицы,— какими мы смотрели на бабочкино буйство плоти, остались во мне навсегда. Сколько всего было в них. И я тогда уже знал, что запомню это. А какими глазами смотрят на Игры! Хотя, кажется, уже все всё знают о современном спорте. Олимпиада — это ритуальные фрикции боярышниц. Бабочки не понимают, что это — имитация, они по-настоящему бьются в тех объемах, что им отпустила природа. В мире вообще полно имитаций. И это прекрасно. У самцов оленей растут великолепные рога, но они вовсе не для драк. Они — для красоты. Да для турнирных сражений за дам сердца. Впрочем, это тоже лишь ритуал, и серьезно никто никого не ранит. Да и что в жизни настоящее, а что перформанс? Природе зачем-то нужны все эти представления. И почему-то мало что делает людей счастливее, чем игры, чем древ-

«Новая газета» понедельник. №92 22. 08. 2016

рио-де-Жанейро-2016

«

как дети нее: кто — кого. И точно что-то в жизни от этого изменится, смысла больше появится, доброты и жалости… Мы смешные, но нас поздно переделывать. И это — обнадеживает, значит, нас не загнать в антиутопию. Этими ритуалами, пусть глупыми, человечество побеждает страх, побеждает будущее, всех политиканов. А главное — дети-то верят! Сами играют и любят смотреть игры и Игры. И думают: «У меня все впереди, я тоже смогу!» то было веселое решение — отправить человека, искренне не понимающего спорт во всех его проявлениях (за исключением разве что футбола, тут и мое сердце не выдерживает),— наблюдать за Олимпиадой. Помню, предисловие к моему сериалу о красноярской мафии — в другом тысячелетии и в другой газете — дали написать кинокритику Валерию Кичину. Это было остроумно. Так вот, со спортом мы враги. Только кашель качает мне пресс. И совсем не бегаю ни от кого. Меряться физическими достижениями мне представляется недостойным человека. А кто любит за тем, как это происходит, смотреть — действительно болеют, во всех смыслах этого глагола. Низводят человеческий дух, воспаряющий порой к горним высотам, до амебного состояния, до писькомерки. Таковы мои заблуждения, но богат ли выбор для моей профессии? Сиди в Отечестве, здесь к выборам как раз время забегов и метания дерьма. Причем удобные такие соревнования, с предсказуемым итогом: в крысиных бегах победит крыса. Так в Рио хоть герои и титаны соревновались. Хотя и это, конечно, условно. Как почти уже все в нашем мире. Диссертации, партии, суды, да та же моча спортсменов. Все обращается в бизнес и шоу, в разводки спецслужб… О, спорт, ты благородство. Покойный барон Кубертен вращается пропеллером. Но планета-то радуется и плачет! Что там, временами бьется в истерике. Уже одна искренность этих эмоций многое извиняет. Сказано же: будьте как дети. Смотрим же мы кино и искренне пережи-

Э

«

ваем. Хотя в курсе, что — сказка. Да и сами фармсверхчеловеки (прежние гладиаторы) губят себя, свое здоровье сознательно. Это бессмысленно — причитать, почему человечество, огромная его часть, во всяком случае, вкладывается в спортсменов, а не, допустим, в философов или поэтов, игроков в покер или филателистов. Почему атлеты получают деньги за то, что тешат свое тщеславие, за занятия, нравящиеся им, но не представляющие никакой общественной пользы. Миллиарды в спорт высших достижений — вместо детских спортплощадок, образования, науки и медицины — кажутся аморальными. Ну так а когда государственные, публичные деньги расходовались разумно? Замечательно уже лишь то, что это инвестиции не в массовые убийства. Допускаю, что мне просто не дано, и со своим вопросом: «А на хрена все это нужно?» — я тривиально туплю. Им, держателям общака, конечно, виднее. Носить перстни, усыпанные бриллиантами, на пальцах с грязью и засохшей кровью (чужой) под ногтями — тоже позиция. Наши знания о мире поверхностны и относительны, мы просто не понимаем, что для нас хорошо. И в соревновании за мировое господство важен именно спорт, а не медицина-образование-наука. Ведь что такое предмет «история» в школе? История людских глупостей и зла. Изучают не тех, кто улучшал жизнь уже лишь тем, что не вносил в нее ничего от себя, а великих завоевателей и тиранов. Современные правители — в курсе. И мое личное неприятие спорта вовсе не отменяет понимания, зачем он. Он и Олимпийские состязания — необязательные вроде вещи, но без них не обойтись. Как, например, дети. Есть семьи детоцентричные, есть, где к ним относятся ровно и жизнь ради них не кладут (посмотрите, как участвует в Играх Индия). Дети, помимо прочего, даны нам, чтобы на них пар выпускать. Поорать, слова пафосные и смешные поговорить, телячьи нежности опять же. Мы же, воспитанные и образованные, и друг по отношению

Въезд по мосту в Рио бесплатен, выезд стоит денег, и многие отсюда не уезжают, это, возможно, единственное правильное решение во всей их никчемной жизни

«

23

Мало что делает людей счастливее, чем игры, чем древнее: кто — кого. Этими ритуалами, пусть глупыми, человечество побеждает страх, побеждает будущее, всех политиканов

«

к другу редко такое позволяем. Дети нам даны, чтобы мы не забывали, что такое любовь и привязанность ни почему и ни зачем, чтобы не загрызли друг друга. Ты одинок в мире, в толпе. Тебе надо стравливать завод. Это то ли полярная болезнь, то ли лагерная: когда, чтобы не убивать того, кто рядом, спасти его от себя, выходишь, идешь и разбиваешь по возможности что-нибудь громкое, на тысячу осколков. Что — не имеет значения. Олимпиады — это вариант выплескивания бешенства, скапливаемого человечеством. Ну и, разумеется, дело в триумфальном вопле, который может издать самец, торжествуя над поверженным противником, — об этом писал, анализируя внутривидовую агрессию животных, Конрад Лоренц. Поединки между серыми гусями за самку кажутся явно избыточными. Так и есть: победа для самцов важнее приза. Это не хорошо и не плохо, это данность. Мы с этим ничего поделать не можем. Но в состоянии отдавать себе отчет, когда слышим марш или гимн: шимпанзе тоже производят ритмический шум, когда подстрекают друг друга к совместному нападению. «Подпевая, мы протягиваем палец дьяволу». Именно поэтому кажутся глупостью предложения отменить национальные гимны при награждении на Играх и парады под государственными знаменами. Пусть бы все, дескать, шли под олимпийскими, пусть бы соревновались личности, а не государства. Ну да, и еще вручать

медали представителям фарминдустрии и офицерам спецорганов. Действительно, для всех было бы лучше, если б мы были патриотами не своих стран, а всей планеты, но это неисполнимо. И все в Олимпийских играх правильно, все должно остаться в патриархальном формате. Человечество разделено, и структурировано, и наделено разными флагами и гимнами именно затем, чтобы создавать раздражающую ситуацию, необходимую для разрядки социальной агрессии. Такой вывод можно сделать из наблюдений за животными того же Лоренца. Так получилось. Так все под луной устроено. Странам нужно посоревноваться, люди любят химеры и игры. Этот цикл запущен неизвестно когда: в местах скоплений боярышниц на кронах деревьев периодически случается так много красных выделений, что дожди протекают сквозь них, как кровь. Бабочек древние римляне называли «feralis» — «свирепая», «пагубная». Чрезвычайное их размножение предвещало войну. Помнящие последнюю большую войну — уходят. Столько красоты в этих бабочках, энергии, хитрых каких-то ритуалов — ради чего? Ведь можно было природе обойтись экономнее. Но нет, показательно беспричинная и краткая красота ни для чего. Мир в этом нуждается. Мир откровенно, подчеркнуто несправедлив, и, когда в старых добрых формах вершится равная борьба по единым правилам,— это нужно всем. лагодарю принявшую меня комунидадже острова Жигойя. В том числе за подтверждение известного: новостям и политикам верить нельзя, можно — людям. Дух свободен, хочу повторить я за Гегелем, летает, где хочет. И его в фавелах поболе будет, чем в мертвых резиденциях первой линии. А мифы о себе они поддерживают лишь потому, что в их жизни есть нечто ценное, а потому скрываемое. Пугают и рассказывают небылицы они, видимо, специально — чтобы не сглазить. Спасибо за оптимизм Уильяму, он меня подвозил. Ему 50, его только что уволили с должности «помощник библиотекаря». И он собирается поступать в университет. Говорит: дочь наконец выучилась на медсестру, и ему теперь пора — на исторический. (Здесь очень много таких, возрастных, студентов. В фавеле, где жил, есть граффити: «Если жизнь начинается только в сорок лет, зачем мы появляемся на свет так рано?») Спасибо за жизнелюбие бывающему одновременно в нескольких пабах реставратору картин сеньору Фернандо. Спасибо моей стюардессе в Рио и референту по самбе Александре Головинской, без нее растерялся бы. И Пабло Эрнану Рапетти — за выход из людской гонки. За то, что в городе, над которым раскинул руки Сын Человеческий, Пабло не хочет быть первым, и он следует Ему, не видя разницы между альфой и омегой и не участвуя в ранговой борьбе. Скажу на прощание, Рио. Ты настоящий, без дураков, и праздник получился человеческий, без пафоса, фальши, без лжи и политики (если только чуть-чуть). И еще я понял: чтобы не стареть, надо постоянно лететь на самолете на запад, возвращаясь во вчера. И делая ненадолго остановку в Рио. Спасибо, что ты есть, с тобой веселее. Рио-де-Жанейро Фото автора

Б

В фавеле на острове Жигойя

вы прочитаете на этой неделе

Три слова лета — это обрезание, божествование и подтопление

Репортаж из очереди за маслом в столице Венесуэлы, страны, которую нефть сначала сделала богатой, а теперь — бедной

под землей

а как у них

что

Страна победившего Глазьева

«Можем просто закопать» Что находят и как охраняют клады, обнаруженные во время благоустройства в историческом центре Москвы

Словарное

Дмитрий БЫКОВ риблизившейся опы осязание, главнейших наших свойств совокупление, явление эпохи и пароль ее. Боливия мы, скажем, или Мексика? Я звуку доверяю даже более: фонетика нагляднее, чем лексика. Еще, конечно, слово есть «предательство» в борьбе Мамиашвили с Тражуковою; публично проявил его сиятельство свою принципиальность мужиковую! В нем слышатся родительный и дательный, старинного предания сияние, суровый отзвук железы предстательной и памятного фильма «Предстояние», но это слово, милые читатели, давно попало в лексику коронную — еще когда национал-предатели пошли на площадь пятою колонною. А наше время — это обрезание, божествование и подтопление: уже не аккуратное сползание, а бурное, стремительное тление. Возьмем, допустим, слово «обрезание». Последствия широкие, лавинные. Над тем, что в нем звучит «образование», сегодня не смеются лишь ленивые. Страна давно включила скорость заднюю (что, кстати, и приводит к подтоплению). Одних приговорили к обрезанию, других приготовляют к оскоплению. Но я в нем также слышу «облизание», стремление облизывать облезлого, и эту власть, и тягу к обра-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

зам ее, и самого верховного, и жезл его. Его пристрастье к резкостям вы знаете, и в слове «обрезанье» нету вымысла: ведь обещал же он на давнем саммите обрезать так, чтоб ничего не выросло! Россия хорошо знакома с безднами, и к счастью, может быть,

дорогу вымостит, однако в этот раз мы так обрезаны, что больше ничего, боюсь, не вырастет. Наглядная, простая демонстрация приспособления и выживания: эпохи содержание — кастрация. Однако есть еще божествование.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Не возражайте с пафосными лицами: мол, недослышал, да еще и дразнится! Неологизм услышан журналистами, но, если честно, то какая разница? Васильева, сменившая Ливанова, в сетях и так достаточно представлена. Она теперь выстраивает заново историю, словарь и образ Сталина. У нас теперь такое состояние, которое и Кафке бы понравилось. Сказала бы она «долженствование» — и смысла бы, ей-богу, не прибавилось! Разрушен здравый смысл до основания, как ваш слуга предсказывал заранее: начальству предстоит торжествование, народу предстоит бомжествование. Однако главный термин — подтопление, фейсбука капитально им завалена. Везде идут несдержанные прения: действительно ль оно вина Собянина? Встречался я с догадками невинными от контингента хипстерского, нервного, — мол, затопило нас такими ливнями, каких за двести лет в столице не было! Послушайте философа безгневного: от летнего дождя до Уго Чавеса — доселе ничего такого не было: все в первый и последний раз случается. Сегодня мир с каким-то исступлением (а я сказал бы — даже с нетерпением) грозит себе глобальным потеплением, а мы себе — глобальным подтоплением. Но что всего свежей и современнее в Москве дождливой, плитками сверкающей, — что это, так сказать, не утопление, а только подтопление пока еще. Картинка много раз отфотошоплена, но видно, что скорбеть по ходу нечего: страна еще покуда не утоплена — подтоплена по горлышко, по плечико… Без Грозного, без Сталина, без Ленина, без умысла и целеуказания — в зловонной недобездне подтопления, божествования и обрезания. Ее трясина стискивает туже нас, и в этой полужизни обессиленной, ей-богу, есть какая-то заслуженность. Долженствованье, в лексике Васильевой.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 20.08.2016 г. Номер подписан: 23.30, 20.08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2719. Тираж — 42650 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.