«Новая газета» №094 (пятница) от 26.08.2016

Кто форсирует Евфрат? Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР — о блицкриге турецкой армии и ее союзников страница 7

понедельник

среда

пятница

№ 94 (2525) 26.08.2016 г.

Беспризорный протест Настоящая политика возвращается в Россию не предвыборной кампанией, а маршем трактористов и голодовкой шахтеров. Люди хотят не только денег — им нужна справедливость. Власть предлагает дубинки. Оппозиция — «борется с властью» в телевизоре

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

страницы 2—7

«Главное — не запретить, а поглотить инакомыслие»

Даниил ДОНДУРЕЙ — о новой лояльности и новом консерватизме страницы 20—21

2

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

Главная тема

Мы не рабы, не рабы! «Пикет продолжаем?» — «Да!» «Голодовку продолжаем?» — «Да!» Гуковские шахтеры отказались от «подачки» ростовского губернатора Владимир Тарагин, 60 лет. Горный мастер, Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 37 лет. Зарплата: 12 тысяч рублей. Долг предприятия: около 150 тысяч. Как живет: пенсия 14 тысяч рублей. Голодовка: с 22 августа

Татьяна Авачева, 48 лет. Маркшейдер, Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 10 лет. Зарплата: около 30 тысяч рублей. Долг предприятия: около 440 тысяч рублей. Как живет: помощь мамы и брата. Голодовка: три дня, вынуждена прекратить из-за проблем со здоровьем

Николай Надкерничный, 65 лет. Раздатчик взрывчатых материалов, Замчаловская шахта. Стаж: 21 год. Зарплата: 7 500 рублей. Долг предприятия 187 тысяч рублей. Как живет: пенсия 15 тысяч рублей. Голодовка: начинает с 26 августа

уково. Больница. В коридоре стоит лейтенант ФСИН. Он ждет, когда оформят документы. Потом повезет в суд. В палате лежит старик. Он ждет, когда оформят документы. Потом — суд. На ноге у старика пластиковый браслет. На тумбочке, рядом с книгой про Высоцкого, — черный телефон без цифр с триколором. Это — приемная станция. Если отойти от нее дальше чем на 50 метров, случается тревога. Когда старика возили на рентген на соседний этаж, ему пришлось писать объяснительную. Приходит врач с выпиской. Долго, слишком долго разъясняет старику назначения, очень долго жмет ему руку, потом присаживается на кровать и просто сидит рядом. У старика четыре дня назад был сердечный приступ. Выписывать надо сейчас. Валерий Петрович Дьяконов 22 года проработал на шахте Обуховская подземным электрослесарем. В конце 90-х шахта отошла депутату Государственной думы Варшавскому, который тогда владел «Русским углем». Варшавский хотел контрольный пакет, и зарплату тем, кто не передал свои акции, перестали платить. Пообещали оплачивать только похороны. Это длилось три года. Один рабочий бросился от безысходности в ствол. Другой повесился, в предсмертной записке попросил отдать зарплату жене.

— В 99-м умерла мама. И мне, — Валерий Петрович делает паузу для вдоха, — не на что было ее хоронить. Он тяжело дышит.

— Я пришел в правление. Я… объяснил. Что мама. Меня… вытолкали оттуда. И меня… ну, переклинило. И клинит до сих пор. Сначала он пошел в суд. Суд вернул немного денег и велел ждать. Он ждал. Потом он поговорил с товарищами. Они заблокировали вагонетки и подъездные пути. Встали палаточным лагерем вокруг шахты. «Приезжали менты, бандиты, нам было все равно. Мы стояли, пока не вернули деньги. Все, до последнего рубля. Мы вернули 23 миллиона». Начал проводить митинги, шахтерские забастовки. Стал коммунистом — в нулевые. Стал депутатом своего маленького города Зверево, и круг борьбы расширился. Своей большой заслугой считает, что куб воды в Звереве — по 62 рубля, а в соседнем Гукове, который воду поставляет, — 120. Дважды его пытались убить. Первый раз проломили голову его жене, сломали

Г

руку ему, отбивался, увидел сосед, спугнул. Второй раз напали в прошлом году, после неудачного похода к заместителю главы администрации — били какойто шипованной битой. Но это ничего. Шахтеры не боятся. Оба раза нападавших не нашли.

7 июня шахтеры «Кингкоула» пришли к Дьяконову — 100 человек. Полтора года им не платили зарплату. 2200 сотрудников, 350 миллионов долга. Встречались на улице — комната не вместила бы. Потом встречались еще. Трижды. Был разработан план действий. Ежедневные пикеты у гуковского офиса «Кингкоула». Согласование выбили до 19 сентября, с четвертой попытки, пройдя все отмазки про «перерытые трубы» и «а тут уже пикетируют». Если пикеты не сработают, через два месяца пообещали начать голодовку.

18 августа в полубессознательном состоянии (сердечный приступ приближался) Дьяконова привезли в суд и поместили под домашний арест. По версии следствия, в ноябре прошлого года Дьяконов пришел в администрацию Гукова и угрожал заместителю главы Романченко газовым пистолетом. Угрожал не за себя — за младшую сестру, маму 11 детей, у которой отбирали квартиру. Чиновник написал заявление. «Ей дали квартиру в негодном состоянии, нежилую. Потом, когда она пожаловалась, решили отобрать и виновной сделать за состояние жилья. Я тот суд за сестру выиграл. Но перед судом зашел к Романченко. Хотел по-людски. Говорю, стыдно с многодетной мамой судиться, не позорьтесь, заберите иск. Он мне такое говорил! «Ты уже не депутат. Мы тебя зароем». Я пистолет достаю, разрешенный, газовый, и говорю: «Из-за ваших угроз я вынужден в родном городе вот такое оформлять и носить». Ну и все».

— Он не понимает, — говорит Дьяконов. — Если бы я его убивать пришел, его бы уже похоронили.

19 августа Дьяконова отправили в больницу на скорой. С браслетом на ноге и невидимым электронным поводком.

22 августа шахтеры объявили голодовку.

— Рабство. Напишите, — просит Дьяконов. В палату заглядывает конвоир.— В Ростовской области развито рабство. Люди работают в аду, под землей, им не платят… Они работают, потому что иначе и работы не будет. Но это не выход, не решение.

— У шахтеров получится, — говорит Дьяконов. — Они все-таки получат свое. Хозяев у нас нет, мы не рабы, не рабы.

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

Город В Гукове живут 60 тысяч человек, в соседнем Звереве — 20. Про эти города говорят — здесь жизнь слабая. Тут хорошая зарплата для мужчины — 15 тысяч. Для женщины — 7. Это шахтерские городки. При Советах вокруг было 90 шахт. Сейчас осталось четыре. Две — Обуховская и Дальняя — принадлежат Ринату Ахметову, но он хотел бы их продать. Две — Садкинская, Шерловская — компании «Донуголь». В 2010 году Гуково и Зверево включили в список моногородов, которым в первую очередь будет оказана помощь из федерального бюджета. Появился комплексный план инновационного развития. Он был красив — комплекс по производству кремниевых пластин для солнечной энергетики, комбинат по производству базальтового волокна и строительство новой высокотехнологичной шахты. «Реализация КИП повлечет за собой глубокую диверсификацию экономики и поможет региону выйти на новые отраслевые рынки», — писала пресса. Все вместе это называлось «Солнечный поток». На гуковские земли должны были пролиться 55,3 млрд рублей. Что пролилось, в каком объеме и куда, неизвестно, но предприятий не возникло. Пока единственное предприятие, не связанное с углем, — пошивочная «Глория Джинс». В 2014 году распоряжением правительства Гуково включено в список моногородов «с наиболее сложным социально-экономическим положением». В мае 2016-го был составлен новый список, и Гуково опять включили. И ничего это не поменяло. Еще недавно работающих шахт было больше. Шахты Алмазная, Замчаловская, Ростовская, Гуковская и фабрика «Замчаловский антрацит» в декабре 2012 года были куплены у «Русского угля» компанией «Кингкоул». Директором и владельцем 10% акций «Кингкоула» являлся Владимир Пожидаев, бывший генеральный директор той же компании «Русский уголь», принадлежащей миллиардеру Михаилу Гуцериеву. 90% «Кингкоула» оформлены на кипрский офшор Kingcoallimited, так что вопрос о реальном владельце открыт. Региональные сотрудники компании говорят, что по факту шахты как принадлежали, так и принадлежат Гуцериеву, а Пожидаев лишь «взял их в аренду» на три года. Возможна ли такая аренда и каковы ее реальные условия, мы не знаем. Люди, работавшие на этих шахтах, трудились там уже много лет — сначала в «Гуковугле», потом в «Русском угле». В декабре 2012-го Пожидаев пообещал рабочим «высокие зарплаты» — 40–60 тысяч против прежних 20, стабильность и блага вроде нового шахтного оборудования. Владимир Пожидаев запомнился рабочим тем, что передвигался ни много ни мало на вертолете. Ему открывали двери. Перед входом на шахты ему приносили ботинки, и он позволял себя переобувать. Говорят, зарплату начали задерживать с 2013-го. Сначала на неделю, месяц-два, потом на полгода. При этом рабочим делались минимальные выплаты сразу же, как они объявляли простой из-за неуплаты. Три года истекало. С 2014 года на шахтах перестали проводиться проходческие работы. С лета 2015-го перестали покупаться детали для техники, в том числе для насосов, не были куплены отопительные котлы. Главные инженеры забили тревогу, но Пожидаев на совещании их успокоил — временная задержка, переформирую активы, все будет. На Алмазной встало три насоса из четырех. Последний ремонтировали всей шахтой, но в ноябре встал и он. Шахту начало затапливать. Гуковскую опечатал Ростехнадзор в сентябре — износился трос, таскающий клеть с рабочими. К этому моменту рабочим вообще перестали платить. Некоторым перестали платить в апреле прошлого года, некоторым — в мае, самые удачливые получали выплаты до

октября — по решению суда. К этому моменту компания задолжала каждому уже больше сотни тысяч. Некоторые пожелали уволиться, им было объявлено, что уволившимся деньги не вернут. Как впоследствии выяснилось, не производились налоговые и социальные отчисления. Государство бездействовало. С августа шла опись имущества — приезжали приставы. Не за финансовые интересы рабочих — иски подали банки, у которых «Кингкоул» брал кредиты, а также компании, у которых Пожидаев брал продукцию, обещав рассчитаться потом. Начата процедура банкротства. С этой зимы оборудование начали вывозить в неизвестном направлении. Затем оставшиеся металлические детали шахты местные сборщики начали сдавать на металлолом. Приставы объяснили рабочим, что будут торги, то, что не исчезло, будет распродано, потом государство возьмет свое — а именно 2 миллиарда налогов, потом будут удовлетворены интересы банков и пострадавших компаний. А потом, если что-то останется, можно будет подумать о возвращении заработной платы. Владимира Пожидаева арестовали 12 августа.

3

Елена Бондарева, 52 года. Банщица, Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 24 года. Зарплата: около 6 тысяч рублей. Долг предприятия: 103 тысячи рублей. Как живет: пенсия мужа. Голодовка: с 22 августа

Женя Жене Нестреляеву 40 лет. У него ходят руки. Он хочет сжать в кулаки, но не дает себе. Хочет взмахнуть рукой, но останавливается. Женя — отец семьи. У него три дочки. Он не может быть слабым, не может отчаяться, не может кричать. Отец Жени работал на шахте тридва-бис — 22 года, всю жизнь, проходчиком. «Бурил, сверлил, взрывчатку закладывал». Умер 10 мая. Женя работал на Юбилейной, Замчаловской — 22 года. Через правое плечо — зажившая темная полоса — отлетела порода, распорола руку, а уголь остался внутри, под кожей. Такие же полосы — на спине, на груди. Женя говорит: «Меня минуло». Женя — горнорабочий очистного забоя, сокращенно — ГРОЗ. Он из тех, кто работает в лаве. Лава — это угольный слой. Сначала идут проходчики. За ними — рабочие с комбайнами. За ними идет Женя. Женя крепит узкий лаз секциями. Подтягивает конвейер. Подтягивает секции, выдвигает конвейер, по которому уголь пойдет наверх. Женя работал в пласте высотой 80 сантиметров. Уголь ныряет вверх, тянется вниз, уходит в сторону. Надо следовать за ним.

— На пузе, на локтях, на спине, боком,— описывает Женя свое рабочее состояние. — В туалет хочешь… Там и ходишь. Женщинам, конечно, тяжелее. Женщины в лаве тоже работают. В шахту спускают на 6 часов. Пять дней в неделю, два выходных. Рабочие говорят, здешняя шахта убивает человека раз в год-два. К этому относятся нормально — это риски, риск — часть работы. «Шахтеры не боятся».

— Последний раз — в январе 2015 года. Лед сбивали с рельсового пути. Он полез без страховочного ремня, разбился, — говорит Женя. — А в 2011-м на моих глазах убило мужчину с Красного Сулина. Большая породина, три на два, откололась — и все. Конвейера работали, он не слышал треска. Она свалилась просто на него. Он и понять не успел. Алексей Домжин, 50 лет ему было. И мне пришлось объяснять его жене. Пошли к ней с мужиком одним. Жена открыла: что случилось? Мужик морозится. Я говорю: нету больше вашего мужа. Она говорит: шутите? А говорить-то надо! Внуки маленькие были у него. Он пошел на пенсию, а дочке хотел помочь. Женщина мало зарабатывает тут. Женина — большая — зарплата составляла 20 тысяч рублей. Окончание материала Елены КОСТЮЧЕНКО страница 4

Евгений Нестреляев, 40 лет. Рабочий очистного забоя, Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 22 года. Зарплата: 22 тысячи рублей. Долг предприятия: 305 тысяч рублей. Голодовка: не держит. Как живет: пенсия 9 136 рублей и подработка таксистом

Дмитрий Коваленко, 59 лет. Горный мастер Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 24 года. Зарплата: 14 600 рублей. Долг предприятия: 157 тысяч рублей. Как живет: «северная» пенсия около 20 тысяч рублей. Голодовка: с 21 августа

Валерий Дьяконов, 65 лет. Горный монтажник электрослесарь. Стаж в шахте: 37 лет. Пенсионер с 2001 года, помощник депутата, активист. Находится под домашним арестом. Как живет: пенсия 11 600 рублей

4

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

главная тема

Раиса Авдеева, 69 лет. Машинистка подъема, Замчаловская шахта. Стаж в шахте: 38 лет. Зарплата: около 8 тысяч рублей. Долг предприятия: 57 тысяч рублей. Голодовка: не держит из-за онкологического заболевания. Как живет: пенсия 13 тысяч рублей

страницы 2—3

арплату перестали платить в октябре. Сейчас «Кингкоул» должен Жене 305 тысяч.

— Ну как — мы тянем, — говорит его 14-летняя дочь Алена.

— Тянем, — кивает Кристина. Ей восемь. После этого слово «тянем» мы услышим от многих взрослых. «Тянем» — вместо «живем». Алене неловко говорить про деньги. Что родители покупают им вкусное, а себе — нет. Алена говорит: «Ну, шоколад себе не позволяем купить». Женя говорит: «Мясо. Мы забыли, что такое мясо. Курочку возьмем, если есть деньги. А так — картошка, крупы, яйца, самое недорогое». — «А раньше?» — «Раньше? — Женя молчит. — Свинина. Вспоминаем. Шашлыки, вспоминаем, жарили». Сейчас Женя таксует — это 400 рублей в день. Он не может присоединиться к голодовке — не может рисковать пассажирами и тремя дочерями, и это его мучает. Жена стоит на рынке — 100 рублей за выход. Этого хватает строго на продукты. У Жени три кредита. Сбербанк, «Центринвест», ОТП-банк. Выросло из одного — на машину, подержанный ЗАЗ Sens — в 2010 году. Чтоб погасить, брали еще. «Уже два месяца не плачу, — говорит Женя. — Коллекторы звонят пять раз в день. Я им говорю — вы мне звоните, а мне кому звонить? Они говорят: заложи свое имущество. То есть — детей по миру пусти». На прошлой неделе пришло решение суда — Женя задолжал 8 тысяч за газ, теперь к нему должны прийти приставы. У Жени ходят руки. Говорит спокойно: «Поговорили с женой мы. Квартиру выставляем на продажу. Расплатиться с долгами. И купить — на что останется».

З

Митинг Таня Авачева — маркшейдер — женщина, которая работает в шахте, в лаве. Она знает породы и высоты, она прокладывает виртуальный путь вперед проходчиков, она знает, как пойдет уголь, про нее шутят, что она видит землю насквозь. У нее смешная блестящая футболка и короткая стрижка. Только что ей позвонили из местного профкома и сообщили о желании властей. Власти, а конкретно первый замгубернатора Гребенщиков, министр энергетики и промышленности Тихонов, представители собственника «Кингкоул» и еще некоторые лица собираются на совещание в Ростове. Шахтеры могут туда приехать к 18.00 — не все, небольшая группа, до 10 человек. И высказаться — «для конструктивного решения проблемы». Сначала она кидается обзванивать инициативную группу и записывать фамилии. Но потом бросает.

— Пойдем на митинг и спросим. Мы ж не от себя. Ежедневные митинги проводят у администрации «Кингкоула», с 11 до 12 часов. Здание пустое, там сидят только несколько женщин из отдела кадров и расчетчицы — работают так же без зарплаты.

Евгений Колесников, 32 года. Подземный электрослесарь. Стаж в шахте: 12 лет. Зарплата: 25 тысяч рублей. Долг предприятия: 300 тысяч рублей. Голодовка: не держит Как живет: временные подработки

Мы не рабы, Люди выстраиваются почти в круг. Человек 200, в первых рядах — женщины. Яркие платья. Держат длинные плакаты, нарисованные от руки: «Шахтер. Не верь, не бойся, не проси, а требуй своего», «Российский Донбасс против воров и жуликов», «Президент — гарант Конституции, губернатор, прокурор, мэр — власть. Кто вернет шахтерам 300 млн рублей за работу в аду?» И главный: «Верните наши деньги. И мы сами решим, как жить». Со слов «наши деньги» стекают красные капельки. Седая женщина держит плакат: «Мы не рабы». Сосед — «Губернатор, руки прочь от Дьяконова». Горный мастер Дмитрий Алексеевич Коваленко — седой, в синей рубашке. На бейджике криво выведено — «организатор пикета» — чтоб полиция не перепутала.

— Имущества осталось — на 190 миллионов у компании. Торги сколько будут идти — год, два, три? Мы проголосовали — все и сразу. Пусть выделяют из резервного фонда области! А потом трясут с Пожидаева! Толпа отзывается гулом. Таня выходит и объявляет утреннюю новость. Спрашивает, ехать ли в Ростов.

— Наверное, постепенное погашение предлагать будут, — предполагает Дмитрий Алексеевич.

— Нет! — откликается толпа.

— Денег нет к ним ездить!

— Кто за то, чтобы инициативная группа поехала в Ростов? Кто за то, чтоб они приехали сюда? — Дмитрий Алексеевич наклоняет голову. — Согласно вашим требованиям — не поедем. Рабочие живут не только без денег, но и без угля. Дома не газифицированы почти ни у кого, и шахты до остановки выдавали уголь своим сотрудникам. Губернатор обещал дать угля, но пока из требуемых 1000 тонн выдали 100. И не угля, а «угольной массы» — земли, перемешанной с углем.

— Через месяц белые мухи полетят.

— Человеку за зиму — 6 тонн протопиться, 7 тысяч за тонну! Нам — как?

— Никто никому не нужен. Рабочие уже кричат.

— Спина, колени, ноги — все сыпется. Легкие — коксуются. Высота — во. И ползай.

— Украине надо помогать, но грузы помощи мимо гонят каждый день.

— Конечно, им не с чего нам возвращать деньги! Режут вагонами металл, в нашем Гукове и режут.

— С Алмазной вывозили компрессоры, кабели, метров 800 бронированных. А новое оборудование внизу — просто затопили.

— Бурильная установка — 15 миллионов. Машина порубочная — 8 миллионов.

20 штук на Алмазной было. Приставы изъяли и раздали задолженности в феврале — директору, заместителю директора.

— Тарагин Владимир Алексеевич. Я горный техник. Я буду голодать, пока не умру. Мне 60 лет. На Алмазной 17 лет, Замчаловская — 20 лет, пенсия — 14 тысяч. Мне хватает на кредит и квартплату. 150 тысяч долга. На конвейерах, в заштубованных выработках работал, у меня легкие заштубованы, забиты углем. Надоело доживать, донашивать, доедать. В толпе стоит худая красавица. Шляпка, юбка, аккуратная помада. «Идите к ней», — кричат люди и расступаются вокруг нее.

— Я Авдеева Раиса Потаповна. Машинистка подъема. 38 лет стажа. Мне 70 лет скоро. Не знаю, доживу ли. Поджелудочная, часть желудка, печень, метастазы в печени. Шахта Замчаловская.

— У нас машинистки подъема раковыми заболеваниями болеют очень ча-

«

Замчаловская шахта Замчаловская шахта похожа на коровник с горкой в гаражном кооперативе. Перед ней стоит циркуль-кран.

— Рельсы с-под крана вынули, смотри. Между краном, на месте бывшего ствола — восьмиметровая яма глубиной 11 метров. В начале лета она была глубиной метр и шириной пять. Шахта обваливается внутрь себя. В разрезе видна черная верхняя земля, рыжая внутри, серая на глубине. Женя и Дмитрий Алексеевич стоят над ямой.

— Гля, порода подсекается, дальше уходит. Они стоят над ямой как над могилой. По краям ямы цветет амброзия и пылит при каждом прикосновении. Такое ощущение, что здесь никого не было очень давно. Хотя шахта умерла за последний год.

Я горный техник. У меня легкие заштубованы, забиты углем. Надоело доживать, донашивать, доедать

сто!— кричит ее племянница. Она тоже машинистка подъема, ей 46 лет.

— У меня зарплата была 8 тысяч. У меня 60 тысяч долга, потому что больничные платили. Одно обследование — 13 тысяч, а у меня пенсия 7. Я не хочу так умирать — без врачей.

— Я и Путину не доверяю. И сына в армию я не думаю отправлять. Я тут родился, но это государство недостойно… Проблемы со здоровьем почти у всех. Шахтер может оформить регресс — профессиональную инвалидность. Оформить регресс в профильном силикозном диспансере в городе Шахты стоит 250 тысяч взятки. Цену знают все. Регресс дает пенсию по инвалидности и право на санаторий. Рабочие рассказывают, как несмотря на остановку шахт, на запрет Ростехнадзора, на то, что зарплату уже даже не обещали, лазали в стволы до этой весны и откачивали воду «все равно». Про шахту здесь говорят — живая, мертвая. Все понимали, что смерть шахт — это смерть города. Шахты не спасли.

«

— Это все буквально с апреля месяца сделали. Когда воду наши качать перестали. Разграбили-разворовали.

— Вот тут у нас были бытовки, мы инструмент хранили, — говорит Женя. Мы идем мимо заросших диким виноградом клетей. — Тут на работу заходили… Ладно, давай через окно. Внутри нет ничего. На бетонной стене — еще советский плакат с бравым молодцем «Курение в шахтах — преступление!». Молодца подкрашивали.

— Ты когда крайний раз тут работал? — спрашивает Дмитрий Алексеевич Женю.

— У меня последний рабочий день был 30 мая 2015-го. Опускался в шахту.

— А я — 30 июня. 1 июля в отпуск пошел. И больше я уже не пошел.

— Здесь мы спускались в шахту, — говорит Женя, шагая в центральный зал. Зал завален грудами шлака, мусором, валяются бутылки. По бетонному полу рассыпаны карты. Женя смотрит во все глаза, я не могу определить выражение его лица.

— А стены мы подбеляли, — говорит Дмитрий Алексеевич. — Очень аккуратно все было. Вон там, на том месте, была кабинка, там девушка сидела. Она принима-

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

5

Беспризорный протест Лариса Антипова, 47 лет. Телефонистка участка связи, Ростовская шахта. Стаж в шахте: 15 лет. Зарплата: 7 тысяч рублей. Долг предприятия: 117 тысяч. Голодовка: не держит. Как живет: социальная выплата 4 800 рублей

Реальное недовольство в стране растет, но защищать интересы граждан в официальной политике никто не рискует. Чем это опасно?

не рабы! Е ла сигнал на спуск. А чтоб подняться, надо было четыре раза дернуть. Ты первый раз, что ли, тут, Жень, после? Женя кивает и идет по грудам шлака.

— Я, когда первый раз тут был, у меня сердце, девоньки, замерло, — продолжает Дмитрий Алексеевич. — Я тут 24 года. Не каждый может работать. Там, внутри, температура 40–50 градусов независимо от времени года, кислорода мало, тесно. Тут все вывезено, все! Металл снят. Тут кранами оборудование вывозили, токарный станок — 10 тонн, его на руках не подымешь. За полгода разобрали все! Все! Котлы новые стояли, дорогущие — срезали, унесли. У нас парни до февраля без денег ходили сюда, в ствол ходили — с затоплением ствола боролись. Сейчас — все. Женя говорит: «Мне иногда снится, что я спускаюсь. Что я в шахте работаю. Друзья, товарищи. Ситуации там всякие».

— Смотри, — говорит Женя. — В клети 8 человек на верхнем ярусе, 8 на нижнем. Полвосьмого мы опускаемся, с восьми начинаем работать, в полтретьего смену поднимают назад, автобус нас встречает, везет в баню.

— Тут 800 человек работало в четыре смены, — кивает Дмитрий Алексеевич. Женя находит трос, на котором должна висеть клеть, и дергает его через земляную кучу, через крышку-ляду.

— Там клеть! Внизу! Внизу, не украли!

Встреча В тот же вечер губернатор решает приехать в Гуково. Пустят 10 человек. Шахтеры надевают лучшее, только Женя остается в шортах и стесняется, что не пустят. Прошел слух, что 85% зарплаты отдадут сразу, остальное потом. «Мы голодовку не прекратим, пока не отдадут все». Мы тоже попадаем в список, но нас останавливают — сначала капитан полиции, затем — пресс-секретарь губернатора Ирина Четвертакова. Пресс-секретарь говорит, что в зале будет присутствовать только проверенная пресса. Шахтеры неожиданно говорят, что без нас не пойдут.

— У нас там полный зал прессы! Отобранной! Вы что, не доверяете ИТАРТАСС, Интерфаксу, РИА Новостям? — возмущается Ирина.

— Мы не пойдем. Шахтеров выходит уговаривать мэр Гукова Виктор Горенко.

— Они уже 20 минут ждут. Могут уехать. Это Гребенщикова (первый зам губернатора. — Е.К.) мероприятие.

— Да мне пофиг! — говорит взрывник Николай Васильевич Надкерничный.

— Ты не говори так, «пофиг»! — возмущается мэр.

— Где это свобода слова? — говорит Таня Авачева.

— Вам зарплату или свободу слова? — конкретизирует мэр.

— Пойдем-ка отсюда, — говорит Таня. Шахтеры под взглядом мэра уходят прочь от здания. Мы бросаемся их уговаривать: «За вами стоят люди, вдруг что-то решится, мы не хотим мешать». Уговорить удается с трудом. Через час выходит губернатор Голубев. По дороге к своей «Ауди» успевает сказать, что на стороне шахтеров — закон. Следом выходят шахтеры.

— Зря вы нас уговорили, — говорит Таня. — Очень, очень зря. У нас есть аудиозапись встречи. Губернатор сказал, что и его отец был шахтером. И над проблемой выплат по Гукову и Звереву он работает уже два года. В зале были конкурсные управляющие затопленных шахт, заместители губернатора и даже областной прокурор. Выяснилось, что никто из них не знает, сколько шахтеров полтора года живет без денег. Списки, кому «Кингкоул» задолжал деньги, до сих пор не составлены. Неизвестна никому в зале оказалась и сумма долга. Неизвестна и цена оставшихся у «Кингкоула» активов.

— В конце он предложил 50 миллионов на всех — за апрель и май. Сказал, что потом деньги появятся опять, но неизвестно когда.

— Подачка, — говорит Елена Ивановна Бондарева. В ее семье голодовку держат все.

— Мы спросим людей, — говорит Таня. Елена Ивановна шла и плакала, что не хватает здоровья на коров. «Пока были 4 коровы — тянули. Сейчас курочки остались. Тянем. Тянем». На следующий день шахтеры приняли решение отклонить предложение губернатора. Подняли руки. Круг стоял совсем плотно, люди дышали друг другу в шеи. «Пикет продолжаем?» — «Да!» — «Голодовку продолжаем?» — «Да!» Казалось, люди ликуют. «Мы им не верим, не верим, мне год оставался до пенсии, я жизнь сломала», — кричала Оля с Алмазной. Подруги удерживали ее. Многие плакали.

Елена КОСТЮЧЕНКО, Анна АРТЕМЬЕВА (фото), спецкоры «Новой», Ростовская область

сть очевидное противоречие между темами, которые по-настоящему беспокоят общество, и лозунгами предвыборных кампаний всех без исключений российских партий. Тракторный марш фермеров на Москву привлекает внимание людей в столице — многие считают, что вот оно, началось. Хотя подобные марши были и в прежние годы. Тысячи ростовских шахтеров голодают из-за невыплаты зарплат — и в 2016 году такая голодовка сама собой рождает ассоциации как с обещаниями Минфина, согласно которым скоро будет нечем платить зарплаты бюджетникам, так и со знаменитыми шахтерскими бунтами конца 80-х. Разорившийся бизнесмен Арам Петросян захватил банк в Москве для того, чтобы передать президенту сообщение: «Банкротство — это болезнь». Петросян был банкротом уже пять лет назад, но тогда его поступок не привлек бы большого внимания — всем было бы ясно, что это просто неадекватный человек. Теперь захват банка встраивается в совершенно иной контекст — бесконечных государственных поборов с налогоплательщиков, страны, живущей как осажденная крепость, и экономики, стыдливо нащупывающей дно. Параллельно, к примеру, Центробанк официально предупреждает о том, что раскрытие данных о доходах топ-менеджеров может привести к росту социальной напряженности в стране. Отдельные симптомы кризиса складываются в коллективных ожиданиях российского общества в единую пессимистическую картину реальности. Но что же политики? У тех на носу вроде бы важнейшие выборы, в которых нам обещают беспрецедентно честную и открытую борьбу под надзором нового председателя ЦИК Памфиловой. Но конкуренты в нынешней предвыборной гонке откровенно осторожничают с выбором тем, которые они готовы обсуждать и вокруг которых готовы строить свои лозунги. С правящей партией в этом смысле все ясно — ее задача в том, чтобы провести выборы как можно спокойнее, на невысокой явке и без скандалов. Но не рискует ставить на политизацию нового социального напряжения и номинальная, и реальная оппозиция. Показательной тут может считаться история конфликта вокруг Томинского горно-обогатительного комбината, стройка которого идет возле Челябинска. Еще весной местное отделение КПРФ собирало многотысячные митинги против комбината, по мнению местных жителей, угрожающего экологии города. Перед выборами эта политизация сошла на нет. И не едет Зюганов на тракторе на Москву, еще оставшиеся в партии справедливороссы не голодают вместе с ростовскими шахтерами, Борис Титов, лидер «Партии Роста», не пошел на переговоры с захватчиком банка Петросяном.

Что до реальной оппозиции, то она, кажется, не решается перейти некоторую черту, ясно понимая, что риски такого перехода велики как никогда. Если сейчас полыхнет настоящий большой социальный протест, то одним «максимальным репостом» в сетях, как в 2011 году, уже не отделаешься. Того, кто захотел бы возглавить такой социальный протест, ждала бы гигантская работа по созданию новых партийных ячеек плюс вполне конкретная перспектива «посадок», не говоря уже о прекращении госфинансирования. Риски велики, а выгода от попытки оседлать реальный массовый протест, зреющий в стране, пока крайне сомнительна. Не стоит забывать, что ни одна из действующих в России партий не имеет подобного опыта. Протесты пятилетней давности были «беспартийными» и быстро сошли на нет, а предыдущая волна народного гнева развернулась и вовсе четверть

«

Людей, которых жизнь довела до отчаяния и до крайних мер, сейчас все предпочитают не замечать

«

века назад, когда игроков нынешней политсистемы просто не существовало. Так что людей, которых жизнь довела до отчаяния и до крайних мер, сейчас все предпочитают не замечать — даже накануне выборов. Эта ситуация как раз и является главным нашим риском — пока экономика ищет свое дно, протесты будут только расти, а институционального, законного выхода для этого недовольства не предусмотрено. Ни в медиа, ни в партиях не найдется такого органа, который готов протестующих представлять и легально бороться за их интересы. Когда политическая система существует изолированно от проблем общества, это не снижает уровня напряженности, но лишь позволяет на время забыть о нем. Если ростовских шахтеров и фермеров, марширующих на Москву, никто не представит в Думе седьмого созыва, мы станем еще на шаг ближе к большому социальному взрыву. Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

главная тема

21 августа кубанские фермеры отправились ь в столицу, чтобы рассказать президенту России о том, как их обирают региональные чиновники, силовики и судьи («Новая» №93). А 24 августа чиновники, силовики и судьи отправили организаторов тракторного марша на нары. емлепашцы из Краснодарского края далеки от политики. В их жизни ее нет. Выборы, кандидаты, партии, платформы — все это чужое, шумное, не для них. В станицах чаще балакают о паях, севообороте, гектарах. Фермерам не интересны яхта Сечина, часы Пескова, собаки Шувалова. Во время наших поездок по Кубани они говорили о бахче Сашки из Староминской, коровах Андрея Зеленского из Старонижестеблевской, украденных паях Александра Балакшия из хозяйства имени Чапаева… Аграрии никогда не были революционерами и не собираются ими становиться. Даже на встречи с многократно обманывающими их чиновниками они приходят в футболках с портретами президента. Жалуясь на то, как их мурыжат судейские и притесняют местные администрации, искренне расстраиваются: «Как же так? Почему Владимиру Владимировичу о нас не сообщают? Годами, что ли, не показывают ему письма и обращения, ограничивают информацию в интернете и СМИ?» Знал бы — обязательно обратил бы внимание на растущие землевладения ткачевых и дерипасок, разогнал бы зарвавшихся чинуш и ненасытных бизнесменов, помог бы селянам развивать хозяйство и кормить свой народ, уверены кубанские фермеры. С этим желанием «донести до Кремля правду» крестьяне собрались и поехали на тракторах через всю страну. Из Кавказского района Кубани — в Москву. Устали от многолетних судов, заказных решений по их искам, прессинга агрохолдингов, бесполезных «приходите завтра» и «рассмотрим ваш вопрос» в районных и краевых отделах и департаментах — и покатили. Одна беда — для пробега российских фермеров не нашлось ни одного отечественного трактора. Пришлось ехать на белорусских машинах… «Новая» провела с земледельцами около недели, подробно описывала все, что с ними происходило, вела хронику их передвижений и приключений. Вплоть до суда. Последней сценой этого хождения за справедливостью был визит жены фермера Олега Петрова Лены и его сына Вовы в Аксайское отделение полиции. Они передавали для него продукты — Олега арестовали на 10 суток. Увидеть мужа Елене не позволили — не положено, услышать его по телефону не разрешили — не положено, объяснять начальству, что человека задержали и наказали за беседу с заместителем полномочного представителя президента РФ, отсоветовали — не положено. 24 августа суд вынес такой же приговор еще нескольким крестьянам.

З

Фермеры на встрече с заместителем полпреда президента в ЮФО Леонидом Беляком. Через полчаса полицейские задержали 14 активистов марша

Трактора остановлены, люди закипают

Про марш на Москву, полицейские дубинки и народную демократию

Предложение присутствующих показать полную версию записи суд не рассмотрел. Ивану Смыкову назначили штраф — 10 тысяч рублей. Во избежание новых ЧП с журналистами и диктофонами суд провел очередные заседания тайком. Задержанных незаметно провели в другие помещения, где тихонечко и быстренько подмахнули решения. Олега Петрова, Николая Маслова арестовали на 10 суток. О судьбе Алексея Бородина мы, к сожалению, пока ничего не знаем — нет связи. Алексея Волченко оштрафовали на 20 тысяч рублей. Лена Петрова узнала о том, что мужа увезли в изолятор, по телефону. Полицейские передали ей просьбу Олега о вещах. Сказали, что сажают на сутки, в отделении выяснилось — на 10.

Последний день В минувшую среду гостиница «Дилижанс» — место, где стояли участники тракторного пробега, пережила вторжение ОМОНа — спецоперацию по задержанию особо опасных аграриев. Днем к фермерам по собственной инициативе приехал заместитель полномочного представителя президента РФ Леонид Беляк, вызвал их на откровенный разговор, затем попросил подождать, пока он переговорит с прокуратурой о продолжении движения. Буквально через пять минут после его ухода на территорию гостиничного комплекса в поселке Дорожном Ростовской области ворвалась группа захвата — вооруженные бойцы в касках против безоружных землепашцев. Руководитель штурма объявил в мегафон, что фермеры совершают противоправные действия, нарушая закон «О митингах», и что Росавтодор считает нецелесообразным дальнейшее передвижение колонны тракторов по трассе федерального значения. 14 мужчин погрузили в автозаки и увезли в отделение полиции Аксайского района Ростовской области. Очевидцы случившегося попробовали напомнить правоохранителям о существовании конституционной статьи о свободе передвижения и обратить их внимание на то, что фермеры не митинговали, а встречались с чиновником — без плакатов, лозунгов, призывов к каким-либо действиям. Их слова проигнорировали. Часть аграриев провела несколько часов у здания ОВД в ожидании суда, к ним никто не вышел, поздно ночью люди вернулись в гостиницу. В 7 утра к отелю подогнали новые бригады полиции. Трактористам дали 15 минут на сборы: «Уезжайте к себе на родину, иначе мы примем меры». Фермеры уехали в Кущевский район Кубани, где их задержали местные стражи правопорядка. А в это время в Аксайском суде готовились к первым процессам над задержанными. Заседание по делу Вадима Немцова началось в 11 часов, журналистов и родствен-

«Ни хрена не выходит» Один из организаторов тракторного марша фермер Алексей Волченко в автозаке

ников аграриев в зал не пустили. Однако оглашение приговора было показательным. Фермер вошел в помещение через главный вход. Был бодр и свеж. Повторял, что удовлетворен решением суда (его наказали штрафом в 10 тысяч рублей). Когда представители российских и зарубежных СМИ брали интервью у агрария, корреспонденту «Новой» удалось прорваться на следующее заседание — по делу Ивана Смыкова. На этот раз «глянца» не было: фермера ввели в зал из другой комнаты (для уголовников) — измотанного, бледного, с мешками под глазами. Он не стал говорить о том, как провел ночь. Хотя потом мы узнали от родственников задержанных, что мужчин около суток не кормили. На вопрос «Можно ли вести видео- или аудиозапись?» судья, несмотря на возражения дознавателя и прокурора, неожиданно ответил: «На диктофон — пожалуйста». А дальше началось самое интересное: стали читать показания свидетелей со стороны обвинения — владельца и сотрудницы гостиницы, главы администрации поселка, которых не было на месте «митинга», одного из фермеров. Но это еще не все. В суде показали видео, ставшее основой для обвинения, — нарезку из секундных кадров. На записи не оказалось ни зама полпреда президента РФ, ни предыстории захвата селян. Из беседы народа с чиновником силовики состряпали бунт, дополнив его интервью с Алексеем Волченко — руководителем инициативной группы аграриев. Его записали особисты (этого «добра» с 22 по 24 августа в поселке Дорожный, в Аксае и Ростове было очень много).

Кубанские фермеры надолго запомнят жаркое лето 2016 года. И сам пробег, и реакцию встречных автомобилистов и прохожих — они сигналили трактористам в знак приветствия. И беседки во дворе гостиницы «Дилижанс», из которых выглядывали по 3–6 переодетых сотрудников Центра «Э». И подставы, провокации силовиков, старающихся натравить крестьян друг на друга. И подлость чиновников, распорядившихся заблокировать аграриев, любой ценой не дать им дойти до Москвы. Чего боялись эти разноуровневые «охранители»? Получить по шапке? Испортить предвыборный фон? В ночь, когда фермеры ждали суда в здании ОВД, в поселок Дорожный приезжали новые участники пробега — из Ростовской области, из Краснодарского края. Да не протестовать они ехали, не вилами махать, но требовать ответа от федеральных чиновников: «Почему вы не останавливаете ворюг и коррупционеров? Почему вы это поощряете?»

— Мужики, я, как и вы, — крестьянин. С прокуратурой два года бодаюсь. А ни хрена не выходит, — сказал вчера полицейский, расчищавший стоянку в поселке Дорожный. — Не мы вас прогоняем, сами понимаете.

— Иди ты… Вспомнишь нас потом, на пенсии, — злились трактористы. — Вот поглядишь!

— Ничего, ребята, вернетесь, хлопнете водочки и успокоитесь.

— Сам ее лакай.

Анна БЕССАРАБОВА, спец. корр. «Новой», Ростовская область Фото Анны АРТЕМЬЕВОЙ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

ГИБДД желает удачи. Центр «Э» грозит наручниками

пассажиров компактная видеокамера, он фиксирует наши передвижения. Авто то обгоняет нас, то заходит сзади. На южном съезде с воронежской объездной, в районе Новой Усмани, — пост ДПС. Тормозят. Самодовольные сотрудники в штатском: черные брюки, шелковые цветастые рубахи с отливом, лакированные туфли. Обходят пыльную фуру Аркадия со всех сторон. Из «штатских» не представляется ни один. Один — в бордовой рубахе, полноватый — похлопывает меня влажной ладошкой по плечу: «Я тебе ничего не обязан сообщать, братишка». Позже выясняем, что все они сотрудники местного Центра «Э». За семь часов (именно столько дальнобойщиков продержали на новоусманском посту) полицейские повторно проверили с кинологом грузовик петербуржца и составили два протокола по статье 20.2 КоАП — «Нарушение порядка проведения митинга» — на Аркадия Мошникова и Сергея Рудаметкина, водителя микроавтобуса. Бажутина и Куражковскую на время увезли в отделение полиции для «дачи показаний».

Дальнобойщики спешат на помощь кубанским трактористам. Корреспондент «Новой» передает из кабины большегруза убанские фермеры, объявившие «тракторный поход» на Москву, попросили помощи у дальнобойщиков, много месяцев стоящих под Москвой, протестуя против системы «Платон». На их лидера вышел Василий Мельниченко, участник аграрного протеста, предприниматель и активист. Он предложил прислать в Ростовскую область пару человек. Просто в знак солидарности. «Химкинские» активисты планировали отправиться в сибирский вояж — проведать местные отделения «Объединения перевозчиков России» (ОПР). Но утром 23 августа, как только новости о силовом разгоне аграрного марша и аресте троих его участников дошли до штаба, дальнобойщики приняли решение двигаться на юг — выручать задержанных товарищей. Но застряли на МКАД. Сотрудники ДПС остановили машины проверить документы, но вскоре подтянулись участковый ОВД «Митино» и другие полицейские чины. Суть претензий: по закону о митингах пробег требовалось согласовать с властями. «Это не пробег, не акция, мы просто едем группой, что, и этого уже нельзя?» — нервничает немолодой водитель большегруза MAN Аркадий Мошников. Чем совместное передвижение граждан (свадебный кортеж, поездка на рыбалку тремя машинами) отличается от политической акции, закон объясняет строго. Демонстрация — это «публичное выражение настроений с использованием во время передвижения… плакатов, транспарантов и иных средств наглядной агитации». Из «средств агитации» у дальнобойщиков пара флагов с эмблемой ОПР, наклейки «Нет Платону», цитаты из Конституции и приснопамятное: «Денег нет, но вы держитесь».

— Они пытались «пришить» нам неповиновение полиции и политические призывы, но никаких призывов у нас нет. Мы консультировались с лингвистами, ни одна из формулировок не является призывом, это просто констатация факта: «Мы платим налоги, где наши дороги?» — возмущается пресс-секретарь ОПР Елена Филиппова. Флаги пришлось снять, чтобы не привлекать лишнего внимания: впереди уже дежурит пара полицейских машин. Еще несколько висели на хвосте, но на съезде с кольцевой от них удалось оторваться. Впрочем, еще минут через десять полицейские появляются прямо перед нами и

К

«

7

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

48 вместо 12

Навстречу тракторам

предлагают отправиться на стоянку в пятидесяти километрах к югу, чтобы повторно проверить документы: «Задерживать не будем, там всех делов на пятнадцать минут. Чайку попьете». Мы соглашаемся. А зря.

Удар по постам Сразу по прибытии на стоянку документы изымают, на место уже вызваны кинолог с собакой — искать взрывчатку. Причину досмотра никто не называет: ни ГИБДД, ни домодедовская следовательница в черной кожаной куртке и кружевной мини-юбке.

— Чайку тут не будет! — вздыхает петербуржец Аркадий. Правозащитницы, приехавшие по нашему звонку из столицы, разъясняют водителям, что полиция не имеет права даже паспорт требовать, не то что досматривать багаж, без веских на то оснований: оперативной ориентировки, официального приказа, очевидных признаков преступления непосредственно на месте его совершения. Кроме того, каждый сотрудник обязан представиться. Импровизированная лекция серьезно раздражает правоохранителей. Вскоре полицейские, устав конфликтовать с защитницами, перестают огрызаться и даже проникаются участием к «водилам». Женщина-кинолог обращается к одному из них: «Ну если такую проверку вам устроили, значит, прославились

«

— Вы что, свои условия тут будете мне выставлять? Я вас в наручниках в отделение притащу!

вы чем-то!» «Да уж, прославились», — вздыхает тот в ответ.

Приказ начальства К полуночи «пятнадцать минут» истекают. Водители разбредаются по кабинам. «Наших ребят судить в девять утра будут, они специально нас мурыжат, чтобы мы в Ростов не успели», — замечает Аркадий по рации. До Ростова-на-Дону, где должен состояться суд, около тысячи километров, это не меньше 12 часов пути. Семичасовой простой на МКАД и здесь, на 51-м километре, ставят под угрозу всю затею. «Сколько у нас еще таких постов впереди?» — вздыхает рация голосом дальнобойщицы Надежды Куражковской. «Ничего, все равно едем! Нет такого поста, который мы не преодолеем», — парирует динамик голосом Андрея Бажутина. Семь часов спустя очередная остановка, сразу за въездом в Тульскую область. «Самое веселое вас впереди ждет», — скалится тульский автоинспектор и развязным тоном требует документы.

— Вы понимаете, что вы нас незаконно задерживаете?

— Я ваши претензии принимаю, но начальство приказало, а мне пару лет до пенсии осталось, — признается его коллега.

— Ну так если бы вы отказались такие приказы исполнять, один, второй, третий — совсем другая жизнь была бы! — отзываются дальнобойщики на эту исповедь. К девяти часам утра на место прибывает начальство, ждать его приходится в придорожном кафе. В результате телефонных переговоров «участников пробега» решают отпустить без составления протоколов. Липецкую область нам удается преодолеть без приключений. Но на въезде в Воронежскую за машиной пристраивается серая «Лада». У одного из

Пока водители пьют кофе в теньке, пристроившись на газоне у автосервиса, сотрудники Центра «Э» пытаются договориться с ними «по-хорошему».

— Вы лучше сами собирайтесь и проследуйте с нами в отделение, — улыбаясь предлагает Евгений, в розовой рубахе с коротким рукавом.

— Чтобы вы нас там сутки продержали? У вас же задание нас задержать как можно дольше! — не выдерживает мрачный Аркадий. Когда водители отказываются проследовать в отделение добровольно, второй сотрудник в истерике хлопает дверью машины, на которой «эшники» подъехали к стайке активистов: — Вы что, свои условия тут будете мне выставлять? Я вас в наручниках в отделение притащу! Фамилию и звание сотрудника удается узнать у рядовых гаишников. Это старший лейтенант Федотов Федор Владимирович. Борцы с экстремизмом удаляются. Один из воронежских автоинспекторов подтверждает, что заказ на дальнобойщиков пришел «сверху». Он желает удачи водителям и советует «держаться». «Ага, знаем, денег нет!» — отвечают дальнобойщики хором. Через пару часов Центр «Э» попытается нанести последний удар. Выследив дальнобойщиков на очередной заправке, оперативники достают из кармана «только что полученные по факсу» повестки в суд. Заседание состоится в Москве утром 25 августа, то есть уже на следующий день. Чтобы успеть, возвращаться нужно прямо сейчас. Дальнобойщики не собираются брать повестки. Получив отказ, «эшники» покидают заправку и окончательно «исчезают с радаров». До границы с Ростовской областью нас ведет уже другая машина. На посту в Ростовской области инспектор признается, что «заждался нас», но задерживать машины не собирается. На место прибываем только к восьми утра. Весь путь вместо положенных 12 часов занял двое суток. На стоянке под Ростовом, где стояли фермеры, машин почти нет. Два голубых трактора принадлежат организаторам марша, арестованным судом на 10 суток. Вместе с приехавшими активистами тут постоянно дежурят только 20 дальнобойщиков. Часть из них останется, пока их арестованных товарищей не отпустят, часть собирается продолжить движение и все-таки направиться по первоначальному маршруту — в Сибирь.

Дмитрий РЕБРОВ, спец. корр. «Новой», трасса «Дон»

8

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

конфликты

Что означает турецкая военная операция в Сирии ри поддержке ударов артиллерии и истребителейбомбардировщиков F-16 турецкий спецназ и десяток-другой танков перешли сирийскую границу. Турецкие военные по приказу президента Эрдогана выбили боевиков «Исламского государства» (организация запрещена в РФ) из приграничной зоны и города Джалабрус. Другая цель операции, по словам Эрдогана, — вытеснить отряды курдской народной самообороны (YPG) на восток, за реку Евфрат. При поддержке турецких танков в Джалабрус вошли бойцы сирийской оппозиции под флагом Свободной сирийской армии (ССА). Вашингтон всецело поддержал турецкое наступление: Американские беспилотники помогали корректировать турецкий огонь, американские боевые самолеты были готовы включиться в дело в любой момент, а американские советники участвовали в планировании операции турецкой армии «Щит Евфрата». По мнению Вашингтона, Турция берет, наконец, под контроль границу. По сообщениям из информированных турецких источников, Эрдоган уже давно требовал от своих военных перейти границу, чтобы установить некую буферную приграничную зону-убежище для беженцев и заодно для отрядов сирийской оппозиции, а также не дать отрядам YPG перейти Евфрат, чтобы связать два основных курдских анклава на севере Сирии в единое курдское протогосударство.

П

До недавнего времени турецкий Генштаб отказывался напрямую вмешиваться в сирийскую гражданскую войну без специальной резолюции Совбеза ООН. Но после неудачной попытки переворота в прошлом месяце и последовавшей за ним волны репрессий Генштаб утратил политическую самостоятельность. Операция «Щит Евфрата» доказывает, что турецкая армия — вторая по численности в НАТО — теперь в полном распоряжении правящих исламистов. Турецкая оппозиция (кроме курдов) поддержала операцию. После 24 ноября прошлого года, когда был сбит российский Су-24, турецкие F-16 остерегались залетать в сирийское воздушное пространство, чтобы не попасть под возможный удар возмездия. Но после встречи Владимира Путина и Эрдогана в Питере и восстановления отношений опасения развеялись. В ходе военно-политических российско-турецких переговоров после саммита Москва, как сообщают, требовала от Анкары закрыть, наконец, границу и перекрыть кислород сирийской оппозиции, чтобы можно было взять Алеппо и Идлиб и закончить гражданскую войну победой. И вот турки решительно взялись выполнять запрос, но явно не так, как надеялись у нас. Похоже, Москва сама дала карт-бланш Эрдогану на вторжение под предлогом «закрытия границы». Боевиков ИГ действительно изгоняют, но их место занимают не курды и не сторонники Башара Асада, а сирийская оппозиция, с которой, собст-

венно, и сражаются российские военные и их местные союзники. Операция «Щит Евфрата», кажется, привела и Москву, и Дамаск в замешательство. В Дамаске объявили, что, мол, громить террористов это здорово, но надо запрашивать разрешение у официальных властей. Российский МИД выразил обеспокоенность. Глава представительства сирийского Курдистана в Москве Роди Осман обвинил Анкару в нарушении «сирийского суверенитета» и в стремлении создать на севере Сирии зону, «наводненную террористами». По словам Османа, в Джалабрус вошли под брендом ССА боевики различных сирийских «террористических группировок» — в том числе бывшего фронта «Джебхат ан-Нусра» (недавно переименован в «Джебхат Фатах аш-Шам» и запрещен в РФ). В прошлом феврале, когда в Москве было открыто курдское представительство (по сути, неофициальное посольство),

«

Асада (и Путина) будут принуждать к мирному политическому урегулированию в форме почетной капитуляции

МРАКОБЕСИЕ

Все можно Вопрос — кому? Дмитрий БЫКОВ обозреватель «Новой» Руководитель общественного движения противодействия экстремизму Ирина Васина написала заявление в полицию на писателя Владимира Сорокина. Она усмотрела в его рассказе «Настя» пропаганду каннибализма и оскорбление православных ценностей. Также она требует привлечь к ответственности режиссера Константина Богомолова, который снимает фильм по этому рассказу. адежда Мандельштам учит нас, что в темные времена надо думать не о причинах, а о целях. В самом деле, гадать о скрытых механизмах путинской эпохи, о перспективах культурной политики, о том, на каком повороте опять проскочили выход и вернулись на круг, — роскошь непозволительная. Негодовать еще смешней. Выяснять отношения и навешивать критические ярлыки тем более неправильно. Кому-то не нравится Константин Богомолов, кто-то не в восторге от рассказа «Настя» (есть у Сорокина рассказы гораздо лучше) — все это сейчас неважно. Объяснять читателю или самой Ирине Васиной, кто такая Ирина Васина, тем более глупо. С Ириной Васиной все понятно, в том числе самой Ирине. Когда она рассказывает «Лайфньюзу», что обнаружила в рассказе «Настя» глумление над русским народом и православным духовенством, в ее глазах горит нехороший огонек. Мне кажется, в этот момент она испытывает самое что ни на есть глубокое удовлетворение — хорошо, если только моральное.

Н

Reuters

Со щитом

В рассказе «Настя» обнаружено глумление над православием и унижение русского народа. В зажаривании шестнадцатилетней Насти участвуют православный священник о. Андрей и представители русского поместного дворянства. Ничего принципиально нового тут опять-таки нет — в 1947 году Михаил Бубеннов обнаружил глумление над русским народом в романе И. Эренбурга «Буря», поскольку русских героев там гибло больше, чем еврейских. Тогда, к счастью, роман Эренбурга личным письмом защитил Сталин. Трудно предположить, что Путин читает Сорокина и вступится за Богомолова. Спасти картину, которая уже более чем наполовину готова, можно другим способом, применимым, кстати, к перелицовке прочей русской словесности. Этот способ кто-то должен был изобрести, потому что эдак глумление и русофобию можно обнаружить в любом тексте, где фигурирует русский отрицательный герой или гибнет положительный. Я предложил бы назвать этот новый метод письма васинским реализмом, поскольку социалистический упразднен, а другого пока не придумали. Не думаю, что рассказ Сорокина и его экранизация станут хуже, если действие в них будет перенесено в США. Ницше читают везде, природа в рассказе вполне нейтральная, и какая разница, где съели Настю? Поскольку русофобию можно усмотреть и в классике, все отрицательные герои должны быть срочно переделаны в иностранцев. Так, Анна Каренина была замужем за американским сенатором, Грушницкий был французом (и Печорин убил его в рамках борьбы с иностранной агентурой), Раскольников украинцем, старуха-процентщица — еврейкой, а проститутка Соня Мармеладова — гастарбайтером, неважно какого пола. Оно же, скорей всего, и убило.

«

Осман заявил, что Россия обещала защищать курдов в случае прямого турецкого вмешательства. Пока, впрочем, Москва, кажется, склонна выжидать, как дальше будет развиваться операция. Похоже, территориальные цели операции «Щит Евфрата» ограничены, но даже это существенно меняет общую ситуацию. К северу от Алеппо у антиасадовской сирийской оппозиции теперь появляется надежный приграничный плацдарм, сразу под американской и турецкой вооруженной защитой. Кажется, в этом районе de facto устанавливается бесполетная зона, куда нет доступа ни ВКС РФ, ни асадовской авиации. В этой ситуации о военном разгроме оппонентов Асада и о победе в гражданской войне можно забыть после года, как оказалось, бесполезных усилий ВКС, жертв и расходов. Союз с Ираном, с проиранским шиитским ополчением и с обломками Арабской Сирийской Армии режима Асада оказался малодееспособным. Эрдоган, похоже, обвел Путина вокруг пальца, отвлек его внимание от Сирии разговорами о «Турецком потоке» и дружбе, а потом неожиданно поставил перед неприятным фактом. Было, надо думать, глупо надеяться, что с Эрдоганом (сам исламист и опирается на исламистов-суннитов, а также на турецких националистов) можно как-то договориться о сохранении у власти Асада и алавитского меньшинства. Для Эрдогана такое решение было бы политическим, если не физическим самоубийством. Теперь можно предположить, что Асада (и Путина) будут принуждать к мирному политическому урегулированию в форме почетной капитуляции: через переходное правительство, отстранение президента Сирии и передачу власти представителям суннитского большинства. Сирийская оппозиция через закрепленный за ними участок границы будет получать устойчивый поток снаряжения и вооружения, что гарантирует войне кровавый тупик. При этом ИГ действительно ждет военный разгром общими усилиями, но игиловцы, скорее всего, как-то выживут и продолжат свои злодейства уже в качестве чисто террористической организации.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, обозреватель «Новой»

В рассказе Сорокина разглядели пропаганду каннибализма. Это резонно, поскольку герои действительно с аппетитом поедают жареную Настю. Предметом литературы должны быть только те вещи, которые пропагандировать должно. Герои российской прозы должны присоединять Крым, задерживать проникающих туда диверсантов, побеждать в медальном зачете, разоблачать НКО, креститься. Если же автору в художественных целях кровь из носу необходимо изобразить каннибализм, это может быть каннибализм украинских бойцов на территории самопровозглашенных республик. Богомолову в экранизации «Насти» достаточно всего лишь заставить Настю говорить по-русски, а жарящих и съедающих ее персонажей — по-украински, причем лучше одеть их в жовто-блакитное. Или пусть положительные герои съедают представителя пятой колонны, который изжарил себя сам по заданию Госдепа. Представители православных экспертов ведь не против жестокости как таковой: один из руководителей «Антимайдана» уже пообещал посадить на кол и повесить за язык кандидата от ПАРНАСа Мальцева. Просто эта жестокость должна быть направлена в верное русло. Секс допускается, но лишь при условии сознательного участия героев в демографической политике России. Педофилия — вопрос тонкий: пожалуй, можно инсценировать и «Лолиту» (спектакль по мотивам набоковского романа был однажды в Петербурге сорван казачьим патрулем) — при условии, что Лолита станет европейской девочкой русского происхождения, а растлевать ее будет мигрант при попустительстве Ангелы Меркель. Таким образом, обойти цензурные ограничения представляется плевым делом. Достаточно маркировать порок украинским или английским языком, а добродетель — камуфляжем, и извращайтесь, сколько позволит фантазия. Проблема ведь не в том, что в современной России чего-то нельзя. Она именно в том, что все можно: такое можно, что и не снилось. Вопрос — кому.

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

навстречу урнам

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

КПРФ и «Яблоко» заставили кубами центр столицы, коммунисты провели большую акцию на Тверской, а демократы рапортуют об открытии городского предвыборного штаба

Зюганов навсегда

* «На страже Родины» в номере №19 «Новой» от 24 февраля 2016.

«Галерея кандидатов» КПРФ на Тверской

«Не будем сидеть в кустах» За три недели до выборов уличная агитация наконец стала заметной в Москве будет». Сам Василий собирается голосовать против всех: в победу Рашкина в округе против выдвинутого «Единой Россией» Петра Толстого ему не верится.

«Важно делать селфи, ставить хештег» Во вторник «Яблоко» торжественно открыло московский штаб кампании в Госдуму: лофт в районе «Арбатской», где еще не закончен ремонт, но уже висит здоровенный баннер с изображением Явлинского и лозунгом «Самая дерзкая кампания ever». Партия явно стремится омолодить и освежить имидж. В зале — юные волонтеры, на сцене — руководитель штаба, в прошлом глава молодежки, а сейчас член регионального совета партии Кирилл Гончаров. «Мы чуть ли не первые, кто начал кампанию, нам есть чем гордиться. Они так уверены, что за них проголосуют, что не ведут агитацию, — вещает он в микрофон, критикуя единороссов. — Важно, чтобы вы делали селфи, ставили хештег. Многие люди мониторят

новости по хештегам», — учит он. В штабе, открытом круглосуточно, будут лекции, вечером — выступления музыкантов, чтобы замотивировать волонтеров. «Мне нужны сверхмотивированные люди. Я хочу, чтобы у вас загорелись глаза, — говорит, расхаживая по сцене, Гончаров. — Я хочу, чтобы вы прямо сейчас перестали стоять с кислыми лицами!» Под аплодисменты выходят председатель партии Эмилия Слабунова и Григорий Явлинский — его Гончаров представляет в стиле американских кампаний как «будущего президента России». Заметно, что партия держит в уме президентские выборы уже сейчас — на футболках агитаторов стоят две даты: 2016 и 2018. «Это новое «Яблоко», и мы делаем его вместе с вами», — говорит Явлинский. Дело у волонтеров дерзкое, наставляет он: заставить людей убедить власть их уважать, вернуть на избирательные участки потерявших веру в политику. «То, что вы говорите, это реально круто, — поднимает руку волонтер по имени Дамир. — А хотите, я вам объясню, по-

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Мы собрали здесь кандидатов, чтобы москвичи с ними познакомились. Это все будущие депутаты Госдумы», — уверенно говорит на камеры член ЦК КПРФ Валерий Рашкин. На Тверской — от Пушкинской до почтамта — выстроились кубы пятнадцати кандидатов по московским одномандатным округам. «Самая дисциплинированная команда!» — радуется кандидат Сергей Бабурин, подходя к своим агитаторам: он пришел на двадцать минут раньше начала, а куб с его портретом уже полностью собран. Депутат Госдумы Владимир Родин отказывается со мной общаться: «В феврале ваша газета опубликовала против меня заказной пасквиль* и до сих пор не извинилась». В этот момент к Родину подходит познакомиться мужчина с бейджем представителя ОБСЕ и тоже попадает под раздачу: «Я не буду с ними общаться, ОБСЕ я знаю с очень плохой стороны, — прерывая тираду, заявляет депутат. — У них на глазах обстреливают жителей ДНР и ЛНР, а они об этом не сообщают!» Тверская возле мэрии запружена, встретить тут человека в красном намного проще, чем непартийного москвича: их в 11 утра на улице немного, и агитаторов они избегают. У кубов стоит по нескольку человек, а агитаторов в майках и кепках «За Рашкина» — около пятидесяти. В своем Люблинском округе депутат провел больше 240 встреч.

— У меня претензии к правительству, — безапелляционно заявляет пожилая женщина в партийной накидке, когда я спрашиваю, почему она работает на кампанию. — Увеличили интервал автобуса до 45 минут в Царицыно. Была еще маршрутка, а Собянин ее отменил!

— А я рад, что Собянин маршрутки убрал, — возражает ей товарищ-агитатор. — А вот работы нет. Мне год до пенсии остался, на работу никуда не берут. Раздавать листовки ему предложила знакомая, пожилая дама по имени Раиса: «Я на пенсии, но приходится все-таки работать — промоутером. Мне попала в руки эта газета, и я подумала — если уж раздавать что-то, то с пользой для дела». Постоянным работникам вроде нее выплачивают премии. В Москве КПРФ систематически не дают размещать уличную рекламу, комментирует депутат Мосгордумы и кандидат-списочник Андрей Клычков, так что остается улица: «Подписываешь договор, платишь деньги, потом говорят: нет, все отменяем. У Рашкина на каждой встрече кидают яйца, устраивают мордобой. Ну что ж, мы не можем сидеть в кустах — будем агитировать». Председатель партии Геннадий Зюганов ходит между кубами в сопровождении партийцев, фанатов и журналистов — обнимает каждого кандидата и инспектирует лозунги на баннерах. Подходит пожать руки обруганным коллегой членам ОБСЕ, от такого внимания и количества камер те слегка теряются. Девушки из команды Рашкина пытаются сделать селфи с лидером. «В Люблинском округе идешь в красной футболке — на тебя как на чумного смотрят. У многих отвращение к самому названию, — рассказывает агитатор Василий, студент дипакадемии: пришел на кампанию ради политического опыта. — У них программа-то хорошая, единственный минус — наступают все на те же грабли с коммунизмом. А от коммунизма осталось одно название, в России его уже не

В штабе «Яблока» Явлинский выступает перед волонтерами

9

чему люди не верят? Каждый день мы с друзьями сюда приходили, а нам каждый раз обещают — завтра, завтра все будет». «Я и пришел к вам, чтобы сказать, что все будет сегодня!» — находится Явлинский. «Замечания все принимаются. Но каждый раз хочется сказать: не надо никого ждать, надо самоорганизовываться, тогда у нас в стране все заработает», — поддерживает Слабунова.

Проблемы с организацией Запускали штаб, по признанию его главы Кирилла Гончарова, две недели: то телефон не удавалось установить (это был политический заказ, уверены в штабе), то продумывали идеологические формулы для избирателей. В задержке виноват Путин, отрезает Гончаров: «Мы не могли запустить штаб, пока у нас не было уверенности, что послезавтра что-то не подвиснет и мы не скажем — ребята, расходимся». С понедельника у «Яблока» стоит по 70—80 кубов в ЦАО: концентрируются в центре, где много народу и нет ведущих свою кампанию одномандатников. По словам Гончарова, зарплату в штабе никто не получает: есть только бонусная система для координаторов, которых 20 человек, — самих же волонтеров около 400. Но волонтеры, дежурящие на кубах, говорят другое. «Мы вчера в штабе до шести часов просидели, нам должны были заплатить за позавчера, так и не заплатили», — с обидой рассказывает студентка, раздающая газеты у куба «Яблока» в центре Москвы. В понедельник она стояла на кубе впервые, и за шесть часов работы штаб должен ей 2400 рублей. Сегодня работает за 300 рублей в час. Вчера на встрече с лидерами, говорит, их инструктировали у Явлинского ничего про работу и организацию не спрашивать. Девушка всего несколько дней в штабе: друзья скинули ей объявление «ВКонтакте», что есть летняя подработка.

— То есть вы пришли прежде всего заработать?

— Ну да. Но вообще-то мы должны быть за идею… — спохватывается она. — Ты за идею? — оборачивается за поддержкой к раздающему газеты товарищу.

— Ну, так... — отходит от меня подальше ее напарник.

— Но вам хотя бы «Яблоко» нравится?

— Конечно! Нет, — сникнув, признается девушка и просит не называть в тексте ее имени. — Если честно, у них даже в штабе бардак! У другой станции метро юноша ставит куб, который все время сносит ветром — приходится держать конструкцию ногой. Он «Яблоку» скорее симпатизирует, другим партиям помогать не пошел бы: — Вообще, я пришел, чтобы разобраться: мне надо будет голосовать, а я не знаю, за кого. КПРФ и «Единая Россия» мне точно никак не подходят. Я с Явлинским полностью согласен в том, что власть менять надо. Мне нравится, что «Яблоко» за контрактную армию, а то мне скоро служить придется.

— Задерживают деньги, есть такое, — признает и он. — Но это не обман, это проблемы с организацией. На просьбу прокомментировать ситуацию с зарплатами волонтеров Кирилл Гончаров ответил, что волонтерам в партии все-таки не платят: «Мы координаторам платим за рекрутинг, а координаторы уже сами распоряжаются: либо они эти деньги оставляют себе и как-то иначе мотивируют людей, либо распределяют деньги среди волонтеров». По мнению Гончарова, зарплата будет демотивировать агитаторов, у них не будет стимула работать лучше, а так на кампании «Яблока» работают «ребята, которые хотят изменить страну».

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

10

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

бешеные деньги

Чей сукин сын? Маленький украинский сюжет в саге о большой международной коррупции В конце прошлой недели в США разразился громкий политический скандал. Средства массовой информации опубликовали сведения, согласно которым Пол Манафорт, руководитель избирательного штаба кандидата в президенты от Республиканской партии Дональда Трампа, когда-то получал деньги от бывшего президента Украины Виктора Януковича. Источником компромата стала так называемая «амбарная книга» правившей при Януковиче Партии регионов, куда под роспись заносились платежи различным работавшим на правящий режим политикам. Эту «бухгалтерию» якобы обнаружили бывший эксзаместитель главы Службы безопасности Украины Виктор Трепак и недавно созданное Национальное антикоррупционное бюро Незалежной. анафорт — известнейший американский политтехнолог, работавший еще с Рональдом Рейганом. В том, что именно он был нанят близкими к Януковичу украинскими олигархами во время кампании по выборам президента Украины в 2010 году, нет никакого секрета. В случае с Манафортом тот гешефт, о котором идет речь в «амбарной книге», не был, как это положено по американским законам, официально оформлен и задекларирован для налогового ведомства, а выплачен черным налом. Все это, опять же, «якобы», ведь оригинала пресловутой книги не существует, а в деле фигурирует лишь ксерокопия. Да и подписей самого Манафорта там нет — только факсимиле неких украинских партийных функционеров, которые якобы получали для него миллионы долларов. Этого массива пока непроверенной информации хватило для того, чтобы Манафорт подал в отставку, а ФБР и Минюст США начали расследование возможных связей американских фирм с предполагаемыми коррупционными схемами Януковича. Казалось бы, демократы могли праздновать маленькую победу: окружение главного соперника их кандидата Хиллари Клинтон изобличено в коррупционных связях. Однако тут начали вплывать новые, весьма пикантные подробности. Дело в том, что семейная фирма руководителя ее избирательного штаба и серого кардинала Демократической партии Джона Подеста тоже получала от того же Януковича весьма внушительные суммы за лоббирование интересов бывшего президента Украины в США! Складывается довольно любопытная картина. По доминирующей в Америке версии, в 2013 году народ Украины вышел на Майдан и восстал против коррумпированного режима Януковича, который не хотел интеграции своей страны с США и Европой, а был «агентом Кремля». Теперь выясняется, что виднейшие представители

М

РИА Новости

Инвестконтракт по гостинице «Украина» был заключен при Кучме, «отжимать» объект стали «оранжевые», а произошла экспроприация при Януковиче

«

Получается, что Украина сегодня должна скрывающемуся на территории России Януковичу и его «familia» более $7 млрд. Наталья Яресько — и гражданка США, и министр финансов Украины — фактически признала, что так оно и есть

американского политического истеблишмента были на содержании у этого «агента» и получали от него грязные деньги, украденные у восставшего (по официальной версии) на Евромайдане украинского народа. Нехорошо получается, особенно если учесть, что в Америке много настоящих пуритан и существует специальный закон о борьбе с коррупцией за рубежом — Foreign Corrupt Practices Act (FCPA), по которому можно надолго сесть за решетку. десь самое время обратиться к сюжету, о котором я рассказывал еще в прошлом году. Из $18 млрд (по номиналу) суверенного долга Украины, который был реструктуризирован Киевом, $7,6 млрд принадлежит крупнейшей американской группе инвестиционных фондов Franklin Templeton Investments. В январе 2013 года штаб-квартиру этого фонда в калифорнийском Сан-Матео с «неофициальным визитом», то есть без приглашения от правительства, посетили тогдашний первый вице-премьер Украины Сергей Арбузов и министр финансов Юрий Колобов. Что они там обсуждали? Часом, не размещение денег, похищенных семьей Януковича на Украине и отмытых в ОАЭ, Гонконге, Уругвае, на Кипре и так далее, для покупки евробондов Украины через «низовые» 200 фондов со скидкой 50%? Янукович в тот момент даже в страшном сне представить не мог, что случится через год. Он был уверен, что вскоре выкупит их по номиналу, но уже за деньги налогоплательщиков.

З

«

Самый крупный пакет в $5 млрд Franklin Templeton купил в начале ноября 2013 года, как раз накануне Майдана. Янукович тогда рассчитывал, что его правительство получит от России обещанные $16 млрд и расплатится по номиналу за бонды, находящиеся в распоряжении Templeton. То есть его «семья» на нескольких миллиардах уже «отмытых» (как им кажется) долларов «заработала» бы еще несколько миллиардов совершенно легально. Если догадка верна, то получается, что Украина сегодня должна скрывающемуся на территории России Януковичу и его «familia» более $7 млрд. Наталья Яресько — и гражданка США и министр финансов Украины, занимавшаяся в прошлом году реструктуризацией украинского долга, — фактически признала, что так оно и есть. «Все это возможно, потому что эти облигации можно покупатьпродавать, — заявила Яресько в ответ на вопрос телеканала ТСН в связи с моими публикациями. — Они на Ирландской бирже продаются. Я не могу знать, кто является бенефициарным собственником». То есть инициировать расследование ФБР по поводу выплат миллионов долларов американским политтехнологам — можно, а выяснить, откуда у американских инвестфондов украинский долг на миллиарды, — никак? При этом «реструктуризация», которую пролоббировала креативная миссис Яресько, оказалась выгодна лишь одной стороне переговоров — Franklin Templeton. Ведь несмотря на перенос

погашения «тела» долга на 2019 год, под эту реструктуризацию были выпущены государственные деривативы, привязывающие объем выплат кредитору к процентам роста ВВП. То есть чем больше заработает экономика Украины, тем больше придется платить. С учетом катастрофического падения ВВП Украины за последние два года, эта «перемога», за которую Яресько на заседании правительства получила из рук министра внутренних дел Украины Арсена Авакова ценный подарок — расписную гильзу от снаряда, — может обернуться для украинского народа вечной кабалой. Одновременно Украина должна российскому государству, госбанкам и корпорациям не менее 15 млрд долларов. $3 млрд, которые были выделены в конце 2013 года из российского Фонда национального благосостояния, Киев вообще отказывается возвращать, ссылаясь на то, что это якобы была «взятка Януковичу», — несмотря на то, что МВФ признал эти деньги суверенным долгом, подлежащим безусловному погашению. Так как еврооблигации Украины были выпущены по английскому праву, российское правительство подало иск в Высокий суд Лондона, пытаясь взыскать деньги. Разбирательство в британском суде — дело долгое, хлопотное и дорогое. Может, российским правоохранительным органам имеет смысл расследовать коррупционную историю «семьи» Януковича и ее взаимоотношения с иностранными инвестфондами? Ведь это более быстрый и действенный способ вернуть активы. слову, у меня есть личный опыт взаимоотношений с американскими лоббистами. В 2004 году администрация тогдашнего президента Украины Леонида Кучмы предложила нам инвестировать в реконструкцию знаменитой гостиницы «Украина» на Майдане Незалежности в Киеве. Наша дочерняя компания внесла в совместное предприятие деньги, власти Украины — имущественный комплекс. Однако затем случилась «оранжевая революция», и вместо реконструкции новые власти начали эту гостиницу у инвестора отбирать. Тяжбы продолжались много лет, и, несмотря на решение Верховного суда Украины в нашу пользу, при Януковиче отель был экспроприирован. Тогда меня убедили, что единственный способ повлиять на украинских чиновников — это «вашингтонский обком». Для «решения вопросов» в обкоме была нанята известная юридическая фирма Akin Gump Strauss Hauer & Feld LLP. Работа фирмы сводилась к тому, что они постоянно слали пухлые отчеты ни о чем. Смета расходов зашкалила за несколько миллионов долларов. Это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный момент я не узнал, что у той же Akin Gump есть контракт с… Сергеем Лёвочкиным — начальником канцелярии Януковича, который, собственно, и отбирал у меня гостиницу «Украина». Just business, nothing personal. Как сказал президент Рузвельт о никарагуанском диктаторе Анастасио Сомоса, «он, может быть, и сукин сын, но это наш сукин сын». Янукович, конечно, мечтал быть для американцев именно таким парнем, поэтому экономические связи его «семьи», в которую входит и Сергей Лёвочкин, могут оказаться куда более крепкими, чем это представляется в России. Тем более что они основаны на прочном экономическом базисе. Однако всем им не стоит забывать о судьбе панамского диктатора Мануэля Норьеги, который тоже сначала был в доску «своим», а потом по решению федерального суда Майами получил 40 лет тюрьмы.

К

Александр ЛЕБЕДЕВ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

под ковром

Болевой прием

РИА Новости

Председатель Федерации спортивной борьбы России Михаил Мамиашвили стал частью «кошелька» Лукашенко

Михаил Мамиашвили

Первая часть самого громкого белорусского дела последнего времени закончена. Главный «кошелек» Лукашенко Юрий Чиж в этом процессе выступал свидетелем, но не обвиняемым. Его суд еще впереди — Чиж был арестован в марте. А его партнер, Владимир Япринцев, многократный чемпион мира по самбо, во вторник вышел на свободу после года в СИЗО. Сын Япринцева Казбек и его партнер Александр Арабян приговорены к восьми годам усиленного режима есь судебный процесс — иллюстрация уродства. Ключевые слова и выражения, которые звучали в процессе: «прогонки», «прокладки», «офшоры», «мы всегда так работали». Основные доказательства — доносы бывших борцов друг на друга на фоне заверений, что «все мы вышли с одного ковра». Глава группы компаний «Трайпл» Юрий Чиж в августе прошлого года тайно написал заявление в КГБ на своего партнера Япринцева. Хотя Чиж и Япринцев были не просто партнерами, а близкими друзьями. И вдруг — донос. А дело было так. Сын Владимира Япринцева Казбек со своими друзьями и партнерами Александром Арабяном и Исааком Пападопулосом (последний, гражданин Греции, от белорусского следствия благополучно скрылся) брали деньги в качестве предоплаты по контрактам на поставки топлива. Топливо не поставляли, деньги не возвращали. Зато щедро рассылали недовольным гарантийные письма за подписью Япринцева-старшего. А сын с другом Аликом Арабяном, по их собственному утверждению, проиграли 30 миллионов долларов на «Форексе». Правда, Мамиашвили с Аксентьевым в это не поверили: они считали, что «дети» благополучно увели их миллионы в свои собственные офшоры Edena и Strawfield.

10 августа прошлого года в Минск прилетели глава российской Федерации спортивной борьбы Михаил Мамиашвили и его партнер Юрий Савяк (именно Савяк

В

с конфискацией имущества по статье «мошенничество», Япринцев-старший — к штрафу в три тысячи долларов (обвинение в процессе суда переквалифицировали с мошенничества на укрывательство преступления). Правда, его доля в группе компаний «Трайпл» теперь разделена между председателем Федерации спортивной борьбы России Михаилом Мамиашвили и его другом Иосифом Аксентьевым, когда-то известным как Анзор Кикалишвили.

стал основным официальным потерпевшим в судебном процессе). Приехали к основному акционеру «Трайпла» Юрию Чижу и сказали: твой друг Япринцев нам и еще Аксентьеву задолжал 27 миллионов долларов. Делай что хочешь, но деньги надо вернуть. Мамиашвили заявил, что, по его информации, Владимир Япринцев намерен уже завтра вылететь в США и остаться там. И тогда Чиж предложил поехать в КГБ и написать заявление. «Светиться» в качестве потерпевшего Мамиашвили не захотел, как и Аксентьев: хотя это были их деньги, но перечислял их Юрий Савяк. В результате заявления написали Чиж и Савяк. В тот же день Владимир и Казбек Япринцевы были задержаны. Партнер Казбека Александр Арабян был арестован позже — 30 сентября прошлого года. А в августе он поехал в Москву к Мамиашвили. Из показаний Арабяна в суде: «У Михаила Геразиевича, когда я прилетел к нему 13 августа, состояние было примерно такое, как у Владимира Япринцева, когда ему Казбек сознался. Я не представлял

«

Юрий Чиж

тогда, что это они с Савяком писали заявление. Мы были с Мамиашвили вдвоем в кабинете. Пришел Аксентьев, начал вести себя не очень адекватно, говорил, что это вы подстроили, что Вова все украл, пиши, мол, заявление. Михаилу Геразиевичу при мне позвонил Юрий Чиж. Мамиашвили начал орать на него: «На хрена ты все это сделал? Ты ж говорил, что Вова в КГБ на пару часов». А ведь Чиж все знал. Япринцев рассказал ему о долгах сына еще в июле. Чиж предложил переоформить долю Япринцева на Мамиашвили. Тогда же, в июле, Мамиашвили с Савяком прилетели в Минск, где в ресторане «Золотой гребешок», принадлежащем «Трйплу», была оформлена передача доли Япринцева — 33% — Михаилу Мамиашвили и Иосифу Аксентьеву. После дачи показаний главой юридического департамента группы компаний «Трайпл» судья Михаил Хома сам удивился: «Выходит, Япринцев и без доли, и долг с него не списали?» Тем не менее 11 августа Юрий Чиж написал заявление в КГБ, а в марте нынеш-

Никто не верит, что эти деньги пропали, Казик! Никто! Я виноват, Казбек, в том, что плохо тебя воспитал. Какой дьявол заставил тебя это сделать?..

«

11

него года он был арестован по обвинению в неуплате налогов. В суде Чиж сказал, что о проблемах Япринцевых узнал не от партнера, а от Иосифа Аксентьева: «Мне позвонил Анзори Аксентьев. Он в двух словах намекнул, что есть проблемы с Япринцевым. Задерживали возврат займа Мамиашвили. Савяк выступал техническим партнером. Я так понял, что это были деньги Аксентьева и Мамиашвили. Общая сумма претензий — около 32 миллионов долларов. 15 дал Аксентьев, остальное — Мамиашвили». С Япринцевым все было ясно с начала судебного процесса: «прикрывал грех» сына и его друзей, подписывал гарантийные письма от имени «Трайпла». Казбек Япринцев и Александр Арабян утверждали, что австрийская фирма потерпевшего Савяка «Ханлис» — всего лишь «прокладка», которая время от времени нуждалась в «прогонках», и эти «прогонки» они обеспечивали. Кроме того, 27 миллионов были займом под проценты, а договор на поставку топлива — липой, и никаких нефтепродуктов от них никто и не ждал. Савяк же, управлявший миллионами Мамиашвили и АксентьеваКикалишвили, говорил, что ждал поставок мазута, а вовсе не процентов, и это все написано в контракте. Второй потерпевший в деле Япринцевых — глава эстонской компании «Газтранс», проживающий в Польше Андрей Рабцевич. Ему Казбек Япринцев и Александр Арабян обещали поставку топлива для реактивных двигателей по договору на 3 миллиона долларов. В ноябре 2014 года оба признали, что не могут выполнить обязательства по контракту, и заключили с Рабцевичем договор займа на 3 миллиона долларов под 3% в месяц со сроком возврата до 17 ноября 2015 года. И, наконец, третий потерпевший — бывший белорусский легкоатлет, чемпион мира по толканию ядра, пожизненно дисквалифицированный за допинг Андрей Михневич. Он просто принес младшему Япринцеву 440 тысяч долларов в чемодане: пусть деньги работают и приносят доход. А когда обоих Япринцевых арестовали, побежал к Чижу. Тот сказал: иди в КГБ, пиши заявление, иначе денег своих не увидишь больше. В суде Михневич долго говорил, что ничего плохого не хотел, просто Чижа послушал. А теперь понял, что поступил неправильно, и просит исключить его из списка потерпевших — будет требовать возврата денег в гражданском суде. Что произошло с тридцатью миллионами долларов, неизвестно. Ясно лишь, что Владимир Япринцев пытался спасти сына и ездил с челобитной к Мамиашвили. В суде воспроизвели телефонный разговор Япринцева с сыном, которому он звонил из Москвы: «Казик, как мне стыдно вообще, ты не представляешь. Мне говорят, это ваши проблемы, надо было воспитывать своих детей правильно. Я сам бы поехал и сказал: «Я виноват, я!» Я не знаю, куда мне деваться сейчас, понимаешь? Никто не верит, что эти деньги пропали, Казик! Никто! Я виноват, Казбек, в том, что плохо тебя воспитал. Какой дьявол заставил тебя это сделать?.. Я не знаю, что делать. Не знаю!» Ключевая фраза Япринцева в суде: «А мы всегда так работали». С чемоданами наличных, офшорами, «прокладками», липовыми контрактами. Он не знает, что тысячи бизнесменов калибром помельче давным-давно или сидят, или уже отсидели за пару тысяч «серых» наличных. Он не знает, что их с Чижом подписи воспринимались как подпись самого Лукашенко, своего рода государственная гарантия, потому и давали деньги Казбеку и его друзьям. Мутные бизнес-схемы мутных людей в мутном государстве: «Мы всегда так работали».

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

12

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

роль личности

ЦИТАТНИК ИЛОНА МАСКА • Некоторые люди не любят перемен, но вы должны принять перемены, если их альтернативой является катастрофа.

• Неудача всегда сопутствует изобретениям. Без неудач вы ничего не придумаете.

EPA

• Возможно, моя самая большая ошибка — слишком полагаться на талант, а не на личность человека. Я думаю, важно, чтобы у него было доброе сердце.

лона Маска — капиталиста-предпринимателя, инженера-изобретателя, которому в этом году исполнилось 45 лет, сравнивают с Генри Фордом — за вклад в автомобилестроение, Ховардом Хьюзом — за освоение неба и космоса, Томасом Эдисоном — за умение превращать изобретения в масштабный бизнес, что и называется «предпринимательством». И конечно, со Стивом Джобсом — за способность перевернуть сложившиеся столетиями индустрии и создать для всех нечто принципиально новое. Режиссер голливудского блокбастера «Iron Man» («Железный человек») Джон Фавро перед съемками самой первой части фильма послал исполнителя главной роли Роберта Дауни-мл. пообщаться с Маском на его фабрике космических ракет SpaceX, чтобы актер понял, каким должен быть его Тони Старк — «железный человек». И, наконец, честь, которой не удостаиваются даже нобелевские лауреаты, — мультперсонаж Илона Маска участвовал в сериале «Симпсоны». Есть и другое мнение: Маск — шарлатан, умело использующий чужие идеи. Он давно бы вылетел в трубу, если бы не помощь сторонних инвесторов, в том числе государства. Впрочем, он раздражает многих — удачливостью, масштабностью идей, финансовым успехом. Такие люди обречены иметь недругов.

И

Computerman В 9 лет Маск получил свой первый компьютер CommodoreVIC-20. В нем было пять килобайт памяти и «Курс начинающего программиста», рассчитанный на 6 месяцев. Илон усвоил его за три дня. А в 12 лет он придумал видеоигру Blastar и продал ее журналу Pcand Office Technology, получив первый гонорар в 500 долларов. Младший брат Кимбал вспоминает, что Илон мог читать по 10 часов в день. В 4-м классе его любимой книгой была Британская энциклопедия. Путешествуя в дебрях книг, он сделал для себя важное открытие: человек сродни компьютеру. Тело и мозг — это твердая оболочка, hardware, а умение получать знания, строить обобщения, делать выводы и открытия — software, программное обеспечение. Как земля обетованная его манила Силиконовая долина Калифорнии — родина венчурных предприятий, «бизнеса на идеях». В 17 лет он навсегда покинул страну, где родился — ЮАР, и транзитом через Канаду, где он получил гражданство благодаря паспорту матери, приехал в США и закончил университет Пенсильвании и курс в Стэнфорде. Его дальнейшая жизнь — бесконечная смена проектов, все более успешных и масштабных, приносящих их творцу тысячи, миллионы, а затем и миллиарды долларов. Все начиналось приземленно. Первая компания братьев Илона и Кимбала Масков — Zip2 разработала интернетсправочник для печатных СМИ, заинтересовавший «Нью-Йорк Таймс» и «Чикаго

• Быть предпринимателем — это как жевать стекло и заглядывать в бездну.

Пароль: «SpaceX», отзыв: «Tesla»

подарок — инвестиции, спасающие конвейер от остановки. 50 миллионов в проект вкладывает концерн «Даймлер».

83-е место в списке «Форбс»

Штрихи к неюбилейному портрету Илона Маска, которого уже назвали «ключевой фигурой столетия» Трибьюн» и принесший Маску 22 миллиона долларов. Чтобы заработать эти деньги в 27 лет, Илон с братом спали в офисе, принимали душ при спортзале, а остальное время работали за компьютером. Следующий проект Маска X.com — интернет-кошелек, система финансовых расчетов онлайн, известный теперь PayPal (Илон, продав свои 11,7% акций, выручил $180 млн). Ему был 31 год. Затем, отмечает журналист Тим Урбан, вместо того чтобы выбрать роскошь, занимаясь т.н. «ангельским инвестированием», Маск ставит все на кон и начинает три проекта, которые со стороны выглядят сумасшествием: 2002 год. Илон вкладывает $100 млн в SpaceX — компанию, производящую космические ракеты. Сверхзадача — резко снизить стоимость космических путешествий, сделать возможным пилотируемые полеты к другим планетам — не отдельных экипажей, речь идет о переселении в другие миры, о колонизации Марса, об отправке на Красную планету миллиона человек к началу следующего столетия.

2004 год. 40 млн долларов для электромобиля Tesla. Задача — внедрить его повсеместно, чтобы перейти к принципиально новой энергетике будущего.

2006 год. 10 млн долларов Маск вкладывает в Solar City — производство солнечных панельных батарей, которые должны обогревать миллионы домов. Сверхзадача — переход от углеводородного топлива к возобновляемой «чистой энергетике».

На грани Скептики говорили о нем: еще одна печальная история миллионера, сделавшего состояние в интернете и свихнувшегося на неисполнимых проектах, которые унесут все его деньги. И действительно: к 2008 году три запуска SpaceX провалились, ракеты не вышли на орбиту. У Маска оставались средства на последнее, четвертое испытание. А первый электромобиль компании Tesla Roadster издание Valleywag назвало «самым предсказуемым технологическим провалом 2007 года». Мировая экономика попала в затяжной кризис, американский

автопром пришлось спасать федеральному правительству. Начал Буш, продолжил Обама. Кто в таких условиях будет вкладывать деньги в никому не известный бренд? К тому же семейная лодка Маска натолкнулась на рифы. Илон разводится с первой женой — писательницей Джастин Маск, матерью его шести сыновей (первенец умер в младенчестве, но потом с помощью технологии IVF на свет появились двойня и тройня). Они познакомились в университете Онтарио. «Со временем я превратилась в крашеную блондинку, которую он мечтал перекрасить в платиновую, и это очень доставало», — жаловалась Джастин. Илон отвечал: «Если бы ты работала на меня, я бы тебя давно уволил». Единственным приоритетом для Маска оставалась работа. В 2008 году все висело на волоске. В сентябре должен был состояться четвертый и, в случае неудачи, последний запуск SpaceX. И тогда Маск признался, что впервые в жизни мысленно обратился за помощью к «высшим силам». «Силы» услышали внутренний голос Маска — испытание прошло успешно. И в конце года НАСА дает бизнесмену «еще один шанс» — контракт на 20 запусков стоимостью 1,6 млрд долларов. На следующий день — под Рождество, когда Маск выписал последний чек на финансирование компании Tesla, он получает рождественский

«

Его сравнивают с Генри Фордом, Ховардом Хьюзом, Томасом Эдисоном. И конечно, со Стивом Джобсом

«

Следующие 7 лет Илона ждет грандиозный успех, увеличивший его личное состояние до 12,5 млрд долларов. 20 запусков SpaceX проходят успешно, НАСА теперь постоянный клиент, а на предприятиях Маска работают над созданием большой ракеты, которая поможет доставить на Марс сразу сто человек. Новый электромобиль Tesla ModelS получает у потребителей почти максимальную оценку 99/100 и наивысший уровень безопасности от экспертов. На рынке должна появиться прорывная модель — по гораздо более доступной цене в 35 тысяч долларов. Ее заказали 400 тысяч клиентов. Третий проект Маска тоже был успешным. Solar City стала крупнейшей в стране компанией по установке солнечных панелей. В Баффало строится крупнейший в США завод по их производству.

2013 год — новый проект Hyperloop.

SpaceX и Tesla Motors работают над созданием высокоскоростной транспортной системы на воздушной подушке и воздушных компрессорах, которые действуют внутри трубы с пониженным давлением. Первая опытная капсульно-вакуумная дорога должна соединить Лос-Анджелес и СанФранциско. И, пожалуй, самый крутой и неоднозначный проект Илона Маска. Помните, «человек — это несовершенный компьютер»? В декабре прошлого года Маск запустил проект Open Al по исследованию искусственного интеллекта.

Оклад в один доллар Сегодня на предприятиях Маска работают 30 тысяч человек. Автомобильный завод Tesla Motors напоминает огромную лабораторию — с высокими белыми потолками, где безупречная чистота играет важнейшую роль. Уменьшенную до размера ботинка копию нового «народного электромобиля» Model 3 дизайнеры распечатывают на трехмерном принтере. В 2015-м Илон Маск назначил себе жалованье — 1 доллар в год. Его личная рабочая неделя может превышать 100 часов. Его люди должны быть готовы работать по 80 часов. Члены команды признаются: Маск бывает беспощадным, но он — перфекционист. И прежде всего он беспощаден к себе.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

13

Reuters

М З И Р У Т Й И К ПОЛИТИЧЕС

В первой части материала вы прочитали о том, что:

Жители Каракаса стоят в бесконечных очередях за туалетной бумагой и растительным маслом, но верят, что виноваты в этом фашисты из соседней Колумбии — ведь так говорят по телевизору.

В отличие от столицы, в провинциях кончилась уже и еда, там вспыхивают продовольственные бунты, которые жестоко подавляются.

На полицию надежды мало, поэтому обеспеченные граждане превращают свои дома в настоящие крепости, а бедняки просто не выходят на улицы по ночам.

Страна победившего Глазьева

Репортаж из Венесуэлы, где запретили валюту и включили печатный станок

Окончание. Начало в №93

юдям занятым стоять в очередях, во-первых, в лом, а во-вторых, все это приводит к истощению семейного бюджета: время — деньги, но только не тогда, когда оно тратится в очередях. Так появилась новая профессия. Молодые люди (кто на мотоциклах, кто пешком) берут на обслуживание клиентов, не желающих тратить время: список товаров, деньги — и к вечеру или сутки спустя заказанное доставляется на дом (конечно, есть процент). Жителям фавел в этом отношении проще: неработающих там много, и по всему городу рассылаются разведотряды. Как где что появилось — фавела на месте в полном составе, к ужасу жителей данного микрорайона, — сметают все подчистую (иногда с благородной целью перепродажи). Недавно этот стихийный процесс добычи насущного было решено облагородить. Правительство выступило с инициативой: создать общественные комитеты, которые бы ведали распределением накопленных страной продуктов — за деньги, но по справедливости. Потому запасы еды направляются под

Л

защитой нацгвардии на склады для дальнейшей раздачи, туда же стекаются и продукты из выкупленных (за смешные деньги) товаров из частных магазинов. Общественные комитеты состоят из патриотически настроенных граждан (часто из фавел) и чиновников. Но практика показывает, что справедливость избирательна: большая часть продуктов уходит тем, «кому надо», средняя — тем, кто побольше заплатит, маленькая — в фавелы (чтобы не орали), малюсенькая — под контроль собственно общественности. Что доходит до потребителя, не знает и сам потребитель. Мне также ничего не досталось (в очереди стоял честно): во-первых, нет венесуэльского ID (без него и к прилавку не пустят), во-вторых, отсутствуют боливары: у меня были евро — а это проблема. Проблема, потому что Венесуэла — это страна победившего советника президента РФ по фамилии Глазьев. Официальное хождение валюты — запрещено. В гостиницах ее поменять невозможно. Зашел в три банка — вышел с хвостом из неприятных типов, желавших отнять все, вплоть до трусов, но поход все равно был бессмыслен: не меняют. Говорят, есть особые обменные

пункты, но туда стремиться желания не было, потому что, как в СССР, курса два: официальный (прогоришь) и реальный (на черном рынке). В поисках неофициального можно попасть на навязанную услугу «экспресс-похищение» — результатом обычно становится обмен твоей наличности на тумаки или же требование выкупа (новелла последнего времени: более или менее состоятельных по внешнему виду людей выслеживают на улице, запихивают в подъехавший джип, а в то, что с ними происходит далее, — не стоит и углубляться). Если менять у знакомых, то лучше иметь мелкие банкноты: даже 50 евро — неподъемная сумма. Наличность держат для чаевых и зажигалок. Все расплачиваются карточками. Но для того, чтобы расплатиться пластиком, перед тем как ввести ПИН-код, необходимо набрать номер ID (в итоге — минус какой-то налог), в случае туриста обыкновенного — номер загранпаспорта с дополнительным налогом за валютную конвертацию. Окончание материала Сергея СОКОЛОВА страница 14

14

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

политический туризм

страница 13

Е

Очень черное золото Тут надо разъяснить. В Венесуэле, как уже было сказано, существует Нефть. Моисей, в отличие от Чавеса, знал, что Нефть это — зло, потому и водил народ Израиля 40 лет по пустыне в поисках места, где нет этого полезного ископаемого. Умница. Потому что 95% валютных доходов Венесуэлы — это продажа Нефти. Ничего, кроме Нефти, эта страна больше не производит — практически вообще: ни лекарств, ни туалетной бумаги, ни высокотехнологичных продуктов, ни сырья. Если не считать плантации того, что растет само, типа манго, что сыплется жителям столицы на голову. Да, маленьких рынков, на которых продается то, что само выросло, в Каракасе достаточно, но, в отличие от Робинзона с его неизбирательной диетой, житель Венесуэлы на манго и арбузах вряд ли долго протянет. Так вот. Пока была Нефть в ценовом тренде, все остальное производство в Венесуэле сдохло настолько, что производство чего-нибудь своего было много дороже, чем покупка чужого. Плюс к тому — широкомасштабное наступление на буржуев из числа иностранных заводчиков вынудило бизнес уйти, оставив заводы и пароходы, но забрав технологии и своих высококлассных специалистов. Курс на вставание с колен привел к тому, что в сельском хозяйстве было национализировано почти все и передано коллективам патриотически настроенных масс из числа бывших бездельников. Латифундисты, конечно, тоже были не подарок, но их все же могла привести в сознание опасность разорения, крестьян же не приводит, поскольку есть внятная социальная политика государства, основанная на щедрых пособиях… Но, кура, конечно, она и сама несется, но вот для того, чтобы изо всего появляющегося на свет был создан, к примеру, яичный порошок, нужен был мозг, труд, технологии и капиталовложения. А были — те же социальные пособия миллионам нуждающимся из фавел, которые с каждым годом нуждались все больше и больше. Придя к власти, Уго Чавес решил, что все дело в Ней, в Нефти, а Ее сосут коварные империалисты. Нужно, чтобы Нефть принадлежала нации, нефига делиться с чужаками — и будет всем счастье и процветание. Идея национализации обернулась казусом выкупа, государство осталось должно, и должно в валюте, крупнейшим мировым нефтяным гигантам. Создание

Страна победившего Глазьева монструозной нефтегазовой госкорпорации (как наша «Роснефть» или «Газпром», но только больше) — PDVSA — проблему не решило. Потому что проблема была в другом. Во-первых, добыча венесуэльской нефти дорога, но какой-нибудь «Шелл» не нес потерь, поскольку он — «Шелл» не только в Венесуэле (был). Во-вторых, внезапно обнаружилось, что добыть нефть недостаточно — с ней нужно еще и что-то делать. Нефтепроводы и НПЗ, танкеры и прочее обслуживаются западными компаниями и во многом западными специалистами за валюту. А своего — нет. И вся валюта (ту, которую не разворовали и не пустили на циклопические социальные проекты в медицине и образовании, типа — вай-фай в каждую сельскую школу) шла вот сюда: на долги от национализации и обслуживание Ее Величества Нефти. Ну и на закупку всего того, чего Венесуэла не производит. А потом цены на нефть рухнули. Напомню: 95% валютной выручки государства дает именно черное золото. Но ведь долги никуда не делись. Соответственно,

«

Reuters

ще Чавесом было сообщено: валюта — зло. Конечно, но… Оплата междугородних телефонных разговоров — за валюту, и потому родственникам, живущим за границей, не позвонишь; билет на самолет за пределы страны — это валюта, и потому лайнеры летают пустыми, если только не понаедут непонятно откуда берущиеся здесь китайцы. Многие авиакомпании (например, «Люфтганза») отказались от полетов в Венесуэлу из-за слишком больших долгов принимающей стороны, по причине долгов никуда уже не летают и местные авиалинии. К банкоматам — очередь (выдача наличности ограничена), хоть там и не может быть валюты, но местные деньги тоже иногда нужны. Для проезда на транспорте или для того, на чем держится весь местный маленький бизнес — ларьки. Ларьки! Слово это забыто и в сердце отдается печалью. Там продаются прохладительные теплые напитки и — снеки столетней выдержки (чипсы, сникерсы, орешки, печенюшки и прочее). Снеков полно — это последнее счастье уходящего благополучия, которым, кажется, забиты все склады Венесуэлы и мини-бары гостиниц. То, что никто никогда не жрал, теперь имеет шанс быть употребленным. Из последних сообщений: правительство Венесуэлы все-таки берет кредит у Латиноамериканского резервного фонда на полмиллиарда долларов — для закупки товаров первой необходимости.

На 100 боливаров ничего не купишь, но крупнее номинала нет

Ничего, кроме Нефти, эта страна больше не производит — практически вообще: ни лекарств, ни туалетной бумаги, ни высокотехнологичных продуктов, ни сырья. Если не считать плантации того, что растет само, типа манго, что сыплется жителям столицы на голову

на закупку того, чего Венесуэла не производит (а именно — всего), валюты оказалось маловато. Стало голодно, опустели полки в супермаркетах — ввели госконтроль за ценовой политикой, и государство стало доплачивать правильным фирмам, во главе которых стояли правильные люди, понимающие, что такое благодарность, некие деньги за сохранение цен на определенные категории товаров. Это казалось выходом из ситуации, однако все, что производилось вне страны (а это все, кроме манго), почему-то (венесуэльские правительственные экономисты так и не смогли ответить на вопрос «почему?») все равно стремительно подорожало, а деньги обесценились. Был введен жесткий административный контроль за валютными сделками — то есть за импортом. Чиновники, которым было поручено его осуществлять, в народе получили определение «воткнутые». Эти добрые люди стали играть на курсах валют в свою, естественно, пользу, проводить по накладным фиктивные закупки, покупать за валюту те же снеки, а в сопроводительных документах указывать, что ввозится, к примеру, мясо. Зато их дочери получили

«

право танцевать на крыше моего отеля на лабутенах, мешая мне спать. Конечно, в начале 2000-х было создано какое-то подобие резервного фонда или фонда будущих поколений. О нем говорили долго — года три. Потом перестали. А в сознание продвинутого обывателя внедрились понятия «семья» и «новые коммунисты». Вот где-то там растворились следы резервного фонда; по оценкам западных экспертов, состояние «семьи» из числа особ, особо приближенных к Чавесу, составляет 4 млрд — и не боливаров. По официальному замыслу, деньги фонда должны были тратиться — конечно же! — на инфраструктуру. Итог: запущены ж/д для пригородной столичной электрички (больше железных дорог в стране фактически нет) и фуникулер, что везет счастливых отдыхающих на гребень хребта (должна была быть еще и вторая линия — та, что ведет к морю, — но деньги кончились). Плюс к тому — пара мостов, покрытые новым асфальтом старые трассы, новое здание аэропорта, несколько новых веток и станций метро (в Каракасе и Сули). Все остальное — из прошлого века:

и жилые дома, и дороги, и гостиницы, и даже ларьки. Когда прижало совсем, подумывали было воспользоваться опытом российского премьера Кириенко и объявить дефолт. Но оказалось, что золотой запас страны под залогом у крупнейших мировых банков (Сити, Дойчебанк), а это чревато. Инвестиции, конечно, предлагают — американские страны, но — под гарантии структурных и политических реформ (что, конечно же, не позволит Венесуэле успешно закончить боливарианскую революцию), предлагают и китайцы — без всяких гарантий (что пока вызывает обеспокоенные сомнения — но, думаю, ненадолго). От России отличает вот что: в этой нефтедобывающей стране бензин, действительно, самый дешевый в мире: 1 литр — 2 цента. И это — после повышения, которое вызвало бурное недовольство масс. Обещали больше такого не делать — оно и правильно: глядишь, если не делать, так можно еще лет десять не делать ничего.

Если в кране нет воды, а в аптеках — таблеток от давления Каракас красив, как артефакт застывших 70-х, как продукт машины времени, унесшей людей в эпоху первых бетонных небоскребов и только-только понимающих свою ценность дорожных развязок. Да, при Чавесе строили метро. Но им лучше не пользоваться — впечатлениями будете делиться с фельдшером скорой, который постарается зажать вашу колото-резаную рану.

Фото автора

«

Предупреждения такого рода в Каракасе встречаешь повсеместно: на детских площадках, в гостиницах, на транспорте... Но это мало кого останавливает

Центр города для туристов малодоступен, к музею национального героя Боливара (давно обещали отремонтировать, но — увы) не пройдешь без риска быть заболтанным попрошайками или ограбленным. В деловом квартале цветущего круглый год Каракаса газон прикрыт искусственной травой, как на дешевом футбольном поле. У гостиницы работает генератор размером с фуру. Беда с водой и электричеством. Людям объясняют что-то про небывалую двухлетнюю засуху, что обрушилась на страну. Избранные знают: дело не только в ней — деньги на замену турбин местной ГЭС банально скрали, и турбины работают не все и не на полную мощность, что в совокупности с засухой к коллапсу и привело. Народ пытается подстроиться под причудливый график подачи воды: тут либо мыться с утра, либо стираться. Вечером, впрочем, тоже что-то бывает. Частные дома обзавелись одинаковыми синими бочками, что разместили на крышах. Туда заливает воду еще один новый вид успешных мелких бизнесменов — водовозы. А вот на многоэтажку бочку не поставишь, потому относительно богатые — в пролете. Настоящие богатые имеют дома на склонах. К ним не добраться. БТРов, конечно, нет, но как-то все понимают: лучше не соваться под перекрестье прицелов видеокамер: чуть что — приедет вовсе не полиция. …В городе радость: пересмотрен график работы госучреждений и школ по причине того, что уровень воды в водохранилище чуть поднялся, и электричество можно экономить не столь усердно. Теперь будут работать не три дня в неделю с 8 до 13, а пять, а дети смогут посещать школу по пятницам.

…С холмов, на которых фавелы, тянет вонючим дымом. В стране — лихорадка Зика. В принципе, ничего страшного, если, конечно, мыться и принимать антибиотики. Но с тем, чтобы мыться, проблема техническая, а с антибиотиками — существенная: их просто нет. Потому по фавелам ходят люди в масках и распыляют из некоего подобия обратно работающего пылесоса какую-то дрянь. Комаров — переносчиков Зика, говорят, отпугивает. Может быть… Главный подарок для венесуэльца — лекарства и средства гигиены, именно их, как россиянам сыры, везут родственники и знакомые, которым удалось вырваться за рубеж. Нет элементарного: помимо антибиотиков, нет таблеток от давления, нет сердечных, инсулина, обезболивающих; нет 80% жизненно важных медикаментов. Ординатор одной из столичных больниц рассказывала мне, что в клинике нет даже физраствора, крови и плазмы, и люди умирают от этого. Операции — только экстренные, потому что больница работает на генераторе, диализ по этой причине не делают тоже давно.

Кто крайний В чем причина всех этих бед? Официальные власти считают, что это — происки зарубежных врагов, которые ставят кредиты и инвестиции в зависимость от прав человека и каких-то выкладок МВФ, пытающихся объяснить Венесуэле: то, что там построили, — не экономика. И потому Мадуро в каждой своей речи ставит происходящему точный диагноз — «нам объявлена экономическая война». И народ склоняется к подобному выводу.

Обработка улиц Каракаса от лихорадки похожа на военную операцию

В чем причина всех этих бед? Официальные власти считают, что это — происки зарубежных врагов, которые ставят кредиты и инвестиции в зависимость от прав человека и какихто выкладок МВФ, пытающихся объяснить Венесуэле: то, что там построили, — не экономика

EPA

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

«

Оппозиция полагает, что во всем виноваты Чавес с Мадуро, требует отставки последнего и категорически отказывается садиться с ним за стол переговоров, несмотря на предложения президента. С оппозицией считаться приходится — демократия, чтоб ее, довела страну до того, что антиправительственные партии и группы смогли-таки объединиться (тут остается лишь мечтательно закатывать глаза) и захватить парламентское большинство. Президент отбивается: требует перепроверить каждую подпись под петицией по поводу референдума об импичменте, вещает народу про фашистов, пробравшихся в законодательную власть, и грозится подать на них в суд. Пока — пат. Но для СМИ — мат. Отдельные представители прогрессивной пишущей общественности, как и оппозиции, обретаются за решеткой, часть СМИ разорена, часть закрыта под предлогом нашествия тех же фашистов. Газетных киосков по городу особо не заметно, а что касается интернета, то есть такое подспудное ощущение, что маленькие маландрос в фавелах, как и их родители, как и большинство электората, большей частью гоняют на телефонах порнуху. Оппозиционеры в очках иногда выходят на митинги. Тогда их бьют. Ну или бывает так, что особо активные до места выражения гарантированного конституцией свободного протеста просто-напросто не доходят. Тут есть некая тонкость во внутренней политике, вернее — очень толстый аргумент, который называется «коллективос». Это — такие молодые дружинники, что решили придать своим фавелам почти автономный статус, поставив их на полное самообеспечение, включая охрану

15

от неприятностей. Оружия у них достаточно, как и связанных с ним способов сделать свою фавелу богаче, но полиция к «коллективосам», по странному стечению обстоятельств, не заглядывает. Во-первых, наверное, потому, что, согласно устойчивым слухам, оружие у молодых патриотов венесуэльской нации появилось не само по себе, а во-вторых, когда случается какой-нибудь выплеск свободы на улицах Каракаса, члены «коллективос» моментально наводят конституционный порядок. Своими методами. Такими же методами они могут отрегулировать и деятельность фашистских общественных организаций. Обыватель же смотрит на все эти баталии со стороны и пока стоически переносит свалившиеся на него трудности, повторяя, как мантру, что-то похожее на бессмертное «никогда такого не было, и вот опять». Венесуэла всегда была одной из самых богатых стран Южной Америки, не воевала никогда, не голодала. Обыватели жили неплохо, но всегда ведь хочется жить еще лучше, особенно если яркий и убедительный человек — такой, как Чавес, — сообщает, что от них, обывателей, для этого, собственно, ничего и не требуется — только голоса на выборах. А там мы поделим все, что отняли у нас иностранные корпорации. Поделим — это хорошо, вот и поверили. Увы, халява, как это обычно бывает, не прошла и в национальном масштабе. Но, не имеющий в мышечной памяти ничего особо трагичного, венесуэльский народ попрежнему воспринимает все происходящее как временную неприятность или легкую простуду: денек-другой, и все пройдет, внукам будем рассказывать про очереди и нехватку всего. Объяснить же, что они ошибаются, что пришло совсем иное время, в принципе некому, как и поставить на место всех, кто заигрался в песочнице. Современные боливарианские элиты — необразованные и коррумпированные — до сих пор ищут ту птицу, в которую воплотилась душа их Чавеса. Элиты прежние, со скучающим видом отдавшие страну левакам, полагая, что политика не их аристократичное дело, живут во Флориде или Панаме, без особого интереса наблюдая за тонущей родиной. А новый президент — не тот, он — не Чавес. Мадуро — он так себе. Да, он тоже часами рассказывает о заговоре американцев, но — не цепляет. Совсем. Харизма какая-то тусклая. Не смотрится бывший водитель на фоне государственного флага. И в итоге он так и не смог удержать тяжелое бремя культа чужой личности в качестве сакральных подпорок собственной власти, как это удалось в свое время Сталину провернуть с именем Ленина. Остался лишь смутный след, на котором, кажется, и держатся все еще идеи великой боливарианской революции, как и власть держится лишь на горстке говорливых леваков, стаде пугливых чиновников и безбрежном море нищих лачуг, окружающих города. Армия? Но это, как известно, очень непостоянная субстанция. Особенно в Латинской Америке… Вот такая это страна — страна наивных, живущих с ленцой обывателей, страна безответственных элит, что предпочли офшоры спасению страны, а еще это — страна истинных патриотов — маленьких маландрос из «коллективос», которые очень скоро станут взрослыми. И тогда они придут к власти. …А Чавес, кстати, больше не продается. Почти. Нет в сувенирных магазинах ни маек с его изображением, ни чего-то иного, разве что в аэропорту обнаружил единственную статуэтку в генеральском мундире, да страшненькую майку на старом развале… Всего три года прошло, но длинные очереди за хлебом укорачивают память народа до неприличия.

Сергей СОКОЛОВ, спец. корр. «Новой», Картахена — Богота — Каракас

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

В постановлении Владимира Городецкого от 16 августа перечислены и другие запретные для мигрантов отрасли — добыча и переработка природных ресурсов, образование, кадровые агентства и почему-то переводческие услуги. Но там и так мало кто из мигрантов работает, а вот водителями на автобусах, маршрутках и в такси — около 3 тысяч человек. Запрет касается граждан Азербайджана, Молдавии, Украины, Таджикистана и Узбекистана. А киргизов и казахов, к примеру, не касается. ешение главы региона официально объясняется заботой о российских безработных и соображениями общественной безопасности. Губернатор публично прокомментировал свое постановление следующим образом: «Иметь права в Таджикистане, по степям ездить, и быть в городе большущем, полуторамиллионном мегаполисе — наверное, есть разница, правда? Есть риск». Правда, никакой статистики по транспортным происшествиям с участием мигрантов никто из чиновников не привел. Скорее всего, ее просто нет. Работодателям дано три месяца, чтобы в законном порядке расторгнуть трудовые отношения с водителями-мигрантами. То есть как раз к зиме огромный по площади Новосибирск начнет испытывать проблемы с общественным транспортом. …Сижу на лавочке на автобусной остановке в новом поселке городского типа, расположенном за чертой Новосибирска. Здесь живут около 4 тысяч человек. Практически все взрослые жители поселка работают в областном центре. На маршрутке до ближайшего метро им ехать около 40 минут. Это еще хорошо. Жители некоторых спальных районов самого Новосибирска тратят на дорогу к месту работы по часу и более. Со мной на лавочке ждут автобуса две немолодые женщины. В разговоре выясняется, что они хорошо знают водителей на своем маршруте. Они все нерусские, по словам моих собеседниц.

— Нормальные ребята, вежливые и расторопные, и машины у них чистенькие, хоть и старые, — говорит одна.

— А меня достало, что они часто в кабину своих подсаживают и лопочут с ними на нерусском языке. Мне вот неприятно это. В России работают — пускай говорят по-русски, — возражает вторая. Спрашиваю, что, по их мнению, будет, если нерусских водителей прогонят с работы? Женщины мрачнеют: — Пусть тогда Филиппыч (губернатор) русских водителей ищет. Или сам за руль садится, если не найдет. Мы этот маршрут письмами и пикетами на морозе выбивали, едва добились. Пусть хоть негры возят, нам все равно. Тут как раз появляется маршрутка, высаживает несколько человек, а водитель выходит размяться на траву. Парень чернобородый, глаза как угли. Здороваюсь и спрашиваю, откуда он родом.

— Русский я, гражданин России, — водитель испуганно лезет за паспортом и тычет мне его прямо в нос. Потом, правда, успокаивается и признается, что таджик: — Давно здесь живу, двенадцать лет. Жена русская, сын. На трех работах верчусь, чтобы семью нормально прокормить. Из наших многие на русских женятся. Кто по любви, кто ради паспорта — такое тоже есть. Без российского гражданства нас тут гоняют, как собак. Ребята приехали, патенты купили, легально устроились работать. Никто не хочет на машине убиться и пассажиров убить

Р

системная ошибка

«Иметь права по степям ездить…» Новосибирский губернатор запретил трудовым мигрантам из некоторых стран СНГ заниматься пассажирскими перевозками во вверенном ему регионе — аккуратно водят. Хотят денег заработать и семье послать. Нет, нельзя. Вот у нас невыгодный маршрут считается, машины убитые, водителям платят мало — кто из русских пойдет? Закроют маршрут… Не моя это проблема, но обидно все равно. И за своих ребят-таджиков, и за бабушек этих, которые опять будут в мороз до электрички три километра по полю ковылять. Пора ехать. Втроем залезаем в маршрутку и трогаемся в путь. Прошу у водителя визитную карточку хозяина машины.

— Ее Ольгой зовут, хорошая женщина, где-то в городской администрации работает, — говорит «русский таджик». С предпринимательницей Ольгой разговариваем вечером по телефону. Она сразу ставит условие: «Не называйте фамилию». А потом обрушивает на меня поток невидимых миру слез: — Вот вы втроем ехали, заплатили по 30 рублей с носа. А мне поездка одной машины до поселка обходится в 450 рублей. Утром и вечером маршрутки забиты, но по условиям конкурса нужно и днем ездить по расписанию. А днем пассажиров нет. Это невыгодный маршрут, но приходится браться и за такую работу, иначе выгодной никогда не получишь. Наняла мигрантов и была рада до смерти — они работают без нареканий, старенькие машины перебрали по винтику, ездят без ДТП. Плачу им, сколько могу. Где мне доходы взять на таком маршруте? По-хорошему, жителям отдаленных районов нужно платить транспортную дотацию, но у нас другим путем идут — выкручивают руки предпринимателям, чтобы снижали тариф.

Если заставят уволить таджиков и больше платить русским водителям, я разорюсь — кому от этого хорошо будет? Да и где взять этих русских? Владельцы транспортных компаний регистрируются в службе занятости и годами ждут, когда им пришлют водителей. И вот приходит гражданин после отсидки, вены исколоты — я что, рехнулась такого брать на перевозку пассажиров? В общем, устроил нам Владимир Филиппович транспортную катастрофу на ровном месте. И я никак не могу понять, зачем. Может, киргизы кому-то занесли, чтобы таджиков и узбеков подвинуть? Впрочем, есть в Новосибирске люди, которых постановление губернатора обрадовало. Городской форум информресурса НГС пестрит комментариями от ненавистников «чурок» и радетелей национальных интересов и традиций. Из которых важнейшая, надо полагать, — традиция приплясывать в мороз на автобусных остановках, часами

«

Люди возмущаются, заступаются за мигрантов, ругают власти

«

Дмитрий ФЕОКТИСТОВ / ТАСС

16

дожидаясь автобуса. Неужели обычно трезвый и разумный новосибирский губернатор решил перед сентябрьскими выборами потешить местных националистов? К чести Новосибирска, другого рода ко ментариев гораздо больше. Люди возмущаются постановлением, заступаются за нормально работающих мигрантов, ругают власти за то, что те какой-то дурью маются вместо того, чтобы решать транспортную проблему. А вот что пишет гражданин с ником Сибиряк из Питера: «В Питере тоже вроде такое приняли, но через две недели отменили. Кто сотни «пазиков» по питерским улицам водить будет? То-то и оно». Есть в Новосибирске активное интеллектуальное сообщество «Открытый университет». Там недавно обсуждали малоизвестные страницы непростых исторических взаимоотношений России со странами Средней Азии (теперь принято говорить Центральной). Один из инициаторов той дискуссии историк Дмитрий Холявченко с горечью прокомментировал ситуацию, когда буквально на ровном месте российская власть вредит сама себе и особенно русским, которые до сих пор проживают в соседних странах: — Что точно страдает от подобных сомнительных решений — это взаимоотношения с соседними для нас странами Центральной Азии, чья экономика достаточно сильно связана с нами, а российские реальные геополитические интересы в этом регионе невозможно переоценить. Мы любим регулярно устраивать истерики по поводу того, что иные страны пытаются активно присутствовать в этом регионе, однако сами своей внутренней политикой наносим ущерб нормальным и прагматичным взаимоотношениям. Хватит уже того, что Россия практически перестала, в сравнении с 90-ми годами, поддерживать русское культурное пространство в бывших среднеазиатских республиках. Теперь мы ухудшаем взаимоотношения с правительствами и народами этих стран, страдающих от перенаселенности и отсутствия работы, — при этом совершенно не думаем об интересах русскоязычного населения, которое там осталось. Вполне вероятно, что на нем отыграются за все нанесенные обиды. Не думаю, что при подобной политике Россия в ближайшие годы сохранит какое бы то ни было полезное присутствие в Центральной Азии…

Ирина САМАХОВА — специально для «Новой», Новосибирск

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

преодоление

17

Сакина-апа

Спасибо деду за доплату Вдова инвалида войны добилась законного денежного пособия, но государство на ней все-таки сэкономило 92-летняя вдова инвалида Великой Отечественной войны судилась с государством. Сразу сообщим, что государство выстояло, хотя и понесло некоторые денежные потери. История эта драматичная и протяженная во времени. Достаточно сказать, что августовскому заседанию Ново-Савиновского районного суда Казани предшествовали еще несколько судов и Сталинградская битва.

тарший сержант Гашигулла Сами гуллин, защищавший Сталинград, вернулся с войны неузнаваемым: стрелок «мессершмитта», утюжившего нашу оборону на бреющем полете, превратил лицо 19-летнего минометчика в кровавое месиво. Раны, к счастью, оказались не смертельными, и Гашигулла Гафиятуллович, пролежав полгода в госпитале и получив потом бухгалтерское образование, сравнительно благополучно дожил до 1997 года. Вместе с женой Сакиной они построили дом и вырастили пятерых детей. Заботы о детях не давали Сакине Файзрахмановне возможности накапливать трудовой стаж, и пенсия у нее в результате оказалась небольшой — всего-то 10 тысяч. И вот в конце 2014 года она случайно узнала от соседей, что государство позаботилось о таких, как она, и уже три года действует федеральный закон, по которому вдова умершего инвалида Великой Отечественной войны может получать ежемесячную денежную компенсацию. Оказывается, давно надо было обратиться по месту жительства в отдел социальной защиты администрации Авиастроительного района Казани. И Сакина-апа, хоть и с большим опозданием, туда обратилась. Что из этого вышло, читатели «Новой газеты» узнали из нашей январской публикации «Справка больше, чем жизнь». Справки для получения пособия весь 2015 год собирал для матери один из сыновей — 62-летний Альберт. Ему пришлось выдержать несколько судебных заседаний, в ходе которых согласовывали паспортные данные воина и его вдовы с записями в свидетельстве о браке. Как водится, работники послевоенного сельсовета не придавали большого значения написанию непростых татарских фамилий. В 1949 году Сакину Умитбаеву, вступившую в брак с Гашигуллой Самигуллиным, записали Самигуловой, да еще с одним «л». Вдобавок ее имя обозначили как «Сакиня», а в отчество добавили лишнюю «р» — «Файзррахмановна». Пришлось в судебном порядке доказывать, что именно она, а не какая-то другая женщина прожила чуть не полвека с Гашигуллой Самигуллиным. Трудно поверить, но отдельным решением суда

С

устанавливали даже то, что в одном из документов, выданном ранее судебной же канцелярией, инициалы «С.Ф.» — это Сакина Файзрахмановна (а не Сюзанна Фердинандовна, например). Мало того, спасенное солдатом Отечество потребовало от его родных справку из госпитального архива (как оказалось, сгоревшего), чтобы подтвердить причинно-следственную связь между ранением и дальнейшей

«

И Альберт Самигуллин с поручительством матери вновь пошел в суд, намереваясь добиться выплаты денег за четыре с половиной года. Деньги, как он говорит, пригодились бы для ремонта протекающей крыши. На этот раз заявление вдовы рассматривал Ново-Савиновский районный суд Казани. Судебное заседание было коротким, и некоторая часть времени ушла на прочтение названия организации-

Почему престарелая женщина должна узнавать о проявленной государственной заботе через три года от соседей? И почему она должна еще полтора года собирать издевательские справки?

инвалидностью. И это несмотря на то, что военную инвалидность Гашигулле Самигуллину оформили еще в 1946 году и имеется обновленное в 1994 году удостоверение №282946 инвалида Великой Отечественной войны. После выхода статьи в «Новой» к делу подключилось несколько солидных организаций (год 70-летия Победы все-таки), но Альберту Самигуллину ничуть не меньше пришлось ходить по судам и архивам. В конце апреля Авиастроительный районный суд Казани все же пришел к выводу, что «разночтения в документах препятствуют заявителю реализовать право на назначение и получение выплат, предусмотренных действующим законодательством для вдов умерших инвалидов Великой Отечественной войны». И, как ни удивительно, устранил все препятствия: вдову признали вдовой. Недостающие буквы «л» и лишние буквы «р», казавшиеся страшнее «мессершмитта», померкли наконец перед гуманностью и правосудием. Итак, 92-летняя женщина получила право на ежемесячное пособие. Получай себе доплату к пенсии, живи и радуйся. Но семья Самигуллиных резонно рассудила, что Сакина Файзрахмановна имела это право еще с момента вступления закона в силу, то есть с января 2012 года.

«

ответчика, о существовании которой не всякий необученный гражданин догадывается, — ГКУ «Республиканский центр материальной помощи (компенсационных выплат)». Организация-ответчик сообщила: да, данная компенсация по закону назначается «со дня возникновения

права на нее». Однако закон, по мнению чиновников и их юристов, следует толковать так: назначение денежной компенсации носит заявительный характер, а вдова солдата обратилась с заявлением к организации-ответчику только сейчас. В 2012 году заявления не было, не будет и выплат за истекшее время. Суд с этими доводами незамедлительно согласился. Почему не было своевременного заявления, понятно. Непонятно другое. Почему престарелая женщина должна узнавать о проявленной государственной заботе через три года от соседей? И почему она должна еще полтора года собирать издевательские справки? Когда-нибудь, к 80-летию Победы или к 90-летию, наши чуткие органы соцзащиты, наверное, сами будут обращаться к солдатским вдовам и подсказывать: «Вот тут, бабуля, благоприятный для вас закончик приняли, давайте-ка мы вам поможем бумажечки собрать и в папочку сложить…» Но пока еще не до таких любезностей. Видимо, солдатских вдов у нас еще слишком много, а чиновников — слишком мало.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая», Татарстан Фото автора

На правах рекламы

Информационное сообщение о проведении аукциона АО «ЦентрАтом» организует аукцион на понижение в электронной форме, открытый по способу подачи предложений о цене и составу участников, на право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества по адресу: МО, г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 23. Лот №1: Здание: 5510,5 кв.м, сборочный и заготовительный цеха, двухпролетный корпус с бытовыми помещениями, 3 этажа Земельный участок: 5407 кв.м Лот №2: Помещение: 1574,3 кв.м, этажи №1, 2 Земельный участок: 68/100 доли в праве собственности на земельный участок общей площадью 1597 кв.м Начальная (максимальная) цена договора:

Лот №1: 103 854 173 руб. Лот №2: 38 235 839 руб. Цена отсечения (минимальная цена): Лот №1: 69 267 200 руб. Лот №2: 25 502 000 руб. Заявка на участие в аукционе должна быть подана в электронной форме с 18.00 25.08.2016 на ЭТП «Lot-online». Собственник имущества: АО «Атомэнергоремонт» Контактная информация организатора: Бакашева Ирина Сергеевна, тел. 8 495 660-71-61; e-mail: isbakasheva@centeratom.ru; info@centeratom.ru Адрес: 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2; www.centeratom.ru

18

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

КАРТИНА МИРА

Сириец с двумя детьми пытается высадиться на сушу после переправы из Турции. Остров Лесбос, 24 сентября 2015. Фото из проекта «Дороги надежды и безнадеги». © Yannis Behrakis / Reuters

Страшно и злободневно Лучшие фотографии с главного мирового фотофорума ыставка Visa pour l’image открывается 27 августа на юге Франции, в курортном Перпиньяне. Все будет почти как всегда — экспозиции, встречи с фотографами, круглые столы и кинопоказы. Только отменят массовые мероприятия на открытом воздухе, ну и контроль при входе на выставку будет усилен. Страна живет под угрозой терактов. Терроризм и миграция — в прицеле фотофорума, директор которого Жан-Франсуа Леруа всегда занимался демонстрацией самого злободневного и страшного. Того страшнозлободневного, на которое жители «мирных стран» обычно смотрят с отрешенным сочувствием. Пока оно не приходит к ним: хоть в Донбасс, хоть в Ниццу… Хоть на остров Лесбос — в резиновых лодках, переполненных до краев беженцами. Вот как на этой фотографии Янниса Бехракиса (Reuters). Мудрому жителю «мирного уголка», точно знающему, что ад — это с другими, и заявляющему о необходимости «остановить миграционные потоки», стоит вглядеться в лица этих троих. В лица отца и двух мальчиков, сбежавших от войны в Сирии. И выпавших из лодки у греческого берега. Вглядеться и подумать о том, какие еще смыслы могут скрываться за словами о «точечных ударах по позициям террористов». Какие истории, какие судьбы, какое горе. Потому что если нам все еще везет и мы следим за военными сводками, не слезая с дивана, нужно, чтобы мы знали в лицо людей, которые находятся внутри этих сводок. И не подкладывали дров нетерпимости в пожары «чужих» войн и конфликтов. Юрий САФРОНОВ, соб. корр. «Новой» в Париже

В

Ребенок спит в разгар дня в одном из бидонвилей, где очень распространено употребление пако (дешевого наркотика). Ломас-де-Самора (юг Буэнос-Айреса). Май 2009. Фото из проекта «Пако: наркотическая история». © Valerio Bispuri

28-й фотофорум Visa pour l’image пройдет с 27 августа по 11 сентября

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

19

Занятие с бывшими детьми-солдатами, участниками правительственной программы социальной реабилитации. Манизалес, Колумбия, 31 марта 2015. Фото из проекта «Поколение войны: дети-солдаты в Колумбии». © Juan Arredondo / Getty Images Reportage — Winner of the Humanitarian Visa d’or award — International Committee of the Red Cross (ICRC) 2016

Семейный пикник на берегу озера Дукан. Несмотря на то, что линия фронта находится менее чем в трех часах езды, многие курды продолжают устраивать традиционные семейные пикники. Сулеймания, май 2015. Фото из проекта «Курдистан: другой Ирак. Как курды видоизменяют северо-восточный Ирак». © Yuri KOZYREV / NOOR / National Geographic Magazine

Транссексуал Б. зарабатывает проституцией и регулярно принимает наркотики, чтобы выдержать свое маргинальное существование. Кигали, Руанда. Фото из проекта EKIFIRE, полумертвые. © Frederic Noy / Cosmos

Солдат угандийской армии, преследующей боевиков «Господней армии сопротивления». Вот уже сорок лет боевики ГАС терроризируют население Уганды, Центральноафриканской Республики, Южного Судана и Демократической Республики Конго. Центральноафриканская Республика, ноябрь 2014. Фото из проекта IVORY WARS — © Brent Stirton / Getty Images Reportage pour National Geographic Беременная женщина пересекла линию фронта сквозь одну из редких брешей в оборонительных порядках. Doogrdkan, 56 км от Мосула. Фото из проекта «Ускользнуть от ИГИЛ» (организация запрещена в РФ. — Ред.). Ред.). © Frederic Lafargue pour Paris Match

20

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

большой разговор

Даниил ДОНДУРЕЙ:

«Главное — не запре а поглотить инакомы Известный культуролог — о новой лояльности и новом консерватизме и способах их формирования

листает парадоксами наше время. Вроде бы ворочаемся в болоте застоя, а между тем — ощущение стремительных, враждебных по отношению к отдельному человеку изменений. В чем острота момента сегодняшней повестки дня?

— В усердной работе редко осознаваемых культурных моделей, определяющих поведение власти, бюрократии, бизнеса, среднего класса, телезрителей… Модели эти, как манипуляторы, программируют наши помыслы и поступки, формируют цели и принципы функционирования разных слоев и групп общества. И отдельных людей, конечно, тоже. В ХХ веке в России было несколько моделей: империя, Великая утопия, Большой террор, застой, включивший в себя оттепель, возврат к рынку и частной собственности. И за каждой стоят разные идеологемы и картины мира.

— Нынче на дворе какая?

— Весной 2012-го произошла мощная культурная перезагрузка, связанная с новым консерватизмом. Эта смыслообразующая программа была сноровисто сформирована и, как весь мир заметил, — осуществлена.

— Кто-то где-то эти модели формулирует, готовит, проводит в жизнь?

— Конечно. Это ведь настоящее творчество, включающее огромную работу с традициями, убеждениями, с мифологемами миллионов. Вот сидели интеллектуалы-теоретики в Женеве, в Лондоне в эпоху расцвета российской империи и готовили только что вышедшее из крепостной неволи население к «диктатуре пролетариата», «классовой борьбе», к жесточайшим преследованиям за «контрреволюцию». А сейчас «революция» сверхбранное слово.

— А если к нашей сегодняшней жизни поближе.

— Сначала консерваторы неаккуратно назначили Медведева преемником. У него обнаружились недопустимые обмолвки: «свобода лучше, чем несвобода». Сегодня даже воспоминаний нет о его обозначениях: «модернизация», «инновации», «развитие». В прошлом году, к примеру, те же смысловики, отвечающие у нас за то, что важно, а что — нет, адаптировали чудесную идею Юлии Мучник с партнерами «Бессмертный полк». Поместили ощущение психологической причастности граждан к триумфальной Победе в сознание каждого ребенка. «Не думай о жертвах, об ужасах войны, о ее чудовищности — но гордись прадедушкой!» Четыре с половиной миллиона в этом мае вышли на улицы и были счастливы. Блестящая работа по идентификации людей всех возрастов с величием страны через благороднейший жест. Ценностный лозунг «Лишь бы не было войны» уже не актуален. Новая культурная программа не осознается как целостная, но она именно такая. Базируется на вековечных матрицах, которые постоянно очищаются, получают новое содержание. Платформой является сверхценность: «Родина — это государство».

— Снова как в советские времена: прежде думай о родине, а потом о себе?

— Но с поправкой: государство не терпит рядом с собой самостоятельности ни одной макросистемы. Оно должно управлять: бизнесом, гражданским обществом, действиями любых социальных общностей, включая семью, формированием личности, безопасностью, правосудием, целеполаганием, медиа и художественным творчеством… Всем! И дело тут не в законах, не в «закручивании гаек» или наказаниях. Система сложнее устроена. Главное теперь не запретить, а включить в себя — поглотить инакомыслие. Делай что хочешь, но только с благоволения твоего начальника, инвестора, мэра, губернатора. Важно не допустить позитивной селекции, а значит, и неподконтрольного «порядку вещей» механизма отбора: людей, событий, дел, продуктов, помыслов, проектов.

— Но и негативная селекция, приоритет «своих» перед «чужими», для России не новость.

— Актуален момент воспитания подспудного, нерефлексируемого страха перед любыми переменами. Люди согласны на изменения, но на те, которые им знакомы, соотносятся с убеждением «ничего у нас изменить нельзя». На те, что сулят потребительские радости. Цветочки над московскими бульварами, чудесные кафе и капучино на вынос. Много видов вина, фестивали мороженого,

РИА Новости

—Б

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

тить, слие» варенья, праздники города. Все, что демонстрирует колоссальные возможности неуважаемых большинством рыночных отношений. Если ты ведешь себя правильно, думаешь патриотично — тебя не коснется наказание. Ты не потеряешь работу, зарплату, связи, перспективы. Страхи всегда самый ходовой товар. Сегодня они особенные — подсознательные. Необсуждаемые. Связанные, например, с тем, что, а вдруг у тебя нет прав на то место в жизни, которое ты занимаешь. Новый страх — нарушить лояльность.

— Вот и подобрались к основному термину: что же такое новая лояльность?

— Комплекс социально-психологических и социокультурных установок, направленных на то, чтобы во всех обстоятельствах не нарушить устоявшийся порядок вещей и отношений. Следовать устройству Системы российской жизни.

— Любопытно, что схожие мысли высказывал Паоло Пазолини, не только выдающийся режиссер, но и мыслитель: «Люди, стремящиеся к сытой жизни, готовы платить в том числе собственной свободой». Он называл главной жертвой общества потребления — личность: «Консьюмеризм стирает, унифицирует индивидуальность. Вводит понятие удешевленной морали. Когда позволено слишком многое… и запрещено главное».

— Москва демонстрирует гигантский сад комфорта: кварталы, стилизованные под парижский Сан-Мишель, множество цветов на купеческом Кузнецом Мосту, летающие клумбы, искусственные птицы, широчайшие тротуары. Одни и те же умники, с одной стороны, вместе с Яровой занимаются мобилизацией, с другой — придерживают во власти Дворковича, Грефа с Набиуллиной. Европейской стилистикой они заколдовывают молодежь, которая завтра должна бесконфликтно жить в привычном пространстве двоемыслия.

— А не демонизируете ли вы деятельность смысловиков?

— Даже если какие-то шаги совершаются без объявлений, они очень эффективны. Нынешние консерваторы поняли, что переход к рынку, частная собственность, свободное передвижение людей и отсутствие цензуры — нисколько не мешает воспроизводству протофеодальных отношений и практически советского типа сознания. Притом что 36% населения нет и тридцати лет. Смысловикам очень важно работать с молодежью не только на фестивале «Территория смыслов». Вам только кажется, что капучино и салоны красоты почти в каждом доме, наполненное потенциальным счастьем кино вроде «Хорошего мальчика», «Экипажа» или сериалы федеральных каналов, в которых все бизнесмены — моральные уроды, не имеют отношения к пониманию жизни. Все это — единый поток ее программирования.

— Чтобы из «дамы приятной» жизнь превратилась «в даму приятную во всех отношениях»?

— Первоочередная задача — вербовать в когорты лояльных средний класс. Ему незачем разбираться в том, почему российские неформальные практики не позволят экономике развиваться. Предписывается жить в коридорах удовольствий. Вкусно есть, путешествовать, болтать о пустяках или шокирующих новостях. Не забывать делать селфи. При этом постоянно доказывать работодателю, что ты осуществишь все, что от тебя хотят. Независимо от того, что ты об этом думаешь.

— У отечественного двоемыслия богатая история.

— Новая лояльность порождена тем, что смысловики, занимающиеся производством массовых представлений о жизни, — становятся все более изощренными. К примеру, чтобы продать консервативный, по сути,

СЛОВАРЬ Смысловики — профессионалы, отвечающие за наши представления о происходящем. Форматирующие взгляды всех сословий на жизнь. Новая лояльность — целый ряд социальнопсихологических и социокультурных установок, связанных с тем, чтобы в любых ситуациях не проиграть в устоявшемся в России порядке вещей.

продукт — нужно в его обсуждение обязательно включить определенный процент инакомыслия. Раньше оно выжигалось тотально. Заметьте, на 10–12 человек, участвующих в полит-шоу на всех телеканалах, есть квота — два-три несогласных… В соответствии с принципами современных медиатехнологий: ты публично гвоздишь и эмоционально — лучше со скандалом — порешь оппонента, а у зрителей возникает ощущение подлинной победы одной (заметьте, всегда консервативной) точки зрения над другими.

— А иначе аудитория могла бы стать оппонентом всей пропагандистской передаче и ее ведущему, как было во времена программы «Время».

— Нужно, чтобы был и Рыжков, Надеждин, Гозман и какой-нибудь американец — «мальчик для битья». В координатах новой лояльности на экономическом форуме в Петербурге министры объясняли доверчивым слушателям, как нам остаться европейцами. Что для этого мы обязаны изменить в экономике. Президент говорил на форуме, конечно же, не о смене культурных программ, а исключительно о технологиях. Провозглашал: нужно следовать времени, мы не должны отстать. Намекал на глобализм, интернет, новые подходы. Принимал мальчиков, победивших на чемпионате программистов IT на Филиппинах. Заметьте, не любимых спортсменов, хоккеистов, боксеров, самбистов. Утверждал: мы — в ХХI веке! При этом параллельно вся армия государственных идеологов скандирует: «Россия в окружении врагов!» Как может совместиться глобализм, толерантность, конгресс на 10 тысяч человек… и бесконечные разговоры о военной силе, пресловутой опасности для национальных интересов, миллионы на ГТО, военно-спортивные школы. Мы среди врагов или участвуем в глобализации? А может, по-русски сумеем невозможное — совместим обе программы? Как говорится, «два в одном». В одну «телегу» актуальной повестки дня впрягаем современ-

«

Мы среди врагов или участвуем в глобализации? А может, по-русски сумеем невозможное — совместим обе программы? Как говорится, «два в одном»

«

ные практики с протофеодальными. И это тоже — для выращивания новой лояльности. Все сегодня пишут про умножение человеческого капитала. Модно. А что имеется в виду? Только социальная демография: количество семей, детей, зарплата, пенсии, здравоохранение, обеспеченность жильем. Ну еще немного про разгромленную науку. Вещи, конечно, важные… Заметьте, люди никогда не воспринимаются как живые… С надеждами, страхами, вдохновением, обидами.

— За пределы выводится набор важнейших кодов, определяющих не только поведение, но и миропонимание?

— Не появляются проекты будущего, не учитываются интересы сложного, переживающего человека. Индивидуума. Советская власть когда-то допустила «идеологическую ошибку», благодаря которой, правда, запустила спутники. Стала заниматься развитием личности, устраивать интеллектуальные дискуссии, открывать тысячи клубов, вести внеклассную работу в школе.

— Благодаря этому прорыву мы и насытили докторами и кандидатами наук все университеты и исследовательские центры мира.

— А сегодня у нас одну книжку в год читает лишь 35% населения, 8–12% — ходит в театр, раз в год в кино. Не говоря о классической музыке. Государство, таким образом, отказывается от того самого капитала, который становится главным фактором мирового экономического развития.

— Но у нас на государственные деньги снимается кино, ставятся спектакли. В отличие от Запада.

— Культура в узком ее понимании финансируется в развитых странах через систему неконтролируемых государством фондов. У нас большинство таких структур курируется либо государством, либо это блажь жен олигархов. В кино, театре, музеях — госбюджет, а не зритель основной инвестор. Ключевое слово сегодняшнего дня — «демонстрация». Важно продемонстрировать определенный объем инакомыслия, как раньше единомыслия. Еще одна задача новой лояльности — помочь человеку справляться с умножением разнообразия реальности.

— Вы заметили, как меняется программирование молодежных каналов, еще недавно увлеченных созданием ярких

21

сериалов. Сейчас траектория ведет вновь к незамысловатому развлечению, вроде бесконечного «Универа».

— Потому что необходимо работать с поколением, не имеющим советского бэкграунда. Воспитанное в кодах двоемыслия, оно становится основным покупателем объяснений происходящего — через рейтинги, доли, правила жизни.

— Формировать их вкус?

— Нет. Все делается через миропонимание, мораль, критерии того, что важно. «Как ты можешь говорить о зависимости судов от власти, о дискредитации частной собственности, если мы с тобой через Прагу можем дешево улететь в Тоскану или в Париж? Не имеешь права отказаться от работы, все это обеспечивающей», — выговаривает девушка в кафе своему парню. В качестве секретных цензоров, единомышленников, секретарей невидимых парткомов — смысловики вербуют людей в состояние лояльности. Еще и через потребительскую корзину. Хотите свободу слова? Читайте «Новую газету», «Ведомости», слушайте «Эхо». Но каждый должен думать: мне есть что терять! Зачем вообще переживать о том, на что ты повлиять не можешь. Еще одно из свойств новой лояльности — отсутствие установки на кооперацию, сотрудничество.

— Пока еще есть видимость солидарности в соцсетях, в «своих ветках». Но уже и в онлайне все очевиднее деление на своих и чужих. А после Крыма, войны на Украине заметна коррозия отношений и в рядах своих. Идет ферментация всех сообществ.

— Недоверие — основной психологический поводырь. Во всех группах населения. Вы же не видели, чтобы президент или премьер-министр выступали на эту первостепенную тему? Вместо солидарности — настороженность, подозрение, отторжение. И все это должно сочетаться с ощущением «полного удовлетворения».

— Неужели получается?

— Вы — обязаны. Ваш долг гражданина не размышлять над российским порядком вещей. Только пользоваться им. Если вы молодой человек, включайте ТНТ и СТС, постарше — вам на Первый канал. Старушка — идите на «Россию 1». «Живите и умрите» в телевизоре! Вас снабдят чувством обустроенной адаптации. Неспроста в двух крупнейших пространствах российской культуры никто никогда не работает: в русских сказках и российских сериалах. И это в бывшей стране трудящихся!

— А как же сценарные конкурсы на темы: «Малоизвестные страницы истории Великой Отечественной войны», «Сделано в России»?

— Это имитация деятельности согласно концепции импортозамещения. Одна из важных идей страны, ориентированной на изоляцию, — гордость за родной продукт. У нас самое молочное молоко. Мы весь мир накормим зерном. Но импортозамещение в эпоху глобализма — результат исключительной конкурентоспособности.

— Что-то не верится в «заговор смысловиков» и их продуманную программу.

— Нормальная многомерная проектная работа. В ней участвует вся вертикаль, включая нас с вами. Вот объявляем во всеуслышание, что мы свободный мир. А иначе у нас не будут нефть и газ покупать. Так что выключиться никак не получится.

— То есть демонстрация свобод никоим образом не мешает изоляции?

— Неужели, когда люди 1 мая шли с шариками и малышами на плечах, они думали о пролетарской сплоченности? Они знали, что после демонстрации обязательно пойдут выпивать. Существуют вызовы Времени, которые победить невозможно. Нельзя сегодня управлять страной по старинным моделям. Человечество воевало тысячи лет. Но перед нынешними беспрецедентными угрозами мир обязан научиться терпеть чужое мнение. Договариваться. Искать способы сотрудничества. Развитие и благополучие цивилизации не только в сохранении аутентичности, но и в многообразии. Мне кажется, к примеру, скоро гражданское общество откажется от механизма демократии. Потому что решения большинства, что и видим в итогах английского референдума, становятся опасными. Системы будут стремиться к консенсусу. Демократия как величайший институт, рожденный борьбой с классовыми обществами, видимо, устаревает. Вот и программа консервации консерватизма, выстроенная по лекалам наших «традиционных ценностей», остановит страну. Даже креатив двоемыслия тут не поможет.

— Это же и есть симптоматика застоя с его главным лозунгом: «Время, назад!». Пытаемся остановить, развернуть время…

— С фантазией и огоньком. Используем массу хитроумных уловок, сочиняем программы, формулируем законы. Форматируем убеждения граждан. Перемалываем айсберги новостей. Сосредотачиваемся… Для каких целей?

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

Русфонд. Жизнь продолжается

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. Владислава Ясалова большие планы на жизнь. Масштаб и дерзость — обзавидуешься. Конечно, путешествие к центру Земли — за «кристаллом лазура». Из него он будет извлекать энергию для своего лазера. Ну и, понятно, нельзя забывать про изобретение FE — сверхлегкого и прочного металла. Все это предстоит, но перед тем как вторгнуться в твердь мира и покорить старушку Землю, молодой Владислав Ясалов сидит дома в Рязани на кровати в десантной тельняшке с эмблемой ВДВ. Он играет в машинки и вслух читает стихи местного поэта-деревенщика Есенина про то, что никакого рая не надо, дайте только Родину ему. Дело в том, что будущий герой Ясалов, как он сам говорит о себе, пока «не очень передвигабелен». Еще бы. Всего девять лет, а перенес уже двенадцать переломов бедренных костей, один из них вообще внутриутробный. Были три операции на ногах. Одну сделали по государственной квоте в Питере — располосовали ногу, вкрутили в кость штифт и приделали пластину, из-за которой начался рост ложного сустава. Пришлось все исправлять на деньги, собранные Русфондом. «Несовершенником» называет будущего изобретателя и естествоиспытателя его бабушка, Ольга Александровна Швецова: у ребенка несовершенный остеогенез. Так называют «хрустальных» детей. Но мы слушаем стихи Есенина и разговариваем о том, как «несовершенник» стремится к совершенству, а вместе с ним и вся его родня. «Нет вот сейчас под рукой его дипломов, я их сложила в его портфолио. Но поверьте, он у нас во всем участвует, остановить невозможно. Рисует, читает стихи, изобретает. Он с детства такой. Хотя, может быть, играет роль и то, что я воспитатель в детском саду. Жизнь привела меня к этому совершенно случайно. Родила я дочь. Когда она подросла, выяснилось, что очень трудно устроиться в детский сад. Это был 1981 или 1982 год. Вообще не было мест. Чтобы устроить дочь, пришлось уйти с завода и начать работать нянечкой в детском саду. До этого я была испытателем деталей и приборов электронной техники. И вдруг оказалось, что детский сад — это судьба. И действительно. Бросила я радиоинститут, поступила в педучилище, заочно его окончила. В первый же год меня перевели из нянечек в воспитатели. И с тех пор как-то не оторвалась я больше от этого. Даже окончила еще и пединститут заочно, стала преподавателем педагогики и психологии. Мне кажется, чтобы работать с детьми, надо знать все сразу, все на свете. И медиком надо быть, и учителем, и психологом, и художником, и тренером физкультуры, и одновременно хорошим ребенком. У меня получалось. Даже в 2003 году, перед тем как моя дочь родила Владика, я заняла первое место на конкурсе педагогов, стала учителем года. Дочь очень самостоятельная, в семнадцать лет пошла работать, чтобы опла-

Фото автора

У

Несовершенник Чем сильнее мечта, тем крепче кости чивать себе заочную учебу на юриста. Но вот с Владиком начались проблемы. Еще внутриутробные. Первый перелом бедра случился до родов. Увидели это на УЗИ, долго не могли разобраться, что это такое, как случилось. Потом уже поставили диагноз «несовершенный остеогенез». Конечно, у нас еще не самый худший случай, у нас ломаются только бедра. Врачи совмещали нам кости не очень удачно, даже образовался на ноге ложный сустав. В Санкт-Петербурге по квоте сделали нам операцию, вставили в ногу металлоконструкции, которые вот теперь пришлось в московской клинике вынимать. В принципе, лет, наверное, с четырех мы понимаем, как надо справляться с болезнью. До этого мы просто ломались и гипсовались, ломались и гипсовались. Потом чудесным образом узнали про клинику в Москве, в которой доктор Белова занимается «несовершенниками».

Благодаря пожертвованиям через Русфонд стали ездить на внутривенные вливания препарата памидронат. Он нам очень помог. С четырех лет мы больше ни разу не ломались. Это большое облегчение, потому что сначала мы были в шоке. Вообще не знали, куда податься. Здесь, в Рязани, врачи нам говорили, мол, не знаем мы ничего про это, лечить не умеем. Что делать? Просто боялись всего на свете. Качали его на подушке, страшно было к себе прижать. Малейшее движение не такое — и чем оно закончится, неизвестно. Как справлялись? Даже не знаю. Я похудела на 25 килограммов. Не могли ни спать, ни есть. Задал он нам жару. А потом… Знаете, я сейчас смотрю войну на Украине по телевизору. Вот показывают: люди ходят по улицам, где сплошная смерть. И они воспринимают эти смерти обыденно. Кажется, я бы, например, давно

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,430 млрд руб. В 2016 году (на 25.08.2016) собрано 967 395 322 руб., помощь получили 1405 детей. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1616 читателей «Новой газеты» помогли (на 24.08.2016) 20 детям на 110 834 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

НУЖНА ПОМОЩЬ! КАТЕ НЕОБХОДИМ МЕДИЦИНСКИЙ КОРСЕТ ДЛЯ СПАСЕНИЯ СПИНЫ Катя Самсонас, 13 лет, грудопоясничный сколиоз 3 степени, требуется специализированный корсет. Цена корсета 143 112 руб. «Два года назад у Кати стала болеть спина. Я подумала, это связано с ее плоскостопием. Пошли в поликлинику. Хирург сказал, что плоскостопие тут ни при чем, это сколиоз. А рентген показал сильное смещение позвонков. Кате дали направление в больницу восстановительного лечения под Костромой. Вроде стало лучше. Через полгода дочь вновь туда поехала. Но теперь врач отметила

значительное ухудшение, сказала, если искривление не удастся сдержать, нужно делать операцию. Рекомендовала носить корсет Шено. Этот жесткий лечебный корсет делается строго по меркам. Но он дорогой, я не смогла его оплатить. Помог благотворительный фонд. Катя носила корсет, почти не снимая, и боли стали уходить, спина выпрямлялась. Последнее обследование показало, что искривление уменьшилось с 53 градусов до 20. Но сейчас, когда Катя заметно подросла, корсет стал мал. Срочно необходим новый, а у меня нет денег. Работаю ткачихой, детей двое (сыну 15 лет), воспитываю их одна. Помогите, пожалуйста!» Татьяна САМСОНАС, Ярославль ПОМОЧЬ КАТЕ http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/12086

сбежала оттуда или сама пошла воевать. Но опыт показывает: привыкаешь. Привыкает человек ко всему. Адаптируется. К тому же смотришь вокруг, на ребенка — он развивается, он живет по своей логике. Владик вообще интеллектуально всегда рос с опережением. Наверное, какая-то компенсация. Ну а что — лежит все время, что ему делать? К четырем годам мы с ним всю азбуку прошли. Потом он сразу решил, что будет химиком. А теперь говорит: военным. Не просто военным, а генералом. Значит, будет, если не передумает. А ноги, что ж… Вот вроде сделали нам одинаковые ножки врачи, выровняли, а то у него то одна длиннее, то другая. Неделю назад провели операцию, а он уже ногу гнет. Обычно месяца два в гипсе сидеть приходится. Ну и слава богу. Я думаю, это потому, что есть мечта. Самое главное, чтобы мечта была. Чтобы было, куда стремиться. А кости подстроятся, куда им деваться от человека».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2016

игра на линии

Восторг-на-Дону «Ростов» пробился в Лигу чемпионов. Без денег и с тенью Бердыева Человека, который год назад предположил бы, что в конце лета 2016 года футболисты с юга России будут биться с «Аяксом» за выход в групповой этап главного турнира Старого Света, наверняка сочли бы сумасшедшим. Присниться такое не могло даже в шоколадных снах самым безбашенным оптимистам вроде Сергея Фурсенко. Но Курбан Бердыев, который верит не в сказки, а в ежедневный труд, дотащил желто-синих до главной дуэли в своей истории. Дотащил и ушел, предоставив право завершить важное дело своему ассистенту Дмитрию Кириченко. …А на кону матча от 24 августа стояла не только возможность привезти осенью и ранней зимой на берега Дона «баварии» с «барселонами», но и, вероятно, само существование серебряной провинциальной команды в ее нынешнем виде. нашем футболе вообще творятся странные вещи. Здесь все смешалось. И похлеще, чем «в доме Облонских». Московское «Торпедо», которое первым из отечественных клубов дебютировало в Кубке чемпионов, барахтается нынче во второй лиге. Столичное «Динамо», о чьих рекордах вообще можно рассказывать очень долго, плавает в ФНЛ. «Локомотив», не вылезавший когда-то из еврокубков, меняет проводников и машинистов в надежде начать хоть какоето движение вперед. «Спартак» получает по ушам от кипрского АЕКа и продолжает жить по заветам не Старостина, а Федуна. Готовится всего лишь к Лиге Европы «Зенит». А «Ростов» по-казачьи, с шашкой и карманами наголо, подрывает бельгийский «Андерлехт» и не сдается на милость знаменитому «Аяксу» на «Амстердам-Арене». И это притом что руководство клуба до сих пор не в состоянии окончательно разобраться с зарплатами и премиальными за прошлый сезон…

Тренер ростовчан Дмитрий Кириченко шагнул в историю

РИА Новости

В

ПОБЕДИТЕЛИ В ЖИЗНИ. И В СПОРТЕ!

«Не прекращайте тренировочный процесс» У российских паралимпийцев еще есть шанс выступить на Играх в Рио минувший вторник Спортивный Арбитражный суд в Лозанне отклонил апелляцию Паралимпийского комитета России на отстранение сборной РФ от Игр-2016. Это стало приговором для 266 наших спортсменов, которые готовились выступить на главных соревнованиях своей жизни. «Российские паралимпийцы потеряли последний шанс на выступление на Паралимпиаде» — приблизительно так звучали все первые комментарии официальных лиц. Напомним, что 8 августа Международный паралимпийский комитет (МПК) отстранил всю паралимпийскую сборную России от Игр в Рио-де-Жанейро в связи с фактами, опубликованными в докладе независимой комиссии Всемирного антидопингового агентства (WADA) Ричарда Макларена. В ответ на это решение Паралимпийский комитет России (ПКР) подал апелляцию в Спортивный Арбитражный суд. На специально созванной пресс-конференции Владимир Лукин, президент ПКР, порадовался количеству собравшихся журналистов: «Со времен августа 91-го я не оказывался под таким мощным прицелом камер прессы». На главный вопрос «Есть ли еще какой-то шанс, что наших спортсменов пустят в Рио?» Лукин ответил осторожно: «Решение будет объявлено к концу недели. У наших юристов очень оптимистичные прогнозы. Мы используем все возможные инстанции, чтобы доказать

В

нашу правоту. Некоторые спортсмены уже обращаются в Европейский суд по правам человека и Спортивный Арбитражный». Вице-президент комитета Павел Рожков добавил: «Когда мы прилетели, я сказал ребятам: не прекращайте тренировочный процесс. Мы за вас боремся». «Правила, по которым сейчас действует МПК, стоят выше конвенции ООН о правах инвалидов. Вызывает удивление, когда на одном и том же докладе Макларена принимаются два абсолютно разных решения — в отношении олимпийцев и спортсменов-инвалидов. Не должна такая уважаемая организация, как WADA, вести себя как шулер», — заявил генеральный секретарь ПКР Михаил Терентьев. В заключение пресс-конференции Лукин выступил с обращением: «Я хотел это сказать уже в России: я сейчас призываю всех тех людей, которые упомянуты в докладе Макларена, помочь нам прояснить ситуацию с паралимпийцами. Дело чести — внести ясность, что происходило и почему. Тогда мы сможем ответить на те вопросы, на которые нам было трудно ответить во время заседания». «В этом деле есть только одна жертва — это наши спортсмены», — заявил Владимир Лукин. Татьяна ВАСИЛЬЧУК, специально для «Новой»

Курбан Бердыев терпел, успокаивал подопечных, но от пустых обещаний становилось грустно и пусто. И прежде всего на душе. А уж после того как бизнесмен Иван Саввиди, оказывающий время от времени значительную помощь команде, обвинил тренера в том, что тот сдал майский матч с «Мордовией», в результате чего «Ростов» лишился золотых медалей, туркменский коуч, вложивший немало собственных средств в постройку дружного коллектива, сверкнул глазами и хлопнул дверью. Ко всему прочему, последовал ультиматум и от игроков, кипевших от организационного бардака и пообещавших разорвать контракты и уйти вслед за Бердыевым, если дело с долгами не сдвинется с мертвой точки. Своенравный же магнат вдогонку сообщил, что в дальнейшем и вовсе прекратит подкармливать кудесников в бутсах и откажется поддерживать клуб при любом другом наставнике, кроме Дмитрия Кириченко, на чьи плечи и легло официально управление «Ростовом». Чтобы хоть как-то свести концы с концами, руководство открыло распродажу, отправив ангольского защитника Баштуша в «Лацио» за 6,5 млн евро. Намечались и другие трансферы, а болельщики последними словами кляли управленцев-прохиндеев и уповали исключительно на чудо в лице мецената на белом коне. Но вместо купца-спасителя буквально в понедельник появилась информация о том, что правительство Ростовской об-

23

ласти инициировало аудит контрактов футболистов и тренеров. Дело запахло крупным расследованием и полным развалом самобытного ансамбля. Вот с такими невеселыми новостями «Ростов» и подходил к судьбоносному поединку на родном стадионе «Олимп-2». Зрители, заполнившие до отказа трибуны, нервничали и выискивали глазами Курбана Бердыева. Но его не было. Не было на бровке. Но на поле его отсутствие никак не ощущалось. Потому что Азмун и компания провернули все так, как учил шаман с четками. С чувством, с толком, с расстановкой. Четырехкратный победитель Лиги чемпионов контролировал мяч, а «Ростов» — ход встречи. Он аккуратно перекрыл «Аяксу» кислород, а потом строго выжидал и кусал измученного соперника. Кусал по науке. Безжалостно, но изящно, нанеся четыре прокола краснобелому врагу, сумевшему лишь с пенальти в концовке огорчить Джанаева. Кто-то скажет: голландцы оказались липовыми. Да, «Аякс» нынче не тот, с ворохом амстердамских проблем. Но кого это волнует? Главное, что тем самым, бердыевским, остался в тот жаркий южный вечер «Ростов». Ребята из Эквадора, Ирана, Молдавии, Белоруссии при поддержке русского десанта и испанца Наваса просто играли в понятный и любимый всеми футбол, не думая о том, что будет завтра. Потому и написали сказку, о которой мечтал весь город. И если финансовая неразбериха в верхах не отправит эту замечательную команду в течение осени на кладбище, то «Ростов», уверен, в групповом турнире еще не раз доведет своих поклонников до восторга.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Теленеделя очему-то это у них называется дебатами. Так и написано черным по белому: «дебаты». Впрочем, это по-нашему, по-российски, совсем как в старом скабрезном анекдоте: на сарае сами знаете какое слово написано, а лежат дрова. Читаем разные википедии и словари: «Дебаты — форма спора, предполагающая наличие противоположных мнений и обоснованных аргументов… четко структурированный и специально организованный публичный обмен мнениями, разновидность публичной дискуссии». Противоположные мнения порой встречаются, а вот обоснованных аргументов днем с огнем не сыскать, как и дискуссий между представителями различных партий, претендующих на место в новом составе Государственной думы. Не считать же дискуссиями мелкие перепалки между соперниками: вот оратор от партии «Гражданская платформа» Рифат Шайхутдинов что-то бурчит в адрес выступающей от «Партии Роста» Оксаны Дмитриевой. «Простите, не ведите себя как Моська, которая лает на Слона», — отвлекаясь от изложения программы партии, советует оппоненту Дмитриева. «Вы Слон?» — усмехается Шайхутдинов, оставляя за собой последнее слово. Формат, в котором проходят предвыборные дебаты на канале «Россия 1», дискуссий и не предполагает, что по-своему последовательно и логично: как парламент давно уже не место для дискуссий, так и дебаты совсем не для дискуссий организованы. С одной стороны, это чистая формальность: так положено по закону, такова общепринятая демократическая процедура, мы, чай, не Северная Корея, пусть будут. С другой — следуя заветам Петра Первого, пусть все эти господа «речь держат не по писаному, дабы дурь каждого всем видна была». Ну и, наконец, что, кроме декларирования лозунгов, можно успеть за 4 минуты, отведенные каждому из участников на изложение своей программы по заявленной теме? Плюс полминуты на вступление и заключительное слово. А участников в каждом выпуске дебатов шестеро, и часы неумолимо отсчитывают убывающие на глазах минуты и секунды. Уточняющих вопросов ведущий почти не задает, а если задает, то лишь представителям несистемной оппозиции. Их пытаются зашикать и стоящие рядом патриотически настроенные «коллеги», и зрители в студии.

Так, Михаил Касьянов, говоря о состоянии российских дорог, вспомнил, как один из сельских жителей во время прямой линии Путина с народом задал тому вопрос: «Как же нам ездить? У нас дорог нет». И Путин ответил: «Зачем же вам ездить, ходите пешком». «Не помню такого ответа», — мгновенно отреагировал на касьяновский пример ведущий Дмитрий Щугорев. А через несколько минут уточнил: «Кстати, наши редакторы проверили — был ли такой ответ Владимира Путина. Не нашли такого ответа Владимира Путина». Касьянов в ответ лишь усмехнулся, как бы признавая правоту ведущего, — вместо того чтобы уточнить, когда именно прозвучали вопрос россиянина и ответ президента. Пользователи интернета, однако, в отличие от редакторов ВГТРК, мгновенно нашли тот знаменательный диалог, к сожалению, не точно процитированный Касьяновым. Там человек действительно жалуется президенту: «Владимир Владимирович, я автолюбитель, плачу транспортный налог 4 тысячи, а дороги

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

П

Аты-баты, где дебаты?

На телевидении стартовала предвыборная кампания

Вряд ли можно надеяться, что ведущий в ходе следующих дебатов с участием Касьянова признает свою и редакторов ошибку

нет». На этих словах Путина начинает душить смех, он спрашивает собеседника: «А зачем вам машина, я не понимаю? Если нет дороги, зачем машина, где вы ездите?.. Это провокация какая-то прямо». Вряд ли можно надеяться, что ведущий в ходе следующих дебатов с участием Касьянова признает свою и редакторов ошибку и извинится — скорее всего, посчитает, что сам Касьянов виноват, не совсем точно процитировав ответ президента. Но это и лишний раз доказывает, как тщательно должны готовиться к таким эфирам представители немногих оппозиционных партий, чтобы с помощью неопровержимых фактов (дата эфира, точная цитата, ссылки) ставить на место и ведущего, и тем более оппонентов, у которых в арсенале выразительных средств, как правило, одна лишь ругань: «Что за чушь? Что за

бред вы несете? Сами продали страну — теперь помалкивайте». Другой представитель ПАРНАСа, саратовский блогер Вячеслав Мальцев, изложением экономической программы заморачиваться не стал, хотя первый выпуск дебатов был посвящен как раз экономике. Заявил по-простому: «Все националисты, все либералы объединились на площадке ПАРНАСа с единственной целью — объявить импичмент Путину. Поэтому каждый голос за ПАРНАС — это голос против Путина». «Бред, чушь», — раздавались крики оппонентов. «Мы же об экономике сегодня говорим», — пытался направить Мальцева в нужное русло ведущий. Но сбить того с выбранной лично им темы не удалось, и это несколько оживило ход унылых дебатов, в ходе которых большинство участников как раз присягают на верность «царю»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Тимофеева, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

«

и призывают «выгнать из правительства либералов» («Гражданская платформа»), а потом, «братья и сестры, мы поможем президенту Путину победить коррупцию и навести порядок в стране» («Родина»). Они в массе своей ничего и никогда не слышали об искусстве риторики — так унылы, формальны, а порой и безграмотны их речи (к примеру, Андрей Широков от партии «Пенсионеры за справедливость» так замысловато изложил свои программные задачи: «Мы хотим жить достойно, в период расцвета после 60, когда надо жить, путешествовать, получать удовольствие от жизни, потому что эта жизнь заработана длинным путем трудовых дней»). Тяжеловесы же от политики, как раз те, чья долголетняя жизнь в политике «заработана длинным путем трудовых дней» — Жириновский, Зюганов и даже Явлинский, — вызывают стойкий эффект дежавю. Все это уже было-было: и истерические крики Жириновского, и железобетонная уверенность Зюганова в эффективности «десяти сталинских ударов по капитализму», и риторика Явлинского, взявшего на вооружение «самый главный рецепт — не врать и не воровать». Просто какие-то тени забытых (точнее — не до конца забытых) предков! Все они прекрасно понимают, что участвуют в фарсе, в процессе деятельной имитации выборов, поэтому не очень и парятся.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.08.2016 г. Номер подписан: 19.30, 25.08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2721. Тираж — 43450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.