«Новая газета» №096 (среда) от 31.08.2016 by Novaya Gazeta

Это не сибирская язва, это — «сюрприз» Официальная версия катастрофы на Ямале выгораживает чиновников и ничего не объясняет

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 96 (2527) 31.08.2016 г.

Русская матрица

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Чиновники ударными темпами строят для России виртуальный кокон, в котором православные поисковики будут вести на идеологически выверенные страницы Большой советской энциклопедии

Георгий ПОЛЯКОВ / Интерпресс / ТАСС

страницы 2—3

«Говорят, что свобода не имеет цены.

Нет. Свобода имеет цену»

Интервью Зои ЕРОШОК с Александром СОКУРОВЫМ страницы 16—19

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

главная тема

PhotoXPress

В апреле 2014 года Владимир Путин впервые озвучил свой впоследствии широко цитируемый тезис о том, что глобальная сеть Интернет возникла и развивается как спецпроект ЦРУ. Неудивительно, продолжил президент, что и главный российский поисковик «Яндекс» до сих пор подвержен западному влиянию. «Но и их тоже ведь в свое время, когда они только начинали работу, их тоже поддавили: у них должно быть столько-то американцев, столько-то европейцев в руководящих органах, помните? И они вынуждены были с этим соглашаться». Подобный эпизод в истории российский ITкомпании найти затруднительно, но идеи о государственном контроле за выдачей информации к тому времени прорабатывались уже давно (по некоторым сведениям, со времён конфликта в Грузии в 2008 году) и были очень востребованы во власти.

Большая советская википедия Ч Кирилл МАРТЫНОВ редактор отдела политики и экономики

Почему правительственный проект «отечественной Википедии» обречен на провал

митрий Медведев постановил создать отечественный аналог Википедии. Соответствующее распоряжение премьера опубликовано на сайте правительства. Премьер считает, что нужно создать специальную рабочую группу, которая займется разработкой «общенационального научнообразовательного интерактивного энциклопедического портала» на базе Большой советской энциклопедии и других российских научных справочников. Перед нами один из самых решительных и бессмысленных шагов на грабли импортозамещения с начала кампании на «отказ от всего зарубежного». Сначала надо разобраться, зачем это делается. Тут логика прозрачная: это очередной шаг к созданию «суверенного интернета» и «суверенной системы образования». Википедия — некоммерческий проект, который делается по прозрачным правилам и предоставляет информацию, написанную самим глобальным сообществом пользователей энциклопедии, и к 2016 году такой сценарий совершенно не устраивает российские власти. Если в эпоху модернизации такие проекты по обмену информацией только приветствовались, то теперь они рассматриваются как диверсия против нашего суверенитета. Получается, что российские власти не контролируют основной источник информации для школьников. Что если школьники, которым сейчас начинают поставлять «единые учебники» с правильным взглядом на историю России, откажутся ими пользоваться и начнут сверяться с Википедией? А это случится непременно. На этот случай у Медведева теперь приготовлен «импортозамещающий» и асимметричный ответ: заявить, что Википедия чуждая нам ценность, и сделать все свое. Усиленная и полуконспирологическая версия того же тезиса о «цифровом суверенитете» могла бы звучать так: «российский аналог» готовится властями на случай блокировки Википедии на территории страны. Как может выглядеть проект? Чиновники еще раз опубликуют устаревшие статьи Большой советской энциклопедии в интернете, а затем разработают правила, по которым пользователи смогут их редактировать. С виду это будет похоже на Википедию, но вместо принципа нейтральности и прозрачности будет внедрены идеологические ограничения. Российский аналог (с учетом основного источника для вдохновения, может быть, ее назовут Совкопедией?) будет работать в соответствии с цензурными ограничениями и, что хуже, запрещать «фальсификацию истории». Иными словами, в энциклопедию будут отбираться только «правильные темы», в рамках которых будет представлено «правильное понимание». Это будет своего рода Википедия при руководящей роли партии. В частности, создателям проекта придется предусмотреть метод отсева «лишних пользователей»:

править статьи смогут только благонадежные граждане, возможно, зарегистрированные по паспорту на портале госуслуг. Больше всего пугает в этой картинке как раз процедурная сторона. Чиновники, как было сказано, для начала создадут рабочую группу. То есть бюджетные деньги и/или время (то есть снова деньги) государственных мужей будет потрачено на обсуждение того, как лучше всего починить то, что не было сломано,— как обойти Википедию при помощи «чего-то своего». Если Википедия делается энтузиастами в свободное время в ходе досуга, то у нас информация в интернете рождается в результате специальной бюрократической процедуры. Писать в проект, редактировать статьи в итоге, судя по всему, будут в основном «ольгинские тролли», потому что трудно представить себе людей, готовых испытывать бесплатный энтузиазм и творческие порывы в результате распоряжения правительства. Это обеспечит обеим сторонам концессии безбедное существование: участники рабочей группы отчитаются перед начальством об энтузиазме масс, а «тролли» обеспечат себя работой на годы вперед. Имитировать народную энциклопедию — дело непростое. Почему все это не сработает? Во-первых, в правительстве, наверное, не знают, что кроме Википедии в мире существуют десятки тысяч более мелких проектов, построенных на тех же принципах — от народной энциклопедии по вселенной «Звездных войн» до энциклопедии консервативной мысли, где все вопросы обсуждаются с соответствующих идеологических позиций. У государственной Википедии просто нет специальной экологической ниши — проще было бы развивать один из уже существующих проектов или дать грант на создание нового негосударственного. Во-вторых, ни одна из существующих в мире энциклопедий не может сравняться с Википедией по степени влияния как раз из-за сочетания двух факторов, которые хотят устранить чиновники: гигантского и свободного сообщества, войти в которое можно за считаные минуты, и принципа нейтральности в подачи информации, когда любой общественно важный факт освещается с разных сторон, а не в интересах какой-то одной группы влияния или государства. Чиновники рабочей группы, которая будет разрабатывать «отечественный аналог», сами будут нуждаться в объективной информации, и следовательно, все равно будут наводить справки в обычной Википедии. Всерьез рассматривать государственный аналог Википедии можно либо в том случае, если вы не понимаете, как это работает, либо по той причине, что такая работа кажется кому-то хорошим способом освоить бюджет.

ерез месяц после этих слов президента, в мае 2014 года, структуры «Ростелекома» запустили в режиме бета-тестирования «безопасный» поисковик «Спутник», ориентированный на государственные сервисы и фильтрацию контента. Заявленная миссия «Спутника» — облегчить россиянам, в том числе проживающим в малых населенных пунктах, доступ в интернет, защищенный от «деструктивных явлений» и «недостоверной информации». «По запросу «школьницы» sputnik.ru должен находить девочек в аккуратных белых передничках, а не то, что выдают сейчас другие поисковики»,— говорил вице-президент «Ростелекома» Алексей Басов, представляя новый сайт. Он подчеркнул амбициозность проекта, заявив, что задача «Спутника» — за 4 года попасть в топ-10 ресурсов Рунета по посещаемости, используя исключительно рыночные методы, а не административный ресурс. Монетизацию проекта планировалось начать уже через год. При этом напрямую конкурировать с гигантами отрасли — Google и «Яндекс» — «Спутник» вроде как и не собирался, ставка была сделана на уникальность продукта. Запуск поисковика (сами руководители проекта предпочитают называть его поисково-сервисным порталом) сопровождался шумом в СМИ и активным обсуждениям в соцсетях, благодаря чему в первый день его посетили больше полумиллиона человек: сервера на какое-то время упали под нагрузкой. После того как любопытство пользователей к диковинной новинке утихло, посещаемость сайта вернулась на околонулевые отметки: спустя 100 дней после запуска аудитория «Спутника» сократилась на 90%. Позиционирование в качестве специального портала для семейной и детской аудитории, а также для пожилых людей и активных пользователей госуслуг не сработало. Трафик продолжал стремительно падать; дошло до того, что в августе 2015 года на сайте госзакупок появился тендер на сумму 10 млн рублей на «увеличение аудитории пользователей продуктов», размещенных на «Спутнике». Аналитические компании не могли представить данные о посещаемости сайта: аудитория поисковика была настолько мала, что не попадала в их выборку (по данным сервиса «Рейтинг Mail.ru», за июль 2016 года сайт посетили 18,2 тысячи пользователей; доля портала на рынке поисковиков составила около 0,01%). По подсчётам CNews, в том же месяце среднесуточное количество переходов пользователей по результатам поиска на «Спутнике» составило 4,1 тысячи. У лидеров рынка — «Яндекса» и российской версии Google — эти показатели составляют 74,2 и 49,7 миллиона переходов соответственно. В феврале 2015 года «Спутник» выпустил собственный мобильный браузер, рассчитанный на те же целевые группы пользователей, что и поисковик. Помимо стандартных для браузера функций он поддерживает «детский режим», упрощенный доступ к полезным сервисам и собственную систему безопасности. Осенью того же года вышла версия браузера для ПК, разработанная на ядре «Chromium» (технология принадлежит Google и используется в браузерах Chrome, Opera, Яндекс.Браузере и в других программах). За счет чего продукт «Спутника» мог бы потеснить тот же Chrome или любой другой популярный в России браузер, остается загадкой (самой заметной его особенностью стал виджет с графиком отключения горячей воды). Впрочем, одно предположение всё же выдвинуть можно. В мае 2016 года браузер «Спутник» был внесен в реестр отечественного ПО, созданный в рамках

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

«Спутник» и провал

ект». Подтвердить эти данные не удалось: на вопрос об источнике финансирования «Спутника» «Новой газете» не ответили ни в «Ростелекоме», ни в пресс-службе самого поисковика. В ответ на всеобщую критику, связанную с провальными показателями поисковика, в «Ростелекоме» говорят о том, что сравнивать «Спутник» с Google некорректно. По словам Басова, это не обычный «универсальный» поисковик — он предназначен для решения «утилитарных задач». Речь о том, что «Спутник» оснащен «социально значимыми» сервисами: к примеру, он помогает быстро найти лекарства по лучшим ценам, а с помощью функции «Мой дом» можно узнать название вашей управляющей компании или фамилию участкового. Как рассказали «Новой» представители компании, в данный момент система используется при поиске на портале госуслуг, также ведутся работы по внедрению поиска «Спутника» в структуру портала «Ростелекома» RT.ru.

«Спутник» разбирают на части В первое время после запуска поисковой платформы руководство «Спутника» отказывалось выкладывать собственные данные о посещаемости ресурса, поскольку «на данном этапе проекта из этой информации сложно сделать какие-либо выводы». Затем, на фоне экономического кризиса и низкой популярности продукта, менеджеры проекта решили пойти на смену бизнес-модели. В июне этого года в пресс-службе «Ростелекома» сообщили, что «Спутник» планирует сфокусироваться на работе с B2B и B2G — то есть с создания пользовательских сервисов переориентироваться на продукты для корпоративных организаций и государственных структур. По данным источников газеты «Известия», в связи с оптимизацией и поисками новой экономической модели за 6 месяцев компанию покинуло около трети разработчиков и руководителей продуктовых сервисов. Смена вектора заметна и по последним проектам, публично анонсированным «Спутником»: это интернет-браузер со встроенной системой криптографического шифрования и счетчики посещаемости сайтов. Оба продукта рассчитаны на использование чиновниками или госслужащими. «Ростелеком» также планирует инвестировать в отечественный защищенный мессенджер для чиновников, разработка которого с нуля, по разным оценкам, может обойтись в сумму до $5 млн. Другое вложение госоператора — платное мобильное приложение для звонков и обмена сообщениями «Аллё», которое призвано стать «второй версией домашнего телефона» (2 года назад стоимость разработки сервиса оценивалась в 73 млн рублей). «Спутник» же в дальнейшем может потерять статус самостоятельного продукта, став составным элементом более крупного проекта. К примеру, возможен сценарий использования технологий поисковика в качестве инструмента для продвижения продуктов самого «Ростелекома». «Спутник» является технологическим центром «Ростелекома» в области big data, занимаясь интеграцией решений для обработки и анализа больших данных с целью повышения эффективности бизнеса компании»,— сообщили «Новой» в пресс-службе поисковика. В 2015 году стартовали пилотные проекты в целях «таргетированного предложения сервисов и услуг выделенным группам абонентов» «Ростелекома», который является крупнейшим в России оператором широкополосного доступа в интернет. Инфраструктура «Спутника» может пригодиться при реализации нашумевшего «пакета Яровой», согласно которому операторы связи и интернет-провайдеры с 1 июля 2018 года будут обязаны до полугода хранить весь трафик своих клиентов. По данным «Ведомостей», на одном из правительственных совещаний представители «Ростелекома» предлагали создать систему хранения данных с использованием собственных мощностей (иначе говоря, мощностей «Спутника», который уже сейчас хранит данные пользователей из соцсетей). На статус единого оператора услуг хранения данных претендует также госкорпорация «Ростех». Решение о том, кому достанется новый «жирный» контракт и будет ли вообще создан единый оператор, будет зависеть от дальнейших требований, которые выдвинет подрядчикам ФСБ. Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Поисковая система, созданная «Ростелекомом» и стоившая миллиарды рублей, не нашла своих пользователей. Однако проект может спасти «пакет Яровой»

В феврале 2015 года «Спутник» выпустил собственный мобильный браузер. Самой заметной его особенностью стал виджет с графиком отключения горячей воды

трехлетнего плана перехода российских министерств и ведомств на отечественное программное обеспечение. Закон, вступивший в силу в начале этого года, запрещает госорганам закупки иностранного софта при наличии отечественных аналогов в реестре.

Миллиарды неизвестно чьих денег ООО «Спутник», разработавшее поисковую систему и браузер, на 74,99% принадлежит дочерним компаниям «Ростелекома»: «РТКомм.ру» и «Ростелеком интернэшнл лимитед». Остальными 25% компании владеют миноритарии Вячеслав Рудников и Василий Васин. Сам «Ростелеком» на 51% принадлежит государству. По расчетам, основанным на анализе открытых данных

госзакупок, «Ростелеком» только за последние 3 года потратил на разработку и поддержание «Спутника» более 2 млрд рублей. При этом весной 2013 года, еще до официального запуска поисковика, СМИ сообщали об инвестициях в размере $15–20 млн на стадии активной разработки, то есть в течение полутора — двух лет до этого. Какая-либо официальная информация на этот счет отсутствует, поэтому о реальной стоимости проекта можно только догадываться. The Times, к примеру, недавно назвала «Спутник» «провалом за 25 млн фунтов». Однако, по словам представителей «Ростелекома», российские налогоплательщики могут не беспокоиться: «Спутник» разрабатывался и функционирует на частные деньги «Ростелекома», — говорил Алексей Басов в интервью «Афише».— Это вполне коммерческий про-

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

эпидемия

Это не сибирская язва, это — «сюрприз»

Опубликована официальная версия причин мора на Ямале. Вопросов стало еще больше

а днях ФАНО опубликовало окончательную версию причин недавней вспышки сибирской язвы на Ямале. Доклад, подготовленный Всероссийским научным исследовательским институтом ветеринарной вирусологии и микробиологии Россельхозакадемии и Службой ветеринарии ЯНАО, вызвал новые вопросы. Первый из которых: почему среди авторов нет представителей Ставропольского противочумного института, головной российской организации, которая занимается изучением сибирской язвы? И которые, как нам известно, отбирали пробы почвы в Ямальском районе. В самом учреждении, как уже сообщала «Новая газета», с журналистами на тему эпидемии в ЯНАО говорить отказываются, ссылаясь на некий запрет. Один из соавторов доклада ФАНО, главный научный сотрудник лаборатории вирусологии и микробиологии ВНИИ ветеринарной вирусологии Юрий Селянинов, пояснил «Новой газете», что ставропольский институт действительно брал пробы почвы и воды на Ямале, а также работал с инфицированными оленеводами, однако это учреждение работает автономно и совместной аналитики с подразделениями Россельхознадзора не готовит. Взаимодействие между ними, по словам Селянинова, «хромает». Что же установил ВНИИ ветеринарной вирусологии? При первом прочте-

Все ямальские оленеводы, находившиеся в карантине, возвращены в тундру, на днях из салехардской больницы выпишут последнего ребенка, попавшего туда с подозрением на «сибирку» (диагноз не подтвердился). Карантин вот-вот снимут, но причины случившегося до сих пор неясны. нии бросается в глаза: после такого доклада Следственному комитету, который проводит проверку по факту вспышки язвы, будет легче отказать в возбуждении уголовного дела против должностных лиц (настоящих и бывших) ЯНАО. Из страницы в страницу проходит красной нитью: налицо природный феномен, с которым, как говорится, не поспоришь. Казнь египетская. Или, как кокетливо указано в докладе, «сюрприз». В основе этого удобного объяснения — версия, совпадающая с предположением Гринпис, высказанным активистами сразу после вспышки заболевания: «Установлено, что причиной, способствующей возникновению сибирской язвы, явилась активизация «старых» почвенных очагов вследствие аномально высокой температуры воздуха и оттаивания почвы на глубину, превышающую обычный показатель». Потепление климата — важная тема для Гринпис, и то, что такой вариант был предложен в первую очередь, понятно.

Но он не единственный. К слову, связавшийся с «Новой газетой» старожил Ямальского района Алексей Вэнго уверяет: лето 2015 года было еще жарче, чем нынешнее, причем высокие температуры держались более длительное время, почва прогрелась глубоко, но эпидемии не случилось. Бывала аномальная жара и раньше — и тоже без эпидемии. То, с каким энтузиазмом чиновники заинтересованных ведомств ухватились за версию, подсказанную нелюбимыми ими экологами, — удивило самих «зеленых». Владимир Чупров, руководитель энергетической программы Гринпис, признается, что в какой-то момент это стало настораживать. Владимир отправился на место событий, чтобы проверить вторую версию — о влиянии нефтегазовых разработок на эпизоотию в районе: а ну как «набурили» чего-нибудь не то. Однако, вопреки ожиданиям, авторов спасительной идеи о влиянии климата на заболеваемость с распростертыми объятиями не встретили. Напротив: по

Ученый-химик Лев Федоров назвал сжигание трупов оленей «чушью» — споры сибирской язвы не сгорают

словам Чупрова, экологи все время пребывания в райцентре Яр-Сале чувствовали повышенное внимание спецслужб: людям, с которыми они планировали встречи, поступали звонки с угрозами и предупреждениями, а в заключение купленный Чупровым билет на вертолет до Нового порта, где «Газпром» ведет разработку месторождения, — в день вылета оказался аннулированным. Сотрудники аэропорта сослались на «техническую ошибку». «Властям и нефтяным компаниям есть что скрывать», — делает вывод Чупров. В ответ на опубликованное на сайте Гринпис заявление о противодействии местных властей экологическому мониторингу ярсалинские чиновники разразились гневной обраткой. URA.RU цитирует неназванного «представителя администрации района» (вероятно, пресс-секретаря), который не опроверг слова Чупрова, но назвал действия экологов провокацией: «Потом возникший насморк спишут на заражение сибирской язвой и скажут, что надо вводить международные войска». А также заявил, что в ЯНАО нет скотомогильников, а есть лишь моровые поля. Чиновник лукавит: моровые поля — это и правда не скотомогильники, это хуже — это территории, обсемененные спорами сибирской язвы. В докладе ФАНО они также называются «местами захоронений животных, погибших от сибирской язвы». В ЯНАО их 59, в том числе 10 — в Ямальском районе. Согласно санитарно-эпидемиологическим правилам СП 3.1.7.2629–10 «Профилактика сибирской язвы», так называемые «старые захоронения животных» приравнены к скотомогильникам и наравне с ними должны быть огорожены и снабжены предупреждающими знаками. Доступ туда людей и животных должен быть запрещен. Ответственность — на исполнительной власти субъекта Федерации. Юрий Селянинов говорит, что такое не практикуется: границы моровых зон размыты, по большому счету споры могут быть распространены на Ямале повсеместно. При таком раскладе гарантия от эпидемии одна — тотальная вакцинация. Однако ЯНАО — единственный в стране субъект, где она вовсе отмене-

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Жизнь уходит из стойбищ

Замглавы Россельхознадзора заявил, что болезнь не была сразу диагностирована, так как «никто диагностику не проводил надлежащим образом». От жары (как вначале говорили оленеводам) олени вообще не погибают, а «сибирку» с солнечным ударом не перепутать

больших экономических затрат». К слову, оправдывать ямальские власти не склонны не только активисты-экологи, но и Россельхознадзор. В недавнем интервью замглавы ведомства Николай Власов единственной причиной вспышки назвал ошибку в планировании эпизоотических мероприятий в регионе. А также подчеркнул: в вечной мерзлоте споры сибирской язвы консервируются на века. Так что с «самосанацией» явно поторопились. Власов раскритиковал организацию ветпомощи в ЯНАО, назвав службу непропорционально маленькой, без лабораторной базы, транспорта. И если решение об отмене вакцинации принималось в 2007 году, при прежнем губернаторе, то это уже камень в огород власти нынешней. Которая изо всех сил старается откреститься от причин мора в тундре и его последствий. Впрочем, последствия могут проявиться и через год, когда сойдет снег (он ляжет уже через неделю-полторы). Лев Федоров на — с 2007 года. И это при численности стада в 733 тысячи голов, притом что оленеводство — основа экономики коренного населения и единственная надежда ненцев выжить. Еще живы те, кто помнит страшную эпидемию 1941 года. Юрий Селянинов осторожно говорит, что результаты вакцинации, проводившейся до 2007 года, могли «ошибочно принять за эпизоотическое благополучие» и поэтому ее отменить. Какими бы ни были пути заражения оленей этим летом, чиновник, отменивший вакцинацию, должен отправиться под суд. Но тут ФАНО делает изящный ход, позволяющий при желании превратить преступное решение в научно обоснованное. Приведу полную цитату: «По мнению ряда ученых, продолжительное отсутствие вспышек сибирской язвы на Ямале было не только результатом ежегодной вакцинации, но и следствием самосанации почвы и почвенных очагов, обусловленной постепенным отмиранием сибиреязвенных спор. Особенности почвенно-климатических условий Севера таковы, что основные физико-химические свойства тундровой почвы (высокая кислотность, низкое содержание гумуса, микроэлементов) крайне неблагоприятны для жизнедеятельности b.аnthracis (возбудителя сибирской язвы. — Т. Б.)». Что такое «самосанация», понять мудрено. Автор этого «научного открытия» известен — это не «ряд ученых», а советский биолог Бениямин Черкасский. (Правда, в конце доклада теория самосанации все же признана несостоятельной.) Лев Федоров, ученый-химик, эксперт в области биологического оружия

Умирающий олень

и руководитель Союза «За химическую безопасность», в переписке с «Новой газетой» пункт о «самосанации» грунта назвал «наукообразным вздором». А также напомнил, что в СССР существовал секретный официальный список сибиреязвенных скотомогильников страны. «Их было в СССР 50 000, в том числе 35 000 — в России,— пишет Лев Александрович.— И граждане страны не имели права о них знать. Похоже, нынешние начальники территорий (ветеринары, санитарные врачи и т. п.) так и не поняли, что мы живем в иные времена». Есть, впрочем, в докладе ссылка и на более прозаичную причину отмены вакцинации на Ямале: она «требует

Какими бы ни были пути заражения оленей этим летом, чиновник, отменивший вакцинацию, должен отправиться под суд. Но тут ФАНО делает изящный ход, позволяющий превратить преступное решение в научно обоснованное

говорит, что его удивило сжигание трупов животных, которое он видел на видеокадрах: «Это чушь, и это показатель безграмотности и безответственности приезжих и местных «специалистов»,— заявляет ученый.— Споры сибирской язвы не сгорают. Это знали еще в старой России, иначе, откуда бы взяться скотомогильникам? Чумных и холерных скотомогильников не существует — только сибиреязвенные». Справедливости ради скажем: захоронение трупов животных, павших от «сибирки», современными нормативными документами запрещено, так что де-юре все законно. Другой вопрос: насколько эффективно утилизация была произведена? А на этот счет мнения разные. Юрий Селянинов сообщил, что занимались ею исключительно военные, сам он за процессом не наблюдал и сомневается, что наблюдал кто-либо из его коллег. Кроме причин вспышки и методов ликвидации, примененных на Ямале, существенный вопрос — оперативность реагирования. Николай Власов подтвердил опубликованную «Новой газетой» историю о том, как оленевод несколько суток искал связь в ближайших стойбищах, чтобы сообщить на Большую землю о болезни. Ямальские власти ранее это опровергали. Кроме того,

замглавы Россельхознадзора заявил, что болезнь не была сразу диагностирована, так как «никто диагностику не проводил надлежащим образом». И добавил, что от жары (как вначале говорили оленеводам) олени вообще не погибают, а «сибирку» с солнечным ударом не перепутать. Однако в докладе ФАНО действия ветеринаров, спутавших инфекцию с гипертермией, оправдываются тем, что якобы не все признаки заболевания были налицо, а температура воздуха в тундре превышала 30 °С. Это косвенно оправдывает преступное промедление властей, получивших сообщения о падеже оленей. Впрочем, дальше в документе приводятся цифры, разбивающие все оправдания: при заборе биоматериала с подозрением на сибирскую язву «предварительный положительный ответ может быть получен через 1–3 часа. Результаты этого этапа исследований могут явиться основанием для принятия ограничительных мероприятий». Напомним: первый олень погиб от сибирской язвы 7 июля. Ветеринары прибыли в тундру лишь 16-го. А эвакуация людей началась 25 июля. Еще нюанс: часть отобранных для подтверждения проб были взяты с нарушениями методики и попросту сгнили во время доставки в испытательный центр ВНИИ Россельхозакадемии. Все это время оленеводы пытались докричаться до властей. Пытаются до сих пор. Но реакция на это по меньшей мере удивляет. Так, одного из героев публикации «Новой газеты» после выхода материала… задержали в Яр-Сале прямо у гостиницы, где он должен был встретиться с активистами Гринпис. Мужчину продержали в полиции около 3 часов и, по нашим данным, возили на освидетельствование к наркологу, после чего отпустили. В ту же ночь мы дозвонились в дежурную часть, где нам подтвердили инцидент и сказали, что задержанного «уже отпустили». Тем удивительнее, что начальник пресс-службы УМВД по ЯНАО Ирина Пимкина через несколько дней заявила корреспонденту «Новой», что задержания не было вовсе, так как для него не было оснований. А затем уточнила: было доставление в дежурную часть для установления личности: дескать, это нормальная процедура для карантинной зоны. За более подробным комментарием Ирина Александровна посоветовала нам обратиться… в пресс-службу губернатора. Там поразились, узнав, что уполномочены комментировать действия полиции — службы федерального подчинения. — Бред! — лаконично прокомментировала ситуацию руководитель прессслужбы главы региона Надежда Носкова. Есть основания предполагать, что задержание было незаконным и с единственной целью — запугать человека. По некоторым данным, его телефон сейчас прослушивается, давят не только на героя нашей публикации, но и на его близких. Требование одно — молчать.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой» по Заполярью

Редакция благодарит оленеводов за предоставленные фотографии

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

конец эпохи

Мир три дня гадает, умер ли президент Узбекистана Ислам Каримов после кровоизлияния в мозг, или ему удастся выкарабкаться. Но вне зависимости от правильного ответа очевидно, что последние советские лидеры окончательно уходят с политической сцены.

Кто хочет стать диктатором? Любому преемнику Ислама Каримова придется решать вопросы с Москвой, соседями и радикалами воскресенье, 28 августа, бессменный президент Узбекистана Ислам Каримов был внезапно госпитализирован в больницу с инсультом. Слухи о болезнях 78-летнего Каримова циркулировали и раньше, но официальный Ташкент всегда их отвергал. Сейчас все было строго наоборот: впервые о необходимости «обследования» действующего главы государства объявило правительство, а новость — пусть и сухую и без подробностей — дал в выпуске новостей центральный телеканал. О болезни отца в своем Instagram написала и младшая дочь Каримова — Лола. Правда, она не упомянула причины болезни. По самой простой версии, речь идет о возрастных проблемах, хотя оппозиционное «Народное движение Узбекистана» (очевидно, не без доли злорадства) сообщило о том, что проблемы со здоровьем у Каримова случились после встречи с олимпийской сборной, на которой узбекский лидер якобы изрядно перебрал со спиртным, после чего и случилось кровоизлияние. Врачи давали Каримову пять дней на то, чтобы выкарабкаться, но уже в понедельник вечером сразу несколько независимых друг от друга источников заявили, что в 15.35 Каримов скончался.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА слам Каримов, в течение 26 лет возглавлявший Узбекистан, скорее всего, уже не вернется к выполнению своих обязанностей. Личность следующего лидера государства, его политический курс и реакция общества — главные вопросы, на которые предстоит ответить оставшемуся после него авторитарному режиму. Большинство исследователей авторитаризма сходятся в том, что уход диктатора может приводить к трем возможным сценариям. Первый предполагает, что кто-либо из действующей политической элиты приходит к власти в качестве замены предыдущему лидеру: этот человек, как правило, определен заранее, но в открытую не называется «преемником». Если режим включает в себя выборность элит, то глава государства нуждается в легитимации, а значит, наследование преподносится гражданам как их самостоятельный выбор. Этот сценарий не предполагает серьезных изменений — новый автократ продолжает

Об этом, в частности, заявил главред «Фергана.ру» Даниил Кислов (издание является едва ли не единственным источником более-менее достоверной информации о современном положении в Узбекистане). Кроме того, со ссылкой на свои источники, в эфире телеканала «Дождь» это подтвердила президент Ассоциации «Права человека в Центральной Азии» Надежда Атаева. Через РИА «Новости» и агентство «Интерфакс» официальные власти Узбекистана опровергли факт смерти президента, однако они в явном меньшинстве: согласно широко распространенной точке зрения, о смерти Каримова будет объявлено после 1 сентября. Правда, по другим данным, праздник и вовсе будет отменен, а факт смерти скрывают, потому что идет борьба за престол. Ну и традиция такая в политической жизни Центральной и Средней Азии: подольше молчать о неизбежном.

Смотр преемников Борьба за президентское кресло действительно началась, даже если Каримов еще жив. Очевидным победителем видится пребывающий на своем посту с 2003 года премьер-министр Шавкат Мирзияев. «Сейчас, похоже, фигура преемника имеется, и ее поддерживают крупные внешние игроки, в том числе Россия, — это премьер Узбекистана. Но насколько она будет стабильна, мне трудно оценить», — заявил эксперт по Центральной Азии, обозреватель DW Виталий Волков. Политолог Аркадий Дубнов добавляет, что тут важнее другое: за Мирзияевым стоит глава службы национальной безопасности Узбекистана 72-летний Рустам Иноятов, а это дает Мирзияеву сто очков вперед в гонке преемников. Кроме всего прочего, Мирзияев устраивает Москву как верный продолжатель дела Каримова, с которым, впрочем, можно договориться. В последние годы

Очевидным победителем гонки преемников видится пребывающий на своем посту с 2003 года премьер-министр Шавкат Мирзияев

с Каримовым отношения у Кремля не складывались, а с Мирзияевым можно попробовать вернуть Узбекистан в ОДКБ, и не только. «Если получится затолкать Узбекистан в Евразийский экономический союз — будет вообще праздник»,— уверен политолог из Казахстана Айдос Сарым. При этом нечто похожее было в Туркменистане, где нынешнего президента Гурбангулы Бердымухамедова привел к власти личный охранник Сапармурата Ниязова Акмурад Реджепов. Сразу после получения президентства Бердымухамедов посадил Реджепова на 20 лет. В Узбекистане такое невозможно, говорит Аркадий Дубнов: Иноятов гораздо могущественнее своего туркменского коллеги. «Нельзя сравнивать всесилие шефа СНБ Иноятова с туркменским временщиком Реджеповым. Что касается Мирзияева, то есть достаточно оснований считать, что он полностью контролируется Иноятовым»,— говорит политолог. Иноятов мог бы стать президентом и сам, но возраст и привычки серого кардинала позволяют говорить, что шеф СНБ предпочтет остаться в тени. Зато он может существенно помочь своему протеже: по неофициальным данным, в Ташкенте уже идут аресты потенциальных соперников Мирзияева. В частности, ходят слухи о задержании 56-летнего министра финансов Рустама Азимова, которого называют

Три сценария для Узбекистана поддерживать старые порядки. Второй вариант предполагает, что к власти приходят новые демократические силы (как правило, в результате выборов), которые берут курс на либерализацию существующего политического режима. Совершенно не обязательно эти силы приходят извне — они также могут быть преемниками предыдущей политической системы, но с обновленной идеологией. Наконец, третий вариант, по мнению американского политолога Барбары Геддес, является наиболее распространенным: на смену старому авторитарному режиму приходит новый, не являющийся продолжением первого, с новыми неформальными и, возможно, формальными правилами игры. Процесс изменений в политической системе Узбекистана может пойти по одному из этих сценариев, у каждого из которых есть реальные аналоги в соседних странах.

Туркменский сценарий:

преемник Политолог Андрей Мельвиль определяет Туркменистан и Узбекистан в одну режимную группу консолидированных автократий, со схожими институциональными характеристиками политической системы: президентские республики с широкими полномочиями исполнительной власти, бессрочными возможностями оставаться у власти пожизненно и организационной кадровой базой с постсоветских времен. После смерти Сапармурата Ниязова, пожизненного президента Туркменистана, ему на смену пришел заранее подготовленный ставленник — Гурбангулы Бердымухаммедов. Приход нового лидера прошел гладко, и не только не вызвал массовых движений или процесса передела власти номенклатурой, но и продолжил усиление режима (к примеру, запрет на въезд и выезд из

страны), а также сохранил культ личности Туркменбаши.

Киргизский сценарий:

демократизация На данный момент Киргизия, окруженная Китаем, Узбекистаном, Казахстаном и Таджикистаном, сильно выделяется среди соседей с точки зрения политического режима. Так было не всегда — с 1991 по 2005 год страна находилась во власти автократа Аскара Акаева, регулярно переписывавшего конституцию в сторону усиления своих позиций. В следующие пять лет аналогичными механизмами пользовался бывший премьер-министр и лидер оппозиции Курманбек Бакиев. В результате массовых демонстраций и ожесточенных акций протеста в 2010 году против властного произвола Бакиев был вынужден бежать из страны, а через год в результате свободных

Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

кандидатом номер два. Официально это опять-таки отвергается, да и эксперты по Узбекистану сомневаются в этом. Но если и так, то у Азимова шансов в разы меньше: он считается более либеральной кандидатурой из-за своей связи с Европейским банком реконструкции и развития, а к свежим ветрам во власти Узбекистана пока никто, очевидно, не готов.

Шанс для радикалов По поводу болезни Каримова сильно напряглись не только в самом Узбекистане, но и в сопредельных странах. В частности, в Казахстане последние три дня Каримов не уходит из центральных тем. Узбекский президент был своего рода гарантом того, что в Казахстан со стороны ближайшего соседа в Центральной Азии не пойдет поток исламских радикалов, как сейчас почти беспрепятственно идет наркотрафик. «Присутствие ИГИЛ (организация запрещена в России.— Ред.) в Узбекистане достаточно зримо ощущается, кланы и противостоящие друг другу группы в силовых структурах однозначно составляют фактор нестабильности. Тем более они связаны с серым и черным бизнесом в Афганистане. Каримов крепко держал под контролем афганское направление, как будет после него — трудно сказать»,— говорит Виталий Волков из DW.

Другие эксперты, не исключая исламских радикалов как таковых, намекают, что у Узбекистана есть и другие проблемы. «Ответственность за любые возможные там эксцессы или даже теракты ИГИЛ поспешит взять на себя, чем, конечно, окажет великую услугу узбекским спецслужбам, для которых это станет удобным поводом для тотального ужесточения режима. Что касается реального столкновения клановых интересов и перераспределения зон контроля мафиозных структур, то смена вех в политике — не самое худшее время для установления нового баланса этих сил,— говорит Аркадий Дубнов.— Узбекские элиты, взращенные Каримовым, осознают свою ответственность за сохранение стабильности в Центрально-Азиатском регионе и не позволят горячим головам, особенно в районах, пограничных с соседними странами, эскалировать напряженность. А то, что угрозы нестабильности исходят именно из этих районов,— нет сомнения».

Иранский сценарий:

новые автократы Религиозные или этнические конфликты внутри среднеазиатских республик еще ни разу не завершались приходом к власти новой правящей элиты, выстра-

НАШ СОЮЗ — ПЕЧАТЬ

Стартует подписка на 2017 год!

Осень патриархов В таких условиях, когда один из двух «замковых камней» Центральной Азии (таковыми в местной политологии называют Узбекистан и Казахстан) может начать крошиться, беспокойство других стран вполне понятно. Госпитализация правящего Узбекистаном с 1989 года Ислама Каримова, похоже, легитимизировала разговоры о здоровье политических лидеров во всем регионе, а Нурсултан Назарбаев — второй после Каримова патриарх в Центральной Азии. Он пока, если верить проникающим из администрации президента данным, чувствует себя достаточно неплохо, но разговоры об «осени патриархов» начались в стране с новой силой. «Конечно, это она, — соглашается Досым Сатпаев.— Ближайшие годы для региона будут очень и очень важными. Все будет замыкаться на конкретных личностях, которые создавали системы вокруг себя и под себя. С их уходом системы очень сильно начнет лихорадить. Любые корректировки — а они будут вноситься — в таких системах могут привести к тому, что они просто развалятся. Это «осень патриарха», которая началась раньше, а сейчас мы видим ее продолжение». Иными словами, в политической жизни Центральной Азии заканчивается сентябрь — и наступают гораздо более холодные месяцы.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Как живут страны Азии после ухода персоналистского режима и честных выборов победу одержал действующий премьер, выходец из прежнего авторитарного режима Алмазбек Атамбаев. Новый президент оказался значительно демократичнее своих предшественников и активно занялся реформированием политической системы страны. Киргизия, однако, по-прежнему сотрясается этническими конфликтами между киргизами и узбеками — эта внутренняя неоднородность страны во многом объединяет ее с Узбекистаном, полным внутренних противоречий между различными общественными группами.

ивающей свою авторитарную вертикаль. Ярчайший пример смены одного недемократического режима другим дает соседствующий со средней Азией Иран. Исламской революции 1979 года предшествовал хоть и вестернизированный, но крайне жестокий по отношению к любой оппозиции режим. Единственной относительно свободной «нишей» для недовольства оставались религиозные общины, из которых в результате серии политических и экономических кризисов и вышла новая власть во главе с Мусави Хомейни. В стране для такого исхода сложилось несколько факторов: экономический кризис, массовые протесты и яркий лидер оппозиции, опирающийся на широкую общественную поддержку. Виктория ПОЛТОРАЦКАЯ — специально для «Новой»

Друзья! 1 сентября начинается подписная кампания на 2017 год. Напоминаем вам, что «Новая газета» выходит 3 раза в неделю: в понедельник, среду и пятницу. Подписку можно оформить по вашему желанию не только на полугодие, но и на год. «Новая газета» включена во все основные подписные каталоги России: 1. Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати «Газеты и журналы. 2017» (индексы на полугодие — 32120, 34329 «льготный», 40923; индексы на год — 19978, 19979 «льготный», 19980). Эти каталоги для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. 2. «КАТАЛОГ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» (индексы на полугодие — 10840 «льготный», 99202, 99436; на год — 99145, 99558 «льготный» и 99553) предназначен для всех регионов России, за исключением Москвы и Московской области. 3. Официальный каталог Почты России «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» по этому каталогу можно оформить на полугодие по индексам П1721, П1856 (для категории граждан, пользующихся социальными льготами), П1857; на год — П1877, П1878 (для категории граждан, пользующихся социальными льготами), П1879. Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. В связи с тем, что «Новая газета» не вошла в список изданий, которым была предоставлена 30-процентная скидка на почтовые тарифы по оформлению и доставке изданий в адрес подписчиков, подписные цены на нашу газету выросли, и довольно значительно, но в сентябре—октябре традиционно будет проводиться Декада подписчика. При проведении этой акции и Почта, и Издатели предоставляют значительные скидки и дают возможность подписчикам воспользоваться более низкими подписными ценами. Можно оформить онлайн-подписку на нашем сайте. Доставка в любую точку России — сделай только один клик и расплатись по карте. ОБРАЩАЕМ ВАШЕ ВНИМАНИЕ! В отделениях связи продолжается подписка на 2016 год с очередных подписных месяцев (октябрь— декабрь). Москвичи на оставшиеся 4 месяца (сентябрь—декабрь) могут подписаться у нас в редакции, на Потаповском, д. 3, с получением издания также у нас. Отдел распространения работает ежедневно с 10.00 до 17.30, кроме субботы и воскресенья. Стоимость такой подписки на месяц — 137,50 рубля. Подписка на 1-е полугодие 2017 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Уважаемые читатели! Мы очень надеемся, что 2017 год мы проведем вместе, ведь судьба бумажной версии зависит только от вас, наших читателей.

Телефон для справок: 8 495 623-54-75 E-mail: distrib@novayagazeta.ru

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

провинции Сонгкхла на юге Таиланда при пересечении границы с Малайзией по запросу российского бюро Интерпола задержали известного хакасского бизнесмена Василия Смольникова, владельца «Черногорскотделстроя» (ЧОС) и депутата Черногорского горсовета, председателя комиссии по бюджету, финансам и промышленности. 42-летний Смольников —зять депутата Верховного совета Хакасии Виктора Кузьмина, руководящего другой крупной строительной компанией — «Людвиг». Смольникова заочно арестовали и объявили в международный розыск в начале года, обвинив в даче взятки в 200 тысяч рублей и хищении 17 млн рублей, направленных из федеральной казны на строительство домов для погорельцев в Шире. При задержании Смольников не сопротивлялся, сейчас ждет в тюрьме Бангкока экстрадиции. Это произойдет, скорее всего, в середине сентября. Напомню: в прошлогоднюю Пасху, 12 апреля, огненный смерч уничтожил в четырех десятках сел Хакасии 1215 домов, почти полторы тысячи семей остались без жилья (часть домов — на двух хозяев), погиб 31 человек, 90 травмированы. «Новая» подробно писала в 2015-м о той беде (№ 39 — «Огонь шел стеной, дома сгорали за 10 минут», № 41 — «Пепел и пипидастры»). 16 апреля 2015 года Владимир Путин в прямом телеэфире дал поручение преодолеть последствия пожаров уже к 1 сентября прошлого года. Скажу сразу: не преодолены они и поныне, а деньги до строителей до сих пор не дошли. Для Хакасии на ликвидацию последствий ЧС предусмотрели перечислить 4,1 млрд, в том числе 3,1 млрд рублей на поддержку граждан, потерявших жилье. Почему-то в самой республике называют менее значимые суммы, я опираюсь на данные Счетной палаты РФ. Еще 27 января она опубликовала отчет, из которого следует: на момент проверки, 29 октября 2015 года (то есть сроки, установленные президентом, два месяца как закончились), в Хакасию поступил 81% денег — 2,5 млрд рублей.

бешеные деньги

том, как их осваивали, «Новая газета» писала в репортаже из Ширы — в этом 10-тысячном селе сгорели заживо 12 человек и 401 домовладение (№ 76 за прошлый год — «Хоббитания»). Сумма, пусть даже неполная, пусть лишь 2,5 млрд — для маленькой Хакасии немалая, ее можно было застроить качественными усадьбами, дать людям ориентир на достойную жизнь. Нет, культивируя скромность на грани нищеты, консервируя средневековье, построили скворечники. Следуя соцнормам: в основном по 33 и 42 кв. метра, коробочки из белых газобетонных блоков, из самых непритязательных стройматериалов, без надворных построек. То есть исходя из перечисленных сумм и того, что вышло в итоге, можно предположить, что интернациональные бригады сколачивали эти курятники золотыми слитками. Но поскольку корреспондент «Новой» своими глазами наблюдал, как и что строилось, эта версия не проходит. Вероятнее другое. 40 тысяч рублей — такую огромную цену за кв. метр утвердили в Москве. А вниз по пищевой цепочке, в саму Хакасию, как утверждали «Новой» осведомленные источники в Шире, цена опустилась уже до 20 тысяч за кв. метр. Но и на местах, само собой, не обошлось без махинаций. По словам самих строителей, реальная стоимость квадрата — 7–10 тысяч рублей. Вот местного Смольникова и высветили. Тонким — такое впечатление — лучиком света, чтобы, не дай бог, не засветить остальных. Что Василию Васильевичу вменяют? Правительство Хакасии назначило ЧОС генподрядчиком восстановительных работ без конкурса, на его счета перечислили 600 млн рублей. Притом репутация у ЧОС с его 20 тысячами рублей уставного капитала уже тогда оставляла желать

Сгоревшую республику восстановили вкривь-вкось, да еще и по архаичным нормативам. Непросто найти погорельцев, довольных сданным им жильем

РИА Новости

Огонь уничтожил 1215 домов

Миллионы из пепла В Таиланде задержан российский бизнесмен Василий Смольников, обвиняемый в хищении денег, выделенных для погорельцев Хакасии Василий Смольников

лучшего: и внушительные долги, и проигранные суды. Далее, по версии СК, Смольников заключил договор субподряда с «Производственным центром легких стальных тонкостенных конструкций», фактическим собственником которого сам и являлся. И перевел более 17 млн рублей на счет подконтрольной фирмы, а затем этими деньгами погасил кредитные долги как принадлежащих ему компаний, так и свои личные. (Корпоративные долги смежникам остались подвешенными.) Кроме того, Смольникова обвиняют в даче взятки в 200 тысяч рублей ведущему инженеру по надзору за строительством республиканского Управления капитального строительства Юрию Протасову: он должен был решить вопрос с финансированием проведенных работ. В конце прошлого года Смольников уехал в Юго-Восточную Азию, по одному из популярных туристических направле-

ний. А чего было не ехать: личные долги он из федеральных денег погасил, границу пересечь ему позволили. В Хакасии же ему сразу заочно предъявили обвинение, объявили в розыск, арестовали имущество (3 нежилых помещения, 6 квартир, земельный участок), заблокировали счета. Приостановили членство в «Единой России»: он входил, как заведено, в региональный политсовет партии. Уголовные дела завели и на других руководителей ЧОС и субподрядной организации, не рассчитавшейся с рабочими. Возвращаться Смольников желанием не горел: границу Таиланда он пересекал, чтобы продлить свое пребывание в королевстве — все так делают, кто не хочет иметь неприятностей с местными властями. ак вышло, что взяли Смольникова накануне дня рождения губернатора Хакасии Виктора Зимина. Тот, повествуя ранее о безобразиях в Шире, вспоминал, не называя по имени, некоего «жулика», обещал найти и наказать. А по сути? Что настроили-то на миллиарды? Согласно отчету Счетной палаты РФ, из 97 госконтрактов на строительство 1038 домов на общую сумму 2,3 млрд рублей на момент проверки, 29.10.2015, объем выполненных работ составил 48% от общей цены контрактов (1,1 млрд рублей). Не выполнено 60 из 97 контрактов. Качество работы печного, отопительного и сантехнического оборудования оставляет желать лучшего. «На момент окончания проверки из 1038 объектов жилищного строительства в эксплуатацию введены только три жилых дома (два — в Абакане и один — в Саяногорске)», — сообщил аудитор Юрий Росляк. И до сих пор жители Ширы жалуются на множественные недоделки. Щели, пло-

хие утепление и вентиляция, промерзают и текут потолки, образуется конденсат, как следствие — плесень. Она тут и зеленая, и белая, и черная. Отстают обои. Некачественная проводка. Нет заборов. Вода размывает фундаменты — ливневой канализации нет. Этим летом дома, которым нет и года, пошли трещинами. Веранды и топочные отошли от основного здания. Возникли проблемы с водой — просто потому, что с бурильщиками водозаборных скважин не рассчитался тот самый ЧОС. Как и, например, с другой компанией — за утеплитель. От долгов ЧОС не отказывается, но ни ОБЭП, ни приставы помочь не в состоянии. ЧОС сейчас под наблюдением по делу о банкротстве. Вероятно, кредиторы получат возмещение только в ходе распродажи имущества компании. А пока некоторые додумались просить погорельцев самих оплатить их работу. Скважины, веранды, топочные. Так, глядишь, и в целом счет за дом выставят. Подрядчиков на президентскую стройку привлекли множество: из Красноярска, Минусинска, Кемерова, Барнаула и так далее. За работу им не светило ни 40 тысяч с квадрата, ни 20 и ни 10. Пару тысяч в лучшем случае, остальные уходили на стройматериалы. Но и эти зарплатные деньги ужимали до предела. Строители утверждали, что гендиректор ЧОС принуждал покупать листовую кровлю, напольное покрытие, оконные конструкции по завышенной цене у одного поставщика. Оставшиеся гроши строителям все равно не заплатили. Кому-то дали денег на билеты домой, остальные выбирались сами. Искусство беспроблемно и безбедно жить в России подразумевает умение получать выгоду как от разрухи, пожаров, наводнений и прочих ЧС, так и выступать бенефициарами мер, направленных на ликвидацию их последствий. Не знаю, виноват ли Смольников или нет, но, разумеется, инкриминируемые ему суммы кажутся просто смешными. Смольникова, очевидно, вся эта эпопея с погорельцами, в которую он ввязался, в конечном итоге не порадовала. Если пока не все потерял, то, вполне возможно, вскорости потеряет. А кто нашел-то, не потерял? И почему даже благие цели и огромные деньги у нас оборачиваются стыдом и позором? Сгоревшую республику восстановили вкривь-вкось, да еще и по архаичным нормативам. Совсем непросто найти погорельцев, довольных сданным им жильем. Строители, жившие на стадионе в палатках, спавшие на нарах, работавшие в три смены, остались без денег. Чиновники хакасские до сих пор неровно дышат — столько людей в погонах стояло буквально за спиной, следя за расходованием денег… Но кого-то же должны были осчастливить миллиарды из госказны? Нет?

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

перестановки Начальник Московского уголовного розыска (МУР) генерал-майор полиции Игорь Зиновьев, как сообщили во вторник сразу несколько информагентств, покинул свою должность и в ближайшее время займет пост главы столичного УВД по ВАО. Для генерала Зиновьева, руководившего самым известным подразделением Петровки с января 2014 года, переход на службу в окружное управление, безусловно, можно считать понижением по карьерной лестнице. Вместе с тем сам угро, по данным ТАСС, ожидает значительная оптимизация личного состава — две трети сотрудников выведены за штат и в ближайшее

Предприниматели заявляли о вымогательстве, но дела не возбуждались. Полиция фактически прикрывала вымогателей от уголовной ответственности

бюджетных ассигнований на правоохрану, но и будто бы намерением руководства МВД «избавиться от коррупционеров в системе уголовного розыска». Однако идея очищения передового управления ГУ МВД по Москве от «оборотней в погонах», по нашим данным, принадлежит руководству ФСБ, выявившему сомнительные связи муровцев с группировкой криминального авторитета Захария Калашова (Шакро Молодой), находящегося в СИЗО «Лефортово» по обвинению в даче крупной взятки высокопоставленным сотрудникам Следственного комитета России (СКР).

Шакро, угро и ЧК Очищение Московского уголовного розыска от «оборотней в погонах» идет с подачи ФСБ после скандального расследования о связях муровцев с королем оргпреступности заработать крупную сумму денег своему непосредственному начальнику — главе Управления межведомственного взаимодействия и собственной безопасности (УМВиСБ) СКР Михаилу Максименко. Последний, в свою очередь, обратился к заместителю начальника ГСУ СКР Денису Никандрову, в чье производство перешло соединенное уголовное дело. Никандров весной этого года выделил из дела материалы, касавшиеся вымогательства денег у Жанны Ким, в отдельное производство и вернул их в ЦАО, потребовав от окружных следователей переквалифицировать обвинение Кочуйкову на менее тяжкое «самоуправство», которое обеспечивало ему смягчение меры пресечения. Услуги высокопоставленных сотрудников СКР обошлись Шакро в 1 млн долларов, который был передан около здания СУ СКР по ЦАО на улице Льва Толстого. Однако реализовать преступный замысел Шакро и сотрудникам СКР не удалось — все это время их действия документировались сотрудниками Службы контрразведки (СК) ФСБ (занимается враждебным проникновением иностранных спецслужб и организаций) и Управления «М» ФСБ (осуществляет контрразведывательное обеспечение правоохранительной системы), которые сначала задержали только что вышедшего из изолятора Кочуйкова, затем — Калашова, а чуть позже и сотрудников СКР. (Подробности этой операции — в материале «Отказ внутренних органов», «Новая», № 79 от 22 июля 2016 года.) Калашову СУ ФСБ были предъявлены обвинения в организации вымогательства у владелицы ресторана Elements (по версии следствия, именно влиятельный авторитет направил туда Кочуйкова) и даче взятки должностному лицу.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ожалуй, самое громкое уголовное дело последних лет — дача взятки в размере 1 млн долларов королем преступного мира России, «вором в законе» Шакро Молодым высокопоставленным сотрудникам СКР Михаилу Максименко, Александру Ламонову и Денису Никандрову — этой осенью может обрасти новыми подробностями. Напомним предысторию. К арестам приближенных к главе СКР Александру Бастрыкину сотрудников привели их действия по якобы намеренному развалу уголовного дела о вымогательстве в январе 2014 года 8 млн рублей у владелицы известного московского ресторана Elements на Рочдельской улице Жанны Ким. Тогда Ким отказалась оплачивать работы по созданию нового интерьера ресторана дизайнеру Фатиме Масиковой, которая обратилась за помощью к своему товарищу Андрею Кочуйкову. Последний в узких кругах был известен как Итальянец и будто бы считался правой рукой «вора в законе» Шакро Молодого. Кочуйков прибыл на Рочдельскую в сопровождении группы вооруженных молодых людей из 20 человек, многие из которых формально трудились в ЧОП «Защитник», а фактически исполняли функции личных «пехотинцев» Захария Калашова. В ресторане гостей встретили представлявшие интересы Жанны Ким адвокаты из адвокатского бюро «Диктатура закона» во главе с бывшим работником РУБОПа Эдуардом Буданцевым, в свою очередь, больше известным как специалист по урегулированию деликатных конфликтов. В ходе выяснения «объективной истины» по этому делу завязалась потасовка, завершившаяся смертью двух человек из окружения Итальянца — оба были застрелены Буданцевым. Следственное управление СКР по ЦАО в рамках возбужденных уголовных дел — по факту умышленного убийства (ст. 105 УК РФ), вымогательства (ч. 3 ст. 163 УК РФ) и хулиганства (ч. 2 ст. 213 УК РФ) — буквально сразу же задержало большую часть участников смертельной «стрелки». При этом обвиняемый в двойном убийстве Буданцев решением суда был помещен под домашний арест (в начале августа мера пресечения ему была изменена на подписку о невыезде), а участник вымогательства Кочуйков — в СИЗО «Бутырка». Тогда Шакро Молодой через своих доверенных лиц обратился за помощью в освобождении Итальянца к начальнику УСБ СКР Александру Ламонову, который сообщил о заманчивом предложении

время могут покинуть столичную полицию. Кроме того, в рамках реформы прекратит свое существование и ряд подразделений МУРа (в частности, отдел по борьбе с наркотиками, поскольку эти задачи после упразднения ФСКН выполняет созданное этой весной Главное управление по борьбе с оборотом наркотиков (ГУБОН) МВД). Единственный отдел, не затронутый реформой, — знаменитый «убойный» (1-я ОРЧ), который занимается раскрытием убийств. В самом ведомстве готовящиеся сокращения объяснили не только известным секвестром

Однако в ближайшее время, по нашим данным, помимо Жанны Ким в деле о вымогательстве могут появиться и другие потерпевшие. За последний год, со слов сотрудника ФСБ, в органы внутренних дел обратились около десяти предпринимателей с заявлениями о вымогательстве, сопряженном с угрозой жизни, со стороны работников ЧОП «Защитник». Однако районные отделы и окружные управления полиции, продолжает собеседник, не давали заявлениям ход, вынося постановления об отказе в возбуждении уголовных дел: «Указания саботировать проверку по заявлениям бизнесменов поступали из МУРа и ГУУРа (Главное управление уголовного розыска МВД.— А. С.). Таким образом, полиция фактически прикрывала вымогателей от уголовной ответственности». По его словам, первые сигналы участия угро были получены ФСБ в ходе проведения оперативно-технических мероприятий по делу об освобождении Андрея Кочуйкова: «Развалить уголовное дело только руками следователя нельзя — необходимы соответствующие действия и от органа, осуществляющего оперативное сопровождение. В данном случае этим органом был МУР. Неслучайно на следующий день после задержания сотрудников СКР начальник ГУУР МВД Виктор Голованов писал объяснение главе МВД Владимиру Колокольцеву». В настоящее время, по сведениям источника в ФСБ, Управление «М» через органы прокуратуры инициировало массовые проверки вынесенных полицией постановлений об отказе в возбуждении уголовных дел о вымогательстве. «В случае если подозрения [в незаконном характере постановлений] подтвердятся, сотрудников МУРа и ГУУРа,

отдававших соответствующие распоряжения, можно рассматривать в качестве соучастников вымогательства»,— говорит собеседник, предполагая возбуждение не менее пяти дел по этому составу (ст. 163 УК РФ). Множественность эпизодов вымогательства, по словам сотрудника ФСБ, в свою очередь, необходима ФСБ для того, чтобы лицам из числа сотрудников уголовного розыска можно было вменить создание и участие в организованном преступном сообществе (ст. 210 УК РФ). «Осталось только очертить круг членов этого ОПС»,— говорит собеседник, отмечая, что действия некоторых из них были зафиксированы в ходе ОТМ. Ответственность за действия МУРа несет лично начальник ГУУР МВД Виктор Голованов, настаивает сотрудник ФСБ. По нашим данным, основными инициаторами проверок МУРа являются глава Управления «М» ФСБ Сергей Алпатов и глава Нацгвардии Виктор Золотов. Им оппонирует министр внутренних дел Владимир Колокольцев. Голованов работает в системе уголовного розыска с 1990 года, нынешний МУР во многом ассоциируется именно с этой фигурой. Возможно, именно поэтому глава МВД встал на его защиту. Что касается судьбы рядовых муровцев, то тем сотрудникам, которых выведут из штата, предстоит пройти проверку, в том числе по линии Управления «М» ФСБ. Каждого такого сотрудника проверят и персонально дадут указание — вводить в штат или отправить искать новую работу.

Андрей СУХОТИН, Юлия МИНЕЕВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

2014 года и в течение всего военного конфликта на востоке Украины сотрудники Human Right Watch и Amnesty International собирали свидетельства нарушений прав человека в зоне АТО и в самопровозглашенных «ДНР» и «ЛНР». Результатом стал объемный доклад «Ты не существуешь», опубликованный 21 июля 2016 года. Доклад посвящен секретным тюрьмам на востоке Украины, где силовики обеих конфликтующих сторон удерживают людей годами, без предъявления обвинений, подвергая их жестоким пыткам и унижениям. Власти «ДНР» и «ЛНР» никак не отреагировали на публикацию доклада. Между тем главный военный прокурор Украины Анатолий Матиос дал согласие на встречу с представителями правозащитных организаций. В ходе беседы правозащитники обратились к Матиосу с просьбой расследовать факт существования этих тюрем, а также — в обоснование достоверности этого факта — передали прокурору список из 16 фамилий: это люди, которые содержатся в секретной тюрьме СБУ в Харькове. Правозащитники просили содействовать освобождению этих людей. И Матиос дал свое согласие. И действительно, в течение месяца после состоявшегося разговора из тюрьмы СБУ в Харькове были отпущены 13 человек: 12 мужчин и одна женщина.

Reuters

Авторитетные международные правозащитные организации Human Right Watch и Amnesty International опубликовали открытое письмо главному военному прокурору Украины Анатолию Матиосу с просьбой расследовать наличие «секретных тюрем» СБУ, где незаконно удерживаются в том числе и российские граждане. А также помочь дальнейшему освобождению заключенных.

Включение в обменные процессы Правозащитники расследовали механизм создания украинскими спецслужбами «материала» для торга по поводу пленных По словам заключенных, их с черными пакетами на голове вывозили по одиночке на окраины соседних городов, возвращали документы и приказывали молчать, «если хотят жить». Правозащитникам удалось поговорить с пятью освобожденными, трое из которых согласились публично назвать свои имена. Истории их похожи. Бывшие узники рассказали, что всех их обязывали подписывать две бумаги:

В течение месяца из тюрьмы СБУ были отпущены 13 человек: 12 мужчин и одна женщина. Их с черными пакетами на голове вывозили по одиночке на окраины соседних городов, возвращали документы и приказывали молчать, «если хотят жить»

признательные показания о сотрудничестве с сепаратистами и согласие на сотрудничество с СБУ. 59-летний шахтер Виктор Ашихин был похищен из собственного дома в городе Украинск Донецкой области в декабре 2014 года. Сначала его отвезли в тюрьму в Краматорске, где жестоко пытали, заставляя признаться, что он сотрудничает с сепаратистами. Затем его переправили в тюрьму СБУ в Харькове, где удерживали до июля 2016 года без предъявления каких-либо обвинений. После встречи правозащитников с Матиосом через четыре дня его вывезли на окраину Краматорска и отпустили. По возвращении в родной Украинск Ахишина вызвали в милицию с требованием дать объяснения, где он был. За время его отсутствия жена написала заявление о пропаже мужа. Выслушав объяснения, его отпустили, отказавшись заводить уголовное дело о похищении. Схожие истории и у жителя Украинска

Николая Вакарука и Дмитрия Королева из Запорожья. Несмотря на то что более десятка узников были освобождены и многие из них рассказывают об истязаниях, официально украинские власти отказываются признавать наличие секретных тюрем и применение пыток в них. Правозащитники уверены: сейчас согласие троих заключенных, отпущенных на свободу, публично говорить о том, что с ними происходило в заключении, ставит их жизнь под угрозу. Это и явилось поводом для открытого письма Анатолию Матиосу. Более того, сотрудники Human Right Watch и Amnesty International располагают информацией о еще пятерых незаконно удерживаемых в СБУ города Харькова. Среди них и российский гражданин Владимир Безобразов. По словам матери, обстоятельства его задержания таковы: в мае 2014 года Безобразов отдыхал под Одессой вместе с ней и своим маленьким сыном. В один из дней он разговорился с официанткой кафе, где ужинал. Стали обсуждать происходящее в Восточной Украине и недавние трагические события в Одессе. В ходе обсуждения Безобразов «высказывал сильные антиправительственные настроения», это услышал сотрудник украинской пограничной службы, сидевший за соседним столиком. Он вызвал подкрепление. Безобразов был арестован. Мужчину обвинили в шпионаже и вербовке людей в ряды сепаратистов. Согласно информации правозащитников, под пытками и угрозами физической расправы с близкими он подписал признание своей вины. Затем сотрудники СБУ предложили ему сделку: он подтверждает ранее подписанное признание, его судят и обменивают в Луганске на украинских заключенных. В марте 2015 года Овидиопольский суд Одесской области признал Безобразова виновным в «попытке покушения на территориальную целостность Украины и призывы к нему». Он получил три года условно. После этого Безобразова никто не видел. Любые попытки матери выяснить, что стало с сыном, ни к чему не привели. В мае 2015 года по заявлению матери, которая прописана в Харькове, было заведено уголовное дело об исчезновении Безобразова Владимира Алексеевича. Спустя какое-то время на адвоката матери вышел человек, который был выменян сотрудниками СБУ на украинских заключенных из «ДНР». Он сообщил, что Владимир Безобразов находится в секретной тюрьме СБУ в Харькове.

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

прощание В ночь с субботы на воскресенье, 28 августа, в Москве умерла Татьяна Карпова, лидер Общественной организации «Норд-Ост». Мы подружились в 2005 году на мероприятии, посвященном Беслану. А в 2006-м уже я написала про четвертую годовщину «Норд-Оста». После убийства Ани Политковской я стала вести в газете и эту тему.

Перпендикулярная Карпова Правда — очень неудобная и тяжелая штука, но кто-то должен ее тащить. И хорошо бы нам ценить подвиг таких людей при жизни Татьяна Карпова

аша страна пережила четыре страшных захвата заложников. Два из них пришлись на время Ельцина, два — случились при Путине. При захвате больниц в Кизляре и Буденновске удалось избежать штурма. И переговоры, которые власть вела с террористами, многие считают ошибкой и слабостью. На категоричность суждений не влияет даже тот факт, что заложники остались живы. В «Норд-Осте» и Беслане власть переговоры не вела. Оба теракта окончились штурмом, в общей сложности погибло почти полтысячи российских граждан. Осознайте факт: 90% из них погибли не от бомб и пуль террористов, а в результате контртеррористических действий наших силовиков. Многие в России считают, что это — все равно правильно. В такой стране с таким уровнем кровожадности очень непросто возлагать ответственность за гибель заложников на власть. И мне всегда были интересны люди, которые тем не менее решались бросить вызов. Не только чиновникам, следствию, судам, спецслужбам и, в конечном итоге, президенту. Но и — обществу. Общественная организация «НордОст» появилась в марте 2003 года, через пять месяцев после теракта. Пять месяцев нордостовцы искали друг друга везде, где подсказывала им логика отчаявшегося человека. Даже списков пострадавших от теракта москвичей не было. Что уж говорить о полном списке разбросанных по всей стране и миру людей, случайно оказавшихся 23 октября 2002 года в зале Театрального центра на Дубровке. В этом смысле нордостовцам объединиться было гораздо сложнее, чем Беслану. …Они оставляли записочки со своими контактными данными на свежих могилах заложников. Вылавливали друг друга в прокуратуре, в которой потерпевших знакомили с посмертными экспертизам их близких, умерших от отравления газом и неоказания медицинской помощи. Но в графе «причина смерти» судебные медики писали «жертва терроризма». Этот диагноз сыграл не последнюю роль в самоорганизации людей против тотальной лжи. Наконец, они собрались в Центре Сахарова — двести с лишним человек. Учредили Общественную организацию «Норд-Ост». Раздали удостоверения. Карповы — Таня и ее муж Сергей — были выбраны сопредседателями. Они не более других знали, что делать, как добиваться от этого государства правды и помощи. Из 200 участников того собрания в сухом остатке, наверное, лишь десяток человек протащили на себе нордостовский состав преступления и предъявили его власти сначала в российских судах и, в конце концов, в Европейском суде по правам человека. о только Тане оказалось под силу стать лидером этого костяка, что на самом деле очень часто означало идти вразрез со своими же коллегами по горю. «Норд-Ост» создали обыватели, которых трагедия вырвала из уютного болотца аполитичной жизни. Когда Политковская первый раз пришла на интервью с основателями организации (до этого она писала о своих друзьяхмузыкантах, погибших в теракте), Аню

Александр САВЕРКИН / ТАСС

поразили их вопросы: «Вы кто? Откуда? «Новая газета»? Никогда не читали…» Они правда не читали, и винить за это никого нельзя. Просто надо понимать, что никто в нашей стране не застрахован в один ужасный день услышать от представителя власти то, что услышала 26 октября 2002 года Татьяна Карпова от Валентины Матвиенко. Уже окончился штурм центра на Дубровке. Члены оперативного штаба ликовали: «Штурм прошел блестяще! Террористы убиты все! Жертв среди заложников — нет!» А когда Таня, не сумевшая найти своего сына Сашу ни в одном из списков живых, подошла и спросила, как быть,— прозвучал ответ: «Женщина, езжайте домой! Не мешайте нам! Разве вы не видите: у нас сегодня праздник. Мы говорим только о живых! Мертвыми мы сегодня не занимаемся…» Эти слова Татьяна Карпова не смогла ни забыть, ни простить. За все почти 14 лет. Именно они сделали ее той самой Карповой, которую знает мир. Общественным деятелем, политиком, сумевшим объединить 7000 российских граждан, пострадавших от терактов и не дождавшихся от государства справедливости. Таня Карпова очень часто называла себя «главарем». Шутила, конечно, но — не шутила. Она и общалась со всеми политиками, будь то чиновники, будь то оппозиционеры, именно как Робин Гуд. Она их, конечно, не грабила, но она брала у них деньги. И никогда не выполняла никакие их требования. Она брала деньги у Березовского (так появился в организации первый компьютер). Она брала деньги у Ходорковского (чтобы делегация «Норд-Оста» смогла поехать в Беслан в сентябре 2004-го). Правительство лужковской Москвы она вообще запугала, но ее там, кажется, за это

очень уважали. Вице-премьер по социалке Любовь Швецова помогала «Норд-Осту» даже больше, чем позволяло служебное положение. Они в конце концов очень подружились. Но — как мамы, которые обе потеряли сыновей… Таня брала деньги даже у «Молодежного единства». Целых 50 тысяч долларов за то,

…Деньги были очень нужны выжившим заложникам и семьям погибших. Около 80% заложников болели. Теряли слух и зрение, рожали больных деток, нужна была психологическая и даже психиатрическая помощь. Звонили всегда Тане — помоги! («А кому еще им звонить?» — пожимала плечами Карпова.) А еще надо было вести расследование, надо было издать книгу, надо было отмечать годовщины… За все эти годы сберкнижки заложников «НордОста» (в СМИ были опубликованы счета) не пополнились ни на один рубль. Не было никаких компенсаций от государства, не было — от бизнеса. Не было пожертвований от людей. Вам, наверное, трудно представить себе сегодня этот факт. Но это — факт. Когда помощь понадобилась самой Тане, она никому не звонила. Она была слишком гордая, чтобы просить для себя. А еще она была маленького роста и на самом деле очень неуверенная в себе. Но это было только для своих и в редкие моменты. Чаще всего под рюмочку «Бейлиса» (который мы ей традиционно привозили) и эклеры, которые она волшебно готовила. Таниных слабостей почти никто никогда не замечал. На каждую годовщину коллеги-журналисты просили меня позвонить ей, «чтобы Карпова не отшила». Таня могла. Ее суждения иногда были безапелляционны (в далеком прошлом была комсомольской вожачкой), и это ранило людей. Но столь же безапелляционной была ее любовь (если, конечно, вам так повезло). аня Карпова умерла в ночь с субботы на воскресенье, двух месяцев не дожив до 14-й годовщины захвата заложников в Театральном центре на Дубровке. Таня болела. Болела очень тяжело. По дому, когда отказали ноги, она передвигалась на двух стульях. На одном сидит, другой переставляет и вот так вот, пересаживаясь, добирается до комнаты, в которой репетиторствовала. В мирной жизни Таня была учительницей английского. Ее уроки были

А когда Таня, не сумевшая найти своего сына Сашу ни в одном из списков живых, подошла и спросила, как быть, — прозвучал ответ: «Женщина, езжайте домой! Не мешайте нам! Разве вы не видите: у нас сегодня праздник. Мы говорим только о живых! Мертвыми мы сегодня не занимаемся…

чтобы после Беслана зачитать по телевидению обращение к жертвам теракта с призывом объединиться вокруг власти. Эти огромные деньги нордостовцы оперативно сняли со счета — а корреспондентам федерального канала Карповы просто не открыли дверь… Если вы скажете, что это цинично (а так говорили Тане в лицо и за глаза, в том числе пострадавшие нордостовцы), то я вам приведу пример настоящего цинизма. Когда потерпевшие обратились к властям с просьбой увеличить пособие по потере кормильца для детей, которые потеряли в теракте обоих родителей и которых растили на свои пенсии бабушки и дедушки, государство пошло на встречу. Добавило 250 рублей.

всегда существенной частью семейного бюджета. Жили Карповы очень скромно. Последние годы митинг, посвященный памяти «Норд-Оста», Таня вела в инвалидном кресле. Ее трое мужчин — муж Сергей и сыновья Коля и Ваня — привозили Таню, пересаживали на коляску и устанавливали на верхней ступеньке перед входом в центр на Дубровке. «Я как царица на троне»,— грустно шутила Таня в микрофон. Можно было, конечно, ведущего митинга поменять. Но — нельзя. Это часовых у Вечного огня поменять можно. А как вы поменяете сам огонь?

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

уратов сказал: «Ты читал Рубинова? Посмотри нормативы доставки почты и попроси собкоров отправить тебе письма. Пусть пришлют неспешные новости». Неспешные новости — это всем ясно что такое. Каждому жителю неспешной и неритмичной страны. Здесь все новости такие, если подумать (неспешно). Вопросы возникли только у собственных корреспондентов «Новой газеты» за рубежом. Привыкшие к западной деловитости, они запросили точное определение термина «неспешная новость» и ее объем. Еще к ним присоединился Ваня Жилин, наш собкор в Крыму. Вероятно, это говорит о том, что все-таки Крым — цэ… Последний раз знаменитый эксперимент Анатолия Рубинова «Меченые атомы» журналисты «Новой газеты» повторяли лет десять назад. Тогда, правда, письма шли из Москвы в регионы. Теперь — наоборот. В исследовании, которое мы провели в преддверии акционирования «Почты России» (такой закон может быть принят Госдумой до конца года), приняли участие 14 человек. Это Василий Авченко (Владивосток), Татьяна Брицкая (Мурманск), Борис Бронштейн (Казань), Георгий Бородянский (Омск), Иван Жилин (Севастополь), Виктория Макаренко (Ростов-на-Дону), Александр Минеев (Брюссель), Ольга Мусафирова (Киев), Александр Панов (Вашингтон), Нина Петлянова (Санкт-Петербург), Юрий Сафронов (Париж), Алексей Тарасов (Красноярск), Владимир Хитров (Петропавловск-Камчатский) и Наталья Фомина (Самара). Каждого мы попросили отправить 5 июля письмо на мой домашний адрес. В срок задачу выполнили 11 человек. Владимир Хитров из ПетропавловскаКамчатского запустил письмо на день позже. Александр Панов выслал депешу из штата Виргиния 19 июля. Последним в Москву отправился конверт Нины Петляновой из Питера — 26 июля.

В этом тексте много штампов

За сколько дней «Почта России» доставит в Москву письма собкоров «Новой газеты» в регионах и за границей? Ремейк легендарного эксперимента

«Никита, конверт для обычного письма с марками по России стоит 25 рублей, что для простого человека, по-моему, безумно дорого,— отметил потом Георгий (по электронной почте). — В советские времена конверт стоил 4–5 копеек». Также за 8 дней дошли красивые открытки из Владивостока и Самары и письмо из Мурманска. Письмо из Петропавловска-Камчатского прибыло за 7 дней, это рекорд. Сравниваем с контрольными сроками пересылки письменной корреспонденции, которые опубликованы на сайте «Почты России». Владивосток, Омск, Петропавловск-Камчатский и Самара — 4 дня, Мурманск — 5 дней.

в нормативах «Почты России» еще не сказано. Дадим почтальонам два лишних дня, чтобы доехать до аэропорта в Симферополе или перебраться через Керченский пролив. Но и в шесть суток они не уложились — те же 9 дней. Зато письмо из деревни Васильево пришло точно по нормативу. «Почта России» советует рассчитывать срок доставки корреспонденции из глубинки как сумму сроков: «поселение — центр района», «центр района — центр субъекта», «центр субъекта — Москва». А это именно 9 суток.

Дата отправки письма

Письмо ушло из пункта отправления

Письмо пришло в Москву

Письмо положили в почтовый ящик

Срок доставки (без учета «дня приема»)

Норматив «Почты России»

Владивосток Деревня Васильево, Татарстан Казань

5 июля

8 июля

12 июля

13 июля

8 дней

4 дня

5 июля

7 июля

13 июля

14 июля

9 дней

~9 дней

20 июля

5 июля

6 июля

13 июля

14 июля

9 дней

4 дня

Красноярск

5 июля

6 июля

13 июля

14 июля

9 дней

4 дня

Мурманск

5 июля

12 июля

13 июля

8 дней

5 дней

Омск ПетропавловскКамчатский Ростов-на-Дону

5 июля

7 июля

11 июля

13 июля

8 дней

4 дня

6 июля

11 июля

13 июля

7 дней

4 дня

5 июля

13 июля

14 июля

9 дней

4 дня

Самара СанктПетербург

5 июля

11 июля

13 июля

8 дней

4 дня

26 июля

—

4 дня

19 июля

2 августа

4 августа

16 дней

—

5 июля

19 июля

14 дней

—

Киев

5 июля

21 июля

16 дней

—

Париж

5 июля

19 июля

14 дней

—

Севастополь

5 июля

6 июля

13 июля

14 июля

9 дней

—

13 июля Обнаруживаю в ящике первые письма: из Петропавловска-Камчатского, Владивостока, Мурманска, Самары и Омска. Из Омска пришло даже два письма. Георгий Бородянский отправил одно заказное и одно обыкновенное, которое бросил в почтовый ящик. Оба дошли за 8 дней (без учета «дня приема» — по таким правилам считает «Почта России»). При этом, судя по штампику, обыкновенное письмо выехало из Омска только 7 июля.

Город

Александрия (США) Брюссель

Получаю письма из Ростова-на-Дону, Севастополя, Красноярска, Казани и деревни Васильево, что в 35 километрах от татарской столицы. Все пришли в отделение накануне, 13 июля, хотя только из Ростова-на-Дону письмо ушло вовремя. Из Севастополя, Красноярска и Казани конверты отправились 6 июля, а из деревенского почтового ящика «неспешную новость» Бориса Бронштейна вынули только на третий день. «Почта России» снова опоздала. Из Ростова, Красноярска и Казани письма шли 9 дней (норматив — 4). Сколько должно идти письмо из Севастополя,

Быстрее других пришло письмо из ПетропавловскаКамчатского. Конверт из Санкт-Петербурга не пришел вообще, потерялся

19 июля В ящик падают два зарубежных письма — из Брюсселя и Парижа. Конверты из европейских столиц дошли за 14 дней. Строгих нормативов доставки международных отправлений у «Почты России» нет. Хотя почтовики периодически сообщают о том, как им удалось эти сроки сократить. Последний раз об этом публично говорили по итогам 2014 года. Тогда средний срок доставки международной почты по России составил 15–20 дней. «В Бельгии, — поделился наш брюссельский собкор Александр Минеев, — есть всего три вида марок: для писем внутри этой маленькой страны, для отправки в страны Европы (включая Россию) и для остального мира (например, в США и Японию). Получается, что отправка письма в Южно-Курильск стоит столько же, сколько в Голландию, до которой от Брюсселя час езды на машине, и дешевле, чем в Токио. Так что для бельгийской почты уже давно существует единое европейское пространство от Лиссабона до Владивостока».

14 июля

Приходит извещение на посылку. В нем указано, что «мелкий пакет» прибыл в отделение еще 14 июля. Это Ольга Мусафирова из Киева решила усложнить эксперимент. «В посылке две книги, два журнала и коробка конфет, — предупредила меня Оля 5 июля. — А письмо обычное, только марку сказали наклеить международную и бросить в ящик на главпочтамте. Идти будет две недели — сообщили сострадательным тоном. Немного переживаю насчет конверта, поскольку выбрала с картинкой «День соборности Украины». Отстояв полчаса в очереди из двух человек, забираю посылку. Внутри книжка режиссера Олега Сенцова, книжка политолога Евгения Магды, пара номеров «Журналиста Украины»

и конфеты «Рошен». (И голос за спиной: «Пройдемте…») На следующий день, 21 июля, приходит и письмо. Оператор «Укрпошты» почти угадал: дошло за 16 дней.

4 августа Нахожу в ящике неформатный — длиннее и шире обычного — конверт с надписью MADE IN THE U.S.A. Внутри открытка от Александра Панова. Отправить письмо из Вашингтона (точнее, из соседней Александрии) стоило 1 доллар 15 центов, около 75 рублей.

30 августа В ходе эксперимента потерялось всего одно письмо — из Санкт-Петербурга, самого близкого города, который участвовал в нашем исследовании. Привожу здесь другое письмо Нины Петляновой, электронное: «Никита!!! Я точно отправила тебе письмо 26.07.2016! Голову даю на отсечение! Правда, вот что я тебе не успела рассказать. Я пришла в почтовое отделение и попросила конверт по России. Меня переспросили: — Обычный конверт? Я сказала: — Да, обычный. Чтобы письмо долетело до Москвы и только. Барышня в окошке еще больше удивилась: — Вы что, хотите просто в ящик его бросить? — Да. А что? — Да нет, ничего, бросайте… Мне тогда очень смешным показалось это предисловие. А теперь не кажется…» Никита ГИРИН, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

проверка связи

Борис БРОНШТЕЙН, Казань: «В век электронной почты, вы поверьте, когда на всем айтишное клеймо, случается порою, что в конверте не деньги вдруг приносят, а письмо. Письмо в конверте — это строже, что ли? Интимней ли оно, наоборот? Строку «Я вам пишу, чего же боле…» клавиатура что-то не берет. С письмом все просто, если адрес точный, а также — индекс (он пока в ходу). Еще узнать бы, кем в России почта захвачена в семнадцатом году. На почте тетя в кофте полосатой. Купив конверт, волнуется клиент: «Дойдет письмо при жизни адресата? По счастью, он здоров, как президент». — «У нас тут не шарашкина контора, и нынче, в долгий високосный год, письмо дойдет до вашего партнера. До президента точно не дойдет!» Вы в почте сомневаетесь? Ну что вы? Тут все для вас — с восьми и до шести… И гонит лошадей ямщик почтовый, сверяясь с навигатором в пути».

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, Омск: «Самой неспешной новостью в (истории) Томской области стало сообщение о письме, отправленном в середине 70-х годов из села Громышевка Зырянского района в областной центр . Дошло оно до указанного на конверте адреса только сейчас — в конце мая 2016-го. Письмо это отправил 8-летний селянин своей сестре Екатерине Денисовой, которой в ту пору было 15 лет и она, рассказывает ее родственница Марина, «переехала в город учиться». В письме, говорит Марина, школьник просит Екатерину прислать ему циркуль. Некоторые комментаторы в соцсетях считают, что почта должна возместить отправителю упущенную выгоду: кто знает, как сложилась бы судьба человека, если б он вовремя получил циркуль. Возможно, стал бы, например, архитектором и жил бы не в забытом Богом сибирском селе, а где-нибудь в Питере или в Москве. Другие уверены, что все мы идем по кругу, заранее предначертанному, и у того, кто рисует круги наших судеб, циркуль всегда под рукой».

Алексей ТАРАСОВ, Красноярск: «Почему, объясни мне, ради бога, письмо в селение за 300 верст от Красноярска идет 7–10 дней, а в столицу нашей родины за 4000 км может дойти и за 3 дня? Нет, оно, конечно, бывает, идет и 2 недели, так даже чаще, но, случается, доходит и за 3 дня. Даже быстрее, чем с левого берега Енисея на правый (и наоборот), но исключительно в пределах моего славного города. <…> Я отказался от попыток поверить алгеброй необъяснимую поэзию «Почты России». Газеты больше не выписываю, и это правильно, считаю. Меньше глаза напрягать. Так что надо еще спасибо сказать почте. Еще бы письма почаще теряли, чтобы не изводить себя неразборчивым почерком благодарных читателей и далеких родственников». Владимир ХИТРОВ, Петропавловск-Камчатский: «Охотоведы застрелили на Камчатке медведя-людоеда. Хищника выследили на Лысой сопке в окрестностях города Елизово, неподалеку от того места, где пару дней назад был обнаружен труп мужчины. Эксперты, впрочем, полагают, что зверь не убивал человека. Он, вероятно, нашел уже мертвое тело, вытащил его на поляну, искусал, изодрал и убежал в лес. Следователи пришли к выводу, что найденный медведем труп — криминальный. Выходит, что о преступлении, которое пока не удалось раскрыть, стало известно благодаря хищнику. Однако награда косолапому следопыту с повадками людоеда за это не полагается. Напротив, на него устроили засаду. Считается, что медведь, напавший на человека (даже если человек был мертв), обязательно сделает это еще раз. Медведи же, как и люди, почти всегда возвращаются на места своих преступлений. Через пару суток «преступник» действительно вернулся — и был убит».

Ольга МУСАФИРОВА, Киев: «Дорогой Никита, поймала себя на мысли, что не имела дела с обычными письмами с конца прошлого, не побоюсь признаться, века. Надо восстанавливать навыки. Раз уж такой «олд скул» Муратов предложил, попробую писать от руки. Я свой почерк теперь читаю с трудом. Можно смело терять рабочие блокноты — все, что в них, похоже на шифрограммы. Здесь должен быть смайлик — ужас. Сколько же лет мы давали возможность адресатам самостоятельно решать, когда надо смеяться. Начну с новости, близкой «Почте России». Сколько платят начальнику «ПР», тебе известно? Потому что руководитель «Укрпошты» Игорь Смилянский (вступил в должность 1 июля) сказал на брифинге, что его базовая зарплата составит 333 тысячи гривен в месяц, то есть 13,5 тысячи долларов по курсу. А не базовую зарплату станут начислять бонусами, в зависимости от результатов работы. Так определено контрактом. Если успехи «Укрпошты» будут очевидны, оплата генерального директора составит 60 тысяч долларов в месяц, представляешь? В министерстве инфраструктуры мне рассказали, что вначале Смилянский вообще запросил 750 тысяч долларов годовых, мотивируя тем, что главе другой государственной компании, «Укрзалiзницi» («Украинские железные дороги». — Ред.) положили 1,5 миллиона долларов в год. Это правда. Пан Войцех Бальчун, чьим согласием поработать на Украине очень гордится премьер Гройсман, сделал прибыльной не только железную дорогу на родине, в Польше, но и авиакомпанию «Лот», а в свободное время играл в рок-группе. Российскую попсу в поездах дальнего следования проводникам уже запретили крутить. Оба руководителя вызывают в «низовом звене» пролетарскую ненависть. Зарплата рядового почтальона «грязными» составляет 2137 гривен (около 86 долларов)».

Виктория ОДИССОНОВА

Избранные места из писем собственных корреспондентов «Новой газеты»

Юрий САФРОНОВ, Париж: «Французы свою почту слегка ругают (они ругают почти все), но в основном за очереди в отделениях. Есть даже выражение «с’est la poste», применяемое в тех случаях, когда хочешь пожаловаться на затянувшееся ожидание. Но корреспонденцию французская почта доставляет быстро и четко. Именно поэтому во французском языке есть еще одно выражение: «Passer comme une lettre a la poste» (т.е. «пройти, как письмо по почте», «без сучка и задоринки»). <…> Высылаю фотографию неизвестного мне мальчика лет десяти (см. снимок выше. — Ред.) Фото я сделал в парижской фан-зоне у Эйфелевой башни во время игры французов с ирландцами. (Французы проигрывают, и это отражается на лице мальчика.) Французы в итоге спаслись, но в четверг им предстоит играть с Германией. И я надеюсь, что к концу битвы с немцами у мальчика будет другое выражение лица».

Иван ЖИЛИН, Севастополь: «Дорогая редакция! Уже 8 месяцев (уже 9. — Ред.), как ты забросила меня в Крым. Работать здесь изнурительно: проблем тьма, а я один. <…> Недавно по пути на пляж меня обогнала группа мальчишек лет десяти в футболках и шортах цвета хаки. Они бежали в сторону моря в три колонны по 10 человек и нескладно скандировали: «У патриотов Родины в груди огонь горит». Кажется, что Крым и Севастополь только тогда станут полноценно российскими, когда десятилетние дети будут бегать не колоннами, а на футбольном поле с мячом и в разноцветных шортах. Ведь на материке (я не видел его с января) все по-прежнему так?» Татьяна БРИЦКАЯ, Мурманск: «Здешние чекисты отстроили себе дворец. Строек такого размаха в городе, по сю пору усеянном бараками, не велось уже лет 30. Мамы 3 тысяч детей на окраине города удивились, отчего на дворец деньги нашлись, а на 2 педиатрических кабинета в их районе — нет. Поликлинику у них закрыли, говорят, «не соответствовала стандартам». А привести в соответствие — денег нет. «Но вы держитесь!» — сказали мамам в Минздраве. Езжайте в другую поликлинику, 4 остановки на автобусе через ж/д переезд, где народ по часу ждет, пока проползут цистерны с мазутом. Ходили к депутатам, но у тех выборы на носу, не до того. Одному, кстати, стукнуло 74, а гибкостью фору даст иному юноше. Недавно уверял, что лучше застрелиться, чем войти в список «ЕдРа», а сам — уже в этом списке. Говорит, мудрость приходит с годами».

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

дресс-код

магазинах одежды накануне 1 сентября — ажиотаж: родители покупают новые костюмы выросшим за лето отпрыскам. — А учителя в этом году шьют мало нового; даже к выпускным у нас шили только завучи, и то немного, — говорят в одном из старейших курганских ателье.— Вообще весь год — спад заказов. — У нас учителя не покупают, — говорит Ирина Анисимова, одна из совладелиц модного магазина.— Покупают директора школ: они могут позволить себе одеваться модно. Светлана Бартовская, хозяйка одного из ателье Кургана, уточняет: — У нас в ателье интеллигенция одежду, увы, не шьет: слишком дорого. Средняя зарплата учителя в Курганской области («майские указы» 2012 года, напомним, обязали платить учителям среднюю зарплату по региону) — около 22 тысяч рублей. В Кургане большинство «получает» по 15 тысяч — реальный прожиточный минимум достается всем без различия компетенций, мотиваций и прочей придуманной в столицах ерунды. Но, в отличие от большинства, учитель стоит у доски, как актер на сцене. Публичная профессия. Положение обязывает. Нина Михайлова, председатель городской организации профсоюза работников народного образования, знает всё про уловки и муки, на которые идет учитель ради этого: — Учителя изощряются, чтобы выглядеть достойно. Набрали потребительских кредитов «на текущие расходы». Зарплат не хватает, к тому же сейчас идет снижение стимулирующей части зарплаты, премий. А из чего складываются пресловутые 22 тысячи? Из набирания такого числа часов, которые учитель не в состоянии дать, не потеряв в качестве преподавания. Учителя, в среднем, ведут полторы ставки: ведут и по 30 часов в неделю, и больше. Следствие у сверхнагрузки и у кредитной кабалы одно: страх. Взяв максимум часов, учить добросовестно невозможно, а где есть упущения — есть уязвимость. Люди стали бояться. Будучи связан кредитами и страхом внешнего контроля, учитель боится выступить против запредельной нагрузки, при которой он только и зарабатывает эти 22 тысячи рублей. По мнению Михайловой, есть лишь одно средство снизить нагрузку учителей-предметников и учителей начальных классов до стандартной ставки — 18 часов в неделю, предполагающих вдумчивую работу. Это отказ брать больше часов. Итальянская забастовка, или «работа по правилам». Учителя — сила: это одна из самых массовых профессий региона. В Курганской области в 2016 году, по данным департамента образования, было 8,5 тысячи учителей, в городе — 2,5 тысячи. Хотя между 2011 и 2016 годами зауральский учительский корпус потерял тысячу человек, в том числе — вследствие закрытия 100 школ (см. «Новую газету», № 57 от 30.05.2016).

Владимир СМИРНОВ / ТАСС

В конце 1990-х социолог Борис Дубин сказал мне: «На интеллигенцию сейчас никто не равняется; ее стиль одежды, речь, устройство быта — уже не та норма, к которой стоит стремиться «простому человеку». В 2016 году сама интеллигенция — провинциальная, учительская — стала «совсем простым человеком». Ее больше не узнать по одежке.

Черный фрак и черная кошка С чем, в чём и зачем придут учителя в школы 1 сентября?

— Если бы учителя объединились, они бы добились своего, — говорит Михайлова.— Но они не готовы: боятся подвести завучей, директоров, детей. Нина Михайлова занимает должность, которую в 1960-х годах занимала молодая профбосс Анна Бердникова. Я не знаю, вывела бы моя бабушка учителей на итальянскую стачку или нет, но убеждена, что учителя прошлого — как правило, фронтовики, а кое-кто и выпускники императорских гимназий,— не стали бы ради вида благополучия («туфты» и «показухи», на сленге того места и времени) лишаться реальной свободы. Они проявили бы солидарность друг с другом. И самое главное: они ходили бы, демонстративно, ради сохранения идентичности, в интеллигентских пальто, а не рядились в китайскую пестрядь с базара. Осенью 2015 года я провела эксперимент: встала возле знаменитой зауральской школы, где в сентябре 2013 года президент Владимир Путин нарисовал на интерактивной доске «кошку, вид сзади». Мимо

шли женщины в цветных пуховиках. И, не зная их лично, я не могла бы отличить — «по одежке» — учителя от обслуживающего персонала школы. Не хочу сказать худого слова о последнем. Но символ русской интеллигенции — чеховские уездные (Курган и есть бывший уезд Тобольской губернии) учителя и врачи. Социальная реальность 2010-х: наследники чеховских учителей во всем, что касается внешнего вида, — оказались неотличимы от людей физического труда. Теперь учителя и по закону всего лишь оказывают «образовательные услуги», и, как бы ни восставало профессиональное сообщество против этой формулы, его внешний вид уже отразил новую, сервисную суть вечной профессии. Но не вечно зауральские учителя ходят в пролетарских куртках. В мороз они переодеваются в шубы. И налицо повод прорваться начальственному гневу. — На одной из встреч с учителями бывший губернатор Олег Богомолов сказал, что вряд ли учителя плохо живут, ведь они пришли в шубах! — вспоминает Михайлова, и голос у нее дрожит.— А в чем учителя должны были прийти: в лаптях? В рогоже? А каков у нас климат? Вот потому и кредиты. Из-за шуб. — Школа — консервативный общественный институт, и учитель должен быть одет строго и консервативно,— говорит Михаил Ушаков, преподаватель истории курганской гимназии № 32 и заслуженный учитель России. Сам

ОФИЦИАЛЬНО Курганская областная организация профсоюза работников народного образования и науки РФ: — Сельский учитель с высшей категорией и высшим образованием за 18 часов преподавания в неделю имеет базовый оклад 9090 рублей, умноженный на 25% (за работу в сельской местности), т. е. 11 362 руб. (без фонда стимулирования). К этой сумме добавляются деньги из фонда стимулирования… На

Ушаков — в черной паре, и со стен кабинета истории смотрят портреты «консервативно одетых» Карамзина, Ключевского, Костомарова, Соловьёва и Тарле. Число людей, которые из этого кабинета ушли в лучшие университеты России и мира, не объясняется реальностью за окном кабинета.— Одежда — средство дать понять: в школе работают серьезно, здесь есть место конкуренции, и побеждает лучший. Здесь ученик должен научиться главному: учиться самостоятельно. Заслуженный художник России Герман Травников видит проблему со своей точки зрения: для него современность — это цветовое решение и новые формы: — Люди одеваются пестро, как попугаи. А когда все переоделись из пальто в короткие китайские пуховики, то стали похожи на воробьев: суетятся что-то, торопятся, «мышкуют»; сразу у всех пластика стала торопливая. Я посмотрела на девушек в цвету китайских пуховиков, послушала заслуженных апологетов черного цвета… Что же это мне напоминает? Фото выпускного класса Юргамышской средней школы (Юргамыш — райцентр в Курганской области, поселок городского типа на Транссибе; если война, заезжайте в эвакуацию). Апрель 1953 года. Над головами учеников цела надпись: «Великий Сталин — надежда мира». Но портрет уже не в кадре. Время ушло. В первом ряду — учитель математики Анна Шапиро, бабушка Бориса Рыжего. В марте 1996-го поэт написал, возможно, лучший стих об интеллигентском стиле одежды в краю промзон, лагерей и «черных кошек». Напялим чёрный фрак и тросточку возьмём — постукивая так, по городу пойдём. Где нищие, жлобьё, безумцы и рвачи — сокровище моё, стучи, стучи, стучи. Стучи, моя тоска, стучи, моя печаль, у сердца, у виска за все, чего мне жаль. За всех, кто умирал в удушливой глуши, за всех, кто не отдал за эту жизнь души. Среди фуфаек, роб и всяческих спецух стучи сильнее, чтоб окреп великий слух. …Заглянем на базар и в ресторан зайдём — сжирайте свой навар, мы дар свой не сожрём. Мы будем битый час слоняться взад-вперёд. …И бабочка у нас на горле оживёт… В одной из лекций по русской литературе Набоков сказал о чеховских героях: «Одно то, что такие люди жили и, возможно, живут и сейчас в сегодняшней безжалостной и подлой России,— это обещание лучшего будущего для всего мира». Иными словами, всех не переоденете…

Елена БЕРДНИКОВА — специально для «Новой» Курган

всю сумму насчитывается уральский коэффициент. (Для Курганской области — это 15%). Департамент образования и науки Курганской области: — Средняя заработная плата учителя в Курганской области: в 2011 году — 10 694 руб. (72,1% от средней заработной платы по Курганской области); в 2015 году — 22 579 руб. (103% от средней заработной платы по Курганской области).

Дети, тюрьма и вера

Атеистическая проповедь об искреннем служении

ы сидим в Нижнем Новгороде на террасе незамысловатой кафешки и смотрим во все глаза на Таню. Таня очень красивая, только немного умученная, совсем чуть-чуть. Нет, мы знали, что Таня такая, мы ее много видели на фото, но вживую по-другому, тут еще и энергетика прет какого-то редкого свойства. Мне Таня очень напоминает Наталью Водянову: обе из Нижнего Новгорода, почти ровесницы, обе той редкой красоты, что ценится не в нашей румяной традиции. А главное — и Наталья, и Таня были вольны заниматься чем угодно, но вот, поди ж ты, занимаются чужими детьми. У Натальи Водяновой есть фонд для помощи особенным детям «Обнаженные сердца», а у Тани — ну как вам сказать? Я не понимаю, сколько у Тани детей. У Тани и ее мужа Артема. Когда я прямо спросила об этом, они задумчиво сказали: «Ну, считайте…» И мы стали загибать пальцы. Они быстро закончились, но вместе посчитали — 15. Где-то так, плюс-минус. Это как считать. Двое своих. Вот усыновленные. Вот под опекой. А этого старшие дети в сугробе нашли, он сириец, сейчас в армии служит под Владивостоком. А вот маленькие. А вот на эту девочку сейчас документы на опеку оформляем. А мама вот этой вот крошки из тюрьмы вышла, пока сама устраивается, нам отдала, по доверенности… И так далее. Пятнадцать или больше — это как считать, да. Взрослые уже живут отдельно. Сейчас в семье постоянно живут семь маленьких плюс три собаки и три кошки. Ну и бабушка, конечно. Это мы уже с бабушкой пьем чай с пирогами в сильно небогатой трехкомнатной квартирке на первом этаже блочного дома рядом с вокзалом. Пятиметровая кухня, все стены или в детских фотографиях, или в рисунках — это там, где можно рассмотреть, все пространство в двухэтажных кроватях. Мама с папой спят на балконе до ноября, потом перебираются. Хорошо бы дом, конечно. Но это как Бог даст. Таня и ее муж Артем — глубоко верующие люди. И вот за это тоже их отдельно уважаешь — вера-то какая хорошая, непоказная, искренняя, вся в служении. И всё через тюрьму, конечно. Не думаю, что я имею право рассказывать, как Таня и Артем пришли к Богу,— мне показалось, что это глубоко личная история об одном человеке, которого давно с нами нет, но который прошел эти коридоры и оставил после себя такой вот след в виде в том числе Таниного и Теминого служения. Таня Фалина на самом деле журналист, работает в уважаемых православных изданиях, а вот служит в тюрьме. Там-то мы ее и обнаружили. Ну как — обнаружили. Увидели красивую женщину, которая каждый день ходит, ездит, работает в тюрьмах и на зонах, работает просто удивительно. Читает лекции, рассказывает что-то, сильно помогает, заботится о чужих детях, вечно ищет то юристов по детским или женским проблемам, то еще кого-то окормляет и устраивает. Стали работать вместе, каждый день удивляясь ее эффективности. А однажды Таня прислала нам фотографию: маленькие-маленькие дети, веселые и довольные, в месте, сильно напоминающем комнаты длительных свиданий, чем оно и оказалось. Вот пока лето и погода прекрасная, Таня берет с собой детей. Пока она на зоне занимается важны-

ми и нужными делами, за детишками присматривают ответственные люди с зоны. А людей-то хороших там полно, причем с двух сторон. А уж места-то на Волге — это ж прелесть что такое. Зоны обычно располагают там, куда Макар телят не гонял, так что с природой все замечательно. Опять же: люби и знай родной край. Детки у Тани и Артема все очень разные. Разных национальностей, разных судеб. Вот есть вся обожженная девочка Алена, у нее нет ручек, но она очень веселая и ловкая девочка. Семь лет на улице прожила, потом в детдоме. По официальной версии, она в детстве упала на обогреватель, да не сразу это заметили, вот и обгорела вся. Со всех сторон. То есть сильно похоже, что все было не так. Очень смышленая девочка, а главное — счастливая. И так со всеми: у кого-то больше проблем, у кого-то меньше, и есть ощущение, что Таня и Артем не собираются останавливаться. Все это как-то связано — дети и тюрьма. И вера. И то, и другое, и третье — это искреннее служение. Это я вам как убежденный атеист говорю, который часто встречает в тюрьмах таких глубоко верующих людей, которые заслуживают всякого уважения и помощи, но при этом отдающих эту помощь и демонстрирующих уважение к окружающим, кем бы они ни были. Есть у меня несколько знакомых раввинов, которые много работают в тюрьмах. Начала вспоминать — а как у них с детьмито? А примерно так же. И ведь никто их специально в тюрьмы не загоняет, и никто не заставляет брать чужих детей — а делают. Есть один знакомый мулла — та же история. Католик Петя Соколов, глава Сибирского католического фонда «Каритас»,— опять та же история. Куча чужих детей вперемежку со своими, какие-то беспутные непристроенные тюремные мамочки, с которыми Петя носится как с писанной торбой, и тюремное искреннее служение. У нас в «Руси Сидящей», организации очень светской, больше все же атеистов, хотя и верующие есть (причем разные), а вот что касается отношения к детям — то же самое. Это я все к чему веду? А к тому, что сострадание и попытка облегчить чужую боль рано или поздно приведет тебя к служению в тюрьме вне зависимости от вероисповедания. Давайте посмотрим на великую русскую литературу — все прошли тюрьму или ссылку. Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Чернышевский, Шаламов, Солженицын, а вот Чехова не сажали, так он сам на каторгу поехал. Тургенев не в счет, он в России почти не жил. Это важная такая штука. Поэтому открытость тюремного ведомства сильно повышает градус добра любого общества. И параллельно может решить кучу других проблем — например, опеки над тюремными детьми. А у нас тюремное служение происходит не благодаря, а вопреки. Считайте, что это была проповедь о необходимости открытости российского тюремного ведомства, причем не только для религиозных конфессий, государство-то у нас светское по Конституции. Хотите решить проблемы — открывайтесь. Или так и скажите, что не хотите. А православной Тане Фалиной, католику Пете Соколову, раввину Моше, мулле Сабиру и многим другим — большое искреннее спасибо.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Злополучная получка Зарплату все чаще приходится добывать через суд едавно в Удмуртской Республике наблюдалось метеорологическое явление на стыке с финансовой сферой. Государственная телерадиокомпания «Удмуртия» описала его так: «Град размером с десятирублевую монету выпал в Якшур-Бодьинском районе». Сравнение актуальное. А сами монеты здесь что-то не выпали, хотя в бедных районах люди всегда надеются, что сверху им что-нибудь свалится. Этих надежд становится все меньше, а в последнее время на долю трудящихся не выпадает даже обычная зарплата. И за ней приходится ходить в суд. В том же Якшур-Бодьинском районе есть строительная организация, 35 работников которой ходят в суд регулярно — раз в квартал. Эта регулярность удивляет даже судебных приставов. «Граждане ежеквартально обращаются в суд, а затем предъявляют исполнительные документы в службу судебных приставов, чтобы получить зарплату»,— с недоумением сообщает региональное управление Федеральной службы судебных приставов. И в самом деле, странно. Неужели у них в трудовых соглашениях записано, что зарплата — не раз в месяц по предъявлению трудовых мозолей, а раз в квартал по предъявлению решения суда? За первое полугодие приставы в Удмуртии добились исполнения 1313 решений судов по делам о невыплате зарплаты. Вы подумайте, чем заняты наши суды. Десятки тысяч судебных заседаний по всей стране с одной и той же тоскливой повесткой и с репликами: «И еще за апрель, ваша честь!» Ладно, судьям зарплату дают регулярно, иначе они не выдержали бы. Кстати, любопытно было бы взглянуть на судью, подающего в суд заявление по поводу того, что ему задерживают зарплату. Судебная ветвь власти еще подпитывается, а исполнительная уже начинает засыхать. Пока это наблюдается на самом низком уровне, на уровне сельских администраций. Так, нынешним летом сразу 10 специалистов сельсовета в Знаменке (это Боградский район Хакасии), просидев с весны без денег, написали заявления об увольнении. Здесь вообще никому зарплату не дают… Хотя извините. Не будем преувеличивать и сгущать сгущенку. Как отмечает информагентство «Хакасия», «половина Боградского района сидит без зарплаты». Значит, другая половина все-таки с зарплатой. Ну а что же дальше? Вся страна будет получать зарплату через суды? Или власть уже забеспокоилась? Да, забеспокоилась, и вот что она говорит: «Это настоящее безобразие, такого быть не должно». Правда, это не слова президента или премьера. Возмущение высказала пока лишь врио губернатора Забайкальского края Наталья Жданова во время рабочей поездки по Шелопугинскому району. Многие работники бюджетной сферы региона, призналась она на встрече с местными жителями, постоянно получают зарплату через суды и уже привыкли к этому. Ну а президент хоть и молчит, но в плане экономики вот-вот что-то предпримет. Назначит наконец премьер-министром Алексея Кудрина. Или Курбана Бердыева. Оба что-то не у дел, а специалисты надежные. Вариант с Бердыевым даже интереснее. В его правительстве 6 министров из 11 будут легионерами. Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

В ДОБРЫЕ РУКИ Найдена кошечка (возраст до года). Ласковая, ухоженная, явно домашняя. Потерялась или выбросили. Бегала по проезжей части. Охотно идет к людям. Ищем нового хорошего хозяина.

Заберите, пожалуйста, к себе в дом!

8 903 979-26-37

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Георгий ПОЛЯКОВ / Интерпресс / ТАСС

Александр СОКУРОВ:

Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой»

еревни, в которой родился гений, уже нет. В 1951 году родился Сокуров в Подорвихе Иркутской области. Вся деревня теперь под водой — построили ГЭС. Сокурову рассказывали, что, когда плывешь на лодке по тому месту, где была Подорвиха, под водой видны дома. Учиться в школе начал в Польше. Закончил в Туркмении. Отец был военный. Фронтовик. Всю жизнь кочевали. В 1968 году Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского университета. Телефильмы начал снимать в 19 лет. В редакции телевизионного вещания на Горьковском телевидении. В 1975 году поступил на режиссерский факультет ВГИКа. За отличную учебу получал именную стипендию имени Эйзенштейна. Но в 1979 году, сдав экзамены экстерном, на год раньше заканчивает обучение — из-за конфликта с администрацией института, партийными органами и руководителями Госкино. Сокурова обвиняют в формализме и антисоветских настроениях за создание первого же игрового фильма «Одинокий голос человека» по произведениям Андрея Платонова (позже, в перестройку, этот фильм получит множество престижных фестивальных наград во всем мире). Этот фильм руководство киноинститута отказалось засчитывать как дипломную работу. Он подлежал уничтожению. Сокуров взломал склад института, выкрал позитивную копию и исходные материалы. Именно в это время «Одинокий голос человека» смотрит Андрей Тарковский. И отзывается: «…гений! Рука гения». В 1980 году по рекомендации Тарковского Сокурова распределяют на киностудию «Ленфильм». Но и там его картины запрещаются, вызывают самую негативную реакцию Госкино и партийных органов. За девять лет Сокуров снимет одиннадцать фильмов, и все они оказываются под запретом. Спасла горбачевская перестройка. Сокуровские фильмы сняли с полок, дали прокат и начали показывать по телевидению. Я помню, как по Первому каналу (или как он тогда назывался?) в очень хорошее вечернее время я посмотрела несколько из них, восхитилась безмерно, позвонила Сокурову и поехала к нему в Питер (тогда еще, кажется, Ленинград) на интервью. Так мы познакомились. И вот с тех пор для меня достояние Санкт-Петербурга— это не только мой любимый Исаакиевский, или Эрмитаж, или Русский музей, или храм Спаса на Крови, или музей Ахматовой в Шереметевском дворце, или любимый театральный режиссер Лев Додин, но и кинорежиссер Александр Сокуров. За эти годы я не раз брала у Александра Николаевича интервью и свидетельствую: никакого настаивания на себе, ложной (и не ложной) игры в значительность, безапелляционности, запальчивости. Всегда (или почти всегда) полон сомнений. Но если в чем-то уверен, будет свою линию гнуть изо всех сил, станет чрезвычайно упрям, и его просто так (да и не просто так) не собьешь. Никогда не притворяется. Лицемерие не свойственно категорически. И говорит только о том, что его действительно волнует и о чем очень хорошо подумал, а не о том, что вот только-только случайно пришло в голову.

«Говорят, что свобода не имеет цены. Не раз признавался, что кино не является для него какойто особой ценностью. Без тени кокетства воспринимает кино как вторичное явление. А вот литература для Сокурова — абсолютный абсолют. Принципиально не доверяя визуальности, настаивает: «Все плохое во мне от визуального влияния. Все лучшее во мне создано литературой». Пятнадцать лет Сокуров снимал свою тетралогию о власти: «Молох» (о Гитлере), «Телец» (о Ленине), «Солнце» (о японском императоре) и «Фауст». Так что если хотите знать, что Сокуров думает о мужчинах во власти, прежде всего посмотрите эти фильмы. Среди героев его фильмов известные всему миру люди: Борис Ельцин, Мстислав Ростропович, Андрей Тарковский, Александр Солженицын… И никому не известные: русская крестьянка Мария Войнова или жительница горного японского селения Умено Мацуеси… С Ельциным Сокурова связывали долгие и сердечные отношения. С Путиным он знаком. Встречались много раз. С финансированием «Фауста» помог Владимир Владимирович. Сокуров признавался: «Я не понимаю, почему президент мне помог… хотя нет, понимаю. Удивительный Олег Руднов*, ленинградец, один из друзей президента. Именно Руднов настоятельно Путину рекомендовал помочь мне». Но кроме людей власти Сокурова очень волнует вот что: как сохранить общество, как сохранить «общественный» разум? Это для него выше всех задач: как спасти общество? Не государство — потому что бывают такие государства, которые уже не спасти, а именно общество. Если государство не думает об обществе и таким образом строит жизнь, — такое государство погибнет. Но общество не должно погибнуть. Само общество как сообщество людей. У этого сообщества должны остаться эмоции, силы и интеллект, чтобы организовать что-то другое, спастись как-то по-другому, не через государство, а через себя. Поэтому чаще, чем к людям власти, Сокуров обращается к сообществу людей, к просто людям из просто жизни. И тут опять двадцать пять «но»… Вот сокуровский «Русский ковчег», например, в Америке посмотрели с восторгом. Или вот в 2011 году на церемонии закрытия 68-го Венецианского кинофестиваля Александр Сокуров получил «Золотого льва» за картину «Фауст». Вручая этот главный приз, председатель жюри сказал, что «решение было единодушным: это тот фильм, который меняет жизнь каждого, кто его увидит». «Франкофонию» показывают по всему миру. А у нас как? В российском прокате «Фауст» шел вяло, по нашему заасфальтированному телевидению не показывали — и никакого широкого обсуждения этой работы. То же самое с «Франкофонией». Была премьера в Питере. Совсем недавно в Вильнюсе. А в Москве сеансов мало… В Сибири же, например, или на Дальнем Востоке, или на Кавказе Сокурова вообще не показывают. «Наш признанный непризнанный», — как говорил Анатолий Эфрос о Петре Фоменко? *Российский медиаменеджер, основатель и президент Балтийской медиагруппы. Являлся продюсером трех неигровых фильмов Александра Сокурова: «Интонация», «Читаем Блокадную книгу» и «Темирканов. Репетиция». Умер 9 января 2015 года.

«Практически эмиграция для меня неосуществима» В поздние брежневские годы ему просто предназначено было место в лагере под Сыктывкаром. В перестройку мне искренне и на полном серьезе Сокуров говорил: «Я думал, Брежнев меня переживет». В те времена Сокуров реально мог лишиться свободы. Настолько реально, что Тарковский, который уже жил и работал на Западе, дважды лично организовывал ему выезд за рубеж. Но Сокуров неизменно отказывался. Объяснял: удерживали русский язык и «сокровища Эрмитажа, с которыми более всего не хотелось расставаться». Ну и, конечно, была очень личная причина, может быть, самая главная: родители. «Практически для меня эмиграция никогда не была осуществима. В советский период — да, потому что здесь были родители, и если бы я это сделал, то судьба их была бы прискорбна. Говорят: «Свобода не знает цены». Нет, свобода имеет цену. За свободу всегда кто-то платит. Все имеет цену свою. Сейчас, поскольку я очень много работаю за пределами России, эмигрировать или не эмигрировать — это не моя проблема. Мне важна не моя личная свобода сама по себе, а могу ли я в своем профессиональном труде делать то, что хочу. Вот граница моей свободы — свободен ли я в труде своем. Но! Поскольку я ответствен за качество того, что делаю, то хорошо понимаю, что могу отвечать за то, что делаю, только если делаю это в условиях свободы. Понимаете, делать фильмы — это моя личная потребность, может быть, смысл существования жизни, как бы высоко это ни звучало. А гражданское самочувствие все же зависит и от того, нужен ли я и востребован ли я на Родине. Потому что публично и открыто есть смысл говорить лишь тогда, когда ты уверен, что твоя публичность и твоя речь необходимы обществу… Русскому обществу, соотечественникам. Моя родина там, где родина моего языка, русского языка. Я русский. Я много думал, что такое родина для меня. И понял: моя родина — русский язык».

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Нет. Свобода имеет цену» «А какая вообще цель у государства?» «Вот мы объединяемся в какие-то сообщества маленькие, потом в конце концов народ собрался и создал какоето государство. И вот для чего все это? Какая вообще цель у государства, для чего нам это нужно? Убежден: только для того, чтобы жил народ в рамках цивилизованности, просвещенности. Задача государства — развивать просвещение и определять цивилизованные рамки существования.

живыми вернуться и сказать, что они видели. Это как человек побывал в смерти, вернулся и говорит нам, что там. Современные компьютерные системы идут по какому-то наитию, и это наитие — физиологическое, психофизиологическое, электрическое. Появилась возможность создать электронную книгу, ну они создали ее. Они и не собирались подумать, к чему это приведет, что это такое, да? К сожалению, наука ни за что не отвечает…» Реплика в сторону: Сокуров, что касается технологий, — очень даже продвинутый человек. Мартин Скорсезе

Какая вообще цель у государства, для чего нам это нужно? Убежден: только для того, чтобы жил народ в рамках цивилизованности, просвещенности

Просвещение, а не мистика. Тысячу раз просвещение… А армия, политические партии, дипломатия и даже экономика — это все только инструменты цивилизации. Важно установить «рамки» цивилизованности. Но современное общество выпрыгивает за эти рамки с большой легкостью. И делает это оно сегодня с большим желанием, чем когда-либо. Оно само. Без принуждения… Люди так хотят. Было время, когда культура становилась обручем, который границы цивилизованности и нецивилизованности четко определял. Я полагаю, что с Первой мировой войной прорыв этого кольца произошел. Знаю твердо: культура — тот самый обруч, который держит нас в рамках цивилизованности. Время сегодняшнее показало, что никакие современные средства, никакие электронные и прочие упрощения жизни современного человека не ведут к гуманитаризации. Наоборот, разрушают гуманитарность. Условный (в кавычках) Стив Джобс не заменил мне ни Томаса Манна, ни Льва Толстого. Томас Манн и Лев Толстой были удивительны тем, что, живя в своем времени, могли слетать в будущее и оттуда

(вот опять авторитетами давлю!) назвал Сокурова пионером технологии и отмечал его стремление к рукотворности созидания фильмов. «Мы многое не делаем, потому что нам запрещают моральные нормы, но человек по-прежнему остается существом физическим, физиологическим, сложным, малоизученным и малопредсказуемым. Но мы же понимаем, как просто и отдельного человека, и огромное число людей сбросить в яму ничтожных поступков, страшных поступков, да? Как (и чем) тут может спасти культура? Культура поднимает общий уровень «гигиены». Социальной гигиены. Первое, что делает культура: она уточняет критерии социальной гигиены для народа. В самом широком смысле этого слова. Например, я, конечно, не доживу до этого, но кто-то, кто моложе, доживет, когда русские подростки перестанут гадить в подъездах, исписывать стены, терроризировать людей. И мальчики, и девочки русские одинаково отвратительны в их поступках. Это ослабление роли социальной, бытовой культуры — проигрыш русского народа, признак социальной деградации».

к ним: практически не ассимилируются, непонятно чем занимается молодежь. В Германии много чеченцев, в Скандинавии. Те чеченцы, кого я знаю лично, говорят: «Невозможно в этих условиях жить в Чечне. Невозможно воспитывать детей. Нетерпима дегуманизация жизни». Они говорят, что понимают: Чечня уже сама по себе… У очень многих чеченцев есть ощущение, что народ опять как на заклании. Опять оружие в руки, опять вооружение молодежи, и они готовы где угодно «навести порядок» — в Чечне, в Москве, в Ставропольском крае, в Сирии, в Америке… Мне показалось, что все федеральные правоохранители в Москве парализованы страхом перед Новой столицей — перед Грозным. При этом в Чечне нет независимой прессы, нет никакого изучения самосознания народа, нет исторической самокритики, аналитики… Энергичный народ. Который абсолютно обезглавлен с точки зрения гуманитарной. И который готовы использовать в любой момент как угодно и где угодно. Может быть, я заблуждаюсь? Меня очень тревожит эта проблема с Чечней. Там мина замедленного действия. Знают ли об этом чеченские отцы и матери?»

«Сегодня ни Шукшин, ни я не получили бы высшего образования» О «мосте Кадырова» Сокуров выступает за обязательную отмену платы за обучение хотя бы в художественных вузах. Ему кажется это неконституционным: таким образом создается имущественный ценз. («Сегодня ни Шукшин, ни я не могли бы получить высшего художественного образования».) Самые талантливые, считает Сокуров, из бедных семей. Хотя между образованием и просвещением он, конечно, выбирает просвещение. «Образование утверждает: я все могу! А просвещение говорит: о нет, ты не все можешь, потому что ты не имеешь права на все. Канон. Образование даже может помочь человеку совершить преступление. А просвещенческая аура скажет: не торопись, это не твой поступок… Но что касается просвещения, то никакой работы внутри русского народа, внутри российского общества сейчас в стране не идет. А идет усиление клерикализации, милитаризации в сознании молодых людей. То есть у тех, у кого есть хоть какая-то энергетика социальная, эта энергетика направляется в сторону агрессивной политичности, партийности и мракобесия».

О Чечне «В той же Чечне что, например, происходит? Появилось огромное число вооруженных людей. Своя армия уже, и нужен только свисток, чтобы двинуть в какую-то сторону этих вооруженных людей. Для меня очевидно: это находится за пределами Конституции моей страны. Абсолютно неконституционная ситуация. Милитаризация народа, исламизация. Появление очень большого числа среди чеченцев очень богатых людей — и это притом что Чечня на дотациях РФ. Как это может быть? Горько за этот народ. Народ, который прошел через столько испытаний. Почему меня все это волнует больше, чем чеченских людей и руководство моей страны? Сейчас многие чеченцы находятся уже за пределами республики. В Австрии, мне говорили, около 80 тысяч чеченцев. Причем у австрийцев есть претензии

«Я уверен, что это инициатива не нашего губернатора. Думаю, распоряжение из Москвы, которое губернатор не мог не выполнить. Георгий Сергеевич позвонил в мой день рождения… Я поблагодарил за поздравление и сказал, что у меня крайне тяжелый осадок после его решения назвать мост именем Кадырова. На что губернатор ответил, что не бывает героев наших и не наших. На что я сказал, что у меня есть мои герои. И есть политическая проблема. Руководству России так же, как и народу чеченскому, давно пора ответить на вопрос о войне с Чечней: что это было? Банальный мятеж против России или национально-освободительная борьба? Я обратился к губернатору: «Поставьте памятник всем русским солдатам, которые погибли в Чечне. Пусть это будет огромная стена, где каждая фамилия русского солдата, офицера выбита в камне. Назовите фамилию, имя, отчество солдата, его звание, какой это полк, фамилию, имя, отчество матушки и фамилию, имя, отчество отца, из какого города родом. Смерть российского солдата, офицера при исполнении долга — сакральна. Пусть это будет стена, где перечислены все имена — в назидание всем, кто начинает войны, кто не находит другого выхода, кроме военного». Печальное ощущение, будто Россия стала частью Чечни. И что там, в Грозном, столица, и там выносятся смертные приговоры. Если в Грозном человеку вынесен смертный приговор, например… мне, то никто меня не сможет защитить. Ни ФСБ, ни прокурор, ни ГРУ. Никто. Народ жесткий, очень жесткий. Я и с Кадыровым был знаком. Говорю, что вижу и что чувствую. Для этого народа (как и для каждого другого) нужны гуманитарное очищение, эволюция, гуманитарное совершенствование. Они должны сказать нет оружию. Думать. Думать. Думать. Главная сила не в автомате, не в ноже — головой силен человек. Нужно поднимать качество образования, думать о развитии культуры, чеченского языка, вообще серьезно и критически осмыслять свой исторический путь. Перестать бояться начальников. Думаю, в этом веке нам этого не дождаться». страницы 18—19

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

персона

страницы 16—17

Александр СОКУРОВ:

«Свобода имеет цену» «Тогда арестовывайте меня» Выступая на закрытой недавно в Петербурге площадке «Открытой библиотеки», Сокуров говорил: «Если власть сильная, то это одновременно синоним разрушения. Сильная власть разрушает, она не дает, не рождает гармоничного государства, не рождает любимой страны, сминает само понятие Родины. Сильная власть не позволяет стране стать любимой страной». Кстати, об «Открытой библиотеке». Сокуров был возмущен, когда по распоряжению ФСБ закрыли проект «Диалоги». Он выступил в защиту Николая Солодовникова, возглавляющего проект: «Если «Диалоги» на самом деле закроют, если будет попытка преследования Николая Солодовникова, которого я считаю выдающимся соотечественником, то по мне как гражданину России будет нанесен ощутимый удар. Я буду и как гражданин, и по-человечески унижен. Арестовывайте всех нас, кто в этом участвовал, кто приходил, кто поддерживал Николая, потому что он давал нам говорить, сам ведь он ничего практически не говорил. Давайте арестовывайте тогда меня, лауреата Нобелевской премии Светлану Алексеевич, ну и министра культуры, забирайте нас всех… Я во всем этом узнаю то прошедшее время, что уже прожил и где уже жил. Я не сомневался, что это вернется, и это возвращается…» Еще в 2008 году Сокуров говорит о неизбежности войны России с Украиной и Казахстаном. В марте 2014-го выступает с заявлением, в котором предупреждает, что использование военной силы против украинцев будет иметь необратимые последствия для самой России. Также он призывает россиян уважать желание украинцев жить отдельным государством: «Мы не один народ с украинцами, мы разные. Наши культуры внутренне разные. Не зря украинцы всегда хотели жить

« Кадры из сокуровских фильмов: «Телец», «Молох», «Солнце» и «Фауст»

отдельным государством. Да, мы близки, у нас есть много похожего, но это не означает, что мы один народ. Мы разные, и нам эту разность нужно уважать и ценить». А совсем недавно, выступая в Петербурге на «Радио Свобода», Сокуров сказал: «У нас, наверное, должна быть сформулирована новая статья в Конституции — обязательное мирное сосуществование со всеми соседними странами. Не рассматривать вопрос о введении войск на чью-то территорию, а написать в Конституции: «Мы не воюем с не нападающими на нас соседями». О терроризме как-то сказал: «Терроризм не персонифицированное зло, а следствие пороков огромного числа людей». «Современный терроризм — это не терроризм, это опыт исламской революции, требование новой жизни. Идеология религиозного этнического превосходства…» На властителях, уверен Сокуров, лежит, может, треть ответственности за все, что происходит в стране, а все остальное — на людях, на обществе. («Тот же Гитлер далеко не все решения принимал сам, он что-то одобрял, чего-то не знал, где-то кивал, а структурно, шаг за шагом, его политику отрабатывали тысячи людей! То же самое и у нас при Сталине. И сейчас я начинаю видеть цельную процедуру — шаг за шагом, день ото дня…») Современные политики, считает Сокуров, упрощают и примитивизируют жизнь для того, чтобы им было легче осуществлять свои невротические фантазии. (Имеет в виду прежде всего наших парламентариев.) *** У Сокурова три Государственных премии. Путин в свое время подписал указ о присвоении ему звания «Народного артиста России». И он член Совета культуры при Президенте РФ. Вроде бы все это должно что-то стоить, да? Но Сокуров признается, что с этими всеми званиями ему стало жить труднее,

Время сегодняшнее показало, что никакие современные средства, никакие электронные и прочие упрощения жизни современного человека не ведут к гуманитаризации

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Александр НИКОЛАЕВ / Интерпресс / ТАСС

чем прежде. Потому что и он сам воспринимает свои звания и награды не иначе как ответственность, и люди начали к нему обращаться с какими-то просьбами, надеясь, что уж он-то может помочь. Какое-то время и он сам так думал. Но в последнее время на его письма властям нет ответов. Сокурова упрекают: «Зачем вы пишете власти, если она совсем не реагирует на ваши письма?» Но его такие упреки не смущают. Он терпеливо объясняет свою точку зрения, а заодно и линию поведения: «Я сторонник внимательного отношения к власти и равноправных отношений с ней. Считаю, что надо стараться осуществлять контакт с властью, если это необходимо в силу каких-то твоих гражданских обязанностей, гражданского статуса, хотя бы для того, чтобы иметь возможность донести до власти свое личное, частное мнение». Сокуров все время подчеркивает, что власть для него — это не система, а конкретный человек с конкретным характером, и имеющий власть человек гораздо уязвимее и гораздо слабее, чем обычные люди… «Я занимаюсь сейчас историей Второй мировой войны. И там, в этом фильме, персонажи будут такие… совсем серьезные… В наши дни, кажется, крупные большие личности в мировой политике невозможны. Нет среды. Сегодня во всем мире, увы, власть формируется и з пошлой партийной практики, которая себя давно изжила».

«Общество исключительно религиозных идей — общество из прошлого» «И тут мы опя ть возвращаемся к просвещению… Люди власти могут быть образованными, но не быть просвещенными. Ты можешь окончить Сорбонну или Московски й университет и при этом жить, как зверь. Общество, если оно не пронизано идеей просвещения, общество, где религиозные принципы и религиозные идеи становятся выше идеи просвещения , — это дичающее общество. Религиоз ная сторона жизни для меня — это часть эстетики жизни, часть какой-то философской жизни, что

ли, еще одна область размышления… Религиозность — абсолютно интимная форма существования. Идеи просвещения я никогда не поставлю ниже религиозных книг. Мне кажется, что когда-то, когда в России была выдвинута идея отделения церкви о т государства, было принято единственно правильное решение. Сейчас у нас церковь публично срослась с государством, является политическим инструментом, мы все это видим. И вот

Просвещенность — это когда мы равноудаляемся от всего, что является мистикой

надо собираться всем крупным религиям, садиться и обсуждать эту мировую проблему. А религиям уже есть о чем говорить… И если надо этому ИГИЛу, если они борются за создание своего «идеального» государства, давайте посмотрим, что получится у них из этого, в тех рамках географических, в которых они существуют. Пусть попробуют пройти эти эволюционные пути: создадут правительство, рабочие места, транспорт, построят свои мечети… пусть создадут государство свое. Ну а если они решатся уничтожить жизнь в Старом Свете, тогда будем защищаться. Если бы сегодня в России религия была отделена от государства, я думаю, многих проблем, которые у нас сейчас есть, у нас бы просто не было. То есть терроризма в таком масштабе не было бы. Это потому, что религии предоставили политическую трибуну, и у нас выявился приоритет религии над просвещенностью. Отделите церковь от государства, отделите реально. В ернитесь к Конституции. Конституция красиво написана. Ну вот почему предстоятель православной церкви сидит на заседании Генерального штаба Вооруженных сил? Тогда почему нет там муфтия, почему нет осталь ных? Почему? Освящен ие, окропление самолета... А мы что, не верим своим инженерам? Мы что, не верим просвещенности? Или полагаем, что это не человеческими руками создано? Не

Освящение, окропление самолета... А мы что, не верим своим инженерам?

эт о, я считаю, один из важнейших и опаснейших моментов для существования России как таковой. Верующим человеком я могу быть и на Северном полюсе. Но если государство приподнимает значение одного культа (православия, например) над остальными, то только до поры до времени, например, мусульманская часть будет это терпеть. А потом перестанет. Любая религиозная война гораздо страшнее любого столкновения по национальным принципам или политическим. Самая страшная война — это религиозная война. Там невозможно договориться. Там только смерть. История вот с этим ИГИЛом (запрещенная в России организация. — Ред.), сейчас это уже не военная история, это идеологическая история, и в то же время это такой «религиозный большевизм». Советский большевизм пытался навязать свою идеологию всему миру, поэтому его пытались задавить всем миром. Не удалось, пока он сам не испустил дух. Пройдя через страшные испытания, через войны, но тем не менее сам испустил дух. Борьба с ИГИЛом, мое оценочное мнение, — это новая религиозная, идеологическая война. И только бомбами — еще больше разозлишь. Очень серьезная большая проблема. О том, что она серьезная и большая, видно по тому, как тихо и осторожно в этом вопросе ведут себя мусульмане в России. И не только в России. Конечно,

пришло еще время снимать ответственность с человека. Я понимаю, когда складывается религиозная работа, например, в тюрьмах и колониях. Я это понимаю. Потому что «религиозная» эмоция — это интимно. Это не работа государства. Это глубоко личное, как в сказке. Вот это надо поддерживать. Если внутри себя человек сосредотачивается на канонах, на ограничениях — это благородно. Но мы сломали «ворота», мы перестали быть светским государством… Мы преступники — мы топчем нашу Конституцию. Просвещенность — это когда мы равноудаляемся от всего, что является мистикой. Я недавно был приглашен на одну премьеру здесь, в Петербурге, ее проводила татарская диаспора. Это была премьера прекрасного игрового иранского фильма о Пророке. Три часа шла картина, это было в кинотеатре. И я зашел, когда зал был уже полон, и увидел, почувствовал, что это абсолютно другой зал, это абсолютно другие люди. Не плохие или хорошие, а другие. В зале была просто другая какая-то энергетика, как будто бы люди появились с какой-то соседней планеты. И как фильм смотрели, и какая была реакция на фильм. Все — по-другому. Мы все очень разные. И все сложные. Тут не надо ничего упрощать. Тем более обольщаться. И если мы не будем исходить из того, что все очень разные и

все очень сложные, то никогда не научимся без войн жить, тем более в одном государстве. Непонимание того, что религиозные чувства — это ч то-то глубоко индивидуальное, интимное и никак не обобществляющееся явлени е, это очень большая оши бка современной цивилизации. Россия должна быт ь светским государством, сомнений тут у меня нет никаких».

О патриотизме «Молодой человек должен гордиться своей страной» — часто слышу это требование. Но в каком случае он будет гордиться своей страной? Когда в стране будет справедливый суд. Когда в стране будут красивые города, пусть не роскошные, но прибранные. Когда в стране будут хорошие дороги. Когда в стране не будет бедных. Когда в стране люди будут честно разговаривать в школе, в институте, на работе, в телевизоре, друг с другом. Когда в стране люди будут честно себя вести… Вот тогда молодой человек будет гордиться… Впрочем, почему обязательно именно своей страной? Может быть, просто своим временем? «Патриотизм» (или как это чувство еще можно назвать) — оно не внутреннее чувство, а внешнее. Это неправда, что оно внутри, оно всегда внешнее. Что значит гордиться Родиной? Считать ее лучше, чем другие страны? Ну а почему Канада хуже, чем Россия? Почему Кавказ лучше, чем Италия, Швейцария, Франция? Или почему они лучше, чем Кавказ? Гордиться, мне кажется, можно трудом человека. Вот это достойная гордость. Если патриотизм это гордость, то гордиться можно только трудом человека. Природой гордиться нельзя, это нам просто дано. Я бы даже сказал, не только трудом, сколько качеством труда человека. Нап ример, люди умеют качественно строить… Итальянцы вот гордятся тем, что их предки умели так строить, что с XIV—XV веков до сих пор все это стоит и не разрушается. Когда-то люди так хорошо, так качественно трудились, так были в работе своей направлены на жизнь, что вот этим, да, можно гордиться». *** Фильмы Сокурова и его общественная деятельность уже много лет вызывают в России споры. Он раздражает, на него сердятся, его не понимают и не принимают. Не хочу ни с кем спорить, никого ни в чем переубеждать. Просто знаю: Сокурова нельзя игнорировать. Его надо смотреть и слушать. (Найдите для этого время, силы и возможности.) Потому что Александр Николаевич Сокуров — это история про то, как уважения добиваются только персональными достижениями.

Зоя ЕРОШОК, «Новая»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

культурный слой поступок

Ощущение, что скоро все кончится В центре премьерного спектакля Театра.doc «Война близко» — Луганск, Сирия, Сенцов аживо горит щенок, посаженный на железную цепь между двух подбитых машин, с трудом его вытаскивают из огня; спасенного называют Луной, история Луны становится историей гибели прежнего уклада города Луганска. «Война близко» — так координатами тревоги обозначен и назван новый спектакль Театра.doc. Война близко — это обстоятельство времени и места, накрывшее людей враз, без предупреждения. Спектакль состоит из трех линий, скрученных волей постановщика Елены Греминой в один узел. В основе первой — реальный дневник реального человека из Луганска, присланный в театр (автор Д.Бел). Вторая — текст английского драматурга Марка Равенхилла о Сирийской войне, о том, как в перекрестии трактовок безусловное начинает выглядеть относительным. Третья — закулисье сфабрикованного процесса над украинским режиссером Олегом Сенцовым, взятого с тыла, с изнанки событий. На сцене трое актеров. Они работают в фирменной стилистике Doc’а — вне красок, сильных эмоций, какой бы то ни было театральности. Вся «сценография» происходящего — неуклюжая пирамида стульев, воздвигаемая со скрежетом и лязгом — образ хаоса, накреняющего мир. Дневник читают двое: Константин Кожевников и Николай Мулаков, «перехватывают» текст друг у друга, он фиксирует типичные события, и принадлежит не одному человеку, многим. Герой и автор — обычный мужик с «пакетом» — жена, дочь, квартира,

классники, коллеги, партнеры по бизнесу. И хотя уже ясно: «в нашем городе есть опасность погибнуть», герой еще пытается жить по-прежнему, возит дочку к репетиторам. Расчеловечивание и человечность сфокусированы в истории несчастного щенка Луны: чужак спасает, хозяин выгоняет на улицу… В воздухе Луганска от ноября 2013 года до апреля 2015-го висит и не оседает взвесь взорванной жизни. И главным остается вопрос: за что? «Ваши голоса» — первое исполнение текста Равенхилла в России. Он стоит

На технологии добывания показаний театр останавливается особо подробно: пластиковый пакет надет на голову, электрические провода присоединены к гениталиям, подвешенного на дереве избивают часами. Итог: материал для обвинения

машина, работа: норма, слегка осложненная идейной рознью внутри семьи («Родители жены — за соединение с Россией, я — за демократический выбор»). Но пока Киев смывает грязь и кровь с улиц, в Луганске начинается небывалое: в центре города лежат «люди, разорванные в мясо», город бомбят, кто-то уезжает, кто-то идет в ополчение. И звучит странный рефрен: «У меня ощущение, что скоро все закончится». Каждая дата набухает подробностями: референдум по самоопределению, отняли машину, на которой хотел вывезти семью, решение о государственном суверенитете, убит школьный учитель дочери… Среди ополченцев в казачьей форме — одно-

между двумя российско-украинскими кусками и схож с ними, как двоюродный брат. Григорий Перель читает монолог нейтрально, тем спокойнее, чем чудовищнее подробности. Сюжет и движение третьего фрагмента — то, как выбивают показания на Олега Сенцова, как истязают свидетелей, как организуют процесс. В какой-то момент разговор между двумя персонажами (реконструкцией событий занималась Елена Гремина) — человеком, который собирается взрывать памятник Ленину, и человеком, который собирается доносить, — как уродливое отражение, напоминает «Бесов», и, слушая поток неуклюжих

идейных откровений, снова понимаешь: бессмертны диагнозы Ф.М.Д. для «русских мальчиков». Муть сознания, смешиваясь с мутными событиями, порождает пену дней, ее используют, чтобы залить пожар истории. Суть происходящего абсурдна почти в той же мере, как безумные обвинения на процессах 30-х годов: измышления, напраслина, ложь. На технологии добывания показаний театр останавливается особо подробно: пластиковый пакет надет на голову, электрические провода присоединены к гениталиям, подвешенного на дереве избивают часами. Итог: материал для обвинения. Диалоги, описания пыток идут на фоне реальных фотографий. Один из главных фигурантов процесса, как смирительной рубашкой, спеленат майкой с красной надписью: «Крымнаш», но находит в себе силы прямо в зале суда отречься от показаний, данных под пыткой. Последнее слово Олега Сенцова, осужденного на 20 лет, предваряет финал спектакля. Финальная фраза адресована залу и времени — «Не будем же бояться!». Нет сомнений, этот спектакль в сегодняшнем контексте — важный акт гражданского сопротивления. Его задача слита с кредо Doc’а — документировать реальность, говорить правду ради самой правды. Но именно оттого, что этот театр сегодня занят серьезной работой, — время поговорить о том, как в нем сопрягаются и как конфликтуют между собой прото-

кол момента и художественное начало, без которого театра не бывает. Конечно, можно принять особые условия игры: единственный театр, позволяющий себе высказываться по текущим вопросам открыто оппозиционно, может и имеет право оставаться неприкасаемым, зоной вне критики. Но я хочу, чтобы Doc жил и развивался. Чтобы его хлебом была не только честная рефлексия и диагностика общественных заболеваний. Doс в этом сезоне сделал много спектаклей, сверстанных словно газетный номер. Живущий, как известно, один день. Способ существования театра стал похож на сетевой портал, где сегодняшняя новость теснит вчерашнюю. Но и в газете, и на портале новость одно, а аналитика — иное. Критически осмыслять реальность стоит потому, что плоды осмысления нужны не только дню сегодняшнему, но и дню завтрашнему. Так что делает театр событием внутренней жизни человека? Что дает ему опору? Что, наконец, его воспитывает — честным, совестливым, отважным? Пора подумать о широком зрителе. Не только о той группе фанов, которые найдут Театр.doc в любом удаленном доступе, потому что фанатеют прежде всего от его смелости и безбашенности. Еще и о тех, кто приходит сюда, чтобы обрести некий личный опыт. Жизни в системе и противостояния ей. Ведь Doc не столько коллектив, группа или товарищество, сколько тип поведения в обществе. Поведения, в котором каждый шаг и жест сделан по осознанному выбору. Но этот шаг и жест, чтобы воздействовать максимально, должны быть выверены. И решены театрально. А в ряде последних работ театра стилистикой становится сырая незавершенность итога. Постепенно сам факт высказывания становится важнее, чем форма. И она вместе с ритмом размывается все сильнее. Тем более что именно для этого случая не действует оппозиция — форма или содержание. Тут — документ. И даже если он предельно точен, он еще должен быть отточен. Потому что театр рассчитан на длинную мысль, на глубокую работу. Особенно, если ее посылы вызывают такое серьезное уважение.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой» Фото Нестор РОТСЕН

P.S. Театр.doc в Малом Казенном переулке (третье место его обитания) существует на собственные медные деньги, по сути, маргинал и изгой. А в Англии и Франции театры, врачующие общество горькими пилюлями, живут на деньги налогоплательщиков и гранты. Потому что там понимают: главное — не «поддерживать линию партии», а санировать жестокую реальность, ставить ей точные диагнозы. Пора уже и нашим культурным чиновникам начинать вести себя цивилизованно.

культурный слой смотр

Венеция-2016 открывается в трауре. Организаторы кинофестиваля отменили традиционные гала-ужин и прием, которые должны были пройти в день открытия смотра 31 августа. В опубликованном коммюнике кинофестиваль выражает глубочайшие соболезнования пострадавшим и их близким в связи с землетрясением в Италии.

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Взгляд на планету со стороны кино 10 ожидаемых картин Венецианского фестиваля

реди участников основного конкурса Мостры — знаменитые авторы, «режиссеры будущего». Терренс Малик представит «Путешествие во времени». Исследовательский экскурс об истории Вселенной, от рождения до разрушения, от зарождения первой живой клетки до появления мобильных телефонов, от Большого взрыва и эры динозав завров до проблем «с «современного мира лю людей». Закадровый го голос Брэда Питта — вз взгляд со стороны н планету, автор на ра размышляет о судьб человека, его бе «п «прошлом, настоя ящем и будущем». Т Торжественная и философичная музыка Эннио М Морриконе, впеч чатляющие пейз зажи как способ п погружения в тайны бытия. Кино выйдет в IMAXкинотеатрах осенью.

Действие исто-рической драмы Франсуа Озона «Франц» разворачивается сразу после Первой мировой войны. Немецкая девушка Анна навещает могилу возлюбленного, погибшего на поле боя во Франции. Но не она одна приносит цветы для Франца. Это делает и вчерашний враг француз Адриен… В главной роли Пьер Нинэ, известный по ленте «Ив СенЛоран». «Прекрасные дни в Аранхуэсе» Вима Вендерса — экранизация поэтической пьесы живого классика Петера Хандке. Вендерса и Хандке связывают дружба и совместная работа с 1966 года, с инсценировки известной пьесы «Оскорбление публики» в театре «О «Оберхаузен». Их объеди единяет и склонность э к экзистенциальному из изображению пейза зажей. В чудесном ле летнем саду мужчина и женщина ведут откр кровенную беседу, в ко которой сплетаются но ностальгия и разоча чарование, взаимная тя и несовместитяга м мость, любовь и ее о отсутствие, сплетни и и исповедь. У этого д доверительного разг говора есть свидет тель. За парой наб блюдает Писатель. О пишет книгу, то Он

ли подслушивая героев, то ли их воображая… «По Млечному пути» Э Эмира Кустурицы — повесть о трех периодах в жизни че человека: времени, когда он был счастлив, несмотря н тяготы войны; о бурном на р романе с женщиной и, нак конец, о его монашеской ж жизни — поре воспомин наний и раскаяния. Дуня К Кустурица — дочь сербског режиссера, принимала го у участие в создании фильма. К Кустурица просил ее снять к короткометражку о человесвя ке, рассказавшем историю, связанную с его верой. Этот сюжет сплетен с легендой о монахе, который поднимался по горам Герцеговины с огромной сумкой, наполненной камнями. Достигнув вершины, где располагалась церковь, он выбросил камни вниз. Отметивший на дняхх свое 55-летие знаменитый дизайнер и фотограф Том Форд («Одинокий мужчина») в Вене ции представит триллер «Под покровом ночи», в котором успешная американка (благополучная жизнь в Лос-Анджелесе, собственная галерея) Сьюзен получает посылку бывшего супруга. И безоблачная жизнь заканчивается — ее поглотит прошлое, которое она вом ночи». ночи» Психологический сюсчитала укрытым «покровом жет переплетается с криминальным — семью Сьюзен, отправившуюся в отпуск на машине, на дороге преследуют и самым изощренным образом терроризируют бандиты. Лента снята по мотивам захватывающего романа Остина Райта «Тони и Сьюзен». В главных ролях — Эми Адамс и Джейк Джилленхол. Канадский режиссер Ден Вильнёв, имя коДени тор торого журналом Variety вкл включено в список 10 сам самых обещающих режи жиссеров нового века, сн снял фантастический фильм «Прибытие». Та космиТаинственные че ческие корабли соверш шают посадку на Земле. К пришельцам направля ляют ученого-физика Д Доннелли (Джереми Реннер) и лингвис Луис Бэнкс (Эми ста А Адамс), которая должна р разобрать их язык и пер ревести его на человеческий Команда должна раскрыть цель ц визита пришельцев, ский. выяснить, угрожает ли нам война миров? В документальной секции — «Аустерлиц» Сергея Лозницы. В прошлом году режиссер призвал руководство фестиваля, на котором показывали его фильм «Событие», выступить в защиту Сенцова. Съемки

«Аустерлица» проходили на территории бывших концлагерей: Дахау, Берген-Бельзен, Равенсбрюк, Заксенхаузен и Дора-Миттельбау. Картина — о посетителях музеев, действующих на территории бывших лагерей смерти. Во внеконкурсном пока обращает на себя вниказе ма мание премьера самого ож ожидаемого сериала сезона — от оскароносного режи жиссера Паоло Соррентино «М «Молодой Папа». Сериал, п повествующий о воображ жаемом понтифике, прои изводящем «революцию» в р римско-католической ц церкви, выйдет в октябре н экраны. Главную роль на в нем исполнил британс ский актер Джуд Лоу.

м Фильмом-открытием киносмотра станет мюзикл Дэмиена Шазелля «Ла-Ла-Лэнд», завершится Мостра показом ремейка вестерна «Великолепная семерка» Антуана Фукуа, не вошедшего в основную программу. Россию в конкурсе представляет фильм Андрея К Кончаловского «Рай», сн снятый совместно росси сийскими и немецкими продюсерами (см. «Новую пр га газету», № 95). Два года н назад режиссер получ «Серебряного льва чил С Святого Марка» за ленту « «Белые ночи почтальона А Алексея Тряпицына». У Кончаловского с В Венецией давние связ Главный приз конзи. к курса дебютов в 1962-м п получила его коротком метражка «Мальчик и г голубь». В Венеции отучителя» «Любовников «Л мечали «Первого учителя», Марии» и «Дом дураков». «Золотого льва» в том же, 1962-м, была удостоена и картина Тарковского «Иваново детство», где Кончаловский был соав-тором сценария. На ны-нешнем фестивале в программе «Венецианская классика» состоится показ отреставрированной копии «Сталкера» Тарковского. Смотр пройдет с 31 августа по 10 сентября.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

ОЛИМПИЙСКИЕ ИГЛЫ

Последняя невозможность Российских паралимпийцев загоняют в резервацию, причем на годы вперед Общественность известили, что российские паралимпийцы могут пропустить не только Игры-2016 в Рио-де-Жанейро, но и зимнюю Паралимпиаду-2018 в южнокорейском Пхенчхане, а также любые международные соревнования под эгидой Международного паралимпийского комитета (МПК). то не новые санкции, это просто напоминание о том, что приостановленное в начале августа членство Паралимпийского комитета России (ПКР) предполагает автоматическую дисквалификацию входящих в него спортсменов с отстранением от всех соревнований. То, что ведомство Филиппа Крэйвена не обнародовало ни сроков отстранения, ни критериев восстановления членства ПКР, означает только одно: дисквалификация — бессрочная, добиваться восстановления в правах придется долго и трудно. Если, конечно, МПК четко сформулирует свои требования, а наша сторона продемонстрирует искреннее желание исправить ситуацию. За неделю до открытия Паралимпиады-2016 она остается крайне мутной, и нет никаких признаков того, что в ближайшее время наступит хоть какая-то ясность. ПКР подал иск в Федеральный суд Швейцарии на вердикт Спортивного арбитражного суда, подтвердивший правомочность отстранения российских паралимпийцев. Более ста паралимпийцев обратились в МПК с личными обращениями допустить их к участию в Играх. Президент РФ Владимир Путин на приеме чемпионов и призеров Олимпиады-2016 в Кремле призвал к проведению альтернативных соревнований для отстраненных российских паралимпийцев. Что-то мне подсказывает, что сыграть может только последняя ставка. В качестве мест проведения альтернативных стартов уже назывались Сочи и Крым, что еще больше подчеркнуло бы их вызывающий характер. И вообще вряд ли можно считать подобную альтернативу достойным выходом из положения. Это, как ни крути, репетиция на случай возможной тотальной изоляции и ответ на происки «врагов России». Враги такому повороту событий будут только рады. В процессе судорожных поисков выхода на второй план отошли реальные проблемы с допингом, с которых, собственно, и начался весь сыр-бор. Сейчас как-то не до этого, и только комиссия Ричарда Макларена продолжает усердно накапливать новые доказательства причастности к допинговой российской программе государственных структур. И все-таки странно, что самый сильный удар нанесен по самой незащищенной категории спортсменов — по паралимпийцам. На мой взгляд, даже если бы все обобщающие обвинения Всемирного антидопингового агентства (ВАДА) в адрес России имели бы прочную доказательную базу — все равно после допуска олимпийской команды

чистую паралимпийскую следовало бы допустить в обязательном порядке. Пусть с оговорками, пусть даже в усеченном составе, пусть в порядке исключения — но дать возможность чистым спортсменам-инвалидам реализовать свою мечту. И не только из гуманных соображений, а из соображений элементарной логики и здравого смысла. Вина должна быть конкретной и доказанной. Обобщенные выводы на основе умозаключений лучше оставить детективным романам, особенно если выводы приводят к вердиктам глобального характера с непредсказуемыми последствиями. Я не считаю российскую спортивную политику достойной и правильной, больше того — я считаю ее во многом порочной, нуждающейся в срочном и глубоком реформировании. Но я никак не могу согласиться с тем, что на основе сноски в докладе независимой комиссии Ричарда Макларена о 35, возможно, подмененных пробах все российские паралимпийцы загоняются в резервацию, причем на годы вперед. Кстати, формально ПКР наказан за возможные грехи как Центра подготовки сборных команд России, так и Антидопингового центра, о чем ведомство буквально прокричало в своем открытом письме. То есть лишилось членства не за свои грехи.

Допустить в Рио чистых спортсменовинвалидов необходимо просто из соображений здравого смысла

Правда, это разъяснение вряд ли каким-то образом смягчит позицию руководства МПК. Вряд ли и оставшаяся судебная инстанция встанет на сторону Паралимпийского комитета России. Сочувствующих российским паралимпийцам много, реальных защитников ничтожно мало, а общая атмосфера, сложившаяся вокруг «государства-допингера», оптимизма и объективности не добавляют. В этой ситуации кричать о том, что Россию из паралимпийского движения изгоняют исключительно из-за ее доминирования, а в Рио мы бы непременно победили, не стоит. Медальная истерия только добавляет нам черных шаров, и не понимать это — значит множить число недоброжелателей, которых и без того предостаточно. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

спорт смотрите, как!

«Новая газета» среда. №96 31. 08. 2016

Викинги начинают поход в Россию

vb.is

Президент федерации исландского футбола Гейр Торстайнсон — о стране, где футболом заняты 22 тысячи человек из 330

же на этой неделе стартует отборочный турнир чемпионата мира по футболу 2018 года. Того самого, который, как мы надеемся, пройдет все же в России. Того самого, который, если вы помните клятвенные заверения бывшего президента РФС Сергея Фурсенко, мы должны обязательно выиграть. Если с первым пока все в относительном порядке, то со вторым все гораздо сложнее. Если отжать шестилетний цикл выступления сборной России, то в сухом остатке мы получим вылет из группы на Евро-2012 и на ЧМ-2014 и особо изощренное выступление на Евро-2016. Время, которое можно было потратить на развитие футбола, с невероятным успехом ушло на формирование стойкого отвращения к главной команде страны, включая всех ее тренеров, запасных и массажистов. За это время у нас на глазах «выросли»

— Миллионы россиян будут рады видеть вашу команду у нас на чемпионате мира в 2018 году. Но, возвращаясь к выступлению сборной Исландии на Евро, скажите: как вы сотворили это чудо? — У Исландии сейчас золотое поколение в футболе. Мы прошли так далеко на Евро, потому что у нас сложилась очень хорошая команда. Мы были в шаге от поездки в Бразилию на ЧМ-2014. Ближайшая цель перед нами— попасть в финальную стадию Кубка мира в России. — В свое время нынешним чемпионам мира — немцам — удалось поднять уровень футбола в стране, серьезно занявшись развитием детских академий. В своей модели развития вы пошли тем же путем? — В нашем случае ключ к успеху — это свой уникальный путь. За последние 20 лет мы создали отличные условия для занятия футболом. Дети в исландских футбольных академиях с 6–7 лет работают с тренерами высокого класса. Мы бросаем на них лучшие силы. Дети открывают для себя эту игру практически с рождения. Население Исландии всего 330 тысяч человек. Поэтому мы должны очень тщательно работать со всеми талантами. Это не так уж и сложно. В стране официально зарегистрировано 22 тысячи человек, которые заняты в футбольных структурах. — 22 тысячи из 330?! У вас на другие виды спорта вообще остался кто-то? — Исландия — очень спортивная страна. Но футбол всегда был самым популярным. Наша первая лига существует с 1912 года. — Я так понимаю, что, в отличие от России, в вашей стране вопрос о престижности профессии тренера не стоит. — У нас 600 тренеров с лицензией UEFA. Мы очень заботимся о них, следим за тем, чтобы они всегда имели работу. — Если не секрет, какая зарплата у детского тренера в Исландии? В России, к примеру, около 200–300 долларов, если повезет.

команды из стран, размеры которых, по общему представлению, едва ли превышают площадь футбольного поля. Мало того что эти «карликовые» сборные стали грозой футбольных монстров— они беззаветно влюбили в себя миллионы болельщиков по всему миру. Ярчайший пример — сборная Исландии. О ней за время прошедшего Евро сложили тысячи саг обозреватели мировых изданий. Ее торсида цвета «блонд с рыжиной» стала лучшей «картинкой» для всех телережиссеров. А сами викинги в бутсах стали, наверное, главным открытием турнира. О том, что так жизненно необходимо сборной России — о любви болельщиков, развитии юношеского футбола, заботе о тренерах, о национальной черте «хотим побеждать в каждом матче», — мы поговорили с президентом федерации исландского футбола Гейром ТОРСТАЙНСОНОМ.

— Все лицензированные тренеры у нас в стране работают еще где-то. У большинства неполный рабочий день, чтобы было время заниматься другим своим делом. Но, безусловно, зарплата у наших детских тренеров выше. Около 1000 долларов. — В России одно время было модно приглашать иностранных тренеров за безумные деньги. Вы не рассматривали возможность приглашения иностранного наставника? — Мы приглашаем иностранных специалистов на конференции, семинары. Сейчас тренерский штаб сборной целиком исландский. Хотя последние 4 года с командой Исландии работал шведский наставник Ларс Лагербек. Что касается клубов, наши топ-команды в состоянии пригласить иностранца. Но это все равно случается редко. — Одной из главных бед в российском футболе считается лимит на легионеров. Считаете ли вы вопрос иностранных игроков в чемпионате у себя проблемой? — У нас много легионеров. Но мы не можем как-либо ограничивать наши клубы. Потому что наша проблема в другом. Понимаете, в Исландии тебе будет тяжело достигнуть высокого уровня в футболе, если ты не будешь жить одним футболом. Большинство исключительных талантов,

У нас 100 футболистов играют за зарубежные клубы

едут за границу. В Англию, Шотландию, Голландию. У нас около 100 игроков, мужчины и женщины, сейчас играют за зарубежные клубы. Настоящие исландские таланты уезжают в другие лиги в очень юном возрасте, в 15–16 лет. И мы здесь не препятствуем, потому что таким образом они заигрываются за лучшие клубы Европы. Вообще, Исландия — один из самых проблемных рынков для европейских клубов, потому что все наши игроки с юношеского возраста уже за рубежом. — Количество наших футболистов, играющих за рубежом, мягко говоря, значительно меньше — их единицы. На ваш взгляд, почему наши игроки не востребованы на европейской арене? — Они получают приличные деньги в России, зачем им ехать играть за границу? В Исландии не могут заплатить больше, чем в той же Скандинавии, Голландии или Англии. Кстати, наш игрок Сигурдссон перешел из «Краснодара» в «Фулхэм» на прошлой неделе. И там он получит те же приличные деньги. Но здесь дело в другом: первая лига Англии очень высокого класса. — Выступая за сборную России, наши игроки получают достаточно серьезные премиальные, зарабатывая при этом солидные деньги в клубах. На ваш взгляд, вообще уместно ли говорить о деньгах в контексте главной команды страны? — У нас тоже есть система бонусов за выступление футболистов в сборной. В этом мы следуем примеру других Скандинавских стран. Они регулярно играют в финальных стадиях Евро и Кубка мира. Перед поездкой во Францию мы просили совета у федераций этих стран, спрашивали, какие премиальные получают их футболисты на подобных турнирах. — И какие премиальные были выплачены команде за прошедшее Евро? — Я бы сказал, очень хорошие. Но 25% из заработанных денег на чемпионате Европы мы выплатили нашим клубам. Нам важно их развитие.

— На этом Евро не было понятно, кто больше удивил весь мир, ваша сборная или ваши болельщики. Как должна была выступить сборная Исландии, чтобы получить негативную реакцию от своих поклонников? — Наши болельщики были так счастливы уже самим фактом того, что они примут участие в этом празднике футбола. Во Францию люди ехали, взяв с собой всю свою семью, представляете? Они всегда были рядом с командой. Я думаю: «А что, если результат был бы совсем другим?», но никак не могу представить негативную реакцию болельщиков. — Вы наверняка читали европейскую прессу, которая пыталась разгадать секрет сборной Исландии. Какое предположение удивило или обрадовало вас больше всего? Может быть, то, что футболисты и болельщики представляют собой одну команду, ведь они все «парни с одной улицы»? — Но это предположение верное! Мы — одна очень большая семья. Может быть, это секрет всего, что с нами произошло. (Смеется.) У нас такой менталитет: мы очень миролюбивые люди. Агрессия может быть в пределах футбольного поля. На всю Исландию у нас сотня полицейских, больше не требуется. — Есть какая-то фраза, которая могла бы стать или стала девизом вашей команды? — Мы всегда говорим так: «Мы хотим выигрывать каждый матч». Это наша национальная черта. (Смеется.) — Если спросить любого российского чиновника, он назовет тысячу проблем, которые не дают развиваться нашему футболу. Агрессивные болельщики, стадионы, климат, плохие судьи. На что бы мог пожаловаться исландский футбол? — Мы в курсе, что должны работать еще больше. Да, у нас не самый хороший национальный стадион. Но мы очень хотим, чтобы команде было комфортно там играть, и строим новую инфраструктуру. У нас много людей с огромным опытом за плечами. Я — президент федерации футбола на протяжении 10 лет. Очень важно, чтобы у вас в структуре были люди, способные оценить, что на самом деле нужно футболу. Я думаю, в России слишком часто меняются футбольные руководители, а это не вариант развития, так далеко не уедешь. — Кого бы вы из российских футболистов хотели видеть в составе своей сборной? — Я, честно, очень счастлив, что у нас именно такой состав команды. В вашей истории было много великих игроков. И сейчас есть достойные футболисты. Но я не могу кого-то отметить. В Исландии совсем не смотрят российскую премьер-лигу. Больше всего любят чемпионат Англии, Испании. — Мы представляем себе Исландию страной вулканов, бородатых мужчин и красивых женщин. Какие представления о России у вас? — Мы играли пару раз с Россией. Люди там хорошие, они располагают к себе. Мы как никогда стремимся совсем скоро посетить вашу страну! — Какая цель будет поставлена на чемпионат мира-2018, если вы окажетесь в финальной стадии? — Позвоните мне, когда мы пройдем квалификацию, и я обязательно обозначу эту цель! Татьяна ВАСИЛЬЧУК — специально для «Новой»

Полный текст — на сайте «Новой»

Крым-2016: отчет очевидца — праздного, пляжного. Электричество? Есть (и без веерных отключений, а в 2015-м — были). Вода — есть, но граждане жалуются, что поливать сады стало дорого. (И действительно: почти все парки, сады, аллеи — в предобморочном состоянии, на грани засухи. Впрочем, есть благие исключения: Ливадийский парк и центр Севастополя.)

родукты? Всякие и любые, от «Пионерских» пряников до белорусской горгонцолы. На пляжах ЮБК торгуют жесткими золотыми веерами крымской копчушки — и алтайскими раками. Атмосфера? На побережье — пляжная. Ни военной техники, ни пикетов, ни плакатов, ни патрулей. Впрочем, Крым еще раз показал, как похоже массовое сознание «одной шестой» на калейдоскоп. Резко крутанули — стеклышки легли в яркий симметричный узор. Что «стеклышки» думают о жизни, политике и Отечестве — даже спрашивать неловко. Майки с «вежливыми людьми»? Ими торгуют. Но меньше, чем в 2015-м: улеглось. Туристы? Есть, и немало. Много машин с украинскими номерами всех регионов. В Симферопольском аэропорту круглые сутки взлетают-садятся забитые рейсы из РФ. Примерно каждые полчаса. Впрочем, в 2015-м рейсы в Симферополе шли явно плотнее. Одна категория туристов исчезла. Летом 2015-го в Крыму попадались семьи, говорящие по-английски или по-немецки. Но англоязычная мама так рассказывала мужу и детям о крещении князя Владимира в Херсонесе или о докторе Пирогове, что вопрос ее происхождения не стоял. Летом-2016 такие семьи мне не встречались. И меньше стало в Крыму явно «столичных» лиц. Много (на удивление много!) — семей с двумя и тремя детьми. Много — тех, кто не хочет, не может, не готов «морочиться сервисом». Сервис же распадается в клочья, как в Москве 1990-х. Новый, нарядный и недешевый аквапарк глядит на замученный, замусоренный пляж. Со стороны аквапарка граница тротуара отмечена вазонами петуний. Со стороны пляжа — колючей проволокой, натянутой меж дорожных столбиков лет 20 назад. Ресторан с устрицами соседствует с очистными сооружениями поселка (поставленными — на глаз — при Хрущеве). Ослепительно белая колонна автобусов «Артека» (старый мультик «В порту» с его артековскими автобусами отдыхает!) обгоняет на дороге разбитый, с вытертыми и изрезанными сиденьями рейсовый автобус. Народ в нем едет «на выдохе», стиснутый до предела. И тоже — полно детей. …Трем девчонкам лет семи — восьми с трудом, но расчистили сиденье. Они знакомятся: — Ты из какого города? — У нас не город — кордон. Я с Камчатки…

Артемида, Дамблдор, СССР, матрос Кошка И все швартуются к одному причалу

РИА Новости

Крым-2016. На побережье атмосфера — пляжная

— А мы с Машей — из Надыма. Автобус пилит по «верхней трассе» меж дворцовыми пригородами: Ливадия, Гаспра, Кореиз, Мисхор. Здесь встречали рассвет Гуров и Дама с собачкой, здесь мечтал жить с семьей Николай II после отречения, здесь написаны «Хаджи-Мурат» и дурацкий, но трогательный романс «В парке Чаир»… Жилые кварталы городков, верхние аллеи парков дышат усталостью и вековым износом. Кое-где сняты крышки канализационных колодцев (снова привет из Москвы начала 1990-х), а колодцы стыдливо закиданы мелким хворостом. Под вековыми деревьями, а то и на границах мемориальных парков — свалки. К полотняному зонтику дамы, торгующей экскурсиями, пришпилен воспитательный листок, крик отчаяния: «Бросая мусор, не забывайте хрюкнуть». …В Севастополе на каждом шагу размещены плакаты общественного движения www.sevsvalki.net. Цель крайне проста: приводить в порядок замусоренный, замученный город. 27 августа sevsvalki.net провели 47-й в своей истории субботник, убирая берег Казачьей бухты. Всего же в городе, по данным сайта, ликвидированы 379 свалок. Из 1098 выявленных. Впрочем, и в центре Севастополя «зона полного порядка» расширилась (летом 2015 года в нее входил только Приморский бульвар). Остановки в новых севастопольских троллейбусах

(по крайней мере, в том, в котором ехала я) — ныне объявляют не попросту: «Суворовская площадь» (как сказал бы динамик в Москве, у Самотёки), а как на параде: «Площадь! Генералиссимуса! Александра! Васильевича! Суворова!» На Приморском бульваре (при 36 градусах в тени!) торгует киоск «Севастополь: Сбитень & Пряники». Возле Исторического бульвара появился баннер с портретом молодого Л.Н. Толстого и цитатой из «Севастопольских рассказов» (в иных точках Крыма, особенно вдоль трасс, преобладают баннеры с портретами В.В. Путина и цитатами из него же). На склоне Центрального холма, глядящего на Артиллерийскую бухту, меж двух улиц-лестниц разбили фигурную клумбу с вензелем Екатерины II. Без плакатов (и отчетов на сайте!) движения www. sevsvalki.net — вензель этот, возможно, выглядел бы смешно. А в сочетании — это работает. Но в целом — сколько развалин… Речь не о Херсонесе — Хараксе — генуэзской крепости Чембало… Охотничий домик Феликса Юсупова «в венецианском стиле» растащен в 1920-х, но не снесен: ни у какой власти рука не поднялась, он красив и в руинах, с провалами перекрытий. Летний кинотеатр в городском парке над морем: кокетливая ротонда 1950-х явно помнит аншлаги на «Фантомасе» и на пылком перестроечном фильме «Так жить

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

нельзя!». Сейчас сквозь ряды клеенчатых кресел проросли молодые деревца. Над Голубым заливом, на холме — огромный, на 75% построенный санаторий АН СССР. (Говорят: строили для ФИАНа, Физического института). Пусты пологие дорожки, укрепленные диким камнем (в фильме 1950-х по ним бы сходили к морю, беседуя о высоком, академики). Закидана мусором шахта лифта, пробитая к пляжу через скальный массив, как в Ницце какой. Здание всем своим размахом готово говорить: здесь отдыхает цвет нации, столпы страны… Однако ж молчит. Стройка начата в середине 1980-х и заброшена в 1992-м. На полутора километрах пляжа, разбитого бетонными бонами на 30 частей, загорают чуть больше 100 человек. Причальные кольца и перила недостроенного променада проржавели насквозь. От тишины на берегу, у камней, от вида ржавых перил, сухой полыни, битого стекла, грозных, уродливых, но не растащенных штормами за четверть века плит набережной, от смелости дельфинов, подходящих здесь чуть не к берегу,— кажется, что плаваешь над руинами Атлантиды. И все это — нераздельное, неистребимое (впрочем, так казалось и в Москве 1990-х), затянутое в единый узел строк, руин, реликтовых пиний, теплого от солнца, срезанного час назад винограда в занозистых ящиках, усталых советских пляжей с горящей на всем незримой надписью: «Чай, не баре», разлапистых мелкооптовых рынков в километре от расстрельных оврагов Гражданской войны — создает воздух Крыма, вышибающий слезы. Музей-заповедник всех времен (и ни одно из них здесь не завершилось полностью). Солнечное сплетение бывшей «одной шестой»: на маленьком в общем-то лоскутке сошлось столько нервных окончаний! Есть много побережий, куда более устроенных. Но нет берега интереснее. И нет берега, с такой точностью отражающего нас: разноголосицу, сумятицу, скомканное наследие всех времен, неразрешенность, недостроенность. Все пестро, как имена моторок в Балаклавской бухте: «Артемида», «Матрос Кошка», «СССР», «Дамблдор», «Тибет», «Святой Николай», «Бывалый» «Фартовый», «Непросыхающий»…

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 209 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 700 000 просмотров за июль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.08.2016 г. Номер подписан: 19.30, 3..08.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2792. Тираж — 40750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.