«Новая газета» №097 (пятница) от 02.09.2016 by Novaya Gazeta

понедельник

среда

пятница

№ 97 (2528) 02.09.2016 г.

Беслан — это провал. Дыра в ткани мира. То, что абсолютно невозможно, случилось и осталось. 1128 человек пришли на первое сентября в первую школу. 334, из которых 186 — дети, были убиты жесточайшим образом. 783 были ранены. Неискалеченных не осталось совсем. Прошло 12 лет. Дыра не исчезла. Она сквозит. Она сквозит внутри жизней. Эту дыру затыкают чем могут. Мы затыкаем дыру слепотой. Привычкой раз в год поплакать. Мы ходим мимо нее на ощупь, сильно рискуя. У государства больше возможностей. Государство закрывает Беслан золотыми стенами, деньгами, государственными программами, официальными мероприятиями. Люди Беслана используют фотографии и сны. Сны стали дополнительной реальностью Беслана. Они возникают в каждом разговоре. В пересказах они изменяются, становятся максимально значимыми. Известны случаи, когда занятия в бесланских школах — после — отменялись из-за снов детей перед первым сентября. Каждый из героев рассказал про свой сон самостоятельно, без вопроса. Мы пересказываем их здесь. страницы 2—5

Елена КОСТЮЧЕНКО — «Новая»

Сны Беслана

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Школа Спортзала больше не видно. Это похоже на амфитеатр. На музей в Европе. Школа №1 закрыта широким золотым ободком. На ободке — косые прорезы. Если отойти назад, точки складываются в цветы вишни. По замыслу архитекторов, это должен быть венок. Местные зовут золотую стену саркофагом. Площадь засыпана красноватой крошкой, через нее пробивается трава с длинными стеблями. — Так, что мы делаем? Бутылки из-под цветов выбрасываем, подметаем и все? — Портреты протираем? — Просто подметем? А под игрушками? — Вот это тоже надо вынести. Во всех школах Беслана сегодня субботник. В первой школе — тоже. Мэр города — совсем молодой — красит синей краской покосившиеся ворота. Женщины метут пол спортзала, поливая из бутылок с водой. Их дети — на фотографиях вокруг, одна берет меня за руку и ведет знакомить с дочкой — «твоя ровесница». У погибших считают возраст — так же, как будто они были бы живые. Спортзал все так же уставлен бутылками с водой. Со стен смотрят фотографии. Фотографии, рисунки, плакаты прикрывают дыры от осколков и пуль. Проломы окон прикрыты мягкими игрушками. Из пробоин в полу высовываются пластиковые цветы. Сама школа тоже изменилась. Три года назад снесли южный флигель — крыло, параллельное спортзалу. По южному флигелю во время штурма стреляли из танков. «Оно было полуразрушенное, там оставалось немного первого этажа. Люди приезжали, спрашивали — а что здесь было, тоже бомбы? И там все было пропитано кровью. Там погибло больше 100 человек». Еще переложили стенку столовой — тоже в дырах от снарядов. Родителям объясняли, что переделки школы — технические. Обещали, что восстановят каждую щербинку от пули и осколка — по фотографиям. Каждая щербинка — это оборвавшаяся жизнь. Конечно, этого не произошло. — Спортзал же вообще хотели снести. Или встроить в храм. Я сказала, что лягу под технику, если они придут сносить. Рита Сидакова совсем худая и в длинном платье. Она похожа на школьную учительницу, но всю жизнь проработала бухгалтером. У нее удивленно-приветливое лицо. У Риты погибла единственная дочь, Алла. Ей было 9. На фотографии она — с новогодней елочкой. Рита не может о ней говорить. Рита покрывает скамейки лаком. Лак впитывается сложно, нужно прилагать усилия. Потом нужно попробовать очистить лоток и валики. — Рита, брось-выкинь! — кричит Казбек Дзарасов. — На следующий год! — Я тебе куплю такой, ну, Рита! Я тебе на день рождения подарю! Рита молча теребит валик. — Человек — такое существо, — говорит Казбек. — Другое существо не выдержало б столько. Они давно знакомы. Их дети ходили в один детский садик, потом учились в одном классе — 4 «А». — Три девочки, три мальчика остались здесь, — отзывается Рита. Перечисляет на одном вдохе: — Аллочка Дудиева, Маша Урманова, Алана Доган, Асик Дзарасов, Сосик Бигонашвили и Георгий Худалов. Вместе с учительницей, с Розой Тимофеевной. — Сармат! Ты что, ненормальный, что ли! Шестилетний Сармат — сын Казбека выковырял из дверного проема пару кирпичей. Прячется за папу и смеется. У

главная тема

Сармата забинтована голова — шкодил, приложился. — Балованный, — говорит Казбек. В зале он оставил девятилетнего сына. Старшего, Заура, перекинул через окно, бабушка спаслась сама. А младший сын Аслан не вышел. — У него осколочное ранение в спину, в шею, в голову. Он был мертвый. Или полумертвый, — Казбек снимает и надевает камуфляжную кепку. Говорит быстро и часто улыбается. Перекатывается с пятки на носок. Кажется, если он остановится, он упадет. — 299-м номером шел — потом по генетике определили, что он. После гибели Аслана у Казбека родилось двое сыновей. Баловень Сармат, еще 6-месячный Артур ждет дома. Муж Риты умер 18 лет назад. У Риты есть только школа. — Знаете, Лена, в этой школе и ночью бывают. Со всего мира, со всей России. С детьми, с грудными. Делают с Краснодара круг, когда на море едут. Вот если посчитать, сколько человек в день бывает, сколько человек! Из зала выглядывают женщины. — Рит, мы пойдем. Тряпки я уберу под сейф. — Мне ребенка кормить надо, не приготовлено вообще ничего. — Рит, ты тоже иди, куда надо, а? Рита не идет. Отдирает сорняки вдоль школьных стен, сметает листья. Порывается мести двор — Казбек останавливает ее, уговаривает, при ней звонит другим родителям, и родители обещают прийти, принять вахту. — Я думаю, настало то время, когда Бог должен себя проявить. Вот как было, как Дева Мария зачала Иисуса Христа, пусть вот такое опять проявится, — говорит Рита. — И именно из бесланских матерей! Почему нет, Казбек, а? Почему нет? — У нас сохранились парты школьные, — говорит Казбек. — В надежном месте запрятаны. И есть такая идея. Класс мы хотим сделать. Рита говорит — давай сделаем класс, как он был. Вот зашел, посмотрел. Все же не восстановишь, а это можно.

Сны

СОН КАЗБЕКА — Я видел бабушкину сестру младшую. Она пришла к нам в дом, стоит на пороге и смотрит. Мама говорит ей: зачем ты к нам пришла, ты же мертвая. И она вот так уперлась и смотрит, на сына моего смотрит. И вот так улыбнулась, и развернулась, и уходит. Говорят же, что сны никому не надо рассказывать. И тут я прихожу домой… А у Аслана последние две недели такая манера была. Он ложился на пол, растягивался и как крест лежал. Сначала мать увидела, в панике была: что с тобой, Аслан? Он минуту молчит, потом ничего: все нормально. Когда в школу шли — он упирался: сегодня меня не веди в школу. Он в руку вцепился, не отпускал. Потом оглядывается: не уходи. «Ну, хорошо. Давай останусь». То есть у них есть это предчувствие. Сны это как вечность. А за три дня до теракта я видел такой сон. Большой-большой сад, наподобие нашего питомника, и там деревья такие маленькие, и еще толще есть деревья. И как будто лесорубы ходят и деревья рубят, и кидают их в большой-большой костер. И люди спрашивают: вы зачем сад губите? А они отвечают: да он не нужен уже. СОН РИТЫ Я видела себя все время в черном. И Аллочка вместе. Представляешь, ребенок мой — и мы в черном. Один раз. Второй

раз. И я про себя думаю — точно со мной что-то случится. С кем моя девочка останется? Потом даже такой сон вижу: вдруг я сижу у потухшего кострища, холодного, я сижу вся в черном и в черных колготках. Как будто искры отлетали и колготки все в дырках. И она тоже в черном. Я думаю: точно. Что-то со мной случится. Надо дочку подготовить. И в один день я ей даже говорю: «Аллочка, ты знаешь, папа ушел. Знаешь, а вдруг и я уйду?» Она сразу как-то это. Я говорю: «Ну, Алл» — мягко так. Я говорю: «Знаешь, с кем бы ты хотела остаться?» И она выбрала отца сестру, Фатю. Я думаю, надо же, не из моих сестер, не Люду, не Дину, а отца сестру, Фатиму. И я думаю: ну вот хоть я буду об этом знать, что к кому-то будет привязана. А вот видишь, как все получается.

Двор Двор между пятиэтажками 37 и 39 по Школьному переулку залит солнцем. Солнце весело отражается от саркофага, переходит через гаражи, не оставляет теней. Над двором стоит визг и крики. Носятся дети — 5–6 лет. Ватага малышей перекидывается палками, рубится на саблях, девочка висит на турнике вниз головой. Посреди на скамеечках чинно сидят осетинские бабушки — красивые, в серьгах, с укладками. Обсуждаются блюда из требухи. Девочка с пистолетом врезается в меня и бежит дальше. — Мы их не воспитываем вообще. Совершенно, — говорит одна из бабушек. — Тут три года такая тишина стояла. В этом дворе погибли 30 человек. Посреди двора — хазар, «осетинский дом» — длинный гараж со столами. Сейчас там поминки. Год назад Магомед Меликов

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Беслана «Золотой саркофаг»

— Это моя сестра? — говорит Кристина, родившаяся шесть лет спустя после смерти Мадины. — Папа, это моя сестра? Она? Зину он нашел быстро. Говорит: «Зина была без черепа, грудь пробита, насквозь все было видно». Зина была на четвертом месяце беременности. — А Мадину я перепутал с другой девочкой. И я похоронил соседскую девочку, Азу Гумецову. А потом через три месяца, когда ДНК сделали, моя девочка оказалась в Ростове. Потом выкопали обратно, Мадину с Ростова привезли. Владимир прикладывает платок к совершенно сухим глазам. — Когда сказали, что не свою дочь похоронил. Тогда знаешь, как страшно было? После того, что случилось, с тех пор я не прихожу в себя. Посмотрите договора. Я сразу перееду, честно. Я не хочу здесь жить. Я с первых дней сказал, что жить невозможно, уйти куда-нибудь подальше. Чтоб я эту школу уже не видел. Прикрыли золотом — стало еще труднее. Не видно было с балкона — сейчас видно. Была бы у меня возможность, я бы снес все, честно говоря. Фотографии бы снес. Может быть, если бы я жил в другом месте, я бы отнесся по-другому, но мне сейчас очень трудно каждый день смотреть эту школу. А 1 сентября. Все идут — туда. Я пойду. Пойду, что делать, я пойду.

СОН ВЛАДИМИРА

— А у нас еще сосед… Ну, небогатая семья, ему новые туфли купили к первому сентября, и он их так и не снял. Он, бедный, мучился, но он их не снял. Но он тоже погиб

вышел во двор и умер на пороге беседки. Просто остановилось сердце. Его сноха Марина в длинном черном платье ходит, прихрамывая, вдоль столов. Она учительница начальных классов. Ногу тогда собирали два месяца. Дымит костер. На костре булькает «голова и шея» — зарезали бычка. Мужики поднимают, разливая на столы, водку и «кукурузный сок» — местную самогонку с запахом гари. Тосты имеют очередность. За «большого Бога» — первый. Заложников присоединили к седьмому тосту — про не вернувшихся с войны. В двух домах нет ни одной квартиры, которую не коснулся бы теракт. На лавочке курят мужики — Партизан Рамазанович Кодзаев, Руслан Гаппоев, Эльбрус Тохтиев, Таймураз Кониев. Все они «бегали в школу» с началом штурма под двухсторонним огнем. Все вынесли не своих. У Партизана Рамазановича погибла жена. Он живет в трехкомнатной кварти-

ре — один. Жена Руслана Гаппоева успела перед взрывом закрыть собой сыновей — «и ранен только один, взрослые уже лоси». Звали ее Наида, сначала хоронили ее ногу, потом — «ее всю». У Эльбруса сгорел сын — а жена «сошла с ума и забрала второго». «15 лет, а был выше меня, да? Капитан волейбольной команды, а? Сейчас такой красивый был бы мальчик, а?» — спрашивает он Таймураза. Таймураз молчит. У Таймураза в школе было 11 родственников. Все остались живы. — Какой двор был, какой! Русик с работы приходил, жене моей кричит: «Есть что кушать?» А она в ответ: «Заходи, разберемся!» Обедали друг у друга. Сейчас завидуют друг другу — у кого кто выжил. Ранило, но не убило. Получил квартиру или нет. У кого внуки родились. — Политика сожрала наших детей. Наших сестер, мамок, жен. За 12 лет в хазаре справляют только поминки. Свадьбы и рождения стараются отмечать только по ресторанам — или в чужих дворах. — Мои соседи получили по две, по три квартиры. Я живу — 18 квадратных метров жилплощадь. Они сначала сказали, что положена трехкомнатная. Сертификат в банке пустой, просроченный. А деньги с Москвы получили! Владимир Томаев держит руки на коленях. Занавески в пол, серые обои, голые стены — ни картины, ни открытки, ничего. Квартира кажется нежилой. — Недавно ходил в министерство строительства. А они говорят — денег нету на счете, как поступят, построим. Меня ничего не слушают. А договора у меня сейчас на руках. Вот договора! Выкладывает документы. Лали вносит чай. На продавленном диване лежит обритая наголо девочка с небесной синевы глазами. В 2009 году Владимир Томаев женился второй раз. Родилась Кристина. У Кристины эпилептические припадки,

иногда поднимается температура до 39. Точного диагноза нет. — Страшно было жениться. Не очень получилось, — говорит Владимир, ничуть не смущаясь сидящей рядом Лали. — Живем ради этой девушки. Ради девушки надо жить. Квартиры «терактникам» пообещали сразу же. Закон, регламентирующий получение жилья, приняли только в 2011 году. На эти цели федеральное правительство выделило 1 миллиард 97 миллионов. 737 миллионов потратили, приобрели 580 квартир. Куда делось еще 370 миллионов, неизвестно. 280 семей остались без жилья. В администрации района спокойно поясняют — сумма пришла вся, миллиард рублей, но республиканский бюджет «занял» из этого миллиарда, а отдать не смог. Говорят еще, что Москва и Беслан рассчитывали квадратные метры по разным социальным нормам. Говорят: ведется переписка с Москвой, Москва пишет, что деньги уже все отправила и больше не планирует. У Владимира погибших двое — жена и дочь. Зинаида и 10-летняя Мадина. Владимир робко спрашивает, хочу ли я посмотреть кассету. Кассетами здесь называют то, что уже давно перенесли на диски и флешки. Они есть почти во всех семьях. Нарезка из детских фотографий, телевизионных репортажей и съемок похорон. — Я при девушке кассету не смотрю, — говорит Владимир, оглядываясь на Кристину, но включает. Мадина в красном платье с лукавыми глазами на свадьбе родственников. «Они добрые, хорошие…» — заминается, смеется. Видео обрывается, фотографии меняются быстро. «В костюме снегурочки — это уже 2003 год», — Владимир спохватывается, включает перемотку. С экрана быстро мелькает страшное. «Это мы гроб опускаем. Это моя сестра. Это я крест целую». Три девочки проходят через школьную калитку. — Вот они идут в тот год. Красивые какие. А девочку за Мадиной видишь? Она тоже погибла, на пятом этаже жила.

Я хотел сливу сорвать. Сейчас, говорю, лестницу хочу на сливу и сливу сорвать. А девочка мне снизу говорит: я не твоя девочка. Я говорю: а где моя девочка? Она говорит: она не здесь, я здесь другая. Она же с моей женой там лежала, в могиле. Я, говорит, не твоя дочка, не срывай мне сливы. Я говорю: где же моя девочка? Она говорит: не знаю, поищи.

Фатима Первая кома Фатимы Дзгоевой продлилась 17 дней. Ее младшая сестра Залина (8 лет, шла в третий класс) сгорела в спортзале. Залина была шустрее и всегда защищала Фатю. В спортзале говорила: не плачь, иначе убьют. Фатима говорит, что Зая не плакала, совсем не плакала, ни разу, но все равно умерла. Фатиме повезло. Фатима оказалась снаружи — непонятно как. Осколок разбил правое полушарие. Когда Фатима очнулась, ее покрестили. Но пока лицо не размотали, родные не были уверены, что это она. Череп восстановили из костного цемента, лоб прикрыла титановая пластина. Сначала Фатима говорила руками. Потом выучила слова. Научилась ходить. Потом случился менингококковый энцефалит. Вторую годовщину Фатима встретила в коме — 3,5 месяца. — Фатя, как дела? — Кучеряво! Ей 22 года, но она выглядит на 14. На красной нитке болтается образок. Фатима хочет поставить Наташу Королеву и расстраивается, что нет интернета. Сначала в квартире появились соски и блендер. Потом — ходунки. Потом — алфавит. Теперь квартира Фатимы переоборудована в тренажерный зал. Стенка, велотренажер, степперы для рук и для ног, беговая дорожка, корректор осанки. Три года назад позвонили из министерства образования. Попросили сдать ЕГЭ. И Фатима ходила сдавать ЕГЭ. Сдала на 69 баллов по трем предметам. После второй комы Фатиму оперировали в берлинской клинике Шарите. За правым ухом появился шунт. Через шунт из головы выводится лишняя жидкость. Окончание материала Елены КОСТЮЧЕНКО страницы 4—5

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

главная тема

страницы 2—3

унт начинается за ухом, идет под кожей и уходит в живот. Шунт требует обслуживания — а именно раз в год Фатима должна попадать в Берлин. Одна поездка в Германию — 17,5 тысячи евро. «Съездим и сразу начинаем просить». Чем дальше, тем просить сложнее. В этом году поездка должна была состояться в мае. Сделали визу. Но денег не нашли. Сейчас клапан шунта забился. Давление в голове растет, артериальное — падает, Фатиму трясет, ей больно, она не может спать. Осетинские нейрохирурги в письменном виде от Фатимы отказались. — Отказались, но говорят — оперируйтесь, меняйте шунт на российский. Мы спрашиваем — а гарантии дадите, что она останется жива? Они не дают, но рекомендуют. Это как? Лана рассказывает, как заведующая отделением неврологии бесланского медцентра Фатима Казбековна Дзугаева сказала: «Как вы надоели с этой головой». Лана рассказывает (и просит не писать имя, хотя, конечно, надо), как республиканский министр назвал поездки в Германию «вашей прихотью». Тогда, год назад, Лана привела Фатиму в кабинет министра и пообещала оставить до вечера. Министр созвал совещание, деньги нашлись за две недели. Но поездки к министрам Фатима переносит плохо. — Мы продали все что могли, — говорит Лана. — Мы ничего не просили, пока было. Квартиру Фатину продали. У нас уже нет ничего. Лана с ужасом говорит, что шланг шунта придется удлинять — Фатима растет. Об остальном просить даже не имеет смысла. Все путевки обходят Фатиму — потому что с ней должна ехать Лана. А это две путевки, бюджету тяжело. — Вот эти 4 угла — ее санаторий. Где этот ребенок встал на ноги сам благодаря тренажеру и пятому этажу. Двор — это санаторно-курортное лечение ее. Я прихожу к чиновникам, а они говорят: «Ну что вы еще от нас хотите». Как будто они ее на ноги подняли! — Как будто они меня на ноги подняли,— говорит Фатима. Ей смешно. — Она же здоровая девочка была! — Лана уже кричит воображаемым врачам и чиновникам. — Вы за все эти годы сами не позвонили, не поинтересовались, как она! — Фатечка, что ли, умерла? Фатечка, что ли, умерла уже? — Фатя заходится смехом. Близится полдень. В полдень Фате может стать нехорошо. Тогда приедет скорая и обезболит. Фатима знает, кто из подруг по школе сгорел — а кто вышел замуж и родил ребенка. Про это она готова разговаривать часами. Девочка Мадина Токаева, которую оперировали вместе с Фатимой, вышла замуж и родила двух детей. Спать Фатима может только с завязанными глазами. Фатима приносит мне показать свою повязку — плотную, белую. Мама Фатимы Жанна 12 лет спит рядом — и держит ее за руку. Говорит: «Я не прощу себе, если она перестанет дышать». Фатима заглядывает в мою тетрадку. Жестом просит ручку. — Не обводи, не порть, — предупреждает тетя. Фатима аккуратно обводит свои слова — про «умерла уже». Потом пишет рядом — «Девочка хочет жить».

СОН ФАТИМЫ — Я пошла в школу вместе с сестренкой Заей, потому что хотела учиться. Когда мы подошли к школе, там был боевик. Он там стоял. Я начала плакать. Я ж никогда не видела там боевиков. Когда мы вышли с линейки, мы зашли через спортзал. Я там заснула на три дня. Заснула на три дня. А потом меня вот так выкинуло волной. Вот так волной. И все. И все.

За линией Дом Эллы Кесаевой и Эммы Бетрозовой от школы отделяет линия железной дороги. Остро пахнет коровами. Есть и козы, и куры, и огород — здоровье очень важно. На кухне стынет осетинский пирог. Дом совсем не похож на центр сопротивления, но именно здесь находится основной генератор расследования бесланского теракта. Они прошли 130 российских судов. В 2008-м отсюда ушли 43 килограмма документов в Страсбургский суд. Заявителей было 447 человек. Сейчас их 346. Сначала заявителями были родители несовершеннолетних детей, объясняет Эмма Бетрозова. Теперь дети выросли. — Мы здесь записывали их показания, расшифровывали, переводили. Каждый из них свидетельствовал по часу, по два. Потом еще много досылали — и материалов, и всего. В 2012-м жалобу приняли, летом 2015-го — признали приемлемой. Ей назначен статус приоритетной. Страсбургский суд будет выяснять, все ли сделало государство для предотвращения теракта, для минимизации потерь среди заложников, для объективного расследования причин трагедии и — главное — гибели людей. Сережка — усыновленный Эммин сын — лежит на диване, вскидывается, прислушивается, снова засыпает. Муж Эммы Руслан был убит 1 сентября. Два родных сына Эммы убиты. Алан и Аслан, 16 и 12 лет. Дочка Эллы Зарина смогла выйти. Теперь бывшая спальня сыновей превратилась то ли в кабинет, то ли в оперативный штаб. Книжные шкафы, папки от пола до потолка. В прошлом году сестры подготовили плакат с обвинениями в адрес президента. Фотографии обожженных тел. Плакат делали из ткани — не хотели, чтоб разорвали, готовили секретно. Эмма спрятала его под кофту. И пошла на бесланское 1 сентября. — Но они знали. Почти сразу нас окружили. Я говорю: «Мы мешаем вам запускать ваши шары? Мы вам не мешаем. Мы рядом постоим». Им скрутили руки. Их попросили отдать «плакат про президента». Им сказали, что они позорят пострадавших и устраивают цирк. Начальник РОВД Дулаев узнавал у них, спрашивали ли они разрешение, чтобы проводить акцию у школы. — Мы в таком положении странном, — Эмма говорит мягко. — Погибли спецназовцы, погибли, да. Но это же не значит, что спецназ не виноват. Одна группа спасала, а другие же стреляли, стреляли из гранатометов по школе. И пожар тушили 2 часа 15 минут. Террористы заводили заложников в столовую, а по столовой стреляли из танков. — Если наши мальчики выжили три дня, они были живы, если они действительно погибли из-за штурма, почему мы должны все списать на террористов? — говорит Элла. — Закрыть глаза, уши? Моя девочка мне рассказывала, что перед штурмом они оба живы были. Эти люди, которые стреляли по школе, они ведь служат сейчас, наверное. И живут припеваючи, убив столько детей. Может быть, совершили новые преступления, потому что безнаказанность порождает. Эмма уходит укладывать Сережку. Элла говорит: — Я знала, что Алан выбежал. Потом я свидетельские показания собирала в Страсбург. И вдруг я натыкаюсь на девочку, которая дает мне показания, что Алан выбежал и добежал до гаражей. Там узкий проход был, между гаражами, он там присел и сполз. И те, кто бежал, вынуждены были через него перескакивать. В него выстрелили оттудова. То есть оттуда стреляли, куда он бежал. Не в спину. Он был жив еще. Девочка взрослая была, она помнит. Она на него посмотрела, и он на нее посмотрел. А потом еще второй мальчик засвидетельствовал, что Алан был вне школы и живой.

Сны Мы же сами изучали его тело. Две ранки — в коленке, в животе. Пулевые, маленькие. На нем не было ни одного ожога, даже самого маленького. А потом мы получили экспертизу, что 60% тела было обуглено, что отверстия в теле — от взрывов. Пока вестей из Страсбурга нет. — Я очень жду. Мы очень ждем. Может быть, станет полегче.

СОН ЭЛЛЫ Я месяц до теракта видела сон страшный. Под нашими окнами, вот, первые два окна, — вооруженные люди с автоматами в масках, и мы с мальчиками бежим далеко-далеко в огород. И каждую ночь этот сон повторялся. А перед терактом я вижу сон. Что я в маленьком автобусе еду вот по таким дорожкам горным. Поднимаюсь, поднимаюсь. Автобус, полный детей, и я тоже с ними. И вдруг я понимаю, что еду в село Лескен. У нас мальчики оттудова, у них там папа живет. Оно не совсем горное, но дорога высокая. И вдруг автобус падает в обрыв. И этот момент смерти я почувствовала. И я вскочила. Страшно! Я заскочила в ванну, открыла воду. Говорят, что сон надо выговаривать в воду, чтоб не сбылся. Потом, когда мы везли тело старшего туда, я это ощущение дороги четко помнила. Пока Элла пересказывает свой сон, в соседнем здании идет бой. Федерация служебно-прикладной подготовки силовых структур «Контратака-9» проводит чемпионат мира. Уже второй год, именно в Беслане, в спорткомплексе, построенном после теракта. Огромный портрет Путина с подписью — «Сильный президент, сильная стра-

на». Растяжка — «Пусть детство, дружба, спорт и мир всегда шагают рядом». По центру зала — ринг. Зал полон молодыми веселыми силовиками. Борьба жестокая. Не борьба — набор приемов, захватов, ударов. Бьются без защиты. Пинают ногами в живот, бьют кулаками в лицо. — Держи его, держи, — кричат мужчины по-осетински. Кровь капает на ринг, девушка рядом визжит от восторга. В зале много местных. Среди бесланской молодежи самое популярное развлечение — спорт. Среди спорта — борьба. После пятого удара по голове раздается гонг. Судьи в белых рубашках делают отметки в блокнотах. В финальном поединке сходятся чеченский омоновец и офицер японской полиции. Долго катаются по ковру. Японец силится встать, хватает за ногу, но омоновец перехватывает японца за горло. Полицейский падает, и омоновец бьет по лицу, раз, другой. — Мы хотим, чтобы Город Ангелов знал — мы рядом. И мы на его защите, — говорил мужчина в костюме, неудобно сидящем на его раскачанном теле. — Второй год проводим чемпионат здесь. Мы здесь были в 2004 году. Чтобы Город Ангелов понимал, что мы его не забываем, что мы рядом в любом случае. Говоря про Город Ангелов, этот человек имеет в виду Беслан. Но Город Ангелов — другое. Так называется новое кладбище, появившееся в сентябре 2004-го.

Лена и Настя — «Вы, правда, вот воду не пили?» «Вы, правда, там мочу пили?» Правда! — Или: «Блин, вам столько льгот после этого. Везет». Ну, что ты на это ответишь? Лене Гайтовой 24. Насте Туаевой — 23. Обе окончили московский ГУУ. Лена училась на госуправленца, Настя — на ме-

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Беслана со мной местами — я теперь ноги вытяну, посижу». Взрослые же нет, взрослые могли сказать: «Я тут сижу» или «тут сидит мой ребенок. Отойди». Они осознавали, что происходит, они знали, что это оченьочень плохо, что это хорошим не закончится, и они пытались, наверное, защитить своего ребенка. А мы, так как мы не понимали, что это, мы пытались успокоить друг друга типа: «Нормально сейчас все будет». — Хотя первый день, когда бомбу задеваешь, все: «Осторожней-осторожней! Может взорваться!» На третий день уже все ходили, бились… — Головами, ногами о бомбу, уже всем было все равно и все молчали, ждали только, как разрешится. Я про то, что взрослые кто-то там… У девочки вот, у Розитиной сестры, у нее был пиджак, и она его тоже намочила, и чья-то мама, ну, взрослая женщина, у нее отобрала этот пиджак. А у меня был случай, что передавали ватку с нашатырем намоченную. И ее передавали, и я ее понюхала, и в этот момент у меня тоже она забрала, сказала: «Это моим детям». — А еще мы говорили: «Вот мы выйдем, мы устроим пир только из воды. Вот, разную воду поставим». — Да. И кто какой сок любит.

неджера по туризму. Окончили в прошлом году. Родители обеих просили остаться в Москве. Обе вернулись в Беслан. 1 сентября 2004-го Лена шла в 6 «Б», Настя — в 6 «Г». В их параллели погибло 28 человек. Они — лучшие подруги. Мы ходим по владикавказской заброшенной стройке, захваченной псевдопанками. Само место называется — «Портал», а район имеет прозвище «сучье место» — вокруг три отделения полиции. Недостроенное здание разрисовано граффити сверху донизу. Во дворе многочисленные странные арт-объекты авторства местной молодежи: самодельная мебель, конь из ржавых шестерней, деревянные указатели с прибитым противогазом, шерстяные разноцветные нитки, растянутые между столбами. Мне рассказывают, что заброшка принадлежала министерству культуры и должна была стать музеем современного искусства. Полиция была уже три раза, и неизвестно, сколько просуществует это место. — Тут спокойно, — говорит Лена. — Подольше бы. Девочки здесь — постоянные гостьи. Еще девчонки ходят на кладбище. — Там тоже спокойно. На камень сядешь, он теплый. — Так же и в школе. — Да. Ты придешь, сядешь. Причем первое время, когда туда заходишь, ты заходил именно на свое место. — Вот все равно, что бы ты ни делал, это, наверное, защитный какой-то механизм, все равно забываются какие-то подробности. — Ну, запахи не забываются, — говорит Лена. — Запахи — нет. Причем даже не то, что ты почувствуешь этот запах где-то. Он вот в носу возникает. — У меня осенью такие запахи бывают.

— Ой, запахло терактом в школе. — Только, наверное, сейчас приходит осознание, что, блин, произошло. А тогда в 12, 13, 14 — мне было настолько эгоистически все равно, — говорит Лена. — Наверное, потому что теперь уже тот возраст, когда мы сами можем мамами стать. — Если, конечно, человек познал… Когда 13-летними детьми… Помню, мама говорит: «Вот сегодня похороны Агунды Гацаловой. Пошли». И, типа, ведут на похороны. В 13 лет! Я сейчас не хожу на похороны. А тогда ходила. Или ты сидишь возле телевизора и ждешь, пока найдется твоя другая одноклассница. И я надеялась, что ее найдут. Я уверена была, что вот, ну их найдут живыми. Просто они где-то в больнице, просто они вот… Ну. — Некоторых очень долго искали. Вот Азу Гумецову вообще в декабре хоронили же. Девочки рассказывают, что дети боялись расстроить родителей снаружи. Что дома — за теракт — попадет. Думали, что сказать, когда их отпустят. — А еще обувь… Все же сняли обувь. И я очень боялась, что нас сейчас выпустят, и я по камням пойду босиком. Меня почему-то это очень волновало. — А у нас еще сосед… Ну, небогатая семья, ему новые туфли купили к первому сентября, и он их так и не снял. Он, бедный, мучился, но он их не снял. Но он тоже погиб. — Взрослые многие, я не знаю… Ну, видать, взрослая психика уже какая-то другая и, наверное, в стрессовых ситуациях по-другому реагирует. Взрослые себя многие вели странно. Ну я вообще на них не обижена, я их ни в чем не обвиняю, но… Ну вот я к тому, что, наверное, у детей както… Ну не знаю. — Дети помогали друг другу. Финик делили ногтями на сто частей. Знаешь ты его, не знаешь — ты ему помогаешь. Тебя просят что-то ему взять, или — «поменяйся

Старшая сестра Насти Лена сидела в зале с ней. Она выжила и выучилась на экономиста. Сейчас пишет диссертацию по социальной психологии и красит волосы в безумные цвета. Старший брат Лены Алан после первого взрыва выбежал из спортзала. И вернулся. Выбежал. Опять вернулся. «Он 5–6 раз вылезал и залезал. Ему уже силовики кричали: беги сюда. Он возвращался в спортзал». Пуля 18-го калибра в спину. «Я не знаю, кто выпустил. Это уже не понять». Сама Лена вывела из спортзала девочку лет пяти. «Она сама прицепилась. Я так и не знаю, кто она. Были мысли на одну. Но мы потом не узнали друг друга». Выбредаем к пианино. Когда-нибудь тут будут ярмарки, но пока вокруг — необжитое бетонное пространство. Настя очень застенчивая. Настя оглядывается — никого нет, берет несколько аккордов и поет свою песню — про часы одноклассницы Эммы. — Время лечит, время лечит, время лечит, время, — напевает Настя нежным голосом. — Время лечит, время лечит, время лечит, время лечит — кого? Кого исцелило, кого? Кого пощадило, кого?

СОН ЛЕНЫ У нас комната, мамина спальня — там стоит шкаф, зеркальный полностью, и кровать напротив. То есть в любом случае, когда ты заходишь в комнату, ты в зеркале видишь все, что за кроватью находится. Я вот так лежу за этой кроватью, просто вот закрываюсь и думаю: «Хоть бы они меня не увидели». А смотрю, у нас в каждом углу сидят дети. Я просто так закрылась… Вот, вот это напряжение во сне, когда ты чувствуешь, как ты реально прячешься. А идут три мужика, спереди один весь в камуфляже с автоматом, в маске, а другие были просто бородатые, но без масок. И вот они приближаются к краю кровати, а я лежу… То есть они меня

в любом случае видят, так же как и я. Но я так пряталась. И вот они только дошли до конца кровати, бабушка меня будит. Ну как бы я встала, взяла свой букет, оделась и пошла.

День рождения У Милены Доган день рождения. Ей 13. В гостях — 16 детей. На двери разноцветными ручками написан список, напротив каждого имени — аккуратные плюсики, на дверных ручках — вырезанные сердечки из бумаги. Сама Милена в розовом платье с блестящим поясом в тон. Милена ведет репортажи на школьном телевидении и знает толк в красоте. Гости бесятся. Даниил прыгает на мячике. Заур читает стихотворение про ишака, который пошел купаться. Требуются батарейки, большие, три, сейчас. Требуется опробовать голубую расческу в виде ангела. Под потолком — красиво сгруппированные шары. Квартиру Милена украшала самостоятельно. На пианино — вырезанная и раскрашенная бумажная гирлянда. Гирлянда идет под портрет старшей сестры Милены — Аланы. Алане 9 лет. Младшая Милена переросла Алану на три года. — Счастье — оно иллюзорно, горе реально — вот оно. Счастье, оно было — и все, — говорит Анета, мама Милены и Аланы. Говорит негромко — на кухне продолжается праздник. — Миром правит злоба. Я не вижу в мире разумности, если честно. В спортзале они были втроем. Милене был год, Алане — 9. Второго сентября боевики разрешили Руслану Аушеву вывести из школы женщин с грудными детьми. Анета просила боевиков разрешить, чтобы Алана вынесла Милену. Они не разрешили. И Анета понесла Милену сама. Алана осталась в спортзале. Она погибла. — Если бы варианты были. Вот стенка, видишь? Головой об стенку вот так билась, чтоб не думать. Анета утирает слезы ребром ладони. — У меня есть другой ребенок, который хочет меня здесь. Пытаешься приспособиться и не получается. Ничем не хочешь заниматься, кроме памяти. И это вот ощущение, что если ты забудешь, ты предаешь. Мы все живем две жизни, и нас не хватает ни на одну. — Многие родили после этого или усыновили, а мне немыслимо. Нужно давать позитив, любовь. Я не могу. Немыслимо. Что-то недавно Миленка начудила, я радовалась. А она говорит: «Мама, а ты же мне вообще в детстве не радовалась, ты все время плакала». «Ты помнишь?» — говорю. «Да. Мне так хотелось, чтоб ты мне радовалась». А я не могла радоваться ребенку своему. Под фото Аланы — вырезанная цитата Зигмунда Фрейда: «Острая скорбь после утраты собственного ребенка сотрется, однако мы остаемся безутешны и никогда не сможем подобрать замену. Все, что станет на опустевшее место, даже если сумеет его заполнить, останется чем-то иным. Так и должно быть. Это единственный способ продлить любовь, от которой мы не желаем отречься». Анета говорит, что Милена внимательно смотрит все сюжеты о школе. Но за эти 12 лет разговор про эти три дня, которые определили их жизнь, пока не произошел. — Она пока не хочет. Она не подошла, не спросила — мама, как все было? Она еще не готова. Еще пока нет.

Елена КОСТЮЧЕНКО, спец. корр. «Новой», Беслан Фото автора

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Каждому, каждому… В минувшую субботу, около 12 дня, в квартире Юферевых раздался звонок. «У нас нет домашнего телефона, звонили мне на мобильный, — рассказывает молодая мама Татьяна Юферева. — Высветился номер нашей детской поликлиники. Меня спросили: «Ваш ребенок приписан к детской поликлинике №50?» — «Да». — «Вы обращаетесь в поликлинику?» — «Да». — «А на выборы ходите?» — «Хожу». — «На этих выборах по нашему округу баллотируется врач Боричева Людмила Михайловна. Обратите на нее внимание!» Звонок, конечно, был неудачным. Муж Татьяны — Никита Юферев — не просто житель микрорайона, приписанного к 50-й поликлинике, и папа двухлетнего сына, а еще и кандидат в депутаты петербургского парламента по тому же самому 13-му округу. Но Юферев — от «Яблока», а Боричева — от «ЕР». На следующий день, гуляя с сыном на детской площадке, Татьяна узнала, что профилактическая беседа в те выходные велась не только с ней: «Мы с женщинами разговорились, и оказалось, что и в субботу, и в воскресенье звонили еще нескольким семьям в нашем микрорайоне. Причем не только тем, чьи дети относятся к поликлинике №50, но и тем, кто наблюдается в поликлинике №70» (обе эти детские поликлиники входят в состав Городской поликлиники №114. — Н.П.). Кроме того, в процессе общения на детской площадке выяснилось, что отцов и матерей обрабатывают не только по телефону. Многие папы и мамы, по их словам, столкнулись с наглядной и устной агитацией за Боричеву прямо в детских поликлиниках (№№50 и 70) — в регистратуре, в холле, в кабинетах врачей. В коридорах медучреждений родители увидели большие плакаты с изображением этого кандидата от «ЕР» и даже их сфотографировали. «Пришли с дочкой к педиатру на прием, — рассказывает Виктория, — он нас послушал, посмотрел, а потом и говорит: «Знаете, скоро выборы. Не могли бы вы поддержать нашего врача? Она сейчас баллотируется…» И протягивает мне календарик и какую-то газетку, везде одно лицо — Людмила Боричева». «Мы на днях водили сына в поликлинику №70: жена к неврологу, я к лору, — подхватывает Алексей, папа семилетнего мальчика. — Тот осмотрел нас быстренько, записи сделал и спрашивает: «А не хотели бы вы голосовать за врача? Она выдвигается в депутаты…» Я отвечаю, что знать не знаю ни врачей, ни кто куда выдвигается… Но лор настаивает: «Ну, вы подумайте пока, посмотрите…» И протягивает мне календарик и агитку. И жена такие же принесла. Мы сейчас вообще к школе готовимся, нам надо с сыном всех специалистов пройти. Если каждый врач вручит нам по газетке и календарику — мы стены ими сможем обклеить…» Как рассказали «Новой» родители малышей, листовки и календарики лежали на столах у всех врачей и целая стопка этого добра — в регистратуре. Оксана, мама трехлетней Даши, ожидающая рождения второго ребенка, добавила, что аналогичной агитпродукцией ее снабдили и в женской консультации №15 (тоже относится к ГП №114). Там календари и буклеты выдают сразу на входе, вместе со статталоном: «Ознакомьтесь!»

Предвыборный шантаж На нарушения правил предвыборной агитации Никита Юферев и еще один кандидат в депутаты городского Заксобрания по округу №13 Роман Шайхайдаров пожаловались в ГИК, ЦИК и петербургскому омбудсмену. К жалобам приложили доказательства агитации в медучреждениях. «Раздача агитматериалов ведется в регистратуре, врачи агитируют граждан на приемах, ведется массовый обзвон роди-

навстречу урнам

Крапленые медкарты телей детей, — перечисляет Юферев. — В нарушение врачебной тайны, используется информация, содержащаяся в детских медкартах. Это — преступление. Помещения государственных поликлиник и телефоны переданы в распоряжение агитаторов Боричевой, а их рабочее время оплачивается из бюджета, а не из избирательного фонда «ЕР». Для поликлиник это — нецелевое расходование средств, для кандидата Боричевой — нарушение порядка финансирования избирательной кампании. Боричева нарушает сразу несколько городских и федеральных законов, в том числе — закон о выборах и УК РФ». «Самое страшное, что в руки агитаторов Боричевой попали детские медкарты, и они используются, — прокомментировал «Новой» Роман Шайхайдаров. — Заложниками преступных действий стали родители и дети, прикрепленные к поликлинике. Призывы голосовать за определенного кандидата, исходящие от врача, который лечит ребенка, — подлый предвыборный шантаж». Центризбирком, не вникая в ситуацию, переслал жалобы обратно в Петербург — в Горизбирком: «Разбирайтесь на месте». Но ГИК разбираться не стал (как объяснил «Новой» пресс-секретарь ГИК Григорий Марголин-Каганский, «у Горизбиркома нет таких полномочий»), а отправил документы в ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти. 25 августа полиция начала проверку, но о результатах разбирательства до его окончания в правоохранительных органах говорить отказываются. Как рассказали родители, в последних числах августа в детских поликлиниках побывали полицейские. После их визита изображение Боричевой со стен исчезло.

«Их нет и не будет» «Новая» пыталась получить комментарии у руководства медучреждений. Но на момент приезда корреспондента в поликлиники №50 и №70 ни одной из заведующих на месте не оказалось. С 22 по 29 августа мы пытались дозвониться до заведующей поликлиникой №50 Татьяны Филипповой и заведующей поликлиникой №70 Ольги Боричевой (по имеющейся информации, Ольга Боричева — невестка кандидата от «ЕР» Людмилы Боричевой), но в ответ постоянно слышали: «у главврача», «на совещании», «на

Предвыборная агитация в детских поликлиниках и женских консультациях, где от врачей зависят здоровье и жизнь пациентов, — беспроигрышный метод «ЕдРа»

Агитационная газета в пользу кандидата в депутаты петербургского Заксобрания от «ЕР» Л.М. Боричевой

конференции», «на выезде», «вышла на 15 минут», «нет на месте, и когда будет — неизвестно». Безрезультатность журналистских звонков вынудила нас сменить тактику (цитируем телефонный разговор, запись имеется в редакции): — Поликлиника №50. — Можно ли услышать Татьяну Борисовну Филиппову? — Кто спрашивает? — Из избирательной комиссии. — Подождите одну минутку! Заведующая поликлиникой нашлась быстрее (даже меньше чем через минуту). — Татьяна Борисовна, в Горизбирком поступила жалоба на то, что у вас наглядные агитационные материалы висят в холле, газеты и календари раздаются в регистратуре и врачами. В каком виде вы ведете агитационную работу? — У нас повешены плакаты, которые прислали нам, о том, что проводятся выборы. На этом плакате — просто фотография Людмилы Михайловны Боричевой. Там не размещено никаких

КОММЕНТАРИЙ Ольга ПОКРОВСКАЯ, начальник аналитического отдела аппарата уполномоченного по правам человека в Петербурге, член Горизбиркома: — Мы не можем самостоятельно вести расследования. Но по жалобам Юферева и Шайхайдарова мы обратились в Горздрав, в ГУ МВД по СПб и ЛО и в ЦИК. Результаты проверок нам должны сообщить. В рабочее или в нерабочее время — без разницы, сотрудники поликлиник не имели права ни использовать в агитационных целях личные данные пациентов и их родителей, ни передавать в третьи руки. Граждане не разрешали медикам использовать эти

данных. Там просто указано, что она — заслуженный врач. — А ваши врачи обзванивали родителей детей, приписанных к поликлинике? — Врачи не имеют права. — Но родителям поступали звонки с информацией о том, что Людмила Боричева баллотируется и надо ее поддержать. Звонящие ссылались на поликлинику, и номер телефона поликлиники высветился. Вы уверены, что ваши сотрудники с телефона поликлиники не звонили? — У нас могли обзванивать. У нас звонит статистик, узнает. Например, к нам приписаны родители, он звонит и спрашивает, выехали они или не выехали? — Но судя по жалобам, спрашивали, знают ли родители о выборах? О том, что баллотируется Боричева? Просили на нее обратить внимание. — Ясно, что я не могу говорить за всех сотрудников, что они там делали, сами понимаете. Но из врачей у нас никто никуда не звонил. В рабочее время это запрещено. — А это было в выходные дни.

сведения, а тем более — передавать. Тем самым врачи нарушили уголовный закон — разгласили медицинскую тайну. Звонки на мобильные телефоны полиция точно может проверить: кто, кому, с каких номеров звонил. Если правоохранительные органы будут работать добросовестно, они это установят легко. А если не захотят, то никто их не заставит. Такие вещи всегда происходят с попустительства полиции и прокуратуры. Закон у нас применяется избирательно. Этот вопиющий случай мы будем до конца держать на контроле и доведем информацию до самого верха — ЦИК, МВД, Генпрокуратура РФ. Руководители этих ведомств должны не только пресечь такие агитационные действия, но и привлечь виновных к ответственности. А Боричева должна снять с себя статус кандидата в депутаты. По таким основаниям любой суд Боричеву с выборов снимет.

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Кандидат в депутаты петербургского Заксобрания Роман Шайхайдаров в детской поликлинике №70 на фоне агитационного плаката Л.М. Боричевой

Партия нарушителей Единороссы лидируют по числу нарушений в ходе предвыборной кампании. Самое распространенное нарушение, по данным наблюдателей, — незаконная агитация в бюджетных организациях

Самое страшное, что в руки агитаторов попали детские медкарты. Заложниками преступных действий стали родители и дети, прикрепленные к поликлинике. Призывы голосовать за определенного кандидата, исходящие от врача, который лечит ребенка, — подлый шантаж

— А в выходные дни врач не при исполнении! Аналогичный звонок я сделала на рабочий номер заведующей поликлиникой №70 Ольги Боричевой (цитируем телефонный разговор, запись имеется в редакции): — Кто ее спрашивает? — Из избиркома. — Ой, извините, пожалуйста! Просто тут звонили — макияж предлагали, теперь Ольга Викторовна просит узнавать, кто звонит. Так, из избирательной комиссии. Вы знаете — она сейчас уже на подъезде. Она просто выезжала ненадолго. Но я передам: звонили из избиркома, она вам перезвонит. Или как лучше поступить?

Посмотрите внимательно 29 августа (после визита полиции) в детской поликлинике №50 на звонок «Новой» отреагировали: — На ваши вопросы может ответить пресс-служба администрации Приморского района. Позвоните, пожалуйста, туда. — То есть это было их поручение, поэтому звонить туда? — Никакого поручения не было! Просто мы за этот вопрос не отвечаем! Все вопросы — в администрацию. Туда позвоните — вам все объяснят. — Мне особо добавить нечего, — в интервью «Новой» сказал руководитель пресс-службы администрации Приморского района Кирилл Закревский, — расследование ведут правоохранительные органы. Если они подтвердят факты незаконной агитации — мы примем меры дисциплинарной ответственности к виновным. Отмечу, что

районный отдел здравоохранения не в курсе этой ситуации. Возможно, оплошность допустили какие-то отдельные сотрудники поликлиник случайно или по незнанию. В достаточно резкой форме прокомментировала инцидент главный врач ГП №114 Светлана Анисимова: — Таких фактов нет. — А люди о них говорят. Нам прислали фотографии, на них — календари и плакаты Боричевой. — Ну и что? А что на плакате написано? — Что это кандидат в ЗакС по вашему округу. — Прямо на фотографии? Что написано? Внимательно! — Людмила Боричева — заслуженный врач РФ… — Где написано, что она депутат? На плакате написано? Ну, я не видела, не знаю. Я не видела ни плакатов, ни фотографий. Не могу ничего вам ответить. Никаких агитационных материалов, именно — агитационных, в поликлиниках не распространялось. Вы внимательно все-таки изучите те материалы, которые вам предоставили. Внимательно посмотрите, пожалуйста!

городе Ирбит Свердловской области сотрудники госучреждений грозили вызвать полицию после того, как местный активист сорвал агитационные плакаты «Единой России», незаконно размещенные в управлении соцзащиты, центральной городской библиотеке, в художественной и музыкальной школах, а также Доме культуры. Активист Алексей Кононов заснял свои действия на видео и передал их в местные СМИ. В Рязани губернатор области Олег Ковалев вместе с председателем Комитета Госдумы по бюджету и налогам Андреем Макаровым посетили физкультурно-спортивный комплекс «Александр Невский», на базе которого действует детско-юношеская спортивная школа. На фоторепортаже со встречи чиновников с населением и сотрудниками госучреждения видно, что были использованы агитационные материалы партии «Единая Россия». Андрей Макаров входит под №2 в список партии «Единая Россия» на выборах в Государственную думу по региональной группе №24. От самих сотрудников государственных учреждений поступает множество жалоб на давление со стороны руководства — от бюджетников в приказном порядке требуют взять открепительные удостоверения и сдать их начальству. Сотрудники онкологического центра в Алтайском крае сообщают, что их принуждают к агитации в рабочее время в ущерб профессиональным обязанностям, поступают угрозы от руководства в случае отказа получить и сдать в сейф на хранение открепительное удостоверение. Похожая ситуация наблюдается и в Москве, на такие требования руко-

Заслуженный чиновник Посмотрели. Информацию, которой недостает на плакатах и календариках, с лихвой восполняют четыре полосы газеты, где есть всё-всё-всё, что нужно донести до избирателя. А все, кому всучили агитматериалы, получили полный комплект. Изучили биографию. Возможно, в далеком прошлом Людмила Боричева — врач, но последние десятилетия — чиновник. Еще в 1998 году она окончила Северо-Западную академию государственной службы и до 2008 года возглавляла отдел здравоохранения Приморского района Петербурга. В 2009 году назначена заместителем главы Приморского района. С 2015 года Боричева — заместитель главы Петроградского района. И еще много лет она — секретарь политсовета Приморского районного отделения партии «Единая Россия». Комментарий самой Людмилы Боричевой получить не удалось. Секретарь заместителя главы Петроградского района сообщила «Новой», что до 15 сентября чиновница в отпуске и недоступна по телефону.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Фотографии предоставлены родителями пациентов детских поликлиник №50 и №70

Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

По данным портала «Карта нарушений на выборах», больше всего нарушений зарегистрировано в Москве, МО, Самарской области, а также в Краснодарском и Алтайском краях. Один из наиболее распространенных видов нарушений — агитация в бюджетных учреждениях.

водства жалуются сотрудники компании «Лукойл» и ГУП «Мосгоргеотрест». Представители других партий, не обладающие административным ресурсом, по-своему используют возможности для незаконной агитации. Депутат в ЗакСа Санкт-Петербурга от КПРФ по 24-му избирательному округу Владимир Дмитриев 27 августа воспользовался городским праздником в городе Пушкине, оплаченным из бюджета, чтобы провести встречу с населением. На мероприятии распространялись агитационные материалы КПРФ. Заявление о незаконной агитации в правоохранительные органы подал соперник Дмитриева по округу Юрий Герасев, кандидат от ЛДПР, который тоже принес свои агитационные материалы на праздник, в связи с чем его выдворили с мероприятия при помощи сотрудников ЧОП. Жалоба рассматривается правоохранительными органами. Другой кандидат от КПРФ, Владимир Родин, действующий депутат Государственной думы, 23 августа предпочел работе с избирателями во дворах провести встречу с населением в светлом актовом зале гимназии №1534. На встрече он раздавал агитационные материалы и призывал голосовать за себя и федеральный список КПРФ. Соперник Родина по 209-му Черемушкинскому округу Сергей Морозов, кандидат от «Единой России», после своей встречи с агитаторами рассказывал представителям прессы, что его волонтеры работают исключительно на добровольных началах. Однако в конце встречи были оглашены некие списки, по которым агитаторам раздавали конверты. Подробнее о ситуации в Черемушкинском округе читайте в №95 от 29 августа. Анастасия ЕГОРОВА, «Новая» Материал подготовлен с использованием информации, опубликованной порталом «Карта нарушений на выборах» движения в защиту прав избирателей «Голос» (kartanarusheniy.org).

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

кандидат-шоу

ынешние выборы проходят по смешанной системе, а это значит, что в избирательных округах открывается гигантский простор для предвыборного «креатива» кандидатов. Мы составили рейтинг пяти самых неудачных предвыборных плакатов. «Расскажем Путину правду» — кандидат от «Справедливой России» в Перми Андрей Колесников на безусловном первом месте. Колесников выступает как организатор народных ходоков в Кремль. В местной «Справедливой России» лозунг считают очень удачным и ведут одноименную «общекраевую народную кампанию». На твердом втором месте партия «Родина», предложившая много самой необыкновенной агитации военно-патриотической тематики, так что при желании весь наш рейтинг можно было сформировать из патриотических изображений тельняшек, беретов и «калашниковых». Но сильный лозунг военного кандидата Валерия Иванова, замеченный в КаменскУральском, особенно нас растрогал. Действительно, хватит уже это терпеть. Представителям малых партий вообще живется нелегко, и поэтому креатив у них самый отчаянный. Кандидат по Новомосковскому округу от «Патриотов России» Игорь Скурлатов решился вести кампанию под гендерным лозунгом. Предполагается, что если Скурлатов станет депутатом, то страна выйдет из кризиса, а потенциальные мужья разбогатеют. На четвертом месте кандидат-самовыдвиженец Эдуард Багиров. В отчаянной попытке привлечь внимание к собственной персоне в рамках выборов в Тушинском округе, он решился на радикальный акт креатива. Предвыборный слоган Багирова в данный момент изучает прокуратура. На пятом месте кандидат-оппозиционер от ПАРНАСа Николай Ляскин, решивший покорить сердца жителей Бабушкинского округа лозунгом столь же доходчивым, как предыдущий. Правда, этот лозунг провоцирует на дискуссию: кто именно плохо себя ведет, почему не указаны фамилии и как, наконец, должно быть. Единороссы идут вне конкурса: их креатив не на рекламных плакатах, а в конфликте с окружающей реальностью. В Петрозаводске предвыборная агитация партии власти была установлена прямо на автомобильной парковке для инвалидов. Государственный интерес — он такой.

5 самых вызывающих предвыборных плакатов. И один — вне конкурса

Гении политтехнологии 1

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая», Надежда МИРОНЕНКО — специально для «Новой»

СТОП-КРАН Верховный суд Татарстана отменил регистрацию Ирека Муртазина, специального корреспондента «Новой газеты», кандидата в депутаты Госдумы РФ от «Яблока» по Приволжскому одномандатному округу №26. ебывалый случай: Муртазин явился в суд с отпечатанной апелляционной жалобой на еще не вынесенное решение. Нисколько не сомневаясь в том, что его снимут с регистрации, он заранее подготовил апелляцию в Верховный суд РФ и даже оплатил пошлину. Более того, в начале заседания он уведомил об этом судью Эдуарда Каминского и пояснил, что знает традиции татарстанского правосудия. Все это, возможно, выглядело некорректно по отношению к суду, но судья Каминский хладнокровно приступил к рассмотрению дела. «Новая» сообщала, что с иском о снятии Ирека Муртазина с регистрации обратилась в суд его соперница из «Справедливой России» Рушания Бильгильдеева. Ее аргументация заключается в том, что Муртазин при регистрации указал неполные данные

В справедливый суд — от «Справедливой России» В Татарстане по заявлению соперницы отменили регистрацию кандидата от «Яблока» на выборах в Государственную думу о своей судимости. В 2009 году он был осужден по двум статьям: «Возбуждение ненависти либо вражды <…> к какой-либо социальной группе» (в данном случае — к властям Татарстана) и по ч. 2 ст. 129 УК России «Клевета» (в отношении бывшего президента Татарстана Минтимера Шаймиева). Погашенную судимость по статье «Возбуждение ненависти…» кандидат в регистрационных документах указал, а о пункте приговора по статье «Клевета» не упомянул. Выступив в суде, Ирек Муртазин сообщил, что обе статьи фигурировали в одном приговоре по его делу (отдельного суда по обвинению в клевете не было), и, следовательно, у него была одна судимость. Факт судимости по статье «Возбуждение ненави-

сти…» он указал, и значит, не было самого события «сокрытия сведений о судимости». Но главное возражение ответчика было не в этом. Он сослался на то, что статья 229 («Клевета») после отбытия им наказания была исключена из Уголовного кодекса РФ и, согласно определению Конституционного суда РФ от 10 марта 2016 года, он не считается судимым по данной статье. В том определении подчеркнуто, что нововведение имеет обратную силу, то есть распространяется на тех, кто совершил данное преступление до изменения в законодательстве. У Бильгильдеевой (в суд не явившейся, а приславшей своего представителя) был еще один довод: изъятая из УК статья 229 о клевете возвращена в кодекс в виде

статьи 128.1 — то есть понятие «клевета» в законодательстве по-прежнему присутствует. На это Муртазин возразил, что законодатель не вернул прежнюю статью, а заменил ее новой, и это не возвращает ему отмененную судимость по прежней статье. Представитель прокуратуры требования Бильгильдеевой поддержал, а судья Эдуард Каминский иск удовлетворил. После этого у ответчика остался к суду только один вопрос: «В каком кабинете у вас принимают апелляции?» Борис БРОНШТЕЙН, «Новая», Татарстан

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

сигнал бедствия

Когда сгорела жизнь

Умайганат МАГОМЕДОВА

Жители селения Мокок просят помощи

ожар случился 21 августа около 10.30 утра, — рассказывает местная жительница Патимат Магомедова. — Огонь распространялся быстро. Мы успели выскочить, взяв только самое необходимое: деньги, документы, а кто-то не успел и этого. Пожарные из города приехали спустя почти час. У них оказались пробиты шланги, и вообще не было воды. А у нас в селении нет водопровода. Через пару часов уже прибыли пожарные бригады из соседних районов, затем два вертолета МЧС. Первые несколько дней людям просто негде было жить. По родственникам, по знакомым, кто уехал в другие села и районы. Палаточный городок МЧС поставило только спустя пять дней, там стали раздавать горячее питание. Для нашего села — это катастрофа. Нет самого необходимого. Как дети в школу будут ходить? Мы видим, что происходит с погорельцами из других сел, и боимся оказаться в таком же положении. Координатор программ фонда имени Генриха Бёлля Ирина Костерина и сотрудница правозащитной организации «Мемориал» Дарья Соболева, которые неоднократно бывали в селении, в тот же день организовали группу в фейсбуке, где стали собирать одежду, еду, вещи первой необходимости для погорельцев. За несколько дней удалось собрать и отвезти в Мокок несколько тонн продуктов и вещей. Открыли счет в Сбербанке: на сегодняшний день удалось собрать 50 тысяч рублей. Эти деньги уже переданы жителям. Спустя неделю к погорельцам приехал глава республики Рамазан Абдулатипов. На встрече с жителями он заявил: «Мы в обязательном порядке восстановим всю социальную инфраструктуру. Руководство Дагестана и России заинтересовано в том, чтобы горцы оставались жить в горах, для чего предпринимаются значительные усилия». Жители села очень удивились таким словам своего главы.

–П

Так выглядит большинство электросетей в горах

Муххамад ЦЕЗИ

Высокогорное селение Мокок в Цунтинском районе Дагестана сильно пострадало во время пожара 21 августа. Выгорело 80% строений на территории села. По разным данным, без крова остались от 500 до 700 человек, в том числе 190 детей (списки уточняются). Многие жители села не сумели спасти ничего из своего имущества и теперь остались на улице. В горах погода суровая, и снег может выпасть уже в октябре. Это далеко не первый пожар в Цунтинском районе, только за прошлый год серьезно пострадали еще два села, жители которых до сих пор остаются один на один со своей бедой. А дагестанские власти не только не хотят им помогать, но и не спешат бороться с причиной этих бедствий — катастрофической изношенностью инфраструктуры (а где-то и вообще ее отсутствием).

За последние годы это уже седьмой серьезный пожар в Цунтинском районе. Специалисты списывают все на особенности горской архитектуры, так называемого «террасного строительства», когда дома плотно прижаты друг к другу, и крыша одного дома является террасой другого. Поэтому, считают пожарные, в случае возгорания остановить огонь крайне сложно, он распространяется молниеносно. Да, такая проблема существует. Но огонь откуда-то появляется. Официального заключения по поводу причин пожара в Мококе пока нет. Но местные жители уверены: в одном из домов загорелась проводка, и «огонь пошел гулять». Изношенная проводка была причиной подавляющего большинства пожаров в дагестанских селах. Это и не удивительно. Линии электропередачи проведены в горах еще в 70-е годы. В селениях, где нет газа, водопровода и прочих элементарных удобств, нагрузка на них колоссальная. Сети просто не выдерживают мощности современных приборов. Возникают пожары. В Мококе, как и в большинстве сел Дагестана (в республике в селах проживает 50% всего населения, около полутора миллионов человек), нет не только фельдшерского пункта, но и пожарной части. Она есть только в районном центре, до которого 40 минут езды. Школа, построенная в 50-е годы, еще не развалилась только по счастливой случайности, детский сад выглядит немногим лучше. Писать, звонить и просить власти помочь они уже устали. Поэтому слова Абдулатипова о «значительных усилиях», которые предпринимаются, чтобы помочь горцам выжить, многих удивили. Только в прошлом году от пожара серьезно пострадали два села: Цихок и Генух. До этого, когда президентом республики был Магомедсалам Магомедов, сгорели села Цебари, Хутрах, Шепих. Новых домов погорельцам никто не строил, но тогда сам Магомедов лично позаботился, чтобы жители этих трех сел получили компенсации, достаточные для того, чтобы начать жить заново.

А вот жители сел Цихок (сгорело 47 домов, несколько сотен человек остались без крова) и Генух (сгорели 7 домов) побираются до сих пор. Надо понимать, что словосочетание «сгорел дом» в высокогорных селах означает, что «сгорела вся жизнь». В горах люди живут трудно, своим трудом и приусадебным хозяйством. И в случае пожара сгорают не только стены, двери и окна, а еще и хозяйственные постройки, хлев, подвал. Сгорает все, что семья так тяжело готовила, чтобы пережить суровую зиму в горах. Села Цихок и Генух пострадали уже в период правления Рамазана Абдулатипова. После пожаров дагестанские власти им тоже обещали компенсации и всестороннюю помощь. Ответственным за выплаты было министерство по чрезвычайным ситуациям республики. Однако единовременную выплату в размере 5 тысяч рублей получили только некоторые их цихокцев. Жители Генуха до сих пор не получили ничего. Доведенные до отчаяния, в июне этого года селяне приехали в Махачкалу (а это семь часов на машине по горному серпантину) и устроили митинг на центральной площади, куда в том числе выходят и окна главы республики. Реакции никакой. Министр строительства, архитектуры и ЖКХ Ибрагим Казибеков, чье ведомство наряду с дагестанским МЧС ответственно за восстановление, рассказал «Новой», что «все вопросы по селу Мокок будут решаться 2 сентября в 14.00 на совещании с зампредом правительства Рамазаном Джафаровым, именно он будет курировать восстановление. На совещании мы утвердим окончательный список пострадавших и количество домов, которые нам будет необходимо построить. Так, обсудим размер денежных компенсаций и будущего подрядчика, которому мы поручим строительство. Планируем закончить работы до 15 ноября, когда в горы окончательно приходит зима». Однако на вопрос, что делать погорельцам из Цихока и Генуха, чиновник ответить затруднился: «Я министр всего лишь год, это случилось не при мне». Кстати, вместе с Абдулатиповым в селение Мокок приезжал и вице-спикер Госдумы Сергей Неверов, который случайно оказался в Дагестане по своим предвыборным делам. Он оценил масштаб беды и заявил жителям: «Никто не останется без поддержки, мы всем поможем построиться и наладить жизнь».

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая»

КАК ПОМОЧЬ До 9 ноября будет действовать номер карты в Сбербанке. Все желающие помочь жителям селения Мокок могут перевести на него деньги — 4276380096211839 Костериной Ирине. Назначение перевода: «Мокок»

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой» а этой неделе канадская компания Rusoro Mining Ltd, подконтрольная российским бизнесменам Владимиру и Андрею Агаповым, отсудила у Венесуэлы в международном арбитраже 1,2 млрд долларов за конфискованные у компании активы — золотые месторождения на территории Венесуэлы. Не буду сейчас вдаваться в перипетии этого решения: понятно, что его будет выполнить так же непросто и даже еще сложнее, чем решение о взыскании с России в пользу ЮКОСа 50 млрд долларов. Я о другом. Все страны в мире для Кремля сейчас делятся на две категории: те, которые нас обижают, и те, с которыми мы дружим. Обижают великую Россию, как известно, США и Европа. Они вводят против нас санкции, устраивают «оранжевые» революции и вообще всячески мешают вставать с колен. С целью противостоять этому вражескому давлению Россия пытается вступить в альянс с разными другими странами, которые, как известно, тоже являются предметом злокозненных махинаций со стороны США. Одной из таких стран является Венесуэла. Как хорошо известно всякому верному сыну боливарианской революции, это из-за агентов США в Венесуэле в магазинах нет туалетной бумаги, точно так же, как каждому верному путинцу известно, что это лично Барак Обама инструктирует российских гаишников вымогать взятки. И вот выясняется, что наши братья по разуму из Венесуэлы отобрали у российской компании собственность на 1,2 млрд долларов. И что — самое удивительное — ни Владимир Путин, ни Игорь Сечин, ни другие российские официальные лица во время своих визитов в Венесуэлу не смогли сделать то, что является главной внешнеполитической задачей для любого государства — защитить коммерческие интересы отечественной компании. Помимо всего прочего, конфискация Rusoro является тем самым оскорблением национальной гордости, к которому в других случаях так чувствителен Кремль. Если у российских бизнесменов отбирают компанию — это значит, что Россию возят лицом по столу. Когда США арестовали Константина Ярошенко — летчика, который, судя по предъявленным обвинениям, тоннами возил героин, — Кремль поднял крик, который не смолкает до сих пор. Слушателям всех отечественных утюгов хорошо известно, что арест Ярошенко был не чем иным, как антироссийской выходкой обнаглевших пиндосов. Трудно даже представить себе, что сказали бы отечественные пропагандисты, если бы США конфисковали на своей территории у совершенно не виноватого российского бизнесмена активов на 1,2 млрд долларов. Однако вот парадокс: ни пиндосы, ни Гейропа ничего не конфискуют у россиян ни за что ни про что. Зато ни за что ни про что конфискуют в Венесуэле. И кремлевские пропагандисты почему-то молчат. Этот частный случай — конфискация активов российских бизнесменов на территории страны, с которой наше руководство дружит против США, позволяет задать другой, общий вопрос: о качестве наших нынешних геополитических союзников и о их морально-экономическом облике.

екоторое время назад Россия договорилась с Ираном об использовании российской авиацией для действий на территории Сирии авиабазы Хамадан. Это был действительно важный

ментальное

Нож в спину — это по-нашему Почему Россия предпочитает дружить с режимами, которые ее регулярно предают и возят мордой об стол

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

прорыв: иранская авиабаза значительно сокращала время подлета до цели и, соответственно, позволяла увеличить бомбовую нагрузку российских бомбардировщиков. Кроме этого, Иран никому и никогда не позволял иметь на своей территории базы. Особенно поразительно было то, что эта договоренность была достигнута в тот самый момент, когда правительство США вот-вот должно было выплатить Ирану 400 млн долларов, — формально в обмен на военные заказы, оплаченные еще в 1979 г. и не выполненные по вполне понятным обстоятельствам, а реально — как выкуп за заложников. То есть получалось, что пиндосы у них людей выкупают, а мы их авиабазами пользуемся. К сожалению, как известно, среди всех побед для нас важнейшей является та, которая одержана на экране телевизора, и Кремль, который так ревниво хранит свои внешнеполитические тайны тогда, когда дело касается офшорных счетов, реальную военную тайну об использовании иранской авиабазы хранить не стал. Да что там не стал! Он растрепал ее из каждого ТВ-утюга и показал в прайм-тайм пропагандистские репортажи, которые изображали иранцев разве что не колонизованными папуасами. После чего взбешенные иранцы Россию с авиабазы вышвырнули. Разумеется, Кремль виноват в случившемся сам и только сам. Российские пропагандисты решили похвалиться военной обновкой и сделали это в максимально оскорбительной для союзника форме. Кремль зевнул потому, что приличные государства — против обид со сто-

роны которых так приятно бороться — на пиар не реагируют. ще один наш союзник в борьбе против бездуховного Запада — это высокодуховная Турция во главе с президентом Реджепом Тайипом Эрдоганом. Как только Европа окончательно заявила об отказе от «Южного потока», первое, что сделал президент Путин, —

ских турок, проживающих на территории Сирии. Адекватное государство, вроде США, терпело бы, а наш духовный близнец взял — и сбил самолет. Отношения между странами вновь зашли в тупик и оставались таковыми до неудавшегося военного переворота, после подавления которого Кремль поспешил выразить Эрдогану восхищение той твердостью, с которой тот немедленно упрятал в тюрьму весь цвет турецкой нации, вне зависимости от того, участвовал этот цвет в перевороте или нет. Путин и Эрдоган немедленно переговорили по телефону, и, судя по тому, что после этого разговора танки Эрдогана вошли в Сирию, отношения сложились замечательные. И что же? Не успели поговорить, а танки — войти, как Эрдоган позвонил Порошенко и заверил его, что Турция поддерживает территориальную целостность Украины. Еще примеры? Мы дружим с Северной Кореей и блокируем резолюции Совбеза ООН против КНДР. При этом Северная Корея то роняет свои ракеты на нашу территорию, то хватает российские суда в нейтральных водах. США не роняют своих ракет на нашу территорию и не задерживают наших судов, потому что пограничникам нечего жрать,— но пиндосы наш враг, а КНДР — брат по несчастью. Мы субсидируем батьку Лукашенко — при этом батька может пригласить к себе и взять в заложники российского гражданина и директора «Уралкалия» Александра Баумгертнера. Обама не приглашает российских бизнесменов на переговоры, чтобы взять их в заложники, но он враг, а Лукашенко приглашает — но он друг. Примеры можно множить и множить, но тренд ясен. Какая черта характеризует всех наших «врагов» и какая — наших «друзей»? Врагов — предсказуемость и адекватность.

Парадокс: ни пиндосы, ни Гейропа ничего не конфискуют у россиян ни за что ни про что. Зато ни за что ни про что конфискуют в Венесуэле. И кремлевские пропагандисты почему-то молчат

отправился в Турцию и по итогам визита рассказал, что Россия будет строить газопровод через Турцию. И снова случилась промашка с культурными кодами. Вежливые европейцы никогда в случае подобных заявлений не поправляли российского президента. Даже если никаких договоренностей еще не было достигнуто, они давали ему возможность сохранить лицо. Эрдоган Кремлю такой возможности не дал и тут же объявил, что никакой договоренности нет. А тут еще российские бомбардировщики принялись летать бомбить этниче-

А не дружим мы с предсказуемыми и адекватными странами, управляемыми сложной политической машиной. Мы дружим с непредсказуемыми и неадекватными странами, управляемыми взбалмошной волей одного человека. Кстати, именно поэтому Кремлю было бы комфортнее иметь на посту президента США Дональда Трампа: у Путина есть иллюзия, что в силу личных качеств Трампа общение с ним будет происходить по тому же типу, что с Эрдоганом или Лукашенко…

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

земля за океаном

Два медведя В Иллинойсе хакеры получили доступ к данным около 200 тыс. избирателей. В Аризоне госсекретарь штата Мишель Рейган закрыла систему регистрации избирателей почти на неделю. Хакерам не удалось нарушить ее работу, но они смогли похитить логин и пароль одного из чиновников. ФБР считает информацию об угрозе достоверной и существенной. «8 баллов по шкале от 1 до 10»,— заявил газете The Washington Post представитель госсекретаря Аризоны Мэтт Робертс. СМИ утверждают, что ФБР видит российский след в этом деле, но ФБР пока комментариев не дает. В США спорят, может ли Кремль повлиять на результаты ноябрьских выборов. Демократическая партия видит несомненный заговор и указывает на связи членов штаба Дональда Трампа с российскими властями и бизнесом. В июле неизвестные хакеры взломали серверы Национального комитета Демпартии и комитета по выборам в Конгресс. Еще один результат деятельности хакеров — были обнародованы личные телефоны и адреса в социальных сетях конгрессменов от ДП. Еще раньше неизвестные хакеры атаковали сайты Белого дома, Государственного департамента и Объединенного комитета начальников штабов. На прошлой неделе американские СМИ сообщили, что ФБР расследует возможный взлом электронных почтовых ящиков, принадлежащих журналистам The New York Times. За атакой могут стоять хакеры, работающие на российские разведслужбы, сообщил телеканал CNN со ссылкой на анонимных чиновников. Американские эксперты-компьютерщики сообщали о «двух медведях» — хакерских группах, называющих себя Cozy Bear и Fancy Bear, представляющих, по их мнению, ФСБ и ГРУ, о технических следах — компьютерных «отпечатках пальцев», которые оставили хакеры и которые якобы подтверждают их связь с Россией.

Письма в ФБР Во вторник группа высокопоставленных конгрессменов от Демократической партии из комитетов Палаты представителей по международным и юридическим делам, по надзору и по внутренней безопасности направила в ФБР письмо, требуя расследовать «явные и скрытые связи» предвыборного штаба Трампа с кибератаками, которые, убеждены авторы, проводятся хакерами по указке Кремля. Днем раньше аналогичное письмо директору ФБР направил глава сенатского меньшинства в Конгрессе Гарри Рид. Не замеченный прежде в антироссийских настроениях, сенатор Рид убежден, что хакерские взломы — дело рук Кремля. Информация, полученная от разведки в ходе закрытых брифингов для членов Конгресса, отметил Рид, заставила его опасаться, что целью Владимира Путина является фальсификация выборов в США. Утверждение лидера демократов в Сенате о том, что Кремль стремится повлиять на исход выборов в США не только посредством пропаганды, но и вмешиваясь в подсчет голосов, выходит далеко за рамки того, что заявляла в прошлом администрация Обамы. Как и в случае взлома серверов Национального комитета Демократической партии и комитета по выборам в Конгресс, Белый дом по-прежнему не предъявляет официальных обвинений, хотя представители разведки «с высокой

степенью уверенности» говорят о том, что взломы — дело рук российских хакеров. Возможно ли технически фальсифицировать данные с избирательных участков такой огромной страны, как США? Сенатор полагает, что возможно, если сосредоточить силы на нескольких ключевых штатах, где исход голосования не предрешен. В число таких «свингующих» (swing state), неопределившихся штатов входит, например, Невада, которую уже 33 года представляет в Конгрессе Г. Рид. Сенатор убежден, что технически возможно подделать списки избирателей, люди не смогут проголосовать, если их данные исчезнут из информационной базы. Рид и другие представители Демпартии предлагают «соответствующим компетентным органам» заняться связями с Россией людей из окружения Трампа. Путин ставит на Трампа, повторяют сторонники

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Российские хакеры не покидают заголовки американских новостей. Теперь их подозревают во взломе компьютерных систем регистрации избирателей как минимум в двух американских штатах — Аризоне и Иллинойсе. Об этом сообщают ведущие американские СМИ со ссылкой на ФБР.

Восемь баллов по шкале хакерских угроз В США считают, что систему регистрации избирателей в двух штатах взломали русские Клинтон, потому что Трамп обещал не вмешиваться в дела Украины, «подумать еще раз» о Крыме и «легко найти общий язык» с президентом России — «умным и талантливым».

ры из кремлевского аппарата — в методичках, рассылаемых российским корреспондентам в США. Так сказать, «информация к исполнению». Теперь Трамп с трибун поднимает этот вопрос внутри Америки.

Подрыв авторитета

Молчание Обамы

Трамп заранее подрывает веру американского избирателя в честный исход выборов, заявляя, что если он проиграет в ноябре, то только в результате манипуляций при подсчете голосов. На митинге в Северной Каролине кандидат-миллиардер сказал, что если не будут приняты правила жесткой регистрации избирателей, то одни и те же люди проголосуют за Хиллари 15 раз. Откуда он набрался такого опыта, спрашивают американские журналисты. В прошлом кандидаты в президенты США заранее не ставили под сомнение работу избирательной комиссии. Это — часть здешней политической культуры. Высказывания Трампа вызвали тревогу у представителей избирательных комиссий. «Это сначала было смешно, но теперь стало опасным», — отмечает профессор Ричард Хансен из университета Калифорнии, эксперт по выборам. Поначалу казалось, что Трамп просто ищет «козла отпущения» на случай поражения. Однако теперь его словам начинают верить. Как показал опрос социологического исследовательского центра Pew, 71% сторонников Трампа «мало верят» или вообще не верят в правильность подсчета голосов на грядущих выборах. Это свидетельствует о кардинальном изменении позиции сторонников республиканского кандидата по сравнению с выборами 2004 и 2008 годов. Раньше о фальсификациях на американских выборах писали анонимные авто-

Если администрация Белого дома в очередной раз молчит, а глава разведки Клэппер говорит, что США не готовы обвинить Россию в хакерстве, естественный ответ Москвы: обвинения голословны. Так прокомментировал хакерские взломы в Иллинойсе и Аризоне пресс-секретарь российского президента Песков. Необходимое отступление. После беспрецедентной массированной хакерской атаки на Эстонию 9 лет назад, когда сайты президента, правительства этой страны, министерств и банков были «обрушены» благодаря использованию гигантских сетей (работавших в автоматическом режиме компьютеров по всему миру, число

В США спорят, может ли Кремль повлиять на результаты ноябрьских выборов

которых могло достигать 1 миллиона), в мире заговорили о «кибернетических войнах». В Эстонии под эгидой НАТО был спешно создан центр кибербезопасности. Эстонские власти и международное разведсообщество обвинили в атаке Россию. Хакерская атака началась в конце апреля 2007 года — после переноса эстонскими властями Бронзового солдата, а ее пик пришелся на 9 мая. Но тогда дальше разговоров в Вашингтоне и Брюсселе дело не пошло. Как и сейчас, 9 лет назад пресс-секретарь президента Песков посоветовал «не бросаться обвинениями», не имея доказательств. С тех пор ничего не изменилось. «А вы докажите»,— предлагает Москва. Вашингтон молчит. Эксперты говорят, что доказательства потребуют раскрытия секретных технологий и агентов, мол, «себе дороже будет». Иллинойс, где хакеры похитили данные о 200 тысячах избирателей,— это, можно сказать, «политическая родина» Обамы. Он избирался в сенат от этого штата, а еще раньше начинал здесь свою карьеру социального работника. Президент в очередной раз не стал комментировать сообщения о новых хакерских атаках. Ранее он говорил, что готов поднять вопрос о хакерстве среди прочих тем «повестки дня» на переговорах с Россией. Но будет ли он это делать в рамках ближайшей «неформальной» встречи с Владимиром Путиным на полях саммита «Большой двадцатки», когда есть такие темы, как Сирия и Украина? Американские политологи в этом серьезно сомневаются.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

эхо будущего скандала

Именно так жители и руководство подмосковного городского поселения воспринимают намерение Минобороны отобрать у них Центральный музей ВВС

Готовится авиаудар по Монино редставьте себе картинку: по московским улицам и проспектам, объезжая автомобильные потоки, едут самолеты, вертолеты и даже планеры. Правда, однажды это уже было — в фильме «Необыкновенные приключения итальянцев в России». Но там фигурировал всего один самолет, первый реактивный и сверхзвуковой пассажирский, а тут — кроме него (того самого!) — целая кавалькада из 190 летательных аппаратов самых разнообразных, иногда чрезвычайно грозных форм! Но скорее всего случится еще более варварская акция: разобрать и даже распилить уникальные самолеты, выставленные сейчас в Центральном музее ВВС в Монино и отвезти в Кубинку, в парк «Патриот». После чего, даже если удастся собрать разобранное (в чем специалисты сильно сомневаются) и склеить распиленное, самолет, на котором воевал Кожедуб, истребитель, на котором тренировались Гагарин, Титов и Терешкова, махолет, который изобрел Татлин, или знаменитый «Илья Муромец» — уже перестанут быть аутентичными. «Самое страшное — это то, что, по мнению специалистов, «передислоцировать» наш музей нельзя, — говорит глава городского поселения Монино генераллейтенант Иван Николаевич Найденов. — Действительно, что ли, пилить? Ну, распилят. И в Кубинке будут стоять, по сути, уже не самолеты, а макеты».

Один из сотрудников музея на условиях анонимности высказал и совсем уж тяжелое опасение: поскольку некоторые самолеты застрахованы на многие миллионы долларов, то «как вы думаете, они доедут до Кубинки?».

Градообразующий музей Так для чего же все-таки Минобороны решило весь этот огород городить под очень сомнительным предлогом оптимизации? Наоборот — лишние и значительные затраты, и уж точно генералами движет не забота о посетителях музея: Военно-патриотический парк культуры и отдыха Министерства обороны «Патриот» в Кубинке расположен в куда менее удобном и доступном для посетителей месте, чем Монино (для москвичей — час езды на электричке от Ярославского вокзала или на маршрутке от метро «Новогиреево» или «Щелковская»). «Они-то, — имея в виду чинов из Минобороны, говорит Найденов, — будут на вертолетах летать». К тому же Центральный музей ВВС, по сути, градообразующее предприятие 22-тысячного Монино. И дело не столько в сотне с небольшим энтузиастов, работающих в этом музее, а в его посещаемости — свыше 200 тысяч человек в год. Кстати, МО проявило удивительную непоследовательность. 24 июня музей посетил министр обороны Сергей Шойгу, который после ознакомления с экспозицией дал поручение разработать концеп-

Минобороны проявило удивительную непоследовательность. 24 июня музей посетил министр обороны Сергей Шойгу, который после ознакомления с экспозицией дал поручение разработать концепцию развития Центрального музея ВВС. А уже в июле министерством было принято решение о перебазировании авиационной техники в Кубинку

Датированное 20.07.16 распоряжение командующего Воздушно-космическими силами о создании лаборатории по восстановлению авиационной техники, перемещаемой в 2016—2017 годах из Центрального музея ВВС

цию развития Центрального музея ВВС и создать лабораторию по реставрации и сохранению экспонатов. А уже в июле министерством было принято решение о перебазировании авиационной техники в Кубинку. И исполнители назначены (документы имеются в редакции). Вот поэтому харизматичный глава Монино Иван Найденов на днях обратился с открытым письмом уже к другому министру — культуры, тем более без его согласия Минобороны вроде бы ничего сделать не сможет. Позволю себе обширную цитату из его письма. «Обращаюсь к Вам с просьбой остановить беспредел, касающийся перебазирования авиационной техники из Центрального музея ВВС городского поселения Монино в парк «Патриот» города Кубинки. Центральный музей ВВС создан 28 ноября 1958 года, а первых посетителей принял 23 февраля 1960 года… Музей быстро развивался и получил всемирную известность. За последние годы его посетили делегации из 81 страны мира. Все ведущие авиационные державы считают его коллекцию самолетов фантастической… Сейчас музейное собрание насчитывает более 50 тысяч единиц хранения. В собрании музея представлены уникальные экспонаты 1909 года, летательные аппараты Первой мировой, Гражданской

и Великой Отечественной войн, боевые машины послевоенного периода… К настоящему времени 71 уникальный экспонат получил сертификат памятника науки и техники… Коллекция авиатехники находится на открытой стоянке и в закрытых ангарах. Здания ангаров представляют собой архитектурные раритеты... Учитывая мировое значение, полноту и состояние коллекции, а также характер ее размещения в памятниках архитектуры, Центральный музей ВВС, по оценке специалистов, может претендовать на включение в список особо ценных объектов культурного наследия Российской Федерации и даже в список Всемирного наследия ЮНЕСКО… Не дайте погубить историю ВВС!» Все понятно и четко, по-военному мотивированно. Но кажется, понятно не всем, в первую очередь — военным начальникам. Надеемся, г-н Мединский не относится к числу непонятливых… К тому же в музее много самолетов, на которых летали «сталинские соколы», а наш министр культуры, если судить по его фотографии вместе с главой фракции «ЕР» в Госдуме г-ном Васильевым, не считает для себя зазорным сниматься на фоне памятника Сталину. Ну, значит, и имевшие место заслуги лучшего друга физкультурников и, конечно, летчиков надо прославлять в веках и в лучшем виде.

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Посетитель музея ВВС

Амбар музея с уникальными самолетами

Монино совершенно закономерно стало местом расположения Центрального музея ВВС: «весь воздух здесь пропитан авиационным духом». Отсюда летали даже бомбить Берлин. А еще в 1940 году здесь была создана Военно-воздушная академия, впоследствии получившая имя Юрия Гагарина

Бомбардировщик Ту-16

Авиационный дух Найденов постоянно повторяет, что ни с одной точки зрения не видит никакой целесообразности перевода музея в Кубинку. «Я здесь с 1976 года, пришел капитаном, — говорит Иван Николаевич, — и могу ответственно констатировать: никогда музей не был в таком хорошем состоянии, как сейчас, строятся новые ангары, реставрируются старые самолеты…» Как говорит Найденов, Монино совершенно закономерно стало местом расположения Центрального музея ВВС: «весь воздух здесь пропитан авиационным духом». Началось все в 1929 году, когда командующий войсками Московского военного округа Иероним Петрович Уборевич (расстрелян в 1937-м) направил в президиум Моссовета ходатайство об отводе в районе ж/д станции Монино земельных участков для устройства военного аэродрома (для дальней авиации) и авиаполигона. Были построены две полосы по 850 метров, и началась славная авиационная история Монино. Отсюда летали даже бомбить Берлин. А еще в 1940 году здесь была создана Военно-воздушная академия, впоследствии получившая имя Юрия Гагарина, которая функционировала до 2011 года. Среди ее выпускников — 780 Героев Советского Союза, в том числе трижды

Герой Иван Кожедуб. «А 1 августа 2011 года, при Сердюкове, — уточняет Найденов, явно не испытывающий теплых чувств к бывшему министру, — подготовку кадров для тактических и оперативно-тактических звеньев управления ВВС, в том числе подготовку летчиков и штурманов, передали в Воронежский авиационный инженерный университет, основным направлением которого являлась подготовка специалистов тыла и других обеспечивающих служб ВВС. Без Академии Монино опустело…» Опустело, конечно, не совсем. Большин ство профессоров и доцентов в Воронеж не поехали. И сейчас их можно встретить на улицах с метлой в руках. Если по этому городскому поселению нанесут второй авиаудар — все-таки переведут Центральный музей ВВС в Кубинку, — роту дворников с учеными степенями могут пополнить сотрудники градообразующего монинского предприятия. И почему у нас ветераны что армии, что науки, что ВВС не могут достойно дожить жизнь без лопаты, метлы или берданки сторожа в руках?! А уникальные ангары будут обречены на разрушение и разграбление, как и оставшиеся экспонаты (всю коллекцию целиком в парк «Патриот», конечно, не перевезут). Это будет еще тем уроком для мальчишек из Московской областной шко-

лы-интерната с первоначальной летной подготовкой им. Покрышкина, созданной в Монино в 2000 году и уже отправившей на штурм неба 14 выпусков (сюда принимаются школьники после окончания 9-го класса). Как будто бы 1 сентября 2017 года в Монино планируется открыть Президентское кадетское училище — опять же с авиационным уклоном. «Да эти пацаны (а учиться там будут с 5-го по 11-й класс) около этих самолетиков из музея должны, как молоко матери, впитывать воздух авиации!» — говорит Иван Николаевич. Но получится ли? «Пацанов лишают музея!» Местные жители, с которыми я разговаривал, придерживаются довольно резкого мнения: перебазирование монинского музея — это безобразие, абсурд, беспредел. Пожалуй, ярче всех высказался учитель Владимир Вельможин: — Думаю я своим учительским умом: зачем? Ради какой высокой общегосударственной выгоды будут истрачены невероятные средства? Разве Монино не оправдало своей всемирной самолетной славы? В чей утлый ум пришла мысль — порушить музей? Муторно на душе от святотатства, готовящегося свершиться под прикрытием патриотизма. Мы воспринимаем намерение переместить Музей ВВС как величайшую аферу.

ПОД ТЕКСТ

На запрос «Новой» ответил Юрий ИВАНОВ, пресс-секретарь ФГАУ «ВППКиО ВС РФ «Патриот»: «Дирекция парка «Патриот» не располагает информацией о перебазировании Центрального музея ВВС из Монино в Парк. Между тем в начале сентября на территории Парка открывается кластер Воздушно-космических сил. В настоящее время открытая экспозиция кластера пополняется авиационной советской и российской техникой последних десятилетий не из фондов музея в Монино. На открытой площадке будут представлены не только самолеты, но и зенитно-ракетные комплексы ПВО, бронетанковая и специальная техника. Данную экспозицию вы сможете увидеть уже во время проведения форума «Армия-2016». …и не ответил начальник Управления пресс-службы и информации Министерства обороны РФ. «Новая газета» направила также официальный запрос на имя начальника Управления пресс-службы и

информации Министерства обороны РФ И.Е. КОНАШЕНКОВА. В нем, в частности, содержатся следующие вопросы: — В чем, на Ваш взгляд, целесообразность столь дорогостоящей акции (разборка и потом сборка уникальных летательных аппаратов, транспортировка)? — Предусмотрено ли в парке «Патриот» строительство ангаров для уникальных экспонатов Центрального музея ВВС? В Монино они стоят в раритетных ангарах, построенных для тяжелых бомбардировщиков. — Планируется ли привлечь к работе на новом месте экскурсоводов и других сотрудников монинского музея? — Все ли экспонаты (50 тыс. единиц хранения, 194 летательных аппарата) планируется перевезти в парк «Патриот»? — Окончательно ли принято решение по перебазированию музея? Еще 24 июня министр обороны С.К. Шойгу говорил о необходимости модернизации монинского музея, а вовсе не о его «передислокации». Запрос был направлен еще 22 августа, ответа на него редакция не получила до сих пор.

И снова не могу не процитировать Найденова: «У Монино отобрали дочь — Академию, теперь хотят отобрать сына — Музей. Да меня народ презирать будет как главу, если я не отстою этот уникальный музей».

Приезжайте и подпишите! Музей действительно уникальный. На меня произвел сильное впечатление. Тут и циклопический самый большой вертолет в мире, и вертолеты-крокодилы, и летательные аппараты Сикорского и Можайского, и тот же махолет Татлина, и первые самолеты с вертикальным взлетом, и новейшие «сушки», чьи сестры сейчас летают над Сирией… Всего не перечесть. В общем, пока не поздно, приезжайте в Монино и проведите два часа с квалифицированным экскурсоводом — патриотом музея, а не парка «Патриот». А после незабываемой поездки, может быть, вам захочется подписать петицию в защиту этого музея.

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая» Монино — Москва Фото Виктория ОДИССОНОВА, «Новая»

P.S. 14 июля за подписью Главнокомандующего Воздушно-космическими силами В. Бондарева всем заинтересованным лицам, за исключением руководства Центрального музея ВВС (!) и, кажется, парка «Патриот», было разослано предписание «О создании комиссии для решения задач по перемещению авиационной техники», где черным по белому написано: «ТРЕБУЮ: 1. Создать комиссию для решения задач по перемещению в 2016–2017 годах авиационной техники из Центрального музея ВВС в Военно-патриотический парк культуры и отдыха Министерства обороны Российской Федерации…» А 20 июля за той же подписью появилась на свет бумага «О создании внештатной научной лаборатории по восстановлению авиационной техники, перемещаемой в 2016–2017 годах из Центрального музея ВВС».

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

труд без капитала

«1 сентября я не пустила ребенка в школу. Не в чем и не с чем» Рабочие кирпичного завода «Заречный» в Асбесте (Свердловская область) четыре месяца не получают зарплату ервыми не выдержали женщины: они записали видеообращение к главе государства и дали интервью французской радиокомпании. Зарплату им не дали, но обвинили в сотрудничестве с «вражескими голосами». Мы разговариваем с Олесей Яренских, работницей кирпичного завода, задолжавшего кредиторам 116 миллионов рублей. Сначала она описывает ситуацию на предприятии. Говорит, что «Заречному» больше 60 лет, 16 из которых заводом управляет депутат Госдумы и миллионер Валерий Язев (официально задекларированные доходы за 2015 год — 446 577 467,53 руб. — Ред.). Зарплата за эти годы не повышалась, оборудование не обновлялось. А с мая «какая-то у них непростая ситуация на рынке, сложности с реализацией кирпича. Стоим. То ли банкроты, то ли еще что». «Заречный» задолжал своим сотрудникам более 7 миллионов рублей. Из почти трехсот человек на предприятии после массовых увольнений и сокращений осталось около двухсот. Олеся, как и другие «зареченцы», четвертый месяц не получает зарплату. В июне им выдали деньги за апрель. Не все, а частями. И сказали: «Надо потерпеть — кризис». Олеся понимает, что кризис. Но у нее трое детей, их надо кормить, обувать, одевать, учить. «Я прихожу на завод — в дирекцию, чуть ли не на коленках прошу: «Войдите в мое положение. У меня семья». Там отвечают: «Мы ваших детей не рожали. Решайте свои проблемы сами». А один прямым текстом, при свидетелях, заявляет: «Вы быдло». Мы, быдло, вкалывали на них по две смены. План вырабатывали. Мужики на горячем производстве, где духота, ад, здоровье гробили. А эти… — Олеся захлебывается слезами. Она уже не слышит вопросов. Выплескивает все, что накопилось: — Вон по телевизору показывают Москву, Екатеринбург — нормально люди живут. Так что же мы здесь, в Асбесте, в грязи и нищете тонем? Средний сын, Данька, должен был 1 сентября пойти в школу. Девятый класс. Ни формы у ребенка нет, ни тетрадей. Не с чем идти и не в чем. Из-за этого на День знаний его не пустила. Представляете, каково мне, матери, не собрать ребенка в школу? Позор и стыд. Не могу прокормить детей. Не могу создать им нормальные условия. Даня ходит в коррекционное учебное заведение — у него слабое сердце… Этот год для него — выпускной. Как его выучить? На что? Младший сын, Ваня, не может попасть в детский сад — нечем платить. Нам не дали деньги как сокращенным. Живем на детскую дотацию, на 1600 рублей в месяц. Скоро и ее не будет — наложат арест, потому что я три месяца не плачу за квартиру.

Владимир СМИРНОВ / ТАСС

Прихожу на завод — в дирекцию, чуть ли не на коленках прошу: «Войдите в мое положение. У меня семья». Там отвечают: «Мы ваших детей не рожали»

Родители на свою пенсию покупают нам продукты. Картошку варим, парим, жарим. Отходов вообще никаких нет. Встала на биржу труда — глухо. Если попадаются вакансии, то такие, что надо ездить в город и обратно. А как? У нас последний автобус идет в половине шестого вечера. Мы живем в поселке рядом с кирпичным заводом. В округе таких поселков два. Во втором работало лесообрабатывающее предприятие, давно закрыли. Точно так же, как нынче кирпичный завод. Получается, в двух поселках люди без работы. Ой, говорили мы с чиновниками. Приезжал тут кандидат в депутаты. Который от «Единой России». Что-то там наобещал опять. Мы же с марта тревогу бьем, по прокуратурам бегаем. Прокуратура дает дурацкие отписки: «Да, нарушения есть, но они не выявлены». Это вот как понимать? Губернатор Евгений Куйвашев отчитывается перед президентом, что у нас в Свердловской области все хорошо, все замечательно. Не замечательно! Мы бедствуем». Глава региона в Асбест (100 тыс. населения) не едет, с сотрудниками завода не встречается. Зато работников предприятия навестили корреспонденты французской радиокомпании RFI, после чего уральские патриотыблогеры приписали «зареченцам» дружбу с «вражескими голосами». «Мы кому угодно готовы кричать: «Помогите». Зарплату задерживают с 2015 года. Начали с двухнедельного отставания, дошли до нескольких месяцев, — вспоминает Наталья Грачкова. — Люди стали увольняться. У нас с мужем тоже дети — 5 и 9 лет. Старшего еле собрали в третий класс… У всех работников малышня, семьи, кредиты. Многие подавали иски в суды. Я лично подавала. Вернули документы почтой: обращайтесь в прокуратуру. Обращалась — молчок. Муж после 20 с лишним лет работы уволился с кирпичного. До сих пор не рассчитали. Какой Трудовой кодекс?! Какой суд?» «В июне сотрудникам дали по 3 тысячи рублей. Мы тогда думали, как их растянуть на 30 дней. 2 тысячи рублей — квартплата. Еще у меня в доме коммунальщики сделали капремонт — тоже влепили счет, — рассказывает Галина Макарова. — Осталось 3 рубля. Попробуй прожить на них месяц. Занимаем деньги у соседей, знакомых. Берем-отдаем, берем-отдаем. Жаль молодежь — рабочих, которым по 30–40 лет. У некоторых по трое детей. Не знаю, как они выживают. Ума не приложу. Устроиться никуда не устроишься — город умирает, комбинат «Ураласбест» тоже наполовину работает. Кому мы нужны-то? Все потерпеть, подождать просят — стране, мол, тяжело». Стране, конечно, тяжело, но почему тогда чиновники не терпят, не ждут, не переходят на картошку? Средняя зарплата сотрудников органов исполнительной власти Свердловской области — 46 тысяч рублей. По данным Росстата, в кризисном 2016 году она выросла почти на 3%, а средняя зарплата муниципальных служащих — на 2%. И количество чиновников в регионе не уменьшилось, а увеличилось. На них экономить нельзя. В 2015 году депутат Госдумы и владелец кирпичного завода Валерий Язев заработал около 450 миллионов рублей. Годовая зарплата губернатора Свердловской области Куйвашева в 2016-м — 3,9 миллиона рублей. Ежемесячный доход Галины Макаровой из Асбеста — 9 тысяч рублей, это ее пенсия. Доход Олеси Яренских — 1600 рублей, это детское пособие на ее младшего ребенка. На них экономить можно. Получить официальный комментарий о ситуации в Асбесте я пыталась в министерстве социальной политики, министерстве строительства и развития инфраструктуры, департаменте информационной политики Свердловской области, администрации города Асбеста — у 12 чиновников. Общий смысл ответов такой: «У нас кто-то сидит без денег? Впервые слышим. Мамы не могут собрать детей в школу? Всякое в жизни бывает».

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая» Женщины Асбеста обращаются к президенту России

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

PhotoXPress

диагноз

Смертность — не порок Количество летальных исходов от рака, инфаркта и туберкулеза не будет считаться критерием оценки эффективности государственной медицины

то это значит? Это значит, что нажитый за годы оптимизаций и реформ уровень здравоохранения достиг своего потолка и в ближайшие годы россияне будут «донашивать» ту медицину, которая есть. Ее главное отличие от предкризисных лет в том, что ресурса что-то конвертировать в здоровье граждан у власти уже нет, и в огромной стране умирать от болезней — запущенных и нелеченых — будут чаще. Собственно, эту тенденцию и нарисовала статистика смертности от болезней в прошлом году. Тогда Росстат выяснил, что причиной большинства смертей стали болезни системы кровообращения (почти 50% всех смертей — рост смертности от них на 1,3%). На втором месте — опухоли (около 15%, рост на 2,6%). При этом рост смертности в стране Минздрав тогда объяснил тяжелой эпидемией гриппа и ростом алкоголизации, а вовсе не массовым сокращением врачей. Поэтому Минздраву иметь статистику смертности от этих болезней в принципе невыгодно. Она неизбежно будет обнулять гигантские средства и администра-

тивный ресурс, пущенные на здоровье нации. Отсюда и кульбиты с трактовками цифр и официальной позицией. «Болезни — отдельно, смертность — отдельно». А это уже официальная версия этого года. Такую мысль пытался донести до общественности представитель Минздрава Олег Салагай, объясняя решение ведомства тем, что смертность в большей степени определяется демографическими процессами, то есть неизбежным старением нации. А старики, как известно, умирают чаще. Но в России как раз стабильно держится рекордная планка кончины людей в трудоспособном возрасте. Именно тех, кто не попал вовремя к нужному врачу в нужное время. Самое очевидное в этой истории то, что, создавая огромные многопрофильные медицинские центры и современные клиники, рассчитанные на эксклюзивные операции и высокотехнологичную помощь, как-то подзабыли, что основная функция государственной машины по охране здоровья — это не спасать от смерти в результате запущенной болезни, а не дать этой болезни развиться. Но как раз попасть к качественному или просто добросовестному узкому специалисту по полису бесплатного медстрахования — для большинства россиян большая удача. А в некоторых населенных пунктах и вовсе невозможное счастье. Тенденция к скукоживанию масштабов государственной медпомощи обозначилась еще в 2014 году. Тогда, по данным Росстата, россияне посетили поликлиники на 8 миллионов раз

меньше, чем в 2013 году. И не потому, что стали здоровее, а потому, что выдержать квест записи к доктору, особенно в отдаленных регионах, способны только особо стойкие пенсионеры, а не работающие граждане. А в 2015 году на 24% (это огромная цифра для годовой корреляции) вырос объем платных медицинских услуг. Однако в ближайшие годы у народа с прилично подорванным жизненным уровнем на здоровье денег будет все меньше и меньше. И с большой долей вероятности статистика смертности окажется явно не в пользу Минздрава.

На правах рекламы

Так запланировал Минздрав РФ в проекте программы государственных гарантий бесплатного оказания гражданам медицинской помощи в 2017 году и на плановый период 2018 и 2019 годов.

АО «ЦентрАтом» организует аукцион на понижение в электронной форме, открытый по составу участников и способу подачи предложений о цене на право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: г. Электросталь, ул. Юбилейная, д. 13, в составе 9 нежилых помещений: Лот №1: 75,5 кв.м. Лот №2: №02, 92,4 кв.м. Лот № 3: №03,169,1 кв.м. Лот №4: №04, 63,5 кв.м. Лот №5: №05, 109,5 кв.м. Лот №6: №06, 108,5 кв.м. Лот №7: №07,108,7 кв.м. Лот №8: №09,188,1 кв.м. Лот №9: №10, 44,4 кв.м. Начальная (максимальная) цена договора: Лот №1: 4 165 000,00 руб. Лот №2: 5 015 000,00 руб. Лот №3: 8 712 000,00 руб. Лот №4: 3 554 000,00 руб. Лот №5: 5 855 000,00 руб. Лот №6: 5 810 000,00 руб. Лот №7: 5 816 000,00 руб. Лот №8: 9 601 000,00 руб. Лот №9: 2 556 000,00 руб.

Еще в прошлом году эксперты Комитета гражданских инициатив (КГИ) в аналитическом материале «Почему растет смертность в РФ» обозначили основные причины. Главная — системные ошибки руководства отрасли. Парадоксально, но модернизация здравоохранения привела к тому, что в больницах люди стали умирать чаще. А это означает, что сошлись два фактора — люди начали попадать в больницу в крайне запущенном состоянии, и у врачей этих больниц нет нормальных, стандартизированных по всей стране условий для оказания помощи. По данным Счетной палаты РФ, 17,5 тысячи населенных пунктов страны не имеют никаких, даже простейших фельдшерских точек. Эксперты считают эти цифры очень заниженными, потому что в России насчитывается 83 тысячи населенных пунктов, где проживают меньше сотни человек, и им ни по каким стандартам не положены свои фельдшеры. В результате страна получила «смертельный» социальный алгоритм: умирает поселок — пропадает общественный транспорт. А ехать до врача за 20–40 километров только потому, что кольнуло в сердце или ноет под ребром, — роскошь непозволительная. Кстати, эта модель подтверждена и статистически. Например, в 2015 году резко стала расти смертность в Костромской области — на 9,8%, в Карелии — на 8,7%. Именно там за последние годы стремительно сокращали маленькие больнички и ФАПы (фельдшерско-акушерские пункты) и не вкладывались в дорожную инфраструктуру. От оптимизации здравоохранения страдает и центр. Только в 2014 году, когда началась волна сокращений, в стране стало меньше на 90 тысяч медработников и 33 тысячи больничных коек. И слышать от чиновников, что эти сокращения на благо отрасли, даже как-то неприлично, потому что даже в столице специалистов в поликлиниках не хватает. Затянувшийся и перешедший уже в хроническую фазу кризис неизбежно приведет к тому, что народ начнет экономить на здоровье, потому что платить за него нечем, а бесплатная помощь все больше становится неэффективной социальной подачкой. Умереть в России от болезни становится все доступнее. И это главный побочный эффект реформы здравоохранения. Во всяком случае, сами чиновники в этом не сомневаются, убирая из списка критериев качества и доступности помощи само понятие смертности.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

Цена отсечения (минимальная) цена: Лот №1: 3 482 000,00 руб. Лот №2: 4 193 000,00 руб. Лот №3: 7 284 000,00 руб. Лот №4: 2 971 000,00 руб. Лот №5: 4 895 000,00 руб. Лот №6: 4 858 000,00 руб. Лот №7: 4 863 000,00 руб. Лот №8: 8 027 000,00 руб. Лот №9: 2 137 000,00 руб. Заявка на участие в аукционе должна быть подана в электронной форме с 29.08.2016 на ЕЭТП («Единая электронная торговая площадка»). Собственник имущества: АО «ЦентрАтом», 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2; www.centeratom.ru Контактное лицо: Бакашева Ирина Сергеевна; тел. 8 495 660-71-61; e-mail: isbakasheva@centeratom.ru, info@centeratom.ru

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

город для людей

Лифт без кнопки Столичный департамент труда и социальной защиты обсуждает с героем материала «Новой», колясочником Димой Климовым, как сделать город удобным для инвалидов

Дмитрий Климов: без помощи не обойтись

В №72 от 6 июля с.г. в «Новой газете» был опубликован материал про безбарьерную среду столицы: удобна ли она для инвалидов и маломобильных граждан? Наш корреспондент Али Феруз сел в коляску и на собственном опыте убедился, что Москва фактически недоступна для инвалидов. После публикации с нами связался столичный департамент труда и социальной защиты и предложил ответить на критику. Отдел адаптации городской инфраструктуры для людей с ограничениями жизнедеятельности возглавляет Сергей ЛАРИН. Корреспонденты «Новой газеты» Али Феруз и Елена Костюченко отправились на встречу с ним не одни. К ним присоединился герой нашего июльского материала, инвалидколясочник Дмитрий Климов. Али Феруз: Расскажите, для чего создается безбарьерная среда? Какие моменты должны быть учтены? — Цель проста. Инвалид должен иметь возможность зайти в магазин, получить государственную услугу. Сейчас Мосгосстройнадзору предписано не выдавать заключения о соответствии и не принимать в эксплуатацию объекты без справки от органов социальной защиты населения о том, что объект доступен для инвалидов. Елена Костюченко: И сколько процентов города, по вашим оценкам, сейчас для инвалидов доступно? — Я назову вам цифру: 82%. Но она относится только к объектам социально значимым и принадлежащим городу. Е.К.: А если взять город целиком? — Город целиком я взять не могу, потому что многие федеральные объекты мы не обследовали. Кроме того, есть еще два термина, которые определены в конвенции о правах инвалидов. Это «разумное приспособление» и «универсальный дизайн». Что это такое? Часто приспособить здания для инвалидов технически невозможно. Возьмем пятиэтажку: там живет инвалид. Что мы можем для него сделать? Лифт? Но в этих домах нельзя его пристроить, не позволят несущие конструкции. Или возьмем здания и сооружения, находящиеся под защитой ЮНЕСКО, где, например, даже расширить дверной проем нельзя. Сделать все поголовно «доступным», прямо сейчас — в этом и нет необходимости. Для того и вводится принцип разумного приспособления. Тот же магазин. Он находится в полуподвале, и оборудовать его для колясочника без проведения реконструкции нельзя. Но можно сделать приспособленным для опорника, для человека с клюшечкой. Просто поставить поручни. А.Ф.: То есть, как я понимаю, тот же магазин, если в нем смонтировать перила, уже считается доступным? — Такой объект доступен для инвалидов-опорников частично, частично — для инвалидов по зрению, частично или полностью он доступен для инвалидов по слуху.

колясоч Но он не доступен для инвалида-колясочника. Значит, я пишу, что 70% инвалидов могут получить там услугу, а 30% — ее не получат. Это и есть принцип разумного приспособления. Принцип же универсального дизайна гласит, что среда должна быть удобна всем. Ходят по городу низкопольные автобусы — сейчас их много, — оборудованные системой светового и звукового сопровождения. Они удобны не только инвалидам. Дмитрий Климов: И сколько этих автобусов? — Вот на 1 января 2016 года на линии ходили 83% низкопольных автобусов, троллейбусов — 61% и 18% трамваев. А.Ф.: За весь день, когда я на инвалидной коляске «прогуливался» по Москве, я встретил только один низкопольный троллейбус. — Нет-нет… Это не количество маршрутов, на которых они ходят. Это процент от всего подвижного состава. Е.К.: А что можете сказать про непрерывную доступность среды? Условно говоря, Кремль доступен, но вот, к примеру, Дима живет в Бутове. Как он должен до Кремля добираться?

— В нормативной базе говорится про объекты и прилегающие к ним территории. Но непрерывность, к сожалению, градостроительные нормы не прописывают. Д.К.: Есть конкретные объекты, их достаточно много в Москве, где все в принципе устроено, как положено: есть лифт, подъемник — просто они не работают. Где-то, может, нужно включить рубильник. Или поставить мотор, который туда элементарно не привезли — а просто для галки прорубили шахту, поставили кабину и все. — Ну, когда есть вот такие факты, мы, как правило, высылаем наших специалистов, общественных инспекторов. Но кроме письма, мы ничего не можем сделать… А где конкретно не работает? Назовите мне станцию. Д.К.: «Новоясеневская». Или вот, например, на «Марьиной Роще»: там тоже есть лифты, но на них нет кнопки, на которую нужно нажать, чтобы лифт открылся. И он не открывается. — Но-но-но. Даже я, а я, так сказать, тяжело переношу метрополитен, но, бывает, езжу на метро… И приезжая на свою Сергей Ларин

станцию «Новокосино», я с удовольствием пользуюсь установленным там лифтом… Д.К.: Я тоже не очень хорошо переношу московский метрополитен, но, так или иначе, пользуюсь им практически каждый день. Есть места, где с платформы ты подняться можешь, а вот дальше, в переходе, тусуйся как хочешь. Или же, наоборот, из перехода наружу выбраться можно, а с платформы — нет. — С метрополитеном, на самом деле, ситуация достаточно сложная. Д.К.: Чиновничий аппарат невероятный, бумажная промышленность пашет на это дело в три смены. И несмотря на всю вот эту армию комиссий, станция «Новоясеневская» была принята в эксплуатацию с неработающим лифтом. Как это происходит? — Трудно сказать. Вообще, по идее, не должно было так произойти. Я вам скажу, что нужно сделать. На самом деле, этот вопрос нужно решать, и решать незамедлительно… С компьютером работаешь? Д.К.: Работаю, да. — Отлично! Вот все перечисленные факты, которые ты знаешь, нужно разместить на информационном портале «Наш ггород». А.Ф.: Это еще не все. Почему на станцияях, где меняют эскалаторы, например, нельзя ссделать хотя бы откидные платформы, какие ббывают в торговых центрах? Ведь все равно и их реконструируют. — Производители эскалаторного о оборудования для метрополитена категор рически запрещают использовать такие уустройства как мобильный лестничный п подъемник. Исходят из безопасности п пассажиров. На эскалатор я его поставить н не могу. — Но в торговых центрах такие перекидн ные платформы есть. — Станции в центральной части гор рода, к сожалению, к этому не приспоссоблены. А.Ф.: Кроме того, во многих местах при въезде на станцию установлены железные рельсы вдоль лестницы. Сейчас вместо них ставят гранитные пандусы, но проблема в том, что градус, под которым они установлены, немыслимый. — Так это вообще не пандус… Е.К.: А что же? — Это для чемодана на колесиках. Для бабушки с тележкой. А.Ф.: А как появляются беспорядочно установленные тактильные плитки? — Вы поймите одну элементарную вещь. На Западе они еще 25 лет назад вдоль всех тротуаров начали класть тактильную плитку, а у нас же делалось все буквально разово, 80% пешеходных переходов были оборудованы ею в течение одного года. Нам по поручению Петра Бирюкова (заместитель мэра Москвы, курирует вопросы благоустройства. — Ред.) тогда прислали в общей сложности больше 10 000 проектных решений на согласование. Мы изучили, исправили, согласовали. Но к тому моменту уже прошли торги, вышли подрядчики, и все, что мы исправили, — до них не дошло. Таких вещей достаточно много, но на них мы не можем повлиять. А.Ф.: Про туалеты скажите. Такие туалеты, куда инвалид может зайти. — Есть туалеты общественные, их, к сожалению, очень мало. Но норма говорит, что, если человек может находиться в здании более одного часа, наличие хотя бы одной санитарной кабины, приспособленной для использования инвалидами, — обязательно. Это требование необходимо учитывать и при реконструкциях. Если оно не выполняется, можно привлекать к ответственности тех, кто подписал проект, кто подписал задание, как в рамках действия КоАП, так и в рамках уголовного законодательства.

Али ФЕРУЗ, Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая», Дмитрий КЛИМОВ Фото Владислава ДОКШИНА

крымские тупики

а железнодорожном вокзале Симферополя, принимавшем до декабря 2014 года по 56 поездов дальнего следования ежедневно (с географией от Львова до Иркутска), сегодня останавливается лишь 19 пригородных электричек — из Севастополя, Джанкоя, Евпатории и Соленого Озера. После прекращения железнодорожного сообщения с Украиной пассажиропоток сократился многократно: если два года назад с вокзала отправилось 3,6 млн пассажиров, то с января по июль 2016-го — всего 507 тысяч. Управляющая вокзалом «Крымская железная дорога» — предприятие убыточное: за 9 месяцев прошлого года убыток составил 5,4 млн рублей. Но штат сотрудников «КЖД» старается не сокращать. Соответствующую директиву еще год назад дал глава Крыма Сергей Аксенов. Делается это для сохранения производственного потенциала — в ожидании момента, когда поезда вернутся.

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Вокзал ожидания Две жизни железнодорожной станции, скучающей по поездам. Первая увидена корреспондентом «Новой газеты». Вторая представлена официально

Утренний поезд Москва — Симферополь в 5.22 тормозит в столице Крыма. Из вагонов на платформу спешно спрыгивают люди в шортах, майках и купленных к отпуску сандалиях. Тащат поперек рельсов, через резиновый настил, чемоданы на колесах и большие спортивные сумки. На первой платформе расходятся: часть устремляется к арочному выходу с надписью «В город», чтобы через дорогу от вокзала, на автостанции «Курортная» сесть на автобус до места отдыха. Другая часть, предпочитающая электрички, заходит на вокзал. Здесь всегда многолюдно: работают кафе, комнаты отдыха, в каждую из 9 касс стоят очереди. В зале ожидания пассажиры из Москвы и Киева на соседних креслах листают свежий выпуск местной газеты или обсуждают планы: «До Севастополя, а потом маршруткой в Качу». Кто-то непременно фотографируется под надписью «Чоловiчий туалет». До декабря 2014 года 66% туристов прибывали в Крым поездом. 26 декабря 2014 года (к этому времени конфликт между Россией и Украиной длился уже девятый месяц) распоряжением руководства «Укрзализницы» движение поездов с материка на полуостров было остановлено. Последний поезд Симферополь — Харьков 27 декабря скрылся за поворотом в 21.10. И у вокзала началась другая жизнь.

Отдых, который надоел Сегодня в зале ожидания тихо настолько, что слышно, как бьется о стекло муха. Менеджер зала Фаина1, развалившись на стуле, разгадывает сканворд.

Перрон и пустота

от вокзала — рынок, там кипит торговля, и нужно потолкаться локтями, чтобы купить последние полкило черешни. Здесь же, в здании вокзала, под 30-метровыми потолками, под барельефами Менделеева, Ломоносова и Хмельницкого, сидим только я, мужчина, которому не дали покурить, менеджер зала ожидания Фаина и еще два десятка сотрудников «Крымской железной дороги». — Большая оса, 7 букв,— бросает в зал Фаина. — Шершень, — говорю я. Она начинает записывать, но останавливается и прикусывает ручку: «Тогда «самоубийство самурая» — не харакири». — Сеппуку, — тут же вставляет курильщик. — Две «п», одна «к». Работа Фаины — не только смотреть за залом. У дежурного можно купить растворимый кофе за 15 рублей, соленые

Ни одного посетителя. Оба кассира уткнулись в мониторы. Дежурная через окошко обсуждает с коллегой успехи детей в школе

Посетителей двое: я и мужчина, постоянно выбегающий из зала покурить. В очередной раз он возвращается, чертыхаясь: полиция курить не разрешила, пригрозила штрафом; общественное все-таки место. Общественным местом назвать симферопольский вокзал сегодня можно только формально, потому что менее общественного места в городе нет. Через дорогу стоит автостанция «Курортная» — муравейник, где постоянно снуют люди, где зазывалы-таксисты кричат прибывающим: «Алушта, Ялта! Недорого! Новоалексеевка, Чонгар!» — и где автобусы каждые пять минут увозят людей в путешествие. А справа 1

Алексей ПАВЛИШАК / ТАСС

Образ из прошлого

Имя изменено

палочки за те же 15 и венские вафли за 40. Фаина работает сменами по 12 часов. Когда не разгадывает сканворды, говорит по телефону или читает детективы. — Не скучно вам? Ведь два года так уже, — обвожу рукой пустой зал. — Знали бы вы, — она отвечает с упреком, — как скучно. Раньше думала, как бы урвать минуту для отдыха, а теперь и отдыхать надоело. Бывает, полдня просижу, и никто не придет. И пообщаться не с кем. Депрессия начинается. Фаина не увольняется с работы, потому что боится не найти новую: образования нет. Железная дорога дает «нормальную по крымским меркам» зарплату. Называть точные цифры Фаина отказывается.

— Ну 15 тысяч платят? — спрашиваю. Пятнадцать тысяч рублей — средняя зарплата в Крыму. — Платят, — кивает она. По вокзалу раздается объявление: «На вторую платформу прибывает электропоезд со станции Соленое Озеро». Из трехвагонного состава выходят человек 40 и, не задерживаясь в здании вокзала, идут дальше. Прогуливаюсь по залам. В кассах едва различимо играет радио: «Sweet dreams are made of this…» Ни одного посетителя. Оба работающих кассира уткнулись в мониторы. Дежурная по вокзалу через окошко обсуждает с коллегой погоду и успехи детей в школе. На кресле в холле спит завернутая в шерстяной платок бабушка.

«У нас всегда много посетителей» Вокзал — объект повышенной террористической опасности. Поэтому, чтобы его сфотографировать, нужно разрешение «Крымской железной дороги». Когда пресс-секретарь «КЖД» Екатерина Чалкова предлагает мне не только сделать фото, но и пообщаться с работниками,— охотно соглашаюсь. Правда, за несколько дней до встречи Екатерина уточняет: «С рядовыми сотрудниками поговорить не получится, можно поговорить с директорами вокзальных служб». Когда же я приезжаю, ситуация меняется в третий раз: разрешают поговорить с менеджерами среднего звена, но в присутствии начальства — директора пассажирской службы Натальи Соломкиной и заместителя начальника вокзала Натальи Самохиной. Направляемся к справочному бюро. Заведующая уже ждет. — Я работаю на железной дороге 19 лет. Это у нас семейная традиция, — говорит она с ходу. — У меня мама здесь 15 лет работала кассиром. Минуты три заведующая рассказывает о семье: вспоминает маму и в конце

добавляет, что главное, что сын тоже продолжает традиции — работает составителем поездов. — А сейчас у вас какая загруженность? — удается мне вставить свои пять копеек. У окошка справочной стоит один посетитель. — Вы знаете, интенсивность лишь чуть меньше, чем была,— заведующая переглядывается с директором. — Люди все равно куда-то собираются, куда-то ездят, много вопросов задают по «Единому билету», спрашивают, как доехать до материка с пересадкой, как добраться до Украины. Работа есть, отдыхать некогда. Сейчас еще мост откроют, так нам вообще рук хватать не будет! Идем в зал ожидания. Внутри — ни одного посетителя. Дежурная Наталья Бондаренко, завидев делегацию, встает со стула и поправляет бейджик. Рассказывает, что пришла работать на железную дорогу кассиром, но потом перевелась в зал ожидания, потому что «нравится работать с людьми». — А сейчас люди есть? — спрашиваю я. — Есть, конечно,— говорит она неуверенно.— Заходят, отдыхают… — Вот сейчас, сейчас здесь нет людей. — Все равно приходят попить чайкофе, все равно какое-то… — Целыми группами приезжают! — вступает в разговор замначальника вокзала. — Вот сегодня группа в Севастополь уехала. А те, кто электричками пользуются? Это ж всё не только на дальнее следование рассчитано, но и на пригород. — Автостанция у нас через дорогу, — подхватывает замначальника вокзала.— Там нет никаких условий, чтобы дождаться автобуса. Люди к нам идут. Так что мы принимаем пассажиров и этой автостанции, и аэропорта, кстати… — В общем, у нас всегда много посетителей.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

настоящее прошлое

Это был последний день лета и последний день жизни. 31 августа 1941 года, девять дней оккупации. Белорусский Мозырь в 41-м еще не был невзрачным гомельским райцентром и уже не был милым дореволюционным еврейским местечком. Мозырь был областным центром — тогда в БССР существовала Полесская область. Немцы заняли город 22 августа. А 31 августа он стал новой Масадой.

Смерть по жребию 31 августа — 75 лет со дня самосожжения евреев города Мозыря Нисель Гутман с женой

августа 1941 года, в воскресенье, несколько еврейских семей собрались в доме № 19 на улице Пушкина. Там жили Гофштейны. Что делают немцы с евреями в оккупированных городах, все они уже знали. Многие польские евреи успели сбежать на восток осенью 1939 года и оказались в белорусских и украинских городах. А 24 августа всесоюзное радио транслировало митинг еврейской общественности. И великий актер Соломон Михоэлс, уже после войны убитый НКВД в Минске, рассказывал по радио, что рейх собирается уничтожить весь еврейский народ. Рассчитывать, что немцы обойдутся «куркой, млеком, яйком», было невозможно. В доме Гофштейнов собрались Гутманы, Зарецкие, Гофманы, Домничи,

Мозырский валун

СПРАВКА «НОВОЙ» В 70-м году нашей эры, подавив восстание евреев, римляне разрушили Иерусалим и Второй Храм. Около тысячи человек бежали из Иерусалима в крепость Масада недалеко от Мертвого моря. Они удерживали крепость три года. Когда римские рабы построили осадный вал и стало ясно, что крепость не удержать, Элазар бен Яир призвал защитников крепости добровольно уйти из жизни, чтобы не быть рабами Рима. Иосиф Флавий писал в «Иудейской войне»: «Он собрал наиболее решительных из своих товарищей и обратился к ним со следующей речью: «Уже давно, храбрые мужи, мы приняли решение не подчиняться ни римлянам, ни кому-либо другому, кроме только Б-га, ибо он один истинный и справедливый царь над людьми… Пусть наши жены умрут неопозоренными, а наши дети — не изведавшими рабства… Умрем, не испытав рабства врагов, как люди свободные, вместе с женами и детьми расстанемся с жизнью». Потом жребий определил десятерых, которые должны были убить всех остальных. А затем — тоже по жребию — из оставшихся был выбран один, которому предстояло убить девятерых, поджечь крепость и покончить с собой. Рогинские — сейчас известно уже 32 имени. Жители Мозыря, пережившие оккупацию (евреев среди них не было: те, кто не сбежал и не поджег себя, были уничтожены в местном гетто), рассказывали, что всего в том доме было то ли 37, то ли 40 человек. Вспомнили предков и решили, что уж лучше умереть по собственной воле, как в Масаде. А значит, нужно, как в Масаде, бросить жребий. Одному из них придется облить керосином дом, зажечь спичку и бросить ее. Одному из них нужно это сделать, как сделали предки, чтобы не сдаться римлянам. Один из них обязан не отдать их всех новым римлянам. Сгореть должны все: от шестилетнего Шлёмы Гофштейна до 81-летнего почтенного Ниселя Гутмана. Жребий выпал 19-летней Соше Гофштейн. Она подожгла дом. Евреи горели с молитвенниками в руках. Они сделали выбор. Остальных спустя несколько дней согнали в Ромашов Ров в гетто и постепенно, «под настроение», небольшими партиями убивали. Последний узник гетто был убит 7 января 1942 года. На том месте остался только фундамент. Никто после войны не хотел там

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Последний рывок ятилетняя Таисия любит дружить с ребятами, которые значительно старше ее. Самый верный ее товарищ — 23-летний брат Женя. Он всегда находил время для сестренки, а с тех пор как Таисия заболела, стал помогать маме за ней ухаживать. В 2014 году у девочки появились слабость, сонливость. Мама отвела дочку к врачу с уверенностью, что страшного ничего не случилось, но анализ крови показал обратное — у Таисии острый лейкоз. Сразу же девочка «переехала» в больницу родного Новосибирска, в стерильный бокс, где ее ждала химиотерапия, лекарства и не-

строить дом. А если приезжал неместный и готов был там поселиться — ему рассказывали, что произошло в доме № 19 на улице Пушкина в 41-м. И новосел предпочитал искать что-нибудь другое. Тем более что в местном краеведческом музее была экспозиция, посвященная самосожжению мозырских евреев с указанием места. А потом экспозицию убрали, как будто ничего и не было. И четыре десятка лет эта история была будто бы легендой. А в 90-е внук Ниселя Гутмана Яков, живший к тому времени в Нью-Йорке, начал борьбу за память деда и еще нескольких десятков еврейских героев и решил увековечить белорусскую Масаду. В 2003 году он привез в Мозырь валун с мемориальной доской. На этой доске на иврите, по-английски и побелорусски было написано: «Белорусская Масада. На этом месте будет установлен памятник мозырским евреям, которые совершили самосожжение 31 августа 1941 года. Они посчитали лучшим умереть, чем покориться врагу. Всемирная ассоциация белорусских евреев. Проект сохранения еврейского наследия в Восточной Европе». Через месяц камень убрали по решению мозырского исполкома. А через семь

приятные процедуры. Когда все курсы лечения были пройдены, Таисия в ремиссии выписалась домой. Но к сожалению, в этом году на одной из проверок врачи обнаружили, что болезнь вернулась, и вот Таисия снова в больнице и вновь все лечение по кругу: «химия», таблетки, осмотры… На этот раз помочь девочке может только трансплантация костного мозга. Никто из родственников в качестве донора Таисии не подошел, поэтому донора пришлось искать в международном регистре. Пересадку девочке проведут в Екатеринбурге, но перед ней Таисии необходим последний рывок — подготовительная процедура кондиционирования, которая поможет «подавить» ее собственный иммунитет, чтобы впоследствии предотвратить отторжение донорских клеток. Для этого Таисии необходим противоопухолевый препарат «Тепадина».

лет, после долгой переписки с Яковом Гутманом и еврейскими общественными организациями, после писем Александру Лукашенко от мэра израильского Ашдода, где один из парков назван именем героев Мозыря,— все-таки установили свой, одобренный камень, с политкорректной надписью: «Место самосожжения мирных жителей г. Мозыря в 1941 году». Ну да, слово «еврей» советским и постсоветским чиновникам почему-то всегда кажется не очень приличным. Его будто бы вслух произносить нельзя. Так что пусть будут просто мирными жителями. Но Яков Гутман не угомонился. И пять лет назад, накануне 70-летия трагедии, местные власти установили новый камень, где написано, что на этом месте вознеслись в небеса души мозырских евреев, погибших в самосожжении. Про самого Гутмана говорили: ну это же не дело — по собственному желанию памятники устанавливать, эдак каждый начнет валуны с надписями ставить где хочет. Нет, как раз это — дело. Потому что если бы не внук Ниселя Гутмана, с 1995 года обивавший пороги чиновничьих кабинетов, если бы не его «самоуправство», никакого памятного знака на месте белорусской Масады не было бы до сих пор. А спустя еще пару десятков лет и местные бы забыли, что Мозырь — это Масада XX века. Так положено. Сын читает Кадиш усопших в память о покойном отце в течение 11 месяцев со дня его смерти. Поминальную молитву Изкор читают в память об ушедших родственниках четыре раза в году. А бьются в стены и двери, чтобы увековечить память родных-героев,— до последнего. Хоть бы и всю жизнь. Пока не добьются.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

У родителей средств на дорогое лекарство нет, поэтому с покупкой препарата им помогает фонд «Подари жизнь». Помогите, пожалуйста! КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Таисии, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Таисия» в SMS на короткий номер 6162 Например, «500 Таисия» Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2 Вы также можете связаться с фондом по телефону 8 800 250-52-22 (звонок из регионов бесплатный) или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 103 000 рублей

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей. ерно ли то, что мы делаем? Какой во всем этом смысл или хотя бы толк, если отбросить вечные «надо» — «так получилось», «нет выбора» и «это судьба»? Вот у Вадима и Ольги Япаровых из Оренбурга старший сын Даниил. У него детский церебральный паралич, так получилось. Родился недоношенным, врачи делали что могли, но это, как говорится, судьба. Выбора теперь нет, придется всю жизнь ходить за парнем, таскать его по больницам, делать массажи и процедуры, искать деньги на хорошие инвалидные коляски или дорогостоящие курсы лечения. Допустим, несколько раз помогут добрые люди, благотворители Русфонда. Понятно, что и родители постараются, сколько хватит сил. Но как разобраться — будет от этого и есть ли от этого толк? Ведь ребенок не выздоровел, не спасся, не пошел, толком даже не заговорил. Будете думать об этом, не забудьте одну важную деталь. Все-таки он заговорил. После одной из процедур Даниила привезли домой. И вдруг он начал наизусть рассказывать стихи, которые родители без особенной надобности или надежды читали ему с самого детства. Он выучил их все, просто не мог дать им волю. Вот оно: ни одно наше дело, поступок или даже мысль не возникают и не совершаются просто так. Все они оставляют следы, которые прячутся за «так надо». Скрыты от нас тем, что получилось, запутаны отсутствием выбора, обмануты судьбой. Об этом мы и разговариваем с матерью Даниила Ольгой Япаровой. «Я родилась в Таджикистане, в городе Душанбе. В начале 1990-х годов были там мятежи, война и все такое прочее. И мы большой своей семьей переехали в деревню, в Оренбургскую область. Три моих брата и мама с папой. Папа у меня уже умер, к сожалению, а братья — кто куда разъехались по своим делам, своей жизнью живут. А я вот поехала сюда, в Оренбург, учиться. Закончила здесь одиннадцатый класс. Хотела поступить в медакадемию и стать хирургом. Но не набрала баллы, поступила в медицинский колледж на фельдшерское отделение. Закончила с красным дипломом. Потом устроилась на работу. У нас здесь есть областная больница в городе, даже две. И я вот в первую устроилась, в гастроэнтерологию. Проработала там процедурной медсестрой в общей сложности двенадцать лет с перерывами на декретные отпуска — у меня сейчас трое детей. А параллельно еще поступила заочно учиться в педагогический университет на специальность «педагогпсихолог». Потому что встретила мужа, он уже учился там. Он меня, так сказать, подтянул, заинтересовал. На втором курсе родила я Даню. Очень тяжелая беременность была. Токсикоз, все такое. Были опасения, что не доношу. Лежала в больнице на сохранении. Но, к сожалению, не помогло. На тридцатой неделе я его родила. Кесарево сечение, тоже тяжело все было. Родился он очень маленький, сорок сантиметров, кило пятьсот пятьдесят. Его выхаживали целый месяц в перинатальном центре. Потом выписали.

Фото автора

Что мы делаем Так получилось. Нет выбора. Это судьба? Диагноза у нас тогда не было. Просто я начала замечать задержку в развитии. Не держит голову ребенок, например. Не поднимается. Не переворачивается. Не сидит. Лежит и смотрит в одну точку. В пять месяцев улыбнулся первый раз. А так — плачет и все. Ну, и к году все это в комплексе собралось, ему поставили диагноз ДЦП. Куда деваться? Надо лечиться. Было трудно. Муж только окончил университет, был еще не на ногах, я медсестрой работала, получала маленькую зарплату. Помогали нам тогда родители мужа. Их уже, к сожалению, нет. Посещали мы всех специалистов в городе, делали все процедуры, не вылезали из больниц. Нам говорили: нужно родить еще одного ребенка, чтобы этот за ним тянулся в развитии. Такая теория. Вроде должно помочь. И вот забеременела я Ярославом, даже не планировали мы, само все вышло. Получилось само и то, что случайно познакомились с одной женщиной, она нам

рассказала про Институт медицинских технологий в Москве. Средства на лечение, сказали, можно попросить через Русфонд собрать. Я написала письмо, отправила бумаги, нам собрали деньги на целых три курса. Когда мы поехали в первый раз, Дане было почти четыре года, он не разговаривал, держал очень плохо голову, не сидел, руками ничего не брал и постоянно плакал. И вдруг, когда мы вернулись домой после первого курса, он заговорил! Не отдельными словами, а появилась речь! Вот тогда, плохо выговаривая, он и начал нам рассказывать стихи из детских книжечек и песенки. Мы ими его успокаивали, а он их, оказывается, запоминал. И начал выдавать целыми порциями. Я была, честно говоря, в шоке. Мы вдруг начали друг друга понимать. Он научился реагировать, объяснять, что ему нужно, стал с нами общаться. Сейчас ему уже десять лет, он ходит в специальную школу, в третий класс, сам ест, пишет на компьютере.

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,479 млрд руб. В 2016 году (на 1 сентября) собрано 1 016 575 394 руб., помощь получили 1464 детей. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1667 читателей «Новой газеты» помогли (на 30.08.2016) 21 ребенку на 114 360 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

НУЖНА ПОМОЩЬ! ГЛЕБУ И МИРЕ ЗАМЯТИНЫМ ТРЕБУЕТСЯ КУРСОВОЕ ЛЕЧЕНИЕ Глеб и Мира Замятины, 4 года, органическое поражение центральной нервной системы, задержка психоречевого развития. Стоимость лечения 398 400 руб. «Мира и Глеб родились в срок и с хорошим весом, но у них сразу же возникли перебои с дыханием из-за пневмонии, развившейся внутриутробно, и обоих малышей подключили к аппарату искусственной вентиляции легких. В пять месяцев врач обратила внимание на то, что сын и дочка развиваются с небольшой задержкой. Тогда мы продали машину, чтобы оплатить лечение в Китае. Через три месяца после возвращения

домой Мира и Глеб догнали в развитии своих сверстников. Это была большая победа, но не окончательная. В три года районный невролог поставил двойняшкам диагноз «задержка речевого развития». Лечение и занятия с логопедом оказались почти безрезультатными. В детском садике и во дворе Глеб и Мира стали изгоями, с ними никто не хочет играть, дети их просто не понимают. В полной безопасности сын и дочка чувствуют себя только дома. В конце прошлого года мы показали Глеба и Миру врачам из московского Института медицинских технологий (ИМТ). Специалисты ИМТ уверены, что лечение им поможет. Но это дорого. Без вашей помощи нам не справиться».

Александр ЗАМЯТИН, Москва ПОМОЧЬ ГЛЕБУ И МИРЕ http://www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/12202

Я думаю, что одна только способность помогать друг другу многое меняет в жизни. Например, у меня золотой муж. Он мягкий человек. Он поддерживает меня. Что надо — все сделает, всегда даст мне отдохнуть. И я делаю что могу. Например, у моего мужа старший брат, ему 44 года, он инвалид. В детстве попал в аварию, у него травма головы. Когда-то его мать была опекуном, а теперь я ухаживаю. В доме у него надо каждый день убраться, приготовить ему поесть, покормить, присмотреть. По сути, у меня еще один ребенок, четвертый, кроме, значит, Даниила, Ярослава и Полины, младшей моей дочери. Но я считаю, дети для того и нужны, чтобы не только ты их поддерживал. Придет время, и они поддержат тебя и друг друга. Они и сейчас мне помогают. Но я считаю, в будущем, когда каждый из них вырастет и станет нормальным человеком, они не оставят своего брата, помогут ему. Это, я думаю, главное, что передается по наследству. Что же еще передавать?»

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

НАШ СОЮЗ — ПЕЧАТЬ

Стартует подписка на 2017 год!

Друзья! 1 сентября начинается подписная кампания на 2017 год. Напоминаем вам, что «Новая газета» выходит 3 раза в неделю: в понедельник, среду и пятницу. Подписку можно оформить по вашему желанию не только на полугодие, но и на год. «Новая газета» включена во все основные подписные каталоги России: 1. Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати «Газеты и журналы. 2017» (индексы на полугодие — 32120, 34329 «льготный», 40923; индексы на год — 19978, 19979 «льготный», 19980). Эти каталоги для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. 2. «КАТАЛОГ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» (индексы на полугодие — 10840 «льготный», 99202, 99436; на год — 99145, 99558 «льготный» и 99553) предназначен для всех регионов России, за исключением Москвы и Московской области. 3. Официальный каталог Почты России «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» по этому каталогу можно оформить на полугодие по индексам П1721, П1856 (для категории граждан, пользующихся социальными льготами), П1857; на год — П1877, П1878 (для категории граждан, пользующихся социальными льготами), П1879. Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. В связи с тем, что «Новая газета» не вошла в список изданий, которым была предоставлена 30-процентная скидка на почтовые тарифы по оформлению и доставке изданий в адрес подписчиков, подписные цены на нашу газету выросли, и довольно значительно, но в сентябре— октябре традиционно будет проводиться Декада подписчика. При проведении этой акции и Почта, и Издатели предоставляют значительные скидки и дают возможность подписчикам воспользоваться более низкими подписными ценами. Можно оформить онлайн-подписку на нашем сайте. Доставка в любую точку России — сделай только один клик и расплатись по карте. ОБРАЩАЕМ ВАШЕ ВНИМАНИЕ! В отделениях связи продолжается подписка на 2016 год с очередных подписных месяцев (октябрь— декабрь). Москвичи на оставшиеся 4 месяца (сентябрь—декабрь) могут подписаться у нас в редакции, на Потаповском, д. 3, с получением издания также у нас. Отдел распространения работает ежедневно с 10.00 до 17.30, кроме субботы и воскресенья. Стоимость такой подписки на месяц — 137,50 рубля. Подписка на 1-е полугодие 2017 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Уважаемые читатели! Мы очень надеемся, что 2017 год мы проведем вместе, ведь судьба бумажной версии зависит только от вас, наших читателей.

Телефон для справок: 8 495 623-54-75 E-mail: distrib@novayagazeta.ru

вне времени

Без Довлатова

3 сентября писателю исполнилось бы 75 лет

огда 13 марта 1998 года закончилась эта книга — «Довлатов и окрестности» (6-е издание которой вышло только что в издательстве CORPUS. — Ред.), мне казалось, что я дописал некролог, начатый в день смерти Сергея. Но спустя 18 лет и множество изданий, я уже не думаю, что сказал о Довлатове все, что можно. Он сам и виноват, ибо умер на полпути, который продолжился после его смерти. Как раз накануне ее, после мучительного для каждого автора перерыва, наконец пошли новые рассказы, из которых Сергей хотел составить сборник «Холодильник». Он думал построить его на манер отлично получившегося «Чемодана». В «Холодильнике», из которого, кстати сказать, автор намеренно изъял спиртное, Сергей использовал, казалось, уже отработанный материал. Но в двух его самых последних рассказах — «Виноград» и «Старый петух, запеченный в глине» — появилась новая тема. Довлатов брал своих русских персонажей, помещал их в Америку и смотрел, что из этого получится. Вышло интересно, свежо и неожиданно глубокомысленно. «Петух», например, развивал на фене мотив из «Короля Лира»: «Сведи к необходимостям всю жизнь — и человек сравняется с животным». Не зря довлатовский рассказ «Лишний» был любимым у самого автора. Может быть, поэтому в свое последнее лето Довлатов выглядел сосредоточенным и почти счастливым. Он совсем не хотел умирать, тем более, как писали в советских некрологах, от тоски по родине. Жизнь на ней, как хорошо знал Довлатов, опаснее, чем ностальгия.

Прошло четверть века, но ничего не изменилось. Довлатова по-прежнему любят все — от водопроводчика до академика, от левых до правых, от незатейливых поклонников до изощренных книжников. С тучных лет перестройки, вместе с которой Сергей возвращался в литературу метрополии, осталось не так уж много имен. Кумиры гласности, ради книг которых мечтали свести леса и рощи, остались в старых подписках толстых журналов. Но тонкие довлатовские книжки так и стоят не памятником эпохи, а живым чтением. Как написал Бродский, эти книги нельзя не прочесть за один присест. Говорят, что вернувшийся в Россию Солженицын спросил, что тут без него появилось хорошего. Ему принесли первый том Довлатова, потом — второй, наконец — третий. И это притом что в Америке Солженицын Довлатова не замечал, как, впрочем, и всю нашу Третью волну. Сегодня тайну непреходящего успеха Довлатова ищут многие. Снимают фильмы, пишут статьи, устраивают конференции и фестивали. Но мне кажется, что секрет его письма лежит на поверхности, где, словно в хорошем детективе, его труднее всего заметить. Как мастер прозы Сергей создал благородно сдержанную манеру, скрытно контрастирующую с безалаберным, ущербным, но безмерно обаятельным авторским персонажем. С этим инструментом Довлатов вошел в отечественную словесность, избегая, в отличие от его многих питерских соратников, авангардного скандала. Сергей ведь никогда не хотел изменить русскую литературу, ему было достаточно оставить в ней след. По своей природе Довлатов —

Шарж С. Довлатова

Сергей всегда защищал здравый смысл, правду банального и силу штучного, к которому он относил простых людей, зная, впрочем, что ничего простого в них не было

не революционер, а хранитель. Ему всегда казалось главным вписаться в нашу классику. Что он и сделал. За четверть века, которые прошли со дня преступно ранней довлатовской смерти, в русской литературе перепробовали все на свете: соц-арт, постмодернизм, передергивание, комикование, стеб. И чем больше экспериментов, тем быстрее устает читатель. На этом фоне здоровая словесность Довлатова и стала неотразимой, ибо он — нормальный писатель для нормальных читателей. Сергей всегда защищал здравый смысл, правду банального и силу штучного, к которому он относил простых людей, зная, впрочем, что ничего простого в них не было. Отметая школы и направления, Довлатов ценил в литературе не замысел и сюжет, а черту портрета и тон диалога, не путь к финалу, а момент истины, не красоту, а точность, не вширь, не вглубь, а ненароком, по касательной, скрытно, как подножка, и непоправимо, как пощечина. Такие книги он любил, такие книги он писал, и этого ему никогда не забудут.

Александр ГЕНИС, Нью-Йорк, август 2016

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

провокация

Дмитрий БЫКОВ обозреватель «Новой»

сентября я должен читать в Казахстане лекцию о «Собачьем сердце» Булгакова. Это не пер-вый визит лектория «Прямая речь» в Алматы — в июне я там провел вечер стихов. За три недели до сентябрьской лекции некто Олжас Бибанов разместил на своей странице в фейсбуке фотографию страницы из моего романа «Квартал», где были красным подчеркнуты следующие слова: «Фэншуйщики имеют к древней китайской мудрости примерно такое же отношение, как косоглазые гастарбайтеры, чаще всего казахи, в ресторанахсушницах — к японской кухне». Бибанов комментирует: «При демонстративном неуважении к «косоглазым» автор не гнушается ехать к ним за длинным тенге. Кто хочет, чтобы с ним уважительно обходились другие, тот прежде всего должен уважать себя сам. Поэтому в связи с приездом автора-ксенофоба в нашу страну предлагаю две вещи: 1) начать уважать себя и не допустить, чтобы заезжие шовинисты читали какие-либо лекции. Организаторы должны отменить мероприятие; 2) в том случае, если условие об отмене мероприятия не будет выполнено, то беру на себя ответственность за организацию его срыва легальными методами». О каких легальных методах говорит Бибанов, догадаться трудно. Но комментаторы на его странице угрожают встретить меня в аэропорту и закидать помидорами, либо сорвать лекцию, либо избить так, чтобы никто из поклонников не узнал. Раздаются там, впрочем, и голоса других читателей — эти люди пытаются объяснить Бибанову и его поклонникам, что «Квартал» — роман, что в цитируемой главе речь идет об освоении языка ненависти и презрения и т.д. На этих немногих тут же накидываются с криками о том, что они не имеют чувства национального достоинства. Я бы процитировал, честно говоря, этих обладателей национального достоинства — почти поголовно антисемитов. Никому из этих людей Бибанов не возразил, и, следовательно, с ними согласен. Я не намерен ни перед кем оправдываться. Вся эта история кажется мне прежде всего смешной и уж только потом — опасной. В самом деле, смешно разъяснять человеку, не прочитавшему «Квартал», что это роман, а не «публицистика», как он утверждает. Смешно объяснять ему, что все высказывания сделаны от имени вымышленного персонажа Ивана Солюшина. Еще смешней повторять, что реплики персонажа — сложного, неоднозначного и постоянно играющего с читателем в тонкую игру — не имеют отношения к автору.

О косоглазых Кто хочет сорвать мою лекцию в Казахстане?

Страница из романа Дмитрия Быкова на странице Олжаса Бибанова

Комментаторы на его странице угрожают встретить меня в аэропорту и закидать помидорами, либо сорвать лекцию, либо избить так, чтобы никто из поклонников не узнал

Все эти элементарные вещи были подробно разобраны еще на процессе Синявского и Даниэля, когда Синявского упорно заставляли оправдываться за монологи его персонажей, а он разводил руками: «Неужели повторять очевидные вещи?!» Смешно — потому что Бибанов все понимает. Он ведь не просто так разместил свой пост перед моей лекцией в Казахстане. Книга вышла три года назад, за это время можно было ее прочесть и понять, о чем она. «Сегодня мы учимся презирать. В презрении упражняются, как правило, ничтожества», — с этих слов начинается та самая глава «26 июля», из которой Бибанов взял цитату. Предположить, что он не умеет читать, я не могу, потому что он трудится в качестве пиар-специалиста на одном из казахстанских телеканалов и уже один раз оскорбился за свое национальное чувство. Его разозлил тогда фильм «Голоса большой страны». Фильма он еще не видел, но роликом уже возмущался. Там Алматы называли «частью одной большой страны наравне с Петербургом, Екатеринбургом,

Нижним Новгородом и другими российскими городами». И блогер возмущался: «Моя родина — независимый Казахстан, с ее столицей — Астаной. А все, что в этом трейлере и фильме, — пропаганда. Думаю, для Министерства культуры это должно стать поводом для разбирательства». То есть это у него хобби такое — оскорбляться. Думаю, чтение «Квартала» было бы для него очень небесполезно, но, кажется, спасать этого человека уже поздно. Его адепты тоже, видимо, не способны к диалогу, поскольку некоторые из них уверяют меня, что глаза у казахстанцев не косые, а красивые, миндалевидные, а казахстанских гастарбайтеров вообще не бывает, потому что, как пишет один блогер, «казахстанцы и дома не работают — зачем им еще куда-то ехать?». Он этим гордится. Кстати, если бы Иван Солюшин существовал в природе, он объяснил бы Бибанову и его единомышленникам, что в толковых словарях (которые не могут же одновременно исчезнуть из Казахстана!) первым значением слова «косоглазый»

указывается «тот, кто имеет раскосые глаза», и нет в этом слове ничего оскорбительного, равно как и в слове или статусе «гастарбайтер». Но Бибанову и это совершенно неинтересно. Ему интересно сорвать лекцию московского писателя. То есть оборвать еще одну культурную связь, которых и так за последнее двадцатилетие разорвано слишком много. Ради этой высокой задачи он не гнушается прямой клеветой, перевирает книгу, которую не читал, и занимается прямым подстрекательством. У меня есть два варианта выхода из этой ситуации. Первый — наиболее цивилизованный: я жду публичных извинений Олжаса Бибанова и опровержения его клеветы. Он ввел в заблуждение несколько сот читателей и должен дезавуировать свою ложь так же публично, как лгал. Есть и вторая возможность. Не думаю, что Олжас Бибанов в нынешнем Казахстане — представитель большинства. Как мы знаем из недавнего инцидента с В. Сорокиным и К. Богомоловым, которых призвала проверить на экстремизм Ирина Васина, — людей, желающих приписать авторам мнения и поступки персонажей, хватает везде. Но в Казахстане осталась интеллигенция, и от нее я получил за последнее время много писем с просьбой приехать и не обращать внимания на провокаторов. Если эта интеллигенция в самом деле сохранилась — думаю, она должна подать голос и публично возразить людям, которые под прикрытием борьбы с ксенофобией реализуют эту самую ксенофобию на практике. Если я услышу публичное возражение Бибанову от лица настоящих читателей — я приеду. Если не дождусь извинений от провокатора или возражений ему — нет никакого смысла читать лекцию о сложном и неоднозначном произведении Булгакова в стране, где забыли о природе художественного текста и отождествляют автора с персонажами. Я еду в Казахстан не за длинным тенге — у меня хватает возможностей выступать в России и за границей. Обеднею от отмены этой встречи не я. И состоится ли 15 сентября лекция о «Собачьем сердце» — зависит сегодня только от принимающей стороны. А вообще, ребята, настоящее косоглазие, уж простите меня за откровенность, — это утрата способности видеть очевидное и читать то, что написано. Но эпохи массовой утраты этих навыков в истории человечества уже случались — и иногда, что скрывать, затягивались.

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

Олимпийские иглы

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Паралимпиада ВрИО Российских спортсменов с ограниченными возможностями окончательно лишили права выступать на главных летних Играх четырехлетия в Бразилии Вместо этого они примут участие в альтернативной Паралимпиаде, которая пройдет в Подмосковье. Наши ребята, конечно, выиграют. Но только в деньгах.

ома тоже бывает весело, как говорила одна из героинь сказки Евгения Шварца «Дракон». Кому-то лететь в Рио, кому-то соревноваться в Подмосковье, как всем российским паралимпийцам, которым в Бразилию путь заказан, теперь уже окончательно. Возмущенная российским допинговым беспределом западная общественность довольна: Россия наконец получила по заслугам. Возмущенная беспределом англосаксонских неистовых ревнителей российская патриотически настроенная общественность получила мощнейшее подтверждение антироссийскому заговору, и тоже испытывает чувство глубокого удовлетворения. Возмущенная беспределом российских властей несогласная российская общественность находит позитив в привычном «чем хуже, тем лучше» и «так нам и надо». Все правы в своем праведном возмущении — кроме непосредственных фигурантов, которые попытались прорваться в Рио в индивидуальном порядке, подав соответствующие заявления в Международный паралимпийский комитет (МПК). Их отправили обратно, выразив искреннее сожаление в связи с «вынужденным» отсутствием российской паралимпийской сборной в Риоде-Жанейро.

За медали в подмосковных альтернативных стартах с самого верха спортсменам обещаны те же материальные блага, которые полагаются российским чемпионам и медалистам Паралимпиад. И без того немалый призовой фонд придется увеличивать в несколько раз, как и добирать количество участников. В деньгах российские лидеры адаптивного спорта, безусловно, выиграют. Но разве что в деньгах. То, что наше паралимпийское движение во многом само себя загоняло в тупик, — очевидно. Очень соблазнительной оказалась идея подстроиться под большой спорт, которая помимо очевидных выгод принесла и очевидные его пороки. Грань между здоровым честолюбием и медальной жадностью, между стремлением быть лучшим и корыстью, между естественной конкуренцией и желанием выиграть любой ценой оказалась очень узкой. о хуже всего то, что несомненным подъемом интереса к адаптивному спорту, давшим надежду сотням тысяч, если не миллионам, воспользовались нечестные люди, попытавшиеся извлечь из этого выгоду. Я не верю, что они старались для России, — полагаю, и не без оснований, что они старались

для себя. То, что эти лица до сих пор остаются неизвестными, говорит только о том, что власть не заинтересована в обнародовании имен «героев», а значит, как минимум — замазана. Это рано или поздно придется признать, пусть хотя бы частично. И не тогда, когда окончательно припрут к стенке доказательствами. То, что их пока недостаточно для глобальных выводов, не должно настраивать на благодушный лад — мы про себя знаем больше, чем самая страшная международная инквизиция. В идеале надо было ее, конечно, опередить, и самим, без высочайших указаний, начать наводить порядок в собственном доме. Но, увы… То, что менее всего защищенными оказались паралимпийцы, — позор и международного «трибунала», и наших «радетелей» за Отечество. То, что Международный олимпийский комитет пусть не в полном объеме, но допустил российских олимпийцев в Рио, а МПК выступил в роли беспощадного карателя по отношению именно к спортсменам-инвалидам, не поддается логическому объяснению. То, что чистые олимпийцы не отвечают за грехи государства и якобы созданной им системы применения и сокрытия допинга, а чистые паралимпийцы должны ответить, — вовсе выглядит абсурдом.

То, что менее всего защищенными оказались паралимпийцы, — позор и международного «трибунала», и наших «радетелей» за Отечество

То, что правомерность решения временно лишить членства Паралимпийский комитет России «ратифицировал» Спортивный арбитражный суд и как самая последняя инстанция подтвердил Федеральный суд Швейцарии, говорит только о том, что с помощью юридических зацепок нанесен удар не по чиновникам, не по занимавшимся подменой допинг-проб преступникам, не по российским властям, в конце концов, а по тем, кто виноват меньше всего. Это совсем не тот случай, когда порок наказан, а добродетель торжествует. Совсем не тот. едеральный швейцарский суд, кстати, не отклонил иск ПКР на решение САС — просто он будет его рассматривать в обычном порядке, то есть как минимум полгода. От самой последней инстанции ждали другого — что она в срочном порядке заблокирует вердикт Спортивного арбитражного суда и оставит шанс российским паралимпийцам отправиться в Рио. Но на это рассчитывать могли только очень наивные люди. МПК, в свою очередь, частично сдал назад, разъяснив, что он ни в коей мере не запрещал россиянам участвовать в Зимней паралимпиаде-2018 в южнокорейском Пхёнчхане. Но пока он вырабатывает критерии, которые позволят ПКР восстановить членство в организации, и пока будут согласованы параметры совместной дорожной карты, не говоря уже о выполнении конкретных пунктов, пройдет не только Паралимпиада-2018. Вот так, совместными усилиями и благими намерениями самые разные стороны вымостили дорогу российским спортсменам-инвалидам прямиком на внутренние «старты будущего». Дома тоже бывает весело. С открытием!

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

спорт смотрите, кто!

«Новая газета» пятница. №97 02. 09. 2016

«Деды» и «салаги» На этой неделе в Европе стартует отборочный цикл чемпионата мира, где 54 «банды» будут биться за право приехать в нашу страну в 2018 году. Хозяева же турнира, шмякнувшиеся в июне в парижскую лужу, от этой необходимости освобождены и ограничатся, по сути, лишь дюжиной товарищеских встреч. С одной стороны, можно экспериментировать. С другой стороны, нужно возвращать доверие болельщиков, написавших не одну петицию с просьбой расформировать национальную футбольную богадельню. А значит, Станиславу Черчесову и его солдатам придется проводить разведку боем и стараться, чтобы даже в дружеских перестрелках запоминалась и игра, и счет на табло. адача, что и говорить, непростая. Ведь еще никогда сборная России не готовилась к крупному форуму, пропуская квалификационную групповую стадию. И никакие конспекты и советы бывалых Черчесову не помогут: опыта подобных тренировок «на расслабоне» нет даже у мэтров отечественного футбола. Однако Станислава Саламовича это, по всей видимости, не смущает. Его, частенько конфликтующего с лидерами, вообще трудно чем-то напугать. Зато он сам удивлять мастак. Пошумев с «Динамо» в Лиге Европы, уроженец Алагира отправился в Польшу, где привел «Легию» к золотому дублю, победив в чемпионате и Кубке, но продлить контракт отказался. Летом его с распростертыми объятиями ждали сразу в нескольких клубах премьер-лиги, а он неожиданно для многих принял предложение Виталия Мутко и сразу же затеял мини-революцию. На первые же августовские смотрины он пригласил целый ряд хорошо забытых личностей. Безусловно, почти каждый из новобранцев в сборной когда-то отмечался, но все 16 (!) перспективных счастливчиков (от Сослана Джанаева до Магомеда Оздоева) в таком сочетании собрались только у Черчесова, который должен через 18 месяцев слепить боеспособную команду. В принципе проще назвать фамилии отслуживших у Слуцкого на Евро2016 «дедов», кому суровый коуч прислал повестку на сборы перед турецко-ганскими спаррингами. Акинфеев, Василий Березуцкий, Самедов, Шатов, Тарасов, Смолов и Нойштедтер. И даже Юрий Жирков, рассорившийся весной с Леонидом Викторовичем, начинает у Черчесова в качестве «салаги»… Короче, пока действия 52-летнего наставника напоминают маневры Валерия Газзаева, пригласившего в 2002-м в подмосковный Бор 14 «неизвестных» кадров. Безусловно, поразивший даже заядлых критиков список с четырьмя представителями «Ростова», с квартетом из «Локо» и трио из «Краснодара» отнюдь не означает, что именно с этими кудесниками Черчесов будет штурмовать вершины. Однако он четко дал понять: искать оптимальные

РИА Новости

Станислав Черчесов и сборная России по футболу начинают уникальную операцию «домашней мундиаль». С новыми бойцами и старыми проблемами

Главный тренер нашей команды решил начать с «чистого мяча»

сочетания он собирается в первую очередь среди «духов», надевавших майки с двуглавым орлом по большим праздникам. Кстати, Александр Кокорин и Павел Мамаев, с размахом отметившие в Монако вылет сборной с чемпионата Европы, в нынешней заявке себя не обнаружили. Кто-то посчитал, что тренер таким финтом решил угодить фанатам. Однако, на мой взгляд, Станислав Саламович, пока выбирающий тех, с кем ему по пути, не склонен к популизму. Этим, к слову, он и подкупает. Судите сами. Факт назначения Черчесова народ в кои-то веки воспринял сдержанно-позитивно. Даже его зарплату (1,5 миллиона евро в год) публика сочла подходящей. Противников сей кандидатуры не наблюдалось и в кругу коллег по цеху. Сам Анатолий Бышовец подчеркнул, что именно Черчесов, обладающий мощной энергетикой, необходимым набором знаний и практическим опытом — игровым и тренерским, соответствует всем требованиям. А вот как скоро воспримут идеи бывшего вратаря футболисты нового созыва? Дебютный и дружественный матч с турками, состоявшийся в среду в Анталье и завершившийся нулевой ничьей, пока не дал поводов порассуждать о чем-то глобально. Был предельно краток в оценках и Станислав Черчесов: «Выкладывались все, но где-то чуть-чуть недоработали. Инстинкта убийцы не хватило. Если бы забил Оздоев…» А лично мне понравилось, что после финального свистка игроки не забили на своих болельщиков и направились благодарить их за поддержку. Пробуждение уважения к родным зрителям — это уже маленький шаг вперед.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

P.S. Следующий матч сборная России проведет с командой Ганы 6 сентября. Игра начнется в 19.00 на стадионе «Локомотив».

Теленеделя

…Пуще прежнего старуха бранится На Первом канале стартовал новый сезон ток-шоу «Время покажет»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ от и лето прошло, и программы, уходившие на каникулы, постепенно занимают прежнее место, и ведущие, отдохнувшие и загорелые, вновь заступают на вахту, и… пуще прежнего старуха бранится. В дневном ток-шоу Первого канала «Время покажет» — новый ведущий. Вместо Петра Толстого, баллотирующегося в Государственную думу и вынужденного временно (или насовсем?) сдать ответственный пост, бразды правления принял журналист и многолетний шеф-редактор Владимира Познера Артем Шейнин. Он это заслужил, едва ли не ежедневно в прошлом сезоне приходя в студию программы «Время покажет» в качестве гостя и особенно рьяно клеймя многочисленных врагов России. В образе простого такого парня из подворотни он позволял себе не выбирать выражений и не соблюдать элементарных правил приличия: казалось, еще немного — и он шарахнет микрофоном по башке какому-нибудь зловредному либералу, специально приглашенному в студию для коллективного битья, или просто даст кому-нибудь из них в морду, как и должны поступать нормальные пацаны, когда никакие другие аргументы в споре не помогают. В этом же образе он теперь ведет ток-шоу «Время покажет». На его фоне прежний ведущий выглядит форменным аристократом, достигшим определенных высот в благородном деле шельмования идеологических противников и изощренного над ними глумления. Сниженная лексика — конек Артема Шейнина. «А что если к ним ответочка прилетит?» — спрашивает он у гостя с Донбасса без имени и фамилии, но с кликухой, то есть с позывным «Добрый», обсуждая, что делать с Украиной, никак не желающей остановить боевые действия против мирной и не желающей дальше воевать «ДНР». Говоря о кознях американцев, он то и дело повторяет фразу из похабного анекдота: «А ручки-то вот они», для пущей убедительности вертя «ручками» в разные стороны. По студии он передвигается развязной походочкой а-ля Промокашка из культового детективного сериала «Место встречи изменить нельзя», и, кажется, вотвот, подобно тому же герою, порвет рубаху на груди и истерически завопит: «А на черной скамье, на скамье подсудимых…» «На скамье подсудимых» — все те же персонажи: вечный мальчик для битья американский журналист Майкл Бом, к которому Шейнин обращается с неиз-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

менной издевательской ухмылкой, на «ты», и которого затыкает раньше, чем этот бедолага успеет сказать хоть что-то внятное. Бом у Шейнина — единственный ответственный за антироссийскую политику Америки и живое олицетворение всего худшего, что есть за океаном. Американцу не остается ничего иного, кроме как, набычившись и испепеляя присутствующих негодующим взором, молча выражать недоумение и возмущение — под издевательские реплики ведущего. Отечественных врагов России, как и прежде, представляет Борис Надеждин, которого с особым садистическим удовольствием зашикивают и закрикивают другие участники шоу — патриоты, так что Надеждину только и остается саркастически улыбаться и, отринув политкорректность, орать, перекрикивая оппонентов: «Хватит орать!» Ор на этом ток-шоу и раньше время от времени возникал, а теперь бывает просто невообразимым. Тем более что темы, как и прежде, самые актуальные: грядущие выборы, например. Но не те, о которых вы могли бы подумать. Это «в Вашингтонском обкоме скоро перевыборы, и мы сегодня будем говорить о том, кто станет секрета-

рем Вашингтонского обкома»,— так свежо и остроумно заявляет тему очередного выпуска простой парень Артем Шейнин, в дальнейшем, как и большинство его гостей, фамильярно называя одного из кандидатов в президенты США по имени: просто «Хиллари». Некий профессор МГИМО, дорвавшись до микрофона, авторитетно свидетельствует: «Хиллари просто не понимает, что делать. Мы видим психическую истерику в связи с тем, что у нее ускользает победа. Когда не знаешь, что делать,— ругай Россию». Борис Надеждин, получив слово, замечает в ответ: «Ну у нас в стране то же самое — чем хуже экономическая ситуация, тем чаще мы ругаем Америку». Ему не дает продолжить мысль Константин Затулин: «У них нет оснований ругать Россию. А у нас есть — мы видим, как приближается НАТО, как самолеты летают». Петр Толстой, приглашенный на собственную программу в качестве гостя, глубокомысленно изрекает: «Они считают, что они лучше всех, и поэтому всех учат, как надо». На самом деле в эфире ток-шоу «Время покажет» практически любая тема превращается в обличение подлого Запада и в первую очередь — Америки. Обсуждают

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: О. Тимофеева, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

отстранение нашей паралимпийской сборной от участия в Паралимпийских играх. «Они делают что хотят. Они боятся России»,— заводятся Шейнин и его гости. Польский политолог Якуб Корейга (еще один постоянный мальчик для битья) успевает выкрикнуть в микрофон: «Россия ведет себя как блондинка, которая едет по встречке и говорит, что все вокруг идиоты и все виноваты… Все это произошло после того, как Россия стала вести себя как мировой хулиган». Возмущенные гости не дают ему продолжать нести такую вредную ересь: «Я бы на вашем месте побоялся злить русских блондинок, мы это так не оставим»,— орет в ответ один из гостей. «Мы виноваты в том, что живем в самой большой и богатой природными ресурсами стране»,— заходится от возмущения другой. «При любых раскладах наша паралимпийская сборная выиграла бы все… Мы у себя проведем паралимпиаду, чтобы весь мир увидел, что лучшие спортсмены здесь», — сурово насупив брови, рубит правду-матку писатель-патриот Сергей Шаргунов. «Майкл, а ты за то, чтобы людей убивали?» — снова переводит стрелки на американца Артем Шейнин, обсуждая тему «Что нам делать с Донбассом?». Пока Бом неловко пытается оправдаться: мол, наоборот, это вы, Шейнин сражает противника железным аргументом: «Если бы мы развязали этот конфликт, мы бы сейчас в Варшаве были». И с победным видом оглядывается вокруг: типа, все слышали, как я его срезал. Шейнина с энтузиазмом поддерживает коллега Сергей Доренко, обращаясь к гостям из Донецка: «Ребят, если вы русские и если бы вас за локти не держали, вы бы давно Мариуполь взяли и разогнали шайку эту вонючую». Потом, правда, вспомнив, что мы миротворцы, призывает собравшихся: «Мы более зрелые люди, более взрослая страна, давайте дадим им (украинцам) совет: «Хватит идиотничать». «Что мы можем посоветовать идиотам?» — подхватывает слова Доренко простой парень Шейнин, озабоченный продолжающимся в Донбассе кровопролитием и по-своему, весьма своеобразно, желающий «братской Украине» мира и добра. Так что новый сезон программа «Время покажет» начала зажигательно и — поджигательно. Общий настрой: всех уроем, пасть порвем, моргалы выколем, тираны мира, трепещите. Ну, и новое слово в политическом вещании — похабное, с ухмылочкой: «А ручки-то вот они».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 209300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 984 730 просмотров за август. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.09.2016 г. Номер подписан: 19.30, 01.09.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2793. Тираж — 43550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.