«Новая газета» №100 (пятница) от 09.09.2016

У писателя Маркина те же буквы — и те же слова понедельник

среда

пятница

На страницах книги генерала юстиции журналисты «Новой» с удивлением обнаружили куски из наших старых публикаций страницы 6—7

№ 100 (2531) 09.09.2016 г.

Нас посчитают! На выборах ничего не решают только голоса тех, кто на них не приходит. Отказываясь от участия в голосовании, мы начинаем играть по чужим правилам

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» и Дмитрий ОРЕШКИН возобновляют проект «Народный избирком» страницы 2—3

МОСКВА Куда идти

по новым тротуарам?

Журналист и культуролог Юрий САПРЫКИН — о том, есть ли жизнь после реконструкции Читайте специальную вкладку «Москва» страницы 11—18

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

Дмитрий ОРЕШКИН — специально для «Новой»

Выборы в Госдуму предсказуемы, а потому бессодержательны. Мысль, пользуясь словами Пушкина, ложная, хотя и пошлая — в смысле широко распространенная. От состава Думы, действительно, мало что зависит — потому что в авторитарном государстве ничего не зависит от самой Думы. А вот от выборов зависит многое. Прежде всего судьба начальников высокого ранга. Поэтому они нервничают и дергаются. Им это полезно — и нам тоже. ласть за 15 лет разбаловалась и привыкла глубоко презирать народонаселение: «Ему с три короба наврешь — и делай с ним что хошь». Про возрождение Русского мира, неуклонный подъем с колен, удвоение ВВП и происки мирового империализма. На самом деле выборы серьезно тревожат начальников минимум в двух отношениях. Во-первых, это тест на лояльность региональных элит. Кремлю, в принципе, наплевать, каким именно образом они обеспечивают нужные цифры волеизъявления: улучшают условия жизни, вдохновляют, запугивают, фальсифицируют. Их проблемы. Но раз обеспечивают — значит, ситуация под контролем, правильные люди расставлены по правильным местам и можно продолжать прежний курс на укрепление консенсуса номенклатуры и коррупционную скупку ее лояльности. Поэтому одним из самых эффективных менеджеров считается академик Р.А. Кадыров: у него на прошлых президентских выборах явка была 99,8%, и 99,6% из них отдали свои голоса за Путина В.В. То есть ситуация полного и окончательного народного счастья, как было в СССР и остается в Белоруссии, Приднестровье, Таджикистане, Туркмении, Узбекистане и прочих очагах мира и стабильности. К несчастью, в России еще есть крупные европеизированные города, а в них отдельные граждане, не обменявшие навыки работы на калькуляторе на вождение патриотического мотоцикла Харлей Дэвидсон. Плюс к этому умеют читать и поэтому знают о существовании Конституции РФ и Уголовного кодекса, где, в частности, имеется статья 142, предусматривающая за фальсификацию электоральных документов до 4 лет лишения свободы. Этих граждан можно лишь пожалеть, ибо они обречены существовать в условиях перманентного когнитивного диссонанса. С одной стороны, уважение к государству и населяющим его народам как бы подразумевает выполнение норм закона и, следовательно, честный подсчет результатов народного волеизъявления. С другой — как же тогда быть с электоральными джигитами и прочими гарантами сплоченности и стабильности — неужто в зиндан? Для власти с ее принципиальным цинизмом это не вопрос: какие еще законы, если предписано жить по понятиям. Но такой вариант проходит далеко не везде. Например, в Москве попытка нарисовать в 2011 году «Единой России» 46,6% (подумаешь, пустяк — вдвое меньше, чем в Чечне!) кончилась скандалом и Болотной площадью. Потому что настырные граждане с калькуляторами доказали, что реальный результат партии в столице был никак не более 30%. Для Кремля это недвусмысленный сигнал, что имеют место отдельные недостатки. Надо либо корректировать политику (включая кадровые перемены в регионах и в электоральной администрации), либо что-то делать со слишком грамотным народонаселением.

В

главная тема

Между кремлевскими башнями подспудно тлеет конфликт по поводу выбора приоритетов — и это второй резон, который делает выборы важным событием. Если народ и элиты молча проглотят и поддержат — значит, можно с легкой душой продолжать курс на дальнейшую чеченизацию России. По старому доброму правилу: «Молчат, бо благоденствуют». Если же цифры получатся не слишком вдохновляющими, это будет сигнал для смены вех. Ни для кого не секрет, что по итогам сентябрьской эпопеи будет решаться судьба премьера Медведева, которому не зря навесили на шею жернов «Единой России». Потянет (что в терминах стаи товарищей означает результат «ЕР» более 40%) — ну, значит, молодец. Провалится (это 35% и ниже) — значит, спасибо и до свидания, дорогой товарищ. Нехитрые правила внутривидовой конкуренции, открытые еще Лысенко, никто особенно и не скрывает. В администрации президента озаботились честностью голосования и отправили в отставку Чурова, многократно в тяжких борениях одолевавшего калькулятор и прочие сатанинские порождения. Отлично, внутренняя политика — зона компетенции соответствующего управления, а Кремль, известное дело, всегда за демократию. Только пусть теперь г-н Володин сам возглавит региональный список «Единой России» — а там посмотрим, много ли он наберет без доброго дедушки Чурова. Итоги выборов (наряду с итогами экономики) определят не только кадровые решения, но и стратегию президентского цикла-2018: завинчивать, развинчивать или вообще отменять. Станет ли новым

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

2

Нас посчитают!

На выборах ничего не решают только голоса тех, кто на них не приходит. Отказываясь от участия в голосовании, мы начинаем играть по чужим правилам

премьером Кудрин, Шувалов, посадят ли кого-то из силовиков или (ну вдруг?) оставят Медведева. Если выяснится, что ситуация ничем особенным не угрожает, урезание доходов и рост цен благополучно уравновешены патриотической ТВ-брехней, адресными репрессиями и усилением административного ресурса, — зачем что-то менять? отличие от развитых государств, где элиты периодически сдают экзамен перед народом, в России все мало-мало наоборот: высокое руководство экзамен принимает, а страна и начальники более мелкого ранга его сдают, наперебой демонстрируя восторг и лояльность. Ситуация хуже, чем в странах с устоявшейся демократией, но лучше (пока), чем в СССР, Чечне или Узбекистане. У граждан все-таки есть

В

«

свой пакет акций в этой корпоративной склоке. Миноритарный, естественно, — а что вы сделали, чтобы претендовать на большее? Вопрос лишь в том, кто и как этим пакетом распоряжается. Как в любой корпорации, большие игроки не любят, когда мелкие акционеры приходят на собрание и начинают качать права. Им удобней и привычней меж собой тихо разобраться, а мелких поставить перед фактом: теперь вы будете жить вот по таким-то правилам, уважаемые господа. Просим не булькать, вопрос уже решен. Чтобы тебя услышали, как минимум надо говорить. А как максимум — организоваться и делать это хором. Хор миноритарных акционеров не лучшая музыка для начальственного слуха — ему больше нравится такой проверенный жанр, как хоровое соблюдение тишины. Поэтому

Итоги выборов определят стратегию президентского цикла-2018: завинчивать, развинчивать или вообще отменять

«

(вы, наверно, обратили внимание) вокруг совсем немного рекламы, призывающей прийти на выборы. Это логично: мертвые души в нацреспубликах, которые представляют собой электоральную опору режима, в любом случае придут сплоченными рядами и проголосуют за кого надо. А вот в больших городах не так. Там «чеченского» голосования не будет. Города, мягко говоря, могут и послать. Именно поэтому на ниточке повис губернатор Меркушкин, который прославился азиатскими электоральными цифрами в свободолюбивой Мордовии и был за это повышен до статуса губернатора европеизированной Самарской области — с целью возвысить ее до мордовских стандартов послушания. Но, похоже, нашла коса на камень — регион, даже не имея никакой структурной оппозиции, инстинктивно сопротивляется и не желает идти в стойло. На птичьем языке политологии это называется более высоким уровнем социокультурной резистентности Самары в сравнении с Саранском. Ничего личного — чисто констатация факта. Вопрос о том, кто кого, будет решаться по итогам выборов. На этом фоне брошенные через губу соображения о том, что приличному человеку на ЭТИХ выборах делать нечего (с наперсточниками за стол не садимся, в сортах г… не разбираемся и т.п.), выглядят не только глупо, но и подло — прежде всего по отношению к своему

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

3

РЕАКЦИЯ

Глава Международного «Мемориала»

Арсений РОГИНСКИЙ:

«Мы попали в длинный период»

народу и своей стране. Обольщаться насчет результатов оснований нет. Но и обиженно надувать губки, требуя, чтобы кто-то сначала сделал для вас выборы честными и чистыми — а уж потом, так и быть, мы, может быть, соизволим, — позиция откровенно инфантильная и, мягко говоря, неконструктивная. У вас есть личное право и возможность немного повлиять на ситуацию. Если вы ими царственно пренебрегаете — что толку хулить народ, власть и государство? Власть получается ровно такой, какую мы все хором заслуживаем: в той степени европейской или азиатской, в которой население ведет себя по-европейски или по-азиатски. Чем меньше городских независимых избирателей приходит на участки, тем лучше для сторонников азиатского вектора в руководстве, потому что тем больший вес в суммарном итоге сыграют фальсифицированные голоса из братских республик, с их почти стопроцентной явкой и сплоченностью. И это будет вполне в рамках большого стратегического тренда последних лет — на союз с Ираном, Турцией, Китаем и прочими светочами свободы и процветания. Восток сказочно цветист, властолюбив и обидчив. Запад суховато прагматичен и конкретен. Если вы не пользуетесь своими правами, ими воспользуется кто-то другой — в своих интересах, естественно. Так что голосовать необходимо — хотя бы для того, чтобы защитить сам инструмент электоральной демократии, изобретенный, кстати говоря, не в Персии и не в Турции. Диванная бескомпромиссность в таких условиях — всего лишь маскировка лени и безответственности: от вас много убудет, если вы потратите час своего драгоценного времени, чтобы зафиксировать гражданскую позицию в бюллетене? А потом, ради бога, бескомпромиссничайте на своем диване далее, сколько душе угодно. Разве одно другому мешает? о проголосовать мало: надо еще позаботиться, чтобы ваш голос не украл разговорчивый Багдадский вор. Это сложнее и связано с некоторыми рисками. «Новая газета» в свое время встала у истоков движения независимых наблюдателей — которые внесли суще-

Н

ственный (если не решающий) вклад в разоблачение московских фальсификаций 2011 года — со всеми вытекающими последствиями. Сейчас мы намерены на той же методической основе расширить и усилить контроль за подсчетом голосов — не только в Москве, но и в Петербурге и еще в семи ключевых регионах. Мы возобновляем проект под именем «Народный избирком» — как механизм параллельного независимого подсчета голосов по специально организованным эталонным выборкам в регионах и одномандатных округах. Подробности изложены на сайте www.narizbir.com — там найдутся ответы на большинство ваших вопросов. А сейчас только самое важное: для честного и объективного подсчета нам очень нужны добросовестные партнеры. Волонтеры, журналисты, участники наблюдательских ассоциаций, члены избирательных комиссий с решающим и совещательным голосом, наблюдатели от партий и кандидатов-одномандатников. Задача участников проста: по итогам голосования быстро отправить в общую базу в виде СМС-сообщений данные участкового протокола — чтобы не оставить потенциальным манипуляторам времени и места для их последующей перекройки. Представленные данные будут немедленно конвертированы в информационную графику и представлены в СМИ и интернете. Проект подчеркнуто нейтрален в политическом отношении: нам не важно, кто сколько наберет. Это уж пусть решает его величество избиратель — такой, какой он у нас есть. Важно, чтобы его предпочтения не путались и не искажались предпочтениями руководства. Чисто гражданская инициатива. Наша задача — защитить (и по возможности очистить) сам механизм электорального воздействия граждан на власть. Что нелегко в условиях острого желания власти вывернуть этот механизм наизнанку по азиатскому образцу. Требуется ваша помощь. Это не страшно, не трудно и абсолютно законно. Надо лишь зайти на сайт www.narizbir.com и получить доступ к системе поближе к месту жительства.

Минюст «с подачи» Генпрокуратуры начал внеплановую проверку в отношении Международного историко-просветительского благотворительного и правозащитного общества «Мемориал». Проверка, начатая 5 сентября, проводится с целью «выявления наличия (отсутствия) признаков деятельности организации в качестве некоммерческой организации, выполняющей функции иностранного агента». «Мемориал» представил для проверки всю запрошенную документацию, а именно протоколы и отчеты о работе за последние четыре года. Результат проверки должен быть объявлен не позднее 30 сентября. Мы задали несколько вопросов возглавляющему Международный «Мемориал» правозащитнику Арсению Борисовичу Рогинскому.

— Арсений Борисович, с чем связана новая «внеплановая проверка» Международного «Мемориала»?

— Я и сам не понимаю. Может, потому она и «внеплановая», что на самом деле все происходит по плану. Ну вот только что «наехали» на «Левадацентр», теперь, видать, очередь дошла до нас. Все те же разборки с НКО, островками гражданского общества, все та же нетерпимость к тем, кто имеет собственные взгляды и настаивает на своей независимости. Причем в лицах чиновников из Минюста я не увидел особой радости, никакого азарта.

— А не смущает их то, что это перед выборами делается или, наоборот, все же добавляет энтузиазма?

— Мне кажется, что это, вполне вероятно, чисто бюрократическая история. Люди во власти сейчас так друг друга боятся, что, очень может быть, на такого рода «наезды», инициированные национал-патриотами (не знаю, как их иначе назвать, — никакие они не патриоты), чиновники считают необходимым реагировать.

— И так же было с Пермью-36, превращенной из музея политических репрессий в музей вохры?

— Именно. И инициаторами были молодые люди, которые посчитали, что такой музей, каким он был, вреден России. Но, надеюсь, с Пермью-36 еще не все потеряно.

— Насколько искренни в ненависти к вам эти инициативные граждане, молодые неосталинисты?

— Я уже сказал, что никакие они не патриоты. И они восприняли неосталинизм как поддержанную сверху идеологию. Они хотят выслужиться перед начальством, хотят, чтобы на них обратили внимание…

— Как, на ваш взгляд, будут развиваться события с «Мемориалом»?

— Ну поскольку Минюст получил поручение от Генпрокуратуры и выстроился по стойке смирно… Думаю,

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Общество «Мемориал» снова хотят объявить «иностранным агентом»

у них уже все решено. Но мы не будем переходить на фальцет, хотя иногда и хочется. Не будем играть в игру: вот вы нам так, а мы вам за это… Хотя в Конституционный суд, конечно, обратимся.

— Тогда история может затянуться надолго?

— Да. Кроме всего прочего, мы и так международная организация — как мы можем быть «иностранным агентом»?! Однако легко могу себе представить, что они найдут какуюнибудь уловку: например, сошлются на то, что мы зарегистрированы на территории РФ. И все равно закрыть «Мемориал» им не удастся. И не только потому, что мы существуем уже тридцать лет и выстаивали в очень разные времена.

— В чем отличие нынешних лет от начала нулевых?

— Тогда мне казалось, что у власти есть какой-то расчет, знаете, как у шахматиста… А сейчас такого ощущения уже нет, все катится по бюрократической инерции.

— Ну и куда прикатится?

— Понимаете, мы попали в очень длинный период. На мой взгляд, еще долго ничего существенно не изменится.

— В таком случае вас таки определят как «иностранных агентов» — и… Насколько труднее в таком случае будет осуществлять вашу профессиональную деятельность?

— Конечно, труднее! Мы же не такая контора, которая тихо сидит в углу, пишет, а потом издает книжки. Мы постоянно в контакте с людьми: очень часто — с чиновниками различных уровней, архивистами, школьными учителями. А многих из них отпугивает словосочетание «иностранный агент». И это затруднит контакт. Все происходящее сейчас противно, потому что мешает работать. Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

навстречу урнам

В отличие от прошлых лет подготовка к нынешним выборам проходит удивительно вяло: ни тебе драк в избиркомах, ни выломанных дверей туда же, редкие двойники, даже на плакатах политикам почти не пририсовывают рога. Большинство кандидатов расценивают это как затишье перед бурей и ожидают сюрпризов 18 сентября.

«Что происходит? — вопрос, который наиболее часто задают петербуржцы, интересующиеся политической жизнью города. — Где скандалы, татуированные братки, выливание кефира на конкурентов? Почему почти всех зарегистрировали? Почему ЦИК отменяет незаконные решения горизбиркома? Что это еще за разгул демократии?» На единицы тех, кого до кампании всетаки не допустили, смотрят скорее с сочувствием: как на студентов, не сумевших сдать экзамен злобному пристрастному преподавателю. Так, о самовыдвиженце в горпарламент Александре Шуршеве в политической тусовке города говорят как о почти единственном кандидате, который «реально собирал подписи». Но в ТИК забраковали подписи за его выдвижение, в том числе его собственную. Горизбирком часть из них восстановил, но сохранил достаточно «брака» для отказа в регистрации. Активист обратился с жалобой в ЦИК. Другие нарушения, конечно, есть, но по российским меркам — мелкие и скучные: где-то раздавали традиционные продуктовые наборы, в почтовые ящики распихивают бумажки с призывом пожертвовать кандидату N тысячу рублей, чиновникикандидаты используют служебное положение и заставляют гинекологов раздавать беременным выборные календарики, а глава Центрального района (она баллотируется), выступая перед школьниками и их родителями на линейке 1 сентября, заявляет, что пришла к ним «как Мария Дмитриевна, а не как кандидат от «Единой России». Нравы мельчают, и в ТИК № 14 уже почти неделю тлеет скандал с двойными листовками — два кандидата напечатались на одной бумажке с разных сторон, а в комиссии в этом никакого нарушения не видят.

Денег нет, но кандидаты держатся Самое простое и самое близкое к истине объяснение этой скуки — денег нет и не будет. Смешно сказать, но денег нет не только на предвыборную агитацию, но и на черный пиар, массовые подкупы избирателей и грязные технологии. В этом году все проходит без шика: самой популярной агитацией стало стояние в пикетах в свою собственную поддержку и поквартирный обход избирателей. О том, что все сидят на мели, кандидаты признаются с явной неохотой. Эсер Алексей Плотников — едва ли не единственный, кто согласился называть конкретные цифры. По его словам, партия оплатила ему тираж газет (80 тысяч штук), некие предприниматели профинансировали кубы, на свои сбережения напечатал плакаты (5 тысяч штук формата А4). В его команде 10 человек: «Бегают со мной по ночам, клеят плакаты. В интернете что-то еще пытаюсь делать, но там как из пушки по воробьям получается. В оставшееся время планирую стоять в пикетах у станций метро — с 8 утра до 8 вечера. По квартирам ходить неэффективно — в округе проживает 170 тысяч человек». По его расчетам, при желании можно уложиться в 200—300 тысяч рублей, «если не заниматься всякой ерундой с привлечением всяких политтехнологов».

Антон ВАГАНОВ / ТАСС

Нарушают, но по мелочи

Выборы эконом-класса

В Петербурге у кандидатов не хватает денег на черный пиар

«Сегодня значение имеет не количество денег, а команда и ее готовность брать спальные мешки и ехать на кампанию», — подчеркивает он. Экономит, общается с электоратом напрямую и руководитель петербургского ФБК, кандидат от «Яблока» Дмитрий Сухарев. Он проводит встречи во дворах, совершает поквартирные обходы. Народ, по его словам, реагирует абсолютно адекватно: «Ни про Крым, ни про Донбасс не спрашивают, только про насущные проблемы», — говорит активист. По его словам, «Единая Россия» особо не злобствует, ведь «округ зачищен под Драпеко (депутат Госдумы от «СР»)». «Смех, но в некоторые дома даже агитаторов Кущака (депутат Закса от «ЕР»)

«

Мода на дорогостоящие «карусели», видимо, закончилась с приходом кризиса

«

не пускают», — продолжает он. Сухарев объясняет такой разгул демократии отсутствием денег: на выборные махинации бюджет тоже нужен, а его-то и нет. У кандидата в Закс от «Партии Роста», действующего парламентария Ирины Комоловой денег тоже мало, но сколько именно — не говорит (в штабе 25 человек). Постеры с ее изображением размещены на 20 автобусных остановках — мест для больших плакатов в округе почти нет («даже если бы деньги и были»). Округ у политика большой — обойти нереально; Комолова пытается его объехать. «Где-то кубы стоят, встречи во дворах проводим (сбилась уже со счету сколько), но на них мало народу приходит: по вечерам люди после работы уставшие.

В отличие от Сухарева Комолова в отсутствие денег у «Единой России» не верит. Тишину она объясняет тем, что «все заранее решено». «Одна часть уверена, что и так станет депутатами, им это пообещали. И они не хотят тратиться. Вторая уверена, что не изберется. Следовательно, тоже тратиться не стоит», — рассуждает моя собеседница, отмечая при этом, что кампанию при желании можно провести за 3 миллиона рублей (сбор подписей в эту смету не входит). Парнасовец Даниил Кен, которого не зарегистрировали одномандатником, продолжает судиться. Несмотря на то что Кен все же идет по партспискам, все силы он бросил на поддержку лидеров Андрея Пивоварова и Натальи Грязневич. «У меня денег никаких нет, поэтому участвую в пикетах, помогая Наташе. Всего в команде петербургского ПАРНАС 100 человек: часть — волонтеры, часть — наемные сотрудники», — рассказывает он. «Яблочник» Борис Вишневский уверен, что не все так благостно. По его убеждению, информация о нарушениях блокируется и почти не публикуется в городских СМИ. Хотя сами журналисты утверждают, что после того, что было на муниципальных выборах в Петербурге в 2014-м, это «не так горячо». Вишневский сетует на отказы в размещении наружной рекламы: «Нам говорят, что или мест нет, или политическое не размещают. А потом раз — и появляются на этих точках постеры «Единой России». Что касается финансов, то, по ощущениям Вишневского, у конкурентов «Яблока» с этим как раз все относительно неплохо (город завешан эсерами и ростовцами). «А деньги «Единой России» — это административный ресурс. Их избирательный фонд — бюджет Петербурга».

В ожидании отставки губернатора Действующему депутату Госдумы от «Единой России» Сергею Вострецову партия помогла с 20 баннерами («хотя

праймериз показали, что баннеры дают узнаваемость, но не голоса»). Работа «в поле» решается просто: «В моем округе 12 муниципальных образований, из них главы десяти — мои помощники. Еще с общественниками плотно общаемся. В команде у меня 500 человек». Вострецов также сетует на низкую посещаемость встреч во дворах, ему удается собрать человек 15—20 максимум. Эффективнее, по мысли народного избранника, агитировать на крупных предприятиях, там его приходят послушать по несколько сотен человек. По оценкам Вострецова, на кампанию можно потратить как миллиард, так и ноль — если опять же есть команда. Политолог Валентин Бианки объясняет вялость кампании «ориентировкой на снижение влияния денег на выборы». «Ярчайшие вопросы — арест двух депутатов (беспартийный Вячеслав Нотяг подозревается в получении взяток, единоросс Светлана Нестерова — в хищении бюджетных средств. — А. Г.) и члена горизбиркома (Антон Медведев подозревается в получении взятки. — А. Г.) — не нашли отражения в кампании. Вопреки федеральной установке поменьше жульничать, многие игроки уверены, что «корректировки», а попросту говоря фальсификации, будут». «Высокая вероятность смены губернатора после выборов во многом парализует административную машину», — добавляет эксперт. Опыт предыдущих выборов показывает, что самое конкретное вложение денег — это «карусели», когда вместо абстрактно полезной агитации в автобусы сажают конкретно обученных людей и возят голосовать по участкам. Но мода на дорогостоящие «карусели», видимо, закончилась с приходом кризиса и может вернуться, только если партия власти окажется совсем в отчаянном положении.

Александра ГАРМАЖАПОВА, «Новая», Санкт-Петербург

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

как это устроено в америке

Обратная связь, а не «лженаука» Для американских социологов раз в 4 года наступает золотая пора. Надо только разбираться в море цифр, имея в руках в виде компаса законодательство о выборах. Здешние социологи не обделены работой — опросы общественного мнения в США рассматриваются как важный инструмент обратной связи общества и институтов власти. Опросы на темы политики, экономики, социальной, религиозной жизни общества помогают чиновникам и политикам понять настроения и запросы общества. А журналистам — обнаружить темы, которые интересны аудитории, а не спущены сверху в виде «обязательной картины дня на сегодня». Бизнес не может обойтись без исследований рынка — это тоже социологические опросы. Но с президентскими выборами не сравнить ни один опрос. Социологи превращаются в дельфийских оракулов, а общество внимательно следит за кривыми рейтингов кандидатов в президенты. Социологию в СССР называли и «лженаукой», и «продажной девкой буржуазии». История, по Марксу, спирально повторяется, и неугодных социологов, как гонцов с плохими вестями, нынешние российские власти готовы прикрыть. А в Америке без опросов — никуда. Точность данных является краеугольным камнем, объективность «полстеров» (так здесь зовут специалистов по опросам) прописана в кодексе этики Американской ассоциации исследований общественного мнения (AAPOR). Исследования рынка также контролируются — Федеральной комиссией по торговле. Ни один здешний политик не выдвинется на выборную должность, не проведя предварительно социологического исследования, не подсчитав свои шансы. Зачем выбрасывать деньги, нервы и репутацию в топку? Оперативное социологическое исследование может быть проведено в течение трех дней, заказ в среднем будет стоить $7 тыс., но, как отмечает известная служба Survey USA, опросы на «горячие темы», интересующие СМИ и общество, могут быть проведены буквально за сутки. Так, например, работает система экзитполлов — опроса граждан на выходе с избирательных участков. Так, в оперативном режиме, социологи выясняют результаты телевизионных дебатов: кто из кандидатов был лучше и в каких именно вопросах. Чем ближе ко дню голосования, тем чаще СМИ публикуют и комментируют итоги опросов, которые сами же и заказывают социологам. Благодаря опросам мы знаем, казалось бы, все о тех, кто будет на этих выборах голосовать за Хиллари Клинтон и Дональда Трампа — примерный возраст, пол, расу, размер доходов. Не знаем пока главного — кто в итоге победит.

Кто за кого Еще месяц назад Клинтон опережала Трампа на 8–9%, но во вторник, 5 сентября, опрос телеканала CNN, который не заподозришь в поддержке республиканского кандидата, показал, что уже Трамп вышел вперед — всего на 2%, что попадает в рамки статистической погрешно-

Незамужние женщины против не закончивших колледжи мужчин Что показывают социологические опросы за два месяца до президентских выборов в США

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Дональд Трамп, ликвидировав за месяц отставание в 8–9%, догнал и даже перегнал Хиллари Клинтон в опросе популярности телеканала CNN. Это событие широко комментируют российские СМИ. По другим опросам, Хиллари лидирует в большинстве так называемых «прорывных», или «неопределившихся» штатов. Выборы в США выходят на финишную прямую, и результаты социологических опросов воспринимаются как фронтовые сводки.

5

сти. В этот же день вышел масштабный опрос среди избирателей 50 штатов, организованный газетой Washington Post. Этот опрос свидетельствует о лидерстве Хиллари. Как считать, кому верить — избиратель теряется в догадках. Однако самое интересное, что два опроса не противоречат друг другу. Главная особенность американских президентских выборов — они непрямые. Каждый штат представляет определенное число выборщиков. Победа одного из кандидатов в отдельно взятом штате отдает ему определенное число голосов выборщиков. Нивелируется перевес в населении больших штатов (как Калифорния или Флорида) над малыми штатами. Основатели Америки посчитали, что так будет справедливее. Кандидат в президенты должен бороться за победу в самых разных местах страны, а не только в нескольких штатах-гигантах. Можно спорить о плюсах и минусах этой системы, об архаическом характере методов подсчета голосов в некоторых штатах, а сейчас еще и о том, насколько выборы защищены от вмешательства «внешних сил» в лице хакеров — компьютерных террористов. Но заведомо наглые фальсификации «на местах» в масштабах страны система выборщиков все же нивелирует.

«

В сентябрьском опросе СNN Трамп набрал 45% голосов, Х. Клинтон — 43%, кандидат от Либертарианской партии Гэри Джонсон — 7%, а любимица канала RT Джил Стайн из Партии зеленых — 2%. Данные получены в результате телефонного опроса (принцип Random Digit Dial — «абсолютно вслепую», произвольно взятые номера) 1001 американца в первые четыре дня сентября. Из них 886 оказались зарегистрированными избирателями, а 786 заявили, что скорей всего примут участие в выборах. За один месяц Трамп рванул вперед на 10 пунктов — за счет незатухающих скандалов вокруг электронной почты Хиллари и деятельности общественного Фонда Клинтонов в бытность ее госсекретарем США. И тем не менее даже в этом опросе 59% американцев заявили, что Х. Клинтон получит в ноябре необходимые 270 голосов выборщиков и только 34% верят в победу Трампа. Большинство женщин — за Хиллари (53% против 38%), а большинство мужчин — за Трампа (54% против 32%). Среди женщин за Хиллари готовы голосовать в основном незамужние — 73% и только 36% тех, у кого супруг имеется. Избиратель Хиллари моложе — из тех, кому меньше 45 лет, 54% за Хиллари и 29% — за Трампа. Зато «от 45 и выше» большин-

Заказчики социологических опросов заинтересованы не в «комплиментарной туфте», а в реальных цифрах

«

ство — за республиканского кандидата (54% против 39%). Белые избиратели поддерживают Трампа: 55% против 34%, среди «цветных» у Хиллари громадный перевес — 4 к 1 (71% против 18%). Белые американцы, не закончившие колледж, готовы голосовать за Трампа в отношении почти 3 к 1 (68% против 24%). Среди белых избирателей с дипломом: 49% — за Хиллари, 36% — за Трампа и 11% — за либертарианца Джонсона, который отбирает часть голосов электората Хиллари. Среди независимых избирателей, не связывающих себя с определенной партией, 49% готовы проголосовать за Трампа, 29% — за Клинтон и 11% — за Джонсона. Трампу отдают первенство в вопросах экономики и борьбы с терроризмом, а Клинтон — внешней политики и иммиграции. Задача претендентов на Белый дом в оставшиеся 8,5 недели — не растерять сторонников и попытаться «сыграть на чужом поле». Адресные закрытые опросы, проводимые социологами по заказу политиков среди отдельных групп населения,— лучшее руководство к действию. Заказчики заинтересованы не в «комплиментарной туфте», а в реальных цифрах. Еще одно свидетельство того, что к опросам относятся очень серьезно, — Комиссия по проведению президентских дебатов отслеживает цифры поллов, и если кто-то из кандидатов, помимо Клинтон и Трампа, наберет 15% поддержки, его пригласят участвовать в национальных теледебатах. Первые дебаты пройдут вечером 26 сентября.

Цветная карта страны Опрос Washington Post и социологической службы Monkey Survey проходил с 9 августа по 1 сентября во всех 50 штатах, в нем участвовали почти 75 тысяч зарегистрированных избирателей. Количество опрошенных в каждом штате вычислялось от общего числа избирателей по данным последней переписи населения. По итогам опроса карта Америки по обоим побережьям закрашена в синий цвет демократов, за Трампа — глубинка, Средний Запад, где превалирует белое и «возрастное» население. В большинстве неопределившихся, «свингующих» штатов лидирует Хиллари. Даже в Техасе — вотчине клана Бушей и цитадели республиканцев — опрос пяти тысяч человек показал равенство двух кандидатов, Хиллари даже впереди на 1%. Опрос Washington Post показал, что и Клинтон, и Трамп лидируют, оторвавшись на 4% и выше, в 20 штатах каждый (за Хиллари еще столичный округ Колумбия). Вроде бы поровну? Но у Клинтон в 20 штатах набирается 244 голоса выборщиков (для победы нужно 270), а у Трампа — всего 126. Оставшиеся 10 штатов и 168 выборщиков от них — и есть главное поле битвы.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

6

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

мы извлекли из-под обложки

У писателя Маркина те же буквы — и те же слова На страницах новой книги генерала юстиции журналисты «Новой» с удивлением обнаружили куски из наших старых публикаций

ачнем с того, что Владимир Маркин — это лицо Следственного комитета, гений. Иначе не объяснить, как в одном человеке природа смогла объединить столь великое множество талантов. Во-первых, Маркин генерал, а такое счастье в жизни бывает далеко не у каждого. Во-вторых, Маркин орденоносец, он имеет медали «За заслуги» и «За отличие» и другие государственные награды. В-третьих, Маркин успешный журналист и, как недавно выяснилось, писатель. Бескомпромиссно владеет русским языком, автор многочисленных крылатых выражений, пословиц. Авторитет Маркина в медиа настолько высок, что он порой не стесняется выносить приговоры преступникам прямо в своих колонках для газеты «Известия». В-четвертых, Маркин популярный микроблогер, герой мемов. В-пятых, он видный юрист, окончивший блистательный Институт экономики и культуры, этот наш аналог Йеля. Список приходится оборвать, потому что если пытаться привести его целиком, не хватит бумаги. Так что совсем не удивительно, что мы с коллегами завидуем славе генерала: каждый мечтал бы оказаться на его месте. И когда мы обнаружили в книге Маркина текст, давным-давно опубли-

Н

Опергруппа «блестящие» Генерал Маркин и рождение силового гламура кованный в «Новой газете» Надеждой Прусенковой, то мы, вместо того чтобы благодарить за оказанную честь, удивились. Неужели тому Маркину, которого мы знаем, для творчества необходимы эти жалкие костыли? Сам генерал решительно отверг такую возможность в своем микроблоге. «Чем еще может прославиться никому, кроме своего болота, не известная и не нужная журналистишка?» — свирепо спросило лицо Следственного комитета. И еще он добавил: «Если кто-то хочет раскрутиться на моем имени, то могу только пожелать удачи! Но наверняка это будет первая и единственная возможность». В тот же вечер, 7 сентября, генерал выступал в передаче «Звезда на «Звезде» на одноименном телеканале. И картинка вдруг сложилась. Риторика, мироощущение, идентичность Владимира Маркина — все говорит о том, что он видит себя деятелем шоу-бизнеса и ведет себя так, как должна вести звезда, одетая в мундир с перьями, с золотыми лампа-

сами, с погонами в крупных стразах. Не важно, что Маркин юрист, и не важно, что он генерал, — в первую очередь перед нами селебрити, лицо Следственного комитета с обложки. Он рекламирует силовой бренд, как модели, его коллеги по индустрии, рекламируют шмотки. Соответственно, вполне логично, что главное занятие генерала — пиар. Он выступает в качестве камео в фильмах (особенно удачно вышло в «Дне дурака» 2014 года — это преподносилось как «самоирония сотрудника СК»), он исполняет песни на Первом канале, он завсегдатай в гламурной тусовке и в «Вечернем Урганте». На расследования, само собой, не остается времени — у звезд плотный график. Поэтому, например, про сбитый в Донбассе «Боинг» Маркин с самым серьезным видом рассказывал про «украинского капитана Волошина на штурмовике». А тексты для книг о трудной и опасной службе гламурного ведомства приходится «заимствовать» у нас. «Журналистишка раскручивается на

моем имени», — говорит Маркин и окаителей зывается среди своих — представителей вип-тусовки из нулевых, где-то между овым. Стасом Пьехой и Стасом Михайловым. н шел Наверное, это то, к чему Маркин в течение всей жизни. Сбылась мечта одвигенерала. Так из духа блестящих подвиоссии гов Следственного комитета в России рождается новый силовой гламур. Феномен генерала Маркинаа стал ловые возможным после того, как силовые ю преструктуры сформулировали свою никатензию быть единственными участникаровать ми общественной жизни. Конкурировать Маркину ни с кем не надо, и через какоето время он на этом основании начал ссию. всерьез верить в свою особую миссию. Сейчас у Следственного комитетаа есть свой собственный колумнист, актер атыми и певец. Генерал обрастает хамоватыми повадками российского шансонье..

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая» овая»

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

7

ТАЙНА ОТ СЛЕДСТВИЯ

Почему мы такие дерзкие «Новая газета» действительно прятала ключевого свидетеля по делу об убийстве Анны Политковской — от ФСБ своей книге, а именно в главе, посвященной убийству Анны Политковской, Владимир Маркин вспоминает, что представители редакции во время следствия и в процессе вели себя «дерзко», в частности утверждает, что мы прятали ключевого свидетеля. Вот цитата:

В

«Голубович действительно обратился в редакцию «Новой газеты» <…> Ему помогли тайно перебраться на Украину — с помощью связей журналистов издания. <…> Его рассказ записан на видеокассете. У шеф-редактора хранилась распечатка показаний беглеца. Получается, что адвокаты потерпевших, да и сами потерпевшие целый год не передавали следствию имевшихся у них ценнейших показаний одного из свидетелей». Прятала ли «Новая газета» свидетеля по делу об убийстве Анны Политковской? Да, и делала это со всей тщательностью. Потому что свидетель не хотел давать те показания, которые навязывали ему сотрудники ФСБ, сопровождавшие следствие. Он хотел дать правдивые показания — и только тогда, когда безопасности его семьи не будет ничего угрожать.

Силовые структуры России отказались предоставить ему госзащиту, несмотря на то, что на тот момент на свободе находились некоторые организаторы убийства и киллер. Защиту предоставили ему мы. И уже находясь за пределами Российской Федерации, свидетель дал показания адвокатам потерпевших, которые были зафиксированы на видео, что полностью соответствует закону. А затем — подтвердил эти показания следствию в ходе допроса, который был организован в посольстве России в одном из соседних государств. От этих показаний следствию было уже не отделаться. И именно поэтому сел на скамью подсудимых подполковник ГУВД Москвы Павлюченков — один из главных организаторов убийства, который упорно выставлялся следствием в качестве главного свидетеля и от показаний в отношении которого с угрозами отговаривали сотрудники ФСБ. Мы считаем, что именно действия «Новой» и адвокатов потерпевших позволили состояться уголовному процессу по делу об убийстве нашего обозревателя Анны Политковской, который закончился обвинительным вердиктом присяжных. Отдел расследований

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

8

беспризорный протест

Кубанские фермеры устранили препятствие для встречи с Путиным

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Активисты тракторного марша встретились с уполномоченным по правам человека в России Татьяной Москальковой и получили ответ от пресс-секретаря президента РФ

Фермеры продолжают жаловаться на прессинг со стороны силовиков

конце прошлой недели истек срок ареста кубанских фермеров, участвовавших в тракторном марше. В понедельник они приехали в Москву, чтобы встретиться с правозащитниками, представителями различных партий, журналистами и чиновниками из администрации президента РФ. Самые важные переговоры, по мнению аграриев, состоялись в среду, 7 сентября. Их приняла уполномоченный по правам человека в России Татьяна Москалькова. «Она внимательно всех выслушала, записала каждый вопрос, и впервые за последний месяц у нас появилась надежда на то, что этот кошмар с арестами, проверками, давлением на крестьянские семьи закончится, что людям помогут,— рассказал «Новой» фермер Николай Маслов.— Мы верим. А что еще остается?

В

«

На Кубани продолжаются задержания и проверки, звучат новые угрозы в адрес родственников фермеров

«

ДОСЬЕ «НОВОЙ» 21 августа фермеры Краснодарского края, доведенные до отчаяния рейдерами, агрохолдингами, чиновниками и судьями-коррупционерами, отправились в Москву, чтобы встретиться с президентом России. Через день участников тракторного марша задержали, а позднее арестовали на срок от 3 до 10 суток за проведение «несанкционированного митинга».

31 августа «Новая газета» опубликовала видеообращение кубанских фермеров к президенту РФ. Надеемся на поддержку. Реагируем на любые обещания как собака Павлова: зажигается лампочка, и у нас бежит слюна… Полагаю, что Татьяна Москалькова поняла, что мы объективны в оценках происходящего на Кубани. Прямо во время нашей беседы ей позвонил фермер Олег Петров и по громкой связи сообщил, что полиция пытается посадить его 18-летнего сына. Москалькова тут же стала звонить в МВД, чтобы защитить парня. В крае беспредел, пострашнее любого детектива». По словам правозащитника Льва Пономарева, уполномоченный по правам человека в России неплохо владеет информацией и о тракторном марше, и о его причинах, готова содействовать фермерам и дальнобойщикам в решении их проблем. Сразу после круглого стола кубанские аграрии узнали о заявлении пресс-секретаря президента РФ. По утверждению Дмитрия Пескова, глава государства может рассмотреть обращение краснодарских крестьян, но они до сих пор официально не обратились в администрацию. «Президент регулярно встречается с представителями агропромышленного

комплекса, и с фермерами, и с крестьянами, и с селянами и так далее. Он активно ведет диалог, и достаточно последовательно, с организациями, которые объединяют фермеров. В данном случае нужно дождаться какой-то постановки вопроса. Вопрос должен быть сформулирован, и должно быть какое-то обращение в администрацию президента, чтобы мы могли его рассмотреть, — заметил Песков.— Пока, насколько мне известно, таких обращений не было, а опираться целиком и полностью на сообщения СМИ в этом мы не можем». Коллективные обращения в администрацию президента РФ фермеры подавали трижды: 21 августа, в день митинга в станице Казанская, 22 августа, когда к ним приезжал заместитель полномочного представителя президента России в ЮФО Сергей Беляк, и на прошлой неделе, в дни судов и арестов на Кубани. «Но после такого заявления Пескова мы снова принесем обращение в администрацию, оформим его в присутствии телевизионщиков, — планирует фермер Алексей Волченко. — Если это единст-

венное, что мешает президенту с нами встретиться, сделаем все, как надо». Пока в Москве проходят встречи, пресс-конференции и круглые столы с участием аграриев, на Кубани продолжаются задержания и проверки, звучат новые угрозы в адрес родственников фермеров. «Мне пришлось забрать сына из вуза. Он в этом году поступил в аграрный университет. В тракторном пробеге сопровождал отца — мы волновались за его здоровье. А сегодня в вуз позвонили из полиции, подключили декана, администрацию, требуют, чтобы Вовка сам сдался, явился в отделение, иначе притащат силой,— объясняет Елена Петрова, мама студента-первокурсника и жена фермера. — Отец 10 суток отсидел, и Володю хотят посадить. Начальник ОИАЗ (отдела по исполнению административного законодательства) МВД по Казанскому району Александр Соколов сказал мне по телефону: «Все равно вашего сына закроем». Да что же такое творится? Взрослых мало, на детей охоту открыли?» Фермеры продолжают жаловаться на прессинг со стороны силовиков, но люди в Кремле «не могут опираться на их сообщения целиком и полностью». И почему-то не могут послать комиссию в Краснодарский край — за достоверной информацией, не из прессы. «Без команды федерального начальства местные безобразия не прекратятся,— уверены кубанские фермеры. — Только будет ли она?»

/

стихия последствия

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

9

Михаил ПОЧУЕВ / ТАСС

Мост около села Кроуновка после наводнения

Чума во время пира К тайфуну Приморье оказалось не готово, хотя тайфуны здесь — обычное дело

В

Михаил ПОЧУЕВ / ТАСС

Два события минувшей недели в Приморье — Восточный экономический форум и потоп, вызванный тайфуном «Лайонрок», — слились в одно. Неожиданным итогом ВЭФа стали не только протоколы о намерениях, но и разрушенные дороги, смытые деревни, погибшие люди. Тайфун стал фоном и изнанкой международного форума. Если рядовые приморцы восприняли потоп как беду, расхлебывать которую придется не один год, то зарубежные гости получили повод задуматься о непредсказуемости дальневосточного климата, включая инвестиционный. Одна из составляющих последнего — готовность властей к стихиям разного рода. Приходится констатировать, что к тайфуну Приморье оказалось не готово. Хотя тайфуны здесь — обычное дело.

Приморье оказалось совершенно не готово к удару стихии

неочередное заседание приморского Законодательного собрания, созванное в минувший вторник, отличалось необычной для нынешних «вертикализованных» времен остротой дискуссий. На повестке дня стояли два вопроса: поправки в краевой бюджет 2016 года и принятие закона о поддержке граждан, оставшихся из-за тайфуна без крова. Было решено выделить 350 млн рублей приморцам, потерявшим имущество в результате потопа, и еще 150 млн для приобретения или строительства жилья тем, чьи дома признаны непригодными для проживания. Пока таких семей насчитывается 79, но этот список, вероятно, вырастет. Оба закона приняли, хотя и с трудом. Упомянутые 500 млн нашли в бюджетных строках, касающихся выплаты детских пособий, а также поддержки ветеранов труда, тружеников тыла и сельских педагогов в области оплаты услуг ЖКХ. Это вызвало недовольство депутатовоппозиционеров. Однако первый вице-губернатор Усольцев пояснил: ни у кого ничего не забирают. 500 млн — это средства, сэкономленные в результате сокращения числа получателей детских пособий и введения льготных тарифов на тепло. Депутат-коммунист Артем Самсонов предложил отменить проведение во Владивостоке Летнего кубка КВН, а выделенные на это 45 млн рублей направить на помощь пострадавшим: — Над чем смеяться — как утонули люди, как дома сносило? Не надо устраивать пир во время чумы! Единороссы обвинили Самсонова в популизме и объяснили, что деньги уже выплачены и возвращены быть не могут. А единоросс Игорь Чемерис напомнил, что даже в годы войны агитбригады ездили по фронтам. Тогда коммунист предложил направить команды КВН в Тернейский район Приморья — на восстановление дорог. Депутат Петр Журавлев спросил, как Приморье готовилось к тайфуну. Усольцев ушел от прямого ответа:

— Как готовился край — наверное, сейчас не очень актуально докладывать… Одно нужно отфиксировать: данный тайфун был такой мощности, что к нему невозможно было в принципе подготовиться. Пострадали те районы, которые никогда не страдали. С Усольцевым можно поспорить. Так, начальник приморского управления МЧС полковник Олег Федюра погиб при переправе на КамАЗе через реку Павловку в затопленном Чугуевском районе, о наводнениях в котором писал еще Александр Фадеев в повести 1923 года с подобающим названием «Разлив». Депутат Константин Межонов поинтересовался, на чьем балансе стоят прорванные водой дамбы: — Они переданы в ведение края или нет? Мы не извлекли уроков из трагедии в Уссурийске! — напомнил он о прошлогоднем наводнении в Приморье. Усольцев сообщил, что гидротехнические сооружения либо находятся в собственности муниципалитетов, либо вообще бесхозные.

— Мы их оформляем, хотим передавать муниципальным образованиям, но горячего желания у них нет, — заявил Усольцев (надо понимать, что у краевых властей горячего желания возиться с дамбами тоже нет). Депутат Сергей Сопчук предложил разработать специальную программу по защите от наводнений: — В Приморском крае климат не изменится, у нас всегда будут тайфуны… Приморскому наводнению присвоили статус ЧС федерального масштаба. Уже принято решение о выделении Москвой дополнительных 1,2 млрд рублей на восстановление инфраструктуры пострадавших районов и еще 719 млн на компенсации за утраченное имущество. Деньги, продукты и вещи пострадавшим собирают и рядовые приморцы, а также жители других регионов. Василий АВЧЕНКО, «Новая во Владивостоке»

10

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

скандал

Богословы из ФСБ В Суздале зачищают «инакомыслящих» православных ледственные действия проводились сотрудниками ФСБ России 6 сентября в Синодальном доме Российской православной автономной церкви (РПАЦ) в Суздале (Владимирская обл.). РПАЦ — очень маленькая в масштабах России Церковь (не более 100 приходов). Она является одним из «осколков» весьма значительной в свое время Русской зарубежной церкви, в 2007 году поглощенной РПЦ. Считая себя преемницей Катакомбной церкви советских времен, РПАЦ не согласна с РПЦ в вопросах вероучения (имеется в виду прежде всего «сергианство» — учение о подчинении любой земной власти), канонической практики и морали. В 1990-е и начале нулевых РПАЦ предпочитали не замечать, а потом решили «зачистить». Сначала была безрезультатная попытка дискредитации ее предстоятеля, потом у Церкви отобрали 16 исторических храмов в Суздале и окрестностях, а в прошлом году — после трех лет судов

С

«

В сознании владимирских чиновников созрели сложные конспирологические теории, связанные с «обслуживанием РПАЦ интересов США»

«

и «штурмов» — и мощи преподобных Евфимия и Евфросинии. Митрополит Феодор и верующие РПАЦ надеялись, что теперь их, лишенных практически всех ценностей, оставят в покое. Но новый виток гонений на РПАЦ оказался еще более жестким, чем предыдущие, когда, по крайней мере, не было обысков и опросов в ФСБ. Центр этой Церкви, альтернативной официальной Московской патриархии, размещается в Суздале с начала 1990-х, когда власти начали регистрировать православные общины, находившиеся при советской власти на нелегальном положении или подчинявшиеся Синоду Зарубежной церкви с центром в НьюЙорке. В ходе обыска, занявшего почти целый день, из Синодального дома были изъяты компьютерные диски и другие носители информации, разного рода печатная продукция, которую теперь подвергнут экспертизе на предмет экстремизма. Санкцию на эти действия дал 29 августа Суздальский районный суд.

Когда обыск был в самом разгаре и в Синодальном доме были отключены все средства связи, представители ФСБ препроводили предстоятеля РПАЦ митрополита Феодора (Гинеевского) и секретаря Синода этой Церкви епископа Иринарха (Нончина) в местный отдел своей службы, где в течение почти 5 часов их опрашивали. Процессуальный статус этого действия остается не вполне понятным, поскольку адвокат на нем не присутствовал. По окончании опроса, который проходил в корректной форме, стало известно, что правоохранители интересовались сотрудничеством РПАЦ с независимым интернет-изданием о религии «Портал-Credo.Ru», обстоятельствами съемки расширенной версии фильма «Приставное благочестие», признанного экстремистским в 2014 году, зарубежными контактами Церкви и даже недавним паломничеством митрополита Феодора в Грузию. Фильм «Приставное благочестие», о котором неоднократно писала «Новая», был посвящен попыткам судебных приставов изъять у маленькой «альтернативной» общины ее главную святыню — мощи Суздальских преподобных и мирному, но упорному сопротивлению верующих. При просмотре фильма в сознании владимирских чиновников созрели сложные конспирологические теории, связанные с «обслуживанием РПАЦ интересов США» и попытками вызвать в туристическом Суздале «массовые беспорядки». Конспирологическую линию и на этот раз поддержал местный официоз «Владимирские ведомости», связавший обыски с «фактами экстремистских высказываний со стороны отдельных представителей РПАЦ, направленных на возбуждение вражды, ненависти и унижение достоинства по признакам отношения к социальной группе». Получить комментарии во владимирском УФСБ пока не удалось. Похоже, речь идет о расследовании бесфигурантного (пока) уголовного дела «по факту экстремистской деятельности», которое может повлечь в перспективе лишение РПАЦ статуса юридического лица и даже запрет ее деятельности. Как полагают в Славянском правовом центре, специализирующемся на защите прав верующих в России, «нынешние обыски и допросы связаны со стремлением специальных служб лишить РПАЦ информационного ресурса в лице «Портала-Credo.Ru» и его главного редактора Александра Солдатова. Само по себе психологическое и политическое давление на РПАЦ, у которой отобрали даже церковные здания, является нарушением религиозной свободы и прав верующих. Поиски экстремизма в Православной церкви повторяют худшие методы религиозных преследований, которые используются в Центральной Азии или Китае».

Александр СОЛДАТОВ, для «Новой»

МОСКВА «Свисток судьи — поехали!!!»

Цирк и кино — на улицу Куда пойти в День города?

Как Василий Уткин стал навигатором

c.14

c.15

9 миллионов штрафов за 3 месяца Лидер «Синих ведерок» — об ударниках ГИБДД

c.17

Кудапоидти новым тротуарам? етом было совершенно невозможно ходить по городу. В конце концов, временные неудобства можно и потерпеть, была бы уверенность, что эта дикая встряска пойдет Москве на пользу. Но такой уверенности ни у кого нет.

— Есть. У меня. Я не сомневаюсь, что в отдаленном будущем собянинское благоустройство обернется во благо, другой вопрос, когда наступит это будущее и какие испытания придется еще пройти. Мы с одним моим знакомым придумали формулу: «Делают плохо — будет лучше».

— То есть хорошее дело делается плохими методами?

— Скажем так, странными. Есть известный комплекс мер по оживлению города, он неоднократно применялся в мировой практике. Из всего этого комплекса в Москве мы видим только тотальный ремонт тротуаров. Плюс меры по ограничению транспорта в центре. Этого, мягко говоря, недостаточно. Говорить о том, что сделают тротуар, по которому удобно ходить, и сразу возникнет рай на земле, довольно странно. Рай не возникнет, если вдоль этого тротуара не будет приятных мест, куда можно зайти; если по улице, вдоль которой идет тротуар, будут носиться машины с мигалками на четырех полосах в обе стороны; если невозможно сесть недалеко от дома на удобный троллейбус или автобус и доехать до нужного места. Тротуар сам по себе не панацея.

— А что панацея? Как, по-вашему, надо?

—Л

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Журналист и культуролог Юрий САПРЫКИН — о том, есть ли жизнь после реконструкции

страница 12

@

12

прогноз

Куда идти по новым

тротуарам?

страница 11

сть классическая книжка Джейн Джекобс «Смерть и жизнь больших американских городов». В 1950-х в НьюЙорке с бешеной энергией строили хайвеи. Один из них должен был пройти прямо по району Гринвич-Виллидж. Джекобс стала лидером движения местных жителей против этого хайвея и в итоге район отбила. В процессе отбивания она сформулировала

—Е

принципы уютной городской жизни. На углу должна быть лавка со свежим хлебом, в доме должен быть бар, и вообще первые этажи должны быть чемто заняты.

Жильцы сами, без участия полиции, следят за безопасностью, они заинтересованы в порядке. Когда на улице есть какая-то жизнь, есть прохожие, на тебя никто не нападет и не отнимет сумку, потому что народ кругом. А владельцы лавок заинтересованы в том, чтобы по району не шаталась шпана и не распугивала посетителей. В Москве примерно эти принципы и пытаются реализовать, но с размахом сталинских строек. По всей Тверской на первых этажах торговые площади, где можно устроить огромный универмаг, и больше ничего. И что ты там ни делай с тротуарами, особого уюта не получится. Знаменка как стояла в пробках из-за того, что постоянно перекрывают Большой Каменный мост для въезда в Кремль, так и стоит, и ничего с этим не сделаешь. На Новом Арбате тротуар размером с взлетно-посадочную полосу. Он и раньше был широкий, а теперь в два раза шире, но зато теперь нет парковки. Вдоль этой взлетно-посадочной полосы размещены магазины «Алмазы Якутии» и какой-нибудь «Алтын-золото», очень странные торговые точки. Непонятно, откуда в таком месте возьмется атмосфера праздника.

— В общем, мрак. Или есть все-таки положительные примеры?

— Есть, конечно. Когда выходишь из помоечного тоннеля под Курским и идешь к «Гоголь-центру», неизбежно проходишь «Арму». Два года назад в тех местах была чудовищная клоака, страшно зайти. А сейчас приятнейшее место, там хочется проводить время. Почему? Потому что запустили на первые этажи все эти маленькие едальни, появилась нарядная молодежь, которая

на «Арме» работает или танцевать туда ходит. И все преобразилось, из представительства ада на земле получился райский уголок. Когда в дополнение к замене тротуаров с районом происходит что-то еще, результаты бывают феноменальные.

— Второе лето только и разговоров о тротуарах. Ну хорошо, заменили. Но было бы понятно, куда по ним идти и вообще зачем это все.

— А по-моему, абсолютно ясно. Главная задача москвича — прогуливаться. В идеале — от одного кафе к другому. Никаких других дел у него нет. Место, где новый образ города максимально реализовался, — Патриаршие: толпы праздно шатающихся людей, невероятный расцвет ресторанного бизнеса, чудовищное количество точек общепита, в каждом доме по три штуки. В итоге получаем дикое социальное раздражение и разговоры о саранче на «Ламборгини», которая приезжает из Бирюлева. Хотя, конечно, это лукавство. Цены на Патриарших такие, что приезжие, если они и есть, ничем от местных не отличаются. Ездят на таких же машинах и ведут себя так же.

— Да, выяснилось, что в самом центре Москвы есть своя Рублевка.

— И для нее, как для всякой рублевки, очень важен забор, шлагбаум. О’кей, спасибо, что положили тут плитку, но гулять по ней должны только мы. И вообще где-то здесь должен быть КПП. А вся философия собянинского благоустройства, какие странности мы бы в нем ни находили, этого КПП не предполагает.

— Выходит, «патриарший» снобизм — антисобянинский по своей сути?

— Безусловно.

Программа благоустройства исходит из странного и ограниченного понимания потребностей горожан, но она абсолютно демократична: никаких випзон, никакого социального расслоения. А центровой москвич к этому не привык.

— Но при этом внешне демократичном посыле полное ощущение, что свободы в городе стало меньше. Какая-то давящая, душная атмосфера.

— К благоустройству душная атмосфера прямого отношения не имеет, она вызвана тем, что начальство стремится максимально регламентировать нашу жизнь. Скажем, никто не против уличных музыкантов, но они должны выступать в соответствии с заранее утвержденным планом, в специально отведенных местах, обозначенных табличками. Или возьмем стрит-арт. Лет пять назад нам казалось, что это что-то очень свежее, неподконтрольное. А что сейчас? Нашистский проект «Сеть», который занимается монументальной пропагандой на Садовом. Кого-то пригрели девелоперы, кого-то пристроил департамент культуры, и они рисуют на стенах портреты — да хоть бы и Шаламова, кого скажут, того и рисуют. Все работают по заказу, все пристроены. Но такого, чтобы вышли уличные банды и начали среди ночи изрисовывать стены, уже почти не осталось.

Если вдруг в городе появляется чуть более странный, чем привыкли, музыкальный фестиваль, типа «Аутлайна», у него начинаются проблемы. Даже не из-за политики, а из-за того, что они непонятно чем занимаются, не по форме одеты. Но если те же диджеи в соответствии с планом мероприятий департамента культуры сыграют то же самое в рамках Дня города — пожалуйста, это будет всячески приветствоваться. Чем меньше спонтанности и низовых живых проявлений, тем лучше.

— Мы более или менее понимали цель капковских реформ, а вот цель нынешних я лично не понимаю. Когда появляются велодорожки, коворкинги, парки — это внятная идеология, обслуживающая конкретный слой общества. А что стоит за тем, что делает Собянин?

— Ярко выраженной адресной группы у его реформ нет.

А цель в том, чтобы центр превратился из забитого машинами, агрессивного и неуютного места в нечто, чуть больше похожее на центр европейской столицы.

То е с т ь м е с т о д л я г у л я н и я . Предлагается менее событийная и менее культурно насыщенная, чем у Капкова, но в целом тоже гуманизация среды. Только осуществляют ее очень негуманными методами. И главный провал во всей этой истории — провал в коммуникациях. Власть не в силах нам по-человечески объяснить, чего она хочет. Был такой фильм — «Автостопом по Галактике», там спецотряд инопланетян

цифры

Чем завершилась и во сколько обошлась реконструкция столичных улиц концу августа на большинстве участков, попавших под программу «Наша улица», завершилась реконструкция. Для укладки дорожного покрытия на одной лишь Тверской ушло около 8 тысяч тонн асфальта, было задействовано 170 самосвалов и 74 единицы спецтехники. Всего же обновлению подверглись 52 улицы в самом центре, в том числе Воздвиженка, Моховая, Знаменка, Новый Арбат, пешеходные зоны Садового и Бульварного кольца, а также семь «вылетных» магистралей, в том числе: Варшавское, Каширское, Ленинградское, Можайское, Рублевское и Ярославское шоссе.

К

• На крупных магистралях появились дублеры с пониженным скоростным режимом и прогулочные бульвары, призванные снизить уровень шума, разделив пешеходный и автомобильный потоки, парковочные карманы, новые остановки и новая разметка. Теперь она желто-белая, вместо обычной краски для ее нанесения используется специальный термопластик, покрытый светоотражающими стеклянными элементами — для улучшения видимости ночью. Большинство проводов постарались спрятать под землю, теперь электрические, телефонные и интернет-линии находятся в специальном коллекторе между проезжей частью и пешеходными дорожками, а не над головами прохожих.

13

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Три эпохи. Охотный Ряд

взрывает Землю, потому что по этому месту должна пройти межгалактическая трасса. И когда единственный спасшийся землянин начал возмущаться, ему сказали: «Послушайте, а чего вы? Объявление о том, что вашу планету взорвут, висело в главной конторе на альфе Центавра последние 28 миллионов лет. Надо было просто посмотреть». Примерно так же происходит коммуникация и в Москве. Среди ночи подъезжает бульдозер, бьет тебя по голове, через два месяца Григорий Ревзин рассказывает в «Новой» и пишет на сайте «Карнеги», зачем это на самом деле было нужно. Но уже немножко поздно, потому что все в ужасе и успокоить никого невозможно. Кстати, Ревзин вообще не обязан ничего объяснять. Но

те, кто обязан, ведут себя совершенно беспомощно.

— И как реакция — злоба и ненависть персонально к Собянину. Вся эта ругань в интернете…

— Массу претензий ему предъявляют не по делу. Насколько я могу судить по его выступлениям, он искренне хочет, чтобы людям жилось лучше, и обижается, когда они не рады. А шутки про оленевода мне кажутся вообще отвратительными, это просто за гранью. Давайте теперь смеяться над тем, какой у него разрез глаз, и над тем, что он понаехавший. Какой-то пещерный уровень. Но с другой стороны, если, ничего не объясняя, сносят возле дома ларек, где ты покупал хлеб, если убирают маршрутку,

• На тех отрезках, где к началу сентября работы еще не завершены, ожидают увеличения заторов до 9—10 баллов. Нелегко придется на Кремлевской набережной, улицах Серафимовича, Полянка и Малая Дмитровка. За эти неудобства заместитель руководителя Центра организации дорожного движения Москвы Александр Поляков в конце августа принес москвичам извинения.

• «Транспортная ситуация на отреставрированных магистралях, безусловно, стала лучше, их проходимость увеличилась, — говорит лидер движения «Синие ведерки» Петр Шкуматов. — Что касается улиц в центре, практически везде стало хуже — за счет сужения проезжей части, катастрофического сокращения парковочных мест. Проектирование производилось не в интересах автомобилистов, мы были последними, о ком думали проектировщики, и это принципиальная политика властей».

• В Сети уже появились фото реконструированных улиц: где-то съезд с заниженного тротуара не совпадает с «зеброй»

на которой ты доезжал до метро, — это, конечно, вызывает дикую злость. Мало того что внезапно, без объявления войны, происходят довольно травматичные изменения, ты еще никак не можешь на это повлиять, с тобой не поговорили, тебя не очаровали, ты как бы ни при чем. Есть некий глобальный план, и его прямо у тебя под окнами реализуют в три часа ночи отбойным молотком. Плюс бесконечный балаган с зелеными головами, розовыми пингвинами и фестивалем мороженого. То есть поверх строительных лесов тебе еще навязывают какие-то уродливые бантики, которым ты почему-то должен радоваться, а кто не скачет, тот дурак. И это раздражает еще сильнее. А в итоге виноватым в глазах об-

щественности оказывается Ревзин, единственный, кто пытался что-то объяснить.

— А что удивительного? В фейсбуке с максимальной лютостью ругаются изза чего угодно: спорт, музыка, стихи… А тут такой благодарный повод — благоустройство.

— Я далек от того, чтобы считать, что друзья Ревзина или враги Ревзина — самые лютые люди на свете. Просто Цукерберг создал удобную площадку, чтобы кидаться друг на друга, и все с радостью этим занимаются. Кусают не того, кого надо, а того, до кого легко дотянуться. Но знаете, я уверен, что где-нибудь к декабрю о перерытой Москве все забудут. В прошлом году по поводу тротуаров и того, что Мясницкую затопило после первого же ливня, тоже был жуткий срач. А к зиме оказалось, что это не самое важное, что есть на свете и другие поводы поругаться. Когда я говорю, что делают плохо, но будет лучше, я уверен, что

дорожного перехода, где-то плитка уложена неаккуратно. По госконтракту на производство работ по четырем участкам — от МИДа до ул. Новый Арбат, от Арбата до ул. Большая Никитская, от Никитской до Триумфальной площади и от Триумфальной до улицы Долгоруковской — в случае обнаружения дефектов заказчик в лице государства имеет право заставить подрядчика переделать участок и устранить недостатки. Цена реконструкции этих четырех участков — 4,3 миллиарда рублей.

• Общий объем расходов составил 22,4 миллиарда. Одни только гранитные бордюры, по данным сайта госзакупок, обошлись более чем в миллиард рублей. В 2017 году власти планируют сохранить объем реконструкции на уровне текущего и провести работы на оставшихся 50—60 центральных улицах. В их число войдет район 1-й Тверской-Ямской улицы, а также отрезок Тверской от Пушкинской до Триумфальной площади.

Когда-то люди чуть ли глаза друг другу не выцарапывали из-за жирафа, которого в датском зоопарке убили. И кто о нем теперь помнит? Московское благоустройство в поле общественной дискуссии такой же жираф, только покрупнее размером.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

в конечном счете все приживется и перестанет раздражать, и даже канализация начнет работать.

14

развлечения «Ночной дозор» на Тверской

На альтернативной карте, которую воспроизведут во дворе музея, — альтернативные станции: «Блоковская», «Новостругацкая», «Живаго», «Шаламовская», «Цветаевская»… Как если бы Москвой управляли не чиновники, а писатели и читатели. Это квест, викторина на знание русской литературы и истории города. А в самом музее открыта выставка «Август 1991. Москвичи вспоминают»: фото, любительская видеосъемка, интервью очевидцев. Ключевое воспоминание: ждали «Санта-Барбару», а показали «Лебединое озеро». Вот что осталось в памяти. Там же — выставка археологических находок. Пока благоустраивали и перекапывали центр, обнаружили более тридцати исторических раритетов. В Вознесенском переулке нашли клад, на Тверской — инструмент для чеканки фальшивых монет, в Страстном монастыре — пуговицы и игрушки. Так реконструкция превратилась в раскопки.

В День города на Тверской будут работать десять площадок фестиваля «Московское кино». Покажут главные московские фильмы: «Я шагаю по Москве», «Ночной дозор», «Место встречи…», «Покровские ворота»… Но фильмы можно в принципе посмотреть и в любой другой день, а вот увидеть легендарный автобус «Фердинанд», на котором Жеглов с Шараповым ловили Фокса, можно только в сентябре. Из других артефактов обещают пушку из фильма «Цирк» (сцена «Полет на Луну»), машину времени из «Иван Васильевич меняет профессию» и миелофон Алисы Селезневой, «Гостьи из будущего». Все это, к сожалению, копии. Актеры, которые будут разыгрывать сценки из киноклассики и сыпать цитатами, тоже не те, что на экране, а их двойники. Зато еда настоящая, ее можно будет потрогать и даже съесть. Заодно узнаем, чем питались герои фильмов. Меню у них довольно своеобразное: космоплов и бутербродкосмодром (Алиса и робот Вертер), пироги с капустой, кроличьим паштетом и икрой заморской («Иван Васильевич…»), пирожные «Картошка», торты «Прага» и «Птичье молоко», говяжьи «ежики» и запеканка «по-детсадовски». После Дня города фестиваль «Московское кино» продолжится на других площадках и продлится до 18 сентября.

РИА Новости

Литературное метро в Музее Москвы

День города-

2016 Куда пойти 10 сентября в Москве. Выбор «Новой»

В Парке Горького два дня будет идти фестиваль «Яркие люди»: перформансы, аттракционы, арт-объекты. Французский уличный театр Remue Menage покажет спектакль «Легенды Ветра» с музыкой и воздушными акробатами. Режиссер — Лоик Делакруа, когда-то он работал в Louis Vuitton, но, выбирая между модой и цирком, выбрал цирк. Это действительно больше похоже на шоу, чем на традиционный театр, — оперная певица верхом на надувной четырехметровой Луне, танцоры, две тысячи светящихся гирлянд. А музыку к спектаклю написал Виктор Сологуб, лидер первой советской ска-группы «Странные игры», когда-то он участвовал в курехинской «Попмеханике». Удачный выбор композитора. То, что придумали французы, действительно вызывает в памяти безумные курехинские спектакли. Помимо «Легенды ветра» на фестивале еще десяток спектаклей. Среди них — уличная городская сказка по мотивам шварцевского «Дракона». А еще — работы более тысячи современных художников из разных стран. И много странных людей, которых принято называть фриками. Будет ярко сразу в обоих смыслах слова: необычно и разноцветно.

Говорящий Пушкин В День города по всей Москве заговорят памятники. Есенин на Тверском бульваре будет читать стихи своим голосом (в записи с шести сохранившихся валиков) и голосом Василия Качалова и других артистов в записи и вживую. На Пушкинской заговорит Пушкин, на Триумфальной — Маяковский, на Петровке — Высоцкий… Акция «Читающий памятник» и сама по себе интересна, но еще интереснее предшествующее ей голосование в интернете: люди выбирали, кого хотят услышать в День города. С небольшим отрывом лидировал самый народный поэт Есенин, сразу за ним — Пушкин, дальше — Высоцкий, Маяковский, Цветаева и почему-то Гоголь, которому в Москве, как известно, целых два памятника — Гоголь-оптимист и Гоголь-пессимист. А Булгаков удостоился отдельного Булгаковского фестиваля. Естественно, на Патриарших прудах.

Парад театров в Саду «Эрмитаж»

РИА Новости

10 часов цирка в ЦПКиО

Подготовили Александра АНТОНОВА, Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Лучшие театры показывают лучшие спектакли, но не на своих площадках, а под открытым небом. Все это называется «Театральный марш». Играть будут с 11 утра до полуночи. В программе — премьера моноспектакля Алисы Гребенщиковой «Слон Хортон» («Практика»), «Кафе Идиот» (лауреат премии «Золотая маска»-2016, «Балет Москва»), «Сатиры» (стихи и проза Саши Черного на музыку Дмитрия Шостаковича, «Школа драматического искусства»), «ШинельПальто» (авторы — Гоголь, Вадим Жук, Максим Дунаевский, «Школа современной пьесы»), «Кориолан» (Театр на Таганке) и другие спектакли.

15

амплуа ение птиц, журчание ручья, шум дождя — проверенные психологами способы, чтобы снять напряжение. А кто придумал озвучить навигатор вашим голосом, чтобы снять угрюмость с лиц пассажиров?

— Идея пришла «Яндексу», но о какой угрюмости на лицах вы говорите, я не понимаю.

— Говорю не я, а приезжие, которые вывозят впечатление о безрадостных лицах москвичей далеко за пределы города и страны.

— Я 45-й год доживаю в России, и мне незнакома проблема угрюмых лиц. Я вообще нигде не видел, чтобы в транспорте царило веселье. Могу согласиться с тем, что русские не так ярко выражают эмоции, как южане, и не всегда вежливо улыбаются, как европейцы, но мне не видится это национальной особенностью.

— Скорее имеется в виду реакция на окружающую жизнь. Ведь недаром возникла идея сделать ее чуть веселее с вашей помощью.

— Ой, я, честно говоря, не думаю, что это носило столь программный характер. Насколько мне известно, задача заключалась в том, чтобы придумать нечто более-менее на злобу дня. И кому-то пришла в голову мысль, что в связи с началом Олимпиады будет занятно, если спортивный комментатор озвучит навигатор. Честно говоря, я сам глубоко шокирован масштабом реакции на это событие. Мне об этом говорят буквально на каждом шагу.

— А это потому, что люди благодарны за неожиданную возможность улыбнуться.

— Если бы навигатор говорил голосом Левитана, это людей позабавило бы еще больше. Несоответствие одного другому всегда вызывает улыбку. На этом часто строятся комедии. У моего коллеги Миши Мельникова есть патологическая особенность — он со всеми здоровается. В коридорах телецентра, со всеми своими соседями. Я говорю: «Зачем ты это делаешь? Ты же не в деревне живешь». Он отвечает: «Конечно, но теперь у нас, как в деревне, все со всеми здороваются. И улыбаются при этом друг другу».

— Вот видите, не только Высоцкий считал, что «ненависть юным уродует лица», но и другие граждане ищут способы гуманизировать пространство.

— Но вряд ли при этом надо искать старушку, которую необходимо перевести через дорогу. Просто когда ломают стандарт, это почти всегда вызывает улыбку.

— Удивление, замешательство, любопытство — какие еще способы вам кажутся подходящими для утепления городской атмосферы?

— Ну, знаете, до того как утеплять атмосферу, хорошо бы решить проблему безопасности. Когда я был ребенком, никому не приходило в голову возить детей до школы на машине или обязательно встречать их из школы. Например, мой коллега, Костя Генич, футбольный комментатор, жил в Ясеневе, а учился играть в футбол в спартаковской школе в Сокольниках. Он ежедневно ездил из Ясенева в Сокольники на метро сам. Сейчас у всех моих друзей, у кого есть дети, колоссальная забота — их досуг. Его надо организовать так, чтобы ежеминутно не беспокоиться о здоровье и безопасности. Мне кажется, безопасность — самая большая проблема в городе.

— Я бы сказала, в стране. Какие проблемы еще вас задевают?

— Я не очень много хожу по улицам, в этом отношении я довольно ленив. Меня, честно говоря, не очень занимает проблема ремонта, вокруг которой кипят страсти, но волнует отсутствие предупреждений о нем. Я регулярно работаю по вечерам. Едешь по городу, рассчитывая на то, что он пустой, и вдруг бац —

—П

«

«Всегда ваш,

Василий Уткин» Знаменитый спортивный комментатор разговаривает с водителями на московских дорогах? где-то ремонтируют дорогу. Я понимаю, что это нужно, но почему это происходит так спонтанно? Мне кажется, об этом было бы правильно информировать, по крайней мере, в течение суток на том же «Яндексе».

— Сама идея сделать город не для машин, а для пешеходов вам нравится?

— Во всяком случае, он не должен быть против пешеходов, а он, безусловно, был против пешеходов многие годы. Но как именно это сделать — я сказать не берусь. Вот мы видели, что город утопает в огромных лужах при каждом сильном дожде, но кто же из нас с вами знает, как устроена ливневая канализация?

— Пока все выучили это слово.

— Да, но вопрос, как ее наладить, — для специалистов. Любой человек смотрит на ремонт около собственного дома, от которого грязь, пыль и шум, с большим раздражением. Люди за стабильность всегда, всегда за привычный маршрут. Поэтому ремонтные трудности не имеет смысла широко обсуждать, важно, чтобы они разрешались грамотно.

— Мне кажется, эти бурные обсуждения на улицах, в соцсетях показывают, что люди больше, чем раньше, стали воспринимать городское пространство как свое личное.

— Я вот недавно переехал, и я ощущаю большую разницу между жизнью в муниципальном доме и в доме ТСЖ. Мне раньше не приходило в голову: а вот как, интересно, наш дом готовится к зиме, или, допустим, нужно ли здесь построить дополнительный пролет или обновить пандусы в подъездах. И мне кажется, что чем больше домов будет управляться, так или иначе, жильцами, тем лучше будет всем.

— На государство не надеетесь?

— Несколько лет назад мы с семьей купили дачу. Я теперь вообще не знаю, зачем летом уезжать куда-то из Москвы и Подмосковья. И вот недавно случился ураган. Я еду к себе, проезжаю через деревни и вижу, что вывороченные деревья, несчастные, так и валяются, никто их не убирает. А у нас в поселке полный порядок. Мне кажется, очень важно, когда ты сам отвечаешь за то, что происходит вокруг тебя. И это притом что я человек малоорганизованный, розетку или водопровод починить не в состоянии. Но здесь

Три… Два… Один! Свисток судьи – поехали!!!

«

До финиша 50 метров»

все начинают общаться друг с другом, помогать. Не то чтобы я был сторонником ходить к соседям в гости, но хорошо, когда ты их знаешь.

— Вас узнают на улицах?

— Иногда.

— Подходят?

— Подходят, чтобы сфотографироваться, но это бывает редко, а так, в общем, ну просто улыбаются. Может быть, кто-то зубы сжимает, но это меньше заметно.

— Раздражают ли вас мигранты, простите за некорректный вопрос?

«

Впереди опять все перекопали!

— Дело не в раздражении, а в том, что это совершенно не решенная, я бы даже сказал, не поставленная социальная проблема. Человек так устроен, что всегда будет насторожен к чужакам. Мы только что с вами говорили о том, как хорошо, когда ты знаешь соседей. Но это подразумевает и то, что когда человека не знаешь, не понимаешь, то возникает какая-то настороженность. Особенно если люди приезжают куда-то и порой даже не задаются вопросом, как тут правильно себя вести.

— Люди вообще настаивают на том, что их поведение единственно правильное.

— Им просто надо показывать, что здесь приняты другие способы жизни. Вот в Лондоне, например, не существует национальных районов и разделения районов на богатые и бедные. То есть понятно, что есть исторический центр, где бедные не живут. Но при строительстве нового жилья не закладывают элитных кварталов и заранее спальных районов. Поэтому особенно не возникает очагов напряженности, все живут так или иначе вместе друг с другом. Конечно, где-то само собой складывается, допустим, квартал художников или ресторанный кластер. Но вот городская политика должна осуществляться таким образом, чтобы компактного расселения по тому же этническому принципу не создавалось. Этому необходимо, как мне кажется, противиться.

— Чему в городе противитесь лично вы?

— Меня угнетает, что нет места, где можно по-человечески покурить. Я сам курю редко, но курю сигары, а сигару не выкуришь на ходу. И мне это сделать негде. Перед тем как вышел закон,

«

запрещающий курение везде и всюду, в аэропортах поставили специальные кабины для курильщиков. Я не знаю почему, но теперь и там нельзя курить.

— Приходите к нам в редакцию, у нас есть такая кабина.

— Кстати, некоторое время назад, «когда у меня еще был свой замок» — рабочий кабинет в телецентре, был такой случай. Мы сделали какое-то добро человеку (типа, прислали билеты на футбол), который отвечал за противопожарную безопасность. Он как-то зашел по делу к нам в комнату, а мой товарищ, тогда директор спортивных каналов НТВ+, как раз выходил покурить. Говорит: «Я буквально на 10 минут». Тот удивился: «А почему ты не можешь покурить здесь?» — «С ума сошел? Ты же пожарный». — «Ты по адресу обратился». Короче говоря, он сделал нам приятный подарок: в нашем кабинете выкрутили датчики противопожарной безопасности.

— А если бы случился пожар?

— Все бы сработало, поскольку датчик перестал реагировать лишь на сигаретный дым. Я тоже не люблю, когда курят в компании, но вот, например, есть ресторан, где разрешается курить. Ну не ходи туда! Это же твое дело! Мне недавно один общественный деятель, с которым мы случайно затронули тему антисемитизма, напомнил историю про Сократа. В город, где жил Сократ, приехал доктор. Он был известен тем, что, взглянув на человека, мог описать, что у него внутри. К нему привели Сократа, и мудрец объявил, что этот человек гневлив, необуздан до наглости и т.д. Его высмеяли и выгнали. А Сократ сказал: «Вы напрасно его выгнали, потому что все это я чувствую в глубине души, просто не показываю это другим». То есть про себя думай что угодно, но делай так, чтобы другим было удобно, достойно, и уж совсем замахнусь — радостно жить в своем городе.

Да, да, да! Вы приехали!

Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая»

16

ностальгия Дмитрий Быков. Ленгоры

Людмила Улицкая. Каляевская

«Есть точки абсолютного зла, вроде Кремля, а есть пространства чистейшей поэзии, где напрямую ощущается присутствие иррационального и таинственного. Таковы Ленинские горы, которые я называю так не из любви к Ленину, а из верности собственному детству… Кто такой Воробьев, я не знаю, мне это имя ни о чем не говорит. На самом деле был священник по кличке Воробей, у него Софья Витовтовна, жена Василия I, купила село, названное в его честь… Эта местность защищена от любого. Хорошо помню, как Юрий Лужков, который теперь на фоне Собянина многим ностальгически мил, задумал построить прямо на смотровой площадке гигантский магазин с многоэтажным подземным паркингом. Очень все возмущались, собрался митинг, и я на него поперся, и Сергей Никитин на нем пел, и вообще была огромная толпа, включавшая всех знаменитостей нашего Юго-Западного округа; а я тогда сказал — ребята, не волнуйтесь, ничего у них не выйдет. Тут нельзя ничего построить, и не в оползнях дело, а просто Господь этого не хочет. Тут место контакта с потусторонностью, не зря тут Герцен с Огаревым клялись, а Воланд отсюда улетел. Все посмеялись, а зря. Ни черта у них не вышло с этим магазином, а впоследствии и сам Лужков улетел очень далеко, оглушительно негодуя. Потом захотели поставить там князя Владимира, чтобы Владимирская горка была не в Киеве, а в Москве, которая от этого сразу стала бы матерью городов русских; и князь был уже изваян, такой противный, что от него оползло бы и сугубо равнинное место; и тоже Архнадзор протестовал, все письма подписывали, а я сказал: не бойтесь, ребята, ничего не будет. И действительно не вышло, и я почти убежден, что в самом скором времени инициатор этой установки улетит еще дальше, чем Лужков. И тоже будет кому-нибудь ностальгически мил».

РИА Новости

И.Нагайцев / pastvu.com

«Я в Москве северянка — жила на Каляевской, потом на Лесной, теперь вот на «Аэропорте» уже тридцать лет. Каляевская была окраинной улицей, то есть за Садовым кольцом. Мне нравилось это название — какой-то «каляй-валяй-катай» в ней присутствовал, а террориста Каляева в школе едва-едва проходили… Про Каляевскую теперь забыли, она снова стала Долгоруковской, а из окраинной превратилась почти в центральную… И трамвай к Савеловскому вокзалу по ней давно не ходит, и станция метро «Новослободская» — помню открытие! — обветшала и давно ждет реставрации. И про Ивана Каляева забыли. А ведь какие славные были революционеры в добольшевистское время — пошел взрывать генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича, подстерегая с бомбой в ситцевом узле у Никольских ворот, у выезда из Кремля, заглянул в карету, а там, кроме приговоренного революционерами князя, сидели его жена, Елизавета Федоровна, и детки. И дрогнула рука, убрался вместе с ситцевым узелочком. Шахиды всех времен руководствуются принципом «Убивший да убьет себя!». А этот деток пожалел и себя не взорвал, а казнен был через два года в Петропавловской крепости, «через повешание», после того как добрался-таки до генерал-губернатора…»

Что здесь было раньше Улицкая, Быков,, Бунимович и Вероника Долина — о топографии Москвы, которую мы потеряли Евгений Бунимович. Екатерининский парк

Михаил ГРУШИН / ТАСС

РИА Новости

«Как и большинство мест, начинающихся с «ново-», Новосущевская — весьма старая московская улица, проложенная по руслу Неглинной реки от Марьиной Рощи к Селезневке. Так что можно сказать, что я родился на берегу реки, хотя бумажных корабликов по течению не пускал, да и самой реки никогда не видел, ее загнали в трубу и убрали под землю еще два века назад, при Екатерине… С мелочью, зажатой в ладони, я отправлялся в булочную, именовавшуюся в народе «Три ступеньки». Вообще все окрестные магазины Вероника имели типовые вывески и совсем не типовые, народом данные имена: Долина. «Курников», «Швейников», «Угловой», «Три ступеньки»… Сретенка Как выяснилось много лет спустя, Швейников — это не фамилия, а «Моя Москва — родительный падеж множественного числа. Все, что осталось от некоего профсоюза швейников Сретенка, пожалуй… времен позднего НЭПа. Маленькая церква — А вот Курников — это фамилия владельца. На торце курниковского дома на Новослободской у Сретенских водо недавних пор сохранялась роскошная, дореволюционная, выложенная керамическим киррот моего детства — пичом надпись: «Мясная и рыбная торговля», которую очень любили киношники. Эта вывеска была музеем какимпостоянно мелькает в советских фильмах про старое время… то военно-морским, …В Екатерининском поди ж ты… И баба парке я гулял в дошкольГруша бодро крестиные времена. Тогда он лась у ее дверей и куназывался садом ЦДСА да-то умудрялась бе(Центрального дома гать на службу… тут Советской армии). Сам же, на Сретенке… дом не дом, а огромный Кинотеатр «Хроника», стало быть, новости и документалка — прямо дворец, «загородный рядом. Кинотеатр «Уран» от нас в парочке кварталов наших уютных, двор» графа Салтыкова сретенских… Кинотеатр «Форум» рядом с Колхозной площадью. Про с плакатами и регулярКолхозную иногда что-то приблизительное, про Сухареву башню ным парком, позднее вырассказывали… купленный в казну для «Букиниста» — как храма таинств сретенских — на углу Екатерининского инстиПечатникова переулка мне было довольно. Уже небольшой девочкой тута благородных девиц. я там бывала и привязалась к нему, хотя бы потому, что там нашелся Девиц в ходе революци«Волшебник Изумрудного города», педантично мной вырезаемый из онно-рейдерского захвата «Пионерской правды». выкинули мужчины в форВпрочем, в школу я отправилась уже на Соколе, вот ведь как. ме, устроившие здесь Дом Родители взяли да и поменялись квартирами с моим дедом… И все армии — сначала красной, же Сретенка не уходила. Не покидала меня. Я вырывала руку, но она потом советской, теперь держала цепко». российской». Фрагменты из книги «Москва: место встречи» (М.: АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 2016)

17

«Водитель

по определению виноват» Четыре вопроса Петру ШКУМАТОВУ о том, как обжаловать ошибочные штрафы и откуда они берутся

Камеры фотофиксации регулярно выписывают штрафы водителям, принимая тень от автомобиля, бегущую по обочине, за сам автомобиль. Штрафуют за выезд со стоянки, за пересечение сплошной с вылетом на «встречку». Лидер движения «Синие ведерки» Петр Шкуматов встретился с руководством московского ГИБДД, чтобы разобраться, кто виноват в незаконных штрафах, и донести до полицейских чиновников претензии столичных автомобилистов.

Артем КОРОТАЕВ / ТАСС

больной вопрос

1 Вследствие многочисленных

жалоб, в том числе ваших, в Москве приостановлена работа 113 камер фотофиксации «Стрелка-Плюс». Комплексы не будут работать вплоть до выяснения причины сбоев в их работе. Вы довольны результатом?

— Нет. Руководство ГИБДД на камеры, если так можно выразиться, просто перевело «стрелки». И сделало оно это потому, что не желает нести личную ответственность. Любая техника периодически ошибается, для этого к технике и приставлен человек. По закону любой штраф выписывается не автоматически, автоматически фиксируется нарушение, а штраф выписывается человеком, инспектором, работающим в Центре автоматической фиксации административных правонарушений в области дорожного движения ГИБДД (ЦАФАП). К нему и попадают фотоматериалы, в том числе те, на которых перепутан номер, или очевидно, что машина просто выезжает с обочины, а не пересекает сплошную в крайнем правом ряду. Изучив фотографию, человек должен определить, достаточно ли оснований, чтобы признать водителя виновным, действительно ли было совершено правонарушение. И только потом он может вынести постановление. В московском ЦАФАП работают 32 человека, за три месяца они вынесли 9 миллионов штрафов. По 20 секунд на один штраф. Как за двадцать секунд можно все детально рассмотреть? Никак! У меня очень большие сомнения, что ктото эти материалы вообще рассматривает. Налицо системная проблема, а не просто технический сбой. И эту проблему никто решать, насколько я понял, не собирается.

Инспектор ГИБДД останавливает машину прямо под камерой. Позже за следование его указаниям водитель получит штраф

3 По словам начальника управления ГИБДД по Москве

4 Известны случаи, когда

Виктора Коваленко, процент ошибочных штрафов крайне низок — менее 0,001 процента. Стоит ли переживать из-за такой мелочи?

несправедливый штраф удалось оспорить, а деньги вернуть?

— Это ложноположительный результат. Он основан на количестве обжалований по отношению к общему количеству штрафов, то есть в ГИБДД делят 18 тысяч жалоб на 9 миллионов выписанных ими штрафов, и получается та незначительная цифра, которую они и демонстрируют. Но дело в том, что водители в массе своей не идут обжаловать штрафы, потому что сама процедура обжалования является своего рода «наказанием». Это бессмысленная потеря денег и времени. Вся процедура занимает, если не работать и всецело посвятить себя ей, не меньше 10–15 дней. Чтобы подать жалобу, вы должны заплатить за доставку заказного письма, куда нужно вложить заявление, доказательства, приложить опись документов — чтобы все это имело законную силу. Стоит это около 280 рублей. И эти деньги вам никто не вернет в любом случае. Так что если штраф меньше 500 рублей или немногим превышает эту сумму, то обжаловать его не имеет смыла — чисто технически. Вот и подают апелляции единицы. Остальные просто не хотят связываться.

— Постановление, которое находится в состоянии обжалования, приостанавливается до принятия окончательного решения. Так принято везде, но с камерами это не так. Даже если ты обжалуешь присланный штраф, велика вероятность, что его все равно придется заплатить, потому что на время обжалования исполнение не прекращается. Через месяц вас остановят на посту ГИБДД и привлекут по статье 20.25 КоАП «Уклонение от исполнения административного наказания». Потому что у штрафа с камеры есть всего два статуса: «оплачен» и «не оплачен». А должны быть другие: «обжалован», «отменен», например. Кроме того, судебные приставы могут списать штраф с вашей банковской карточки, даже не ставя вас в известность. Но ходить и доказывать, что списание было незаконным, вам придется самостоятельно: стоять в многочасовых очередях, писать заявления на возврат средств, указывать банковские реквизиты. Случаев, когда незаконный штраф отменили и человеку удалось вернуть деньги, единицы.

2 На несправедливо выписанный штраф можно подать апелляцию. Разве это не компенсирует недостатки системы?

— Отменяют только 15% обжалованных штрафов. Камера, которая формирует доказательную базу нарушения, просто не в состоянии собрать информацию, достаточную для того, чтобы вы могли быть оправданы. Этой информации достаточно, чтобы выписать штраф, а чтобы признать его неправомерным — нет. Камера не пишет видео. Если ваша машина сломалась и вы выехали на обочину, чтобы ликвидировать поломку; остановились в неположенном месте — держите штраф, вот фотография. Но доказать, что машина была сломана, остановка была вынужденной,— этого вы никак не сможете сделать. А стало быть, штраф придется оплатить. То есть нынешняя система не предоставляет людям никаких возможностей отстаивать свои права.

Есть и другие обстоятельства, которые сложно зафиксировать: вот человек уступает дорогу карете скорой помощи перед пешеходным переходом и выезжает ради этого за стоп-линию при включенном красном сигнале светофора. Нарушение? Или объезжает аварию, выбежала кошка на проезжую часть или человек, и, чтобы его не сбить, нужно совершить маневр. На дороге может произойти что угодно. Проблема в том, что отсутствует презумпция невиновности водителя, он по определению виноват. Вся система выстроена так, что имеет ярко выраженный обвинительный уклон. Административный кодекс предписывает любые сомнения трактовать в пользу обвиняемого, и если есть хоть какая-либо вероятность, что водитель невиновен, штраф не должен выписываться. На деле положение дел ровно обратное: любые сомнения трактуются не в вашу пользу, а в пользу «камеры», любой намек на нарушение превращается в штраф.

Дмитрий РЕБРОВ, «Новая»

18

биография города

Наум ГРАНОВСКИЙ / Фотохроника ТАСС

Уроды, которых жалко

Реконструкция Как московские власти пытались вытравить «большую деревню» из города Москву за ее историю перестраивали много раз и всегда примерно по одному сценарию: снос старых домов, гигантские уродливые застройки, а главное — уничтожение частного пространства, частной жизни. И если город до сих пор жив, это гарантия того, что он перенесет и новые невзгоды.

Хрущев против советских вилл При Хрущеве ломали не просто храмы и старые дома (когда строили новое здание «Известий», сломали знаменитый «фамусовский дом», где происходит действие «Горя от ума», москвичи стояли и плакали). Впервые сносили столицу целыми районами — такого не было даже при Сталине. Собачья площадка, Зарядье — там были снесены сотни, если не тысячи зданий. Хрущевская реконструкция уничтожила альтернативные пути развития города. К середине 1960-х в Москве существовало несколько больших районов с так называемым «частным сектором», где рядом с малоэтажными, но многоквартирными домами без удобств стояли, окруженные садами и огородами, заборами и палисадниками, погребами и амбарами, частные дома москвичей. «Частный сектор» простирался от Марьиной Рощи до Останкина, от Останкина до Сокольников, он был на Пресне и на Преображенке. Был целый деревянный район Мещанских улиц там, где ныне стадион «Олимпийский», а это уже почти центр. В частных домах жили сотни тысяч. Далеко не все были счастливы топить печку дровами, носить воду в ведре, держать корову или козу в городских условиях, особенно молодежь. Но я знаю людей, которые плакали, расставаясь со своим домом и яблоневым садом.

длиною в сто лет

Это была упущенная возможность создать город по иным жизненным стандартам. Если бы людям дали приватизировать землю, это были бы районы индивидуальной, малоэтажной застройки. Районы коттеджей и вилл. Советских вилл. Была бы иная, гораздо более человечная Москва. Но их снесли под корень. Вместе с хрущевской реконструкцией погибла деревянная архитектура Москвы. Погибло бесконечное количество плодовых деревьев. Погиб выстроенный после войны уклад жизни — теплый, домашний, совсем иной… Позволить ему сохраниться советская власть не могла — это было частное домовладение, «деревенские» районы, невозможные в урбанизированной, модернистской Москве. «Большая деревня» исчезла. И ее сегодня ужасно жаль.

Сталинская утопия: триумф сытой власти Главные здания советской эпохи, начиная с 1920-х, располагались в огромных зданиях московского модерна. Так, здание КГБ СССР на Лубянке — это бывшее страховое общество «Россия». Здание ЦК КПСС — купеческое подворье «Боярский двор» Шехтеля. Идея парящей в воздухе силы и грузного доминирования над всем миром вызревала задолго до Сталина. Знаменитый московский генплан 1930-х довел идею новой империи до абсолюта. Ничего более имперского придумать невозможно. Египетские пирамиды и сооружения, сравнимые с ними по размаху, должны были поселиться прямо в городе, повиснуть над головами жителей. С эскизов на нас смотрит город, похожий на иллюстрацию к научно-фантастическому роману. Москва 1930—1940-х и виделась, как ожившая иллюстрация к утопии. В фильме «Подкидыш» герой с восторженным испугом смотрит на этот новый мир из-под нависших над ним огромных

зданий. Он бродит среди пустых «общественных пространств», вдоль только что построенной улицы Горького, рядом с только что построенной Библиотекой имени Ленина, стадионом «Динамо». И все они кажутся ему невероятно гигантскими. Однако время переварило и эту утопию. Что-то не было построено из-за войны (Дом Советов), что-то — из-за отсутствия денег, что-то воплотилось в иные формы. Наши высотки и знаменитые дома на московских проспектах подозрительно напоминают ранний НьюЙорк. Смелый богоборческий проект 1920-х был вытеснен вполне банальным ощущением сытой власти, благодушествующим величием. Великие архитекторы пытались сочинить новый образ Москвы, но поменять городскую структуру и жилую среду они не могли. Это была идеологическая, вербальная перестройка города — создавались символы, знаки эпохи, но вопреки этому город оставался во многом прежним. Реконструкция принесла настоящую инженерно-техническую революцию. Москва впервые обрела целостность как система коммуникаций: реки в гранитных берегах, тоннели московского метро, энергия плотин. Но изображать эту инженерную революцию в благостных тонах не получается. В Калязине и Кашине люди до сих пор плачут, когда вспоминают снесенные ради строительства Московского моря города и деревни. От индивидуальности и автономии, от частных домов и личного пространства Москва успешно избавилась. Москвичей переселили в «общую квартиру», но чаще — в угол, подвал и полуподвал, в барак, в коридорную систему, в крошечную «дыру бытия». Уплотнение коснулось всех, даже элиты. Его последствия мы переживаем до сих пор, их будут переживать наши дети и внуки. Москва навсегда останется уплотненным городом.

У Цветаевой есть такие стихи: «Слава прабабушек томных, / Домики старой Москвы, / Из переулочков скромных / Все исчезаете вы, / …Домики с знаком породы, / С видом ее сторожей, / Вас заменили уроды, — / Грузные, в шесть этажей». Грузные уроды — это именно то, что мы сегодня называем старой Москвой, знаменитый московский модерн, созданный в эпоху экономического расцвета. Именно за эти дома, за этих «уродов» билась московская общественность во время беспощадных сносов эпохи Лужкова. Считается, что первую большую перестройку Москва пережила после пожара 1812 года. Допожарных домов в Москве сейчас осталось совсем немного, но называть наполеоновский пожар первой реконструкцией — не совсем точно. Их было много. На старых гравюрах мы видим неузнаваемый город, он весь состоит из рвов, стен, мостов, ворот и башен, это огромная многоярусная крепость, раскинувшаяся между московскими холмами. Потом рвы засыпали, стены убрали, проложили широкие магистрали, ведущие из центра города во все стороны. Москва в течение всего ХIХ века, вплоть до первой, купеческой реконструкции была городом, где люди жили обособленно, каждый своим домом, по строгим социальным ранжирам, на разных этажах иерархии. Купец или ремесленник, захлопывая за собой калитку в свой садик, и помыслить не могли о скученном, совместном существовании, которое в европейских городах (например, в Петербурге) давно стало нормой. Усадьбы и дома, маленькие и большие, сохраняли целостность отдельно взятого мира, где домовладелец — царь и бог. Теснота считалась признаком нищеты (как в трущобах на Сухаревке, Хитровке, Грачевке). Но даже самый несчастный бедняк желал иметь отдельный вход в свое жилище, пусть ветхое и страшное, но свое. Однако именно частный характер домовладения стал причиной первой большой реконструкции: участки успешно продавались, потому что цена московской земли в конце XIX века безумно взлетела. И ничего поделать с этим было нельзя. Яркий пример — Романов переулок, бывшая улица Грановского за старым зданием университета. Улица принадлежала графам Шереметевым — здесь был усадебный дом, при советской власти отошедший в ведение кремлевской спецбольницы, было первое здание Московской городской думы. Но позднее Шереметевы поняли вектор развития — владения на другой стороне переулка стали сносить, а на их месте стали возводить те самые «уроды в шесть этажей». Через сто лет определяющим моментом вновь стала цена земли, а лицом всего процесса — новые «уроды», только уже в сорок шесть этажей. Частная собственность радикально переделала город, помогла избавиться от советского наследия, но в какой-то момент сделала жизнь невыносимой. Стало невыносимо из-за машин, из-за точечной застройки, из-за этих монстров, нависших над нашими головами. А для интеллигенции основным фактором, определившим неприятие Лужкова, стал безумный, жестокий снос исторических памятников. Но когда я иду по Тверской или Никитской и ощущаю под своими ногами эту странную неуверенную собянинскую плитку, я успокаиваю себя простым соображением: город реконструируется сам по себе, так, как ему нужно, и все уродства, которые сопровождают очередную реконструкцию, не смогут изменить его суть.

Борис МИНАЕВ — специально для «Новой» Консультант рубрики Константин ПОЛЕЩУК, историк, старший научный сотрудник Музея Москвы

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

дым отечества

19

Хвост и его хранилище етер в Челябинске чаще всего дует с юга и юго-запада — на этих направлениях до сих пор почти не было производств. А вот в остальных частях издавна промышленной области работают крупные предприятия, и когда несет с них, в городе бывает и смог, и неприятный запах. Томинский ГОК «Русская медная компания» (РМК) собирается построить как раз к юго-западу от Челябинска, всего в 15 км от города. Томинское — одно из крупнейших месторождений меднопорфировых руд в России. «Это самый крупный горно-обогатительный комбинат, который будет построен «с нуля» на территории постсоветского пространства», — пишет РМК на своем сайте. «Если бы наукоемкое производство было, другое дело. А так — раскопают, все из земли достанут и уйдут», — говорит Василий Московец, один из лидеров движения против ГОКа. Он привез меня на место, где встанет проходная предприятия: пока тут сельская дорога, шумят сосны. Лес пойдет под вырубку: еще год назад он был неприкосновенен как защищающий Челябинск, но статус защитного леса отобрали. На месте ямы для отходов производства — хвостохранилища — пока растет березовая роща, а на месте рудника — поле. «Лет двадцать это поле стоит пустое, — вспоминает Татьяна, почтальон в деревне Томино. Когда-то на этом месте был совхоз, где она работала: то в столовой, то на сборе овощей. — Нет, раньше мы хорошо жили: у нас и магазины, и клуб был, и библиотека. Никакого пустыря, все застроено было. Все работали. А сейчас и работать некому». Деревня стоит полупустая: молодежь уезжает поголовно. Взрослые дочь и сын Татьяны тоже рвутся уехать, ждут, когда их переселят: деревня планируется под снос из-за ГОКа. Ждут давно: строительство все откладывают. «А я за то, чтобы остаться, — говорит Татьяна. — А что, свет у нас есть, вода есть... Вот, правда, магазинов нет».

В

Налоги или убытки В 2014-м набрало силу движение против Томинского ГОКа. Активисты проводят митинги, собирают подписи (отвезли 108 тысяч в администрацию президента), а еще предложили альтернативу — восстановить этот самый совхоз. Экономист Владимир Гаврилов провел аналогию с работающим неподалеку Черновским совхозом. Он подсчитал, что восстановление здесь молочного животноводства и картофельных полей обойдется в 180 раз дешевле рудника, а рабочих мест будет всего вдвое меньше. Землю, пишет Гаврилов, можно будет использовать не двадцать пять лет, а вечно, и без экологического ущерба. Впрочем, от ГОКа за все время работы (за 25 лет рассчитывают выбрать из земли запасы руд) ожидается 45 миллиардов, а от совхоза всего 8 — и значит, меньше налогов. Сторонники ГОКа на это и налегают: комбинат обогатит областной бюджет налогами. Впрочем, согласно Центру раскрытия корпоративной информации «Интерфакса», в 2014 и 2015 годах РМК была убыточна и поэтому налог на прибыль не платила. Руководство ГОКа в переписке с корреспондентом «Новой газеты» это опровергает, правда, говорит только о нынешнем годе: «За I полугодие 2016 года предприятия Русской медной компании в Челябинской области получили более 1,43 млрд рублей прибыли».

Фото автора

На месте очередного горно-обогатительного комбината в Челябинской области — пока чистое поле. Жители хотят, чтобы оно таким и осталось

Губернатор Челябинской области Борис Дубровский безусловно поддержать проект комбината не спешит. В конце июня эксперты Уральского государственного горного университета провели экологический аудит. Две важнейшие рекомендации — отказаться от вредной технологии кучного выщелачивания и не копать хвостохранилище. Вместо этого специалисты предложили сбрасывать отходы в находящийся в шести километрах Коркинский угольный разрез: второй по глубине в мире карьер, где уголь добывают открытым способом. «Русская медная компания» обещает рекомендациям следовать, хотя это потребует пересчета финансов: убрать выщелачивание и так было в их планах, заявляет руководство.

Пикник у рудника «Никакая это не промышленная революция на Урале! Это же технология XIX века!» — говорит Михаил, владелец книжного магазина в городе Коркино, в десяти километрах от будущего ГОКа. Он одет в футболку с Че Геварой, а на входе в его магазин – желтый стикер «Я против Томинского ГОКа». Такие стикеры можно часто увидеть на стеклах автомобилей в области. Коркинцы хорошо знают, что такое горные разработки – город был построен вокруг Коркинского разреза, самой большой ямы в Евразии. Лицензия на разработку месторождения у Челябинской угольной компании – до 2018 года. В руководстве области уже создана рабочая группа по ликвидации разреза, который рано или поздно придется засыпать: уголь самовозгорается, дым иногда доходит даже до Челябинска. Идея экологов о заполнении разреза отходами комбината позволит убить двух зайцев. Правда, разрез, по площади сравнимый с самим городом и глубиной в 500 метров, окажется заполнен отходами производства — впрочем, РМК успокаивает горожан тем, что у песков самый низкий, пятый, класс опасности. …Разрез окружен забором с надписью «Вход воспрещен, опасно для жизни». Рабочие скучающе наблюдают, как мы проходим мимо угрожающей надписи, мимо рельс железной дороги, по которой

вывозят уголь. Коркинский разрез разворачивается под нами спиралью — на ближних, давно разработанных и оставленных, ярусах уже растут кусты и деревья, а далеко внизу, на сером, оранжевыми точками движутся самосвалы, грузят уголь. Только по ним и можно понять, насколько там, внизу, глубоко. Дна, впрочем, с краю не видно. Зато видно дым — уголь на склонах действительно горит. На самом краю разреза сидит на покрывале пожилая пара — сняв обувь, они играют в карты. «Мы тут всю жизнь живем — уже давно этим всем отравлены, уже привыкли, — говорит полная женщина в черном купальнике. — У нас в больнице три этажа и все одна онкология». Котлован надо засыпать, считает она, и сделать тут зону отдыха. При этом на упоминание о планах засыпать разрез отходами ГОКа вскидывается: «Я против! Сюда же неизвестно какую химию будут

«

главная проблема разреза — горящий уголь — находится не на дне, а на стенах ямы. По оценке ЧУКа, сгущенные пески из комбината поднимут уровень дна всего на 150—170 метров — это ниже тлеющих пластов. К тому же неизвестно, остановят ли вообще пески горение угля: исследований их взаимодействия не было. «Хвосты обогащения Томинского ГОКа в Коркинском разрезе будут размещаться таким образом, чтобы максимально быстро остановить горение угольных пластов, — парирует «Русская медная компания». — Это «жест доброй воли», масштабный экологический проект. Сейчас он подробно прорабатывается».

10 августа уволили с работы активистку движения против ГОКа Олесю Ефимову – с формулировкой «не прошла систему безопасности». Она уже третья, кто потерял работу из-за борьбы с ГОКом.

Восстановление здесь молочного животноводства и картофельных полей обойдется в 180 раз дешевле рудника, а землю можно будет использовать не 25 лет, а вечно, и без экологического ущерба

сваливать!» Супруги живут в ближайшем к разрезу поселке Роза. Соседствующие с разрезом дома уже расселили — они сползали в яму. Руководство рудника настаивает, что им удалось остановить сползание почв, и жителям больше ничто не угрожает. «Нас не расселяют. А я бы уехала хоть сейчас, хоть на край света», — говорит женщина, отдыхающая на краю угольного рудника.

Жест доброй воли Сама «Челябинская угольная компания», эксплуатирующая разрез, естественно, не горит желанием его засыпать. Запасов угля там хватит до 2030 года, добыча его вполне рентабельна, ответило руководство «Новой газете». Более того,

«

Василий Московец — юрист с частной практикой, его некому увольнять, и он этому рад: движение против ГОКа, уверен он, начали системно прессовать. А 26 августа для активистов забрезжила надежда: избирком согласовал местный референдум в Сосновском районе. Это уже шестая попытка борцов против предприятия: заявки подавала сначала местная КПРФ, затем «Яблоко» — но избирком каждый раз отказывал. Окончательного разрешения — или запрета — теперь ждут от депутатов Сосновского района.

Наталия ЗОТОВА, «Новая», Челябинск — Москва

20

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

документальный детектив В ночь с 6 на 7 сентября 2014 года в подмосковных Химках, в элитном коттеджном квартале «Терехово» сгорит дом. Сотрудница «Роснефти» Елена Переверзева и трое ее деС ттей погибнут. Единственный, кто останется в живых, — жених старшей дочери Елены, Дмитрий Колесников. Юноша н будет кричать из окна ванной комнаты, что на втором б ээтаже. Соседи приставят лестницу, и Колесников выберется. Будет в одном нижнем белье, ему дадут спортивный костюм. Б Приехавшим на место оперативным сотрудникам он заплеП ттающимся языком расскажет, что в дом пришли неизвестные, его связали, с Еленой и ее старшим сыном расправин ллись, а потом все подожгли.

В пр пред предыдущем редыдущем номере: • Первые показания Дмитрия Колесникова • Неожиданные арест и явка с повинной, признательные показания, данные без адвокатов • Версия следствия • Версия Дарии Переверзевой, живущей ныне за границей

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Елена Переверзева, 43 года. Бухгалтер в «Роснефти». Мать четверых детей. Воспитывала 12-летнего Даню и 3-летних двойняшек Марусю и Ваню. Старшая дочка проживала отдельно — в Москве вместе с гражданским мужем. С отцами своих детей рассталась. Иван Чернов, 77 лет, отец Елены. Руководитель департамента стратегических и зарубежных проектов «Роснефти». Человек уважаемый, жил за городом, недалеко от дочери. Олег Самарцев, 60 лет, бизнесмен. Бывший директор парка «Сокольники» и бывший глава Федерации регби России. Ухажер Елены, с которым она познакомилась за несколько месяцев до гибели. Дария (или Даша, как ее называют в семье) Переверзева, 22 года. Старшая дочь Елены. Выпускница истфака МГУ. Четыре года проживала в гражданском браке в собственной квартире. Не работала. Сейчас — за границей. Следствие ее не допрашивало, проверило лишь на полиграфе, но результаты, по словам защиты, куда-то исчезли. В деле нет и следа. Дмитрий Колесников, 23 года, молодой человек Даши. Выпускник Бауманки. Перебивался разовыми заработками. Был вхож в большую семью Черновых-Переверзевых, о чем свидетельствуют фотографии семейных торжеств и посиделок. На фото Дмитрий часто с дедом Даши или ее матерью. Оба — и юноша, и девушка — утверждают, что собирались пожениться, и никто из родных против не выступал. С осени 2014 года — Колесников находится в СИЗО. Елена Колесникова, мама Дмитрия Колесникова. Сразу приехала на место трагедии. Дожидалась у отделения полиции в машине, пока сына допросят первый раз. На следующее утро отвозила его на второй допрос в Следственный комитет, после которого Колесникова задержали. Была знакома с Еленой Переверзевой. Игорь Переверзев, отец Даши. Расстался с ее матерью давно. Живет и работает за границей. Сразу после трагедии прилетел в Россию и через месяц после похорон Елены и ее младших детей, когда Колесников назовет в признательной явке Дашу как заказчицу, заберет дочь в Таиланд, где она сейчас и проживает. Старший брат Елены Переверзевой — Евгений Чернов и его жена Татьяна. Жена и дочь Олега Самарцева. Беженцы из Луганской области Владимир Зубов и Максим Гусев.

На второй день Колесникова задержат, назвав убийцей и поджигателем. Еще через несколько дней следствие назовет и заказчика — его невесту, 22-летнюю старшую дочь погибшей. Дмитрию грозит пожизненное. Скоро должен начаться судебный процесс. Вину отрицает. Девушка тоже все отрицает. Впрочем, у защиты не так уж много веских доказательств в пользу невиновности Колесникова. Но есть стойкое ощущение, что история эта гораздо глубже и неоднозначней, чем та, что описана в обвинительном заключении. Мы не будем делать выводов за читателя, лишь приведем аргументы ключевых героев этой истории, и конечно — мнение следствия. Поставьте себя на место присяжных.

Четыре смерти и восемь версий Кто виноват в убийстве сотрудницы «Роснефти» и ее детей? Предлагаем читателям выступить в роли присяжных Продолжение. Начало в №99 Версия №5 — матери Дмитрия Колесникова — Мы говорили следователю, что в Димином «ВКонтакте» кто-то сидит, — рассказывает мама Колесникова Елена. — У меня есть скриншоты. Следователь отвечал: «Быть такого не может», но перепроверять отказывался. Елена Колесникова говорит, что ее сын — неконфликтный человек. «Да и Лена (Переверзева. — В.Ч.) абсолютно неконфликтная была. Мы познакомились с ней спустя год после того, как наши дети стали жить вместе. Я всегда очень настороженно относилась к обеспеченным семьям, потому что мы жили средним достатком. Когда он познакомился с Дашей, я его спросила, зачем тебе это надо. Он сказал: «Мам, она простая девочка и семья у нее простая». Когда я переступила порог этого дома, то поняла: Дима говорил правду. Мы с Леной сразу нашли общий язык. Она была очень доброжелательная, но по своей натуре… мне казалось, что ей не хватало любви, заботы, какого-то умиротворения в этой жизни. До рождения двойняшек она хотела усыновить девочку. Отец ей не разрешил. Тогда она решила пойти на ЭКО. Появлению двойняшек она была рада, полностью себя им отдала. А в марте 2014 года у нее появился мужчина. Но когда в июле 2014 года мы вместе с детьми ездили в зоопарк, она сказал, что Олег очень сложный человек. Я не стала задавать лишних вопросов. Но видела: Лена переживает. А за Дашину беременность она была рада». Про трагедию. «Дима не хотел пользоваться предложением Дашиного деда по работе. Хотел всего добиться сам. Но в итоге не осмелился перечить деду. Помню, позвонил, сказал, что едет за билетами в Симферополь и что «тетя Лена еще попросила купить Даниле учебники». Когда его отпустили в первый день из полиции, он плакал, говорил, что его и нас, его семью, могут убить. От него пахло коньяком — ему там наливали для успокоения… Наутро нам сказали подъехать в СК на дополнительный допрос. Он спокойно покушал, оделся, и мы поехали. Он мне тогда сказал: «Я не понимаю, за что убили тетю Лену. У меня в голове стоят хрипы умирающей тети Лены и плач детей». Больше я его не видела. До ночи сидела у двери кабинета следователя. Меня попросили принести Димины трусы. Проверяли его на изнасилование. Но когда Дима пошел дома в душ, мы их выбросили — они были пропитаны гарью. Я поехала домой, стала искать в мусорке, но выяснилось, что муж утром выбросил ведро. Что мешало взять трусы ранее, когда он сидел в полиции? И почему они сразу не сделали ни смыва, не состригли ногти?

И только на следующее утро спросили: «А ты руки мыл?» Конечно! И душ принимал! И потом, если бы он это совершил, неужели бы он спокойно сидел у управления СК, ждал, когда его позовут и закроют? Адвоката к Диме не пускали. У двери стояли опера. Допрашивал сына следователь Калугин. Когда Диму вывели в туалет, я ему крикнула: «Сынок, ничего без адвоката не подписывай!» На обратном пути из туалета у него случилась истерика. Тогда адвоката пустили. Вскоре я поехала к другому следователю — Полькину — за разрешением на передачу. В кабинете Полькину при мне названивал отец Елены Иван Чернов. Не знаю, что говорил, но Полькин нервничал: «Давайте вы не будете лезть в нашу работу, а я буду делать то, что должен делать!» Одновременно в эти дни мне названивал мужчина, представлявшийся «Виктором Николаевичем». Просил о встрече, спрашивал, считаю ли я Диму виновным. В третий раз позвонил: «Мы тут с Димой сидим, он просит вас привезти ему спортивные штаны, бритву, книгу… Дим, повтори, какую книгу». Слышу, сын повторяет. Дальше «Виктор Николаевич»: «Ну вы не думайте, что мы такие плохие, мы ему принесли чай, воду… Дим, скажи, что мы тебя не обижаем». Я насторожилась. На заднем фоне слышу голоса: «Выпей, станет легче». Я, наивная, собрала вещи, отвезла в ОВД. А на следующий день все стало ясно: позвонил адвокат и сказал, что Дима написал две явки с повинной… Потом набралась сил, позвонила деду: «Вы же понимаете, Дима этого сделать не мог?!» На что он сказал: «Суд во всем разберется». Больше мы не общались. Адвокаты мне говорили, что Дима в СИЗО не в адеквате: «Мы приходим к нему, и он все время ходит в туалет. За одну встречу раз десять. Жалуется на рвоту, расстройство кишечника и головокруже-

«

Адвоката к Диме не пускали. У двери стояли опера. Допрашивал сына следователь Калугин. Когда Диму вывели в туалет, я ему крикнула: «Сынок, ничего без адвоката не подписывай!»

«

ние». Про то, что его пичкали спайсами, он скажет позже. Версия №6 — Владимира Зубова Адвокаты Колесникова говорят, что на них вышел 28-летний Владимир Зубов, беженец из Луганской области. Просто один из адвокатов защищал его брата, и Зубов рассказал ему, что годом ранее, в августе 2014 года, он якобы присутствовал при разговоре своего друга Влада, тоже беженца, с молодым человеком по имени Максим Гусев (22–24 года, кличка Гусь). Разговор происходил в Жулебине. Из их разговора якобы следовало, что Максим предлагал Владу поучаствовать в ограблении женщины, живущей в районе аэропорта Шереметьево. «Максим говорил, что все нужно сделать быстро и сразу «отвалить», уйти на войну в «ЛНР», там они повоюют, и их никто никогда не найдет <…> Максим говорил, что «сделав эту делюгу», можно легко купить квартиру в Киеве или в Москве и спокойно дальше жить. Позднее я спросил Влада, в каком деле ему предлагал участвовать Максим. Влад сказал, что, со слов Гуся, требуется «закошмарить» какую-то бабу, которая является дочкой одного нефтяного барыги. Сказал, что баба живет одна с малолетними детьми, в доме мужчин и охраны нет, так что дело «легкое». Максима не интересовало, почему ее надо «закошмарить», главное — что хорошо платят, и все, что в доме найдут, тоже будет их. <…> Влад сказал, что, со слов Гуся, эта нефтяная баба живет где-то в Химках у аэропорта Шереметьево. <…> Некоторое время мы с Владом не виделись, а потом я узнал, что он внезапно уехал воевать за «ЛНР». 9 мая 2015 года я ездил на свою родину в Украину и узнал от знакомых, что Влада убили не на войне при странных обстоятельствах. Его вызвали на улицу из квартиры, и он пропал. Его нашли через несколько дней мертвым. Сказали, якобы он ночью полез снимать с проводов высоковольтной линии какие-то медные детали, и якобы его убило большим разрядом тока. В это никто не верит. <…> Считаю, Влада убили из-за денег, чтобы не платить ему долю за его участие в деле с той женщиной. Его мог убить Гусев Максим по кличке Гусь — наш земляк или его подельники. Могу составить потрет Гусева с использованием фоторобота и готов дать правдивые показания следователю». Следователя эти показания не впечатлили. Калугин не стал допрашивать Зубова. Но после того как адвокаты принесут его письменные показания, в 5 утра в квартиру, где проживал свидетель, ворвутся опера, выведут его, посадят в машину и увезут в ГСУ. До прихода Калугина опера, по словам Зубова, запугивали его, угрожали сломать руки, ноги, пробить голову, а также организовать изнасилование

Дария Переверзева и Дмитрий Колесников

находящегося в СИЗО брата. И все это, если он не скажет под протокол, что дать показания, которыми он оправдывает Колесникова и Переверзеву, его якобы подговорили адвокаты. Еще, по словам Зубова, следователь во время беседы заставлял его пить водку «Журавлики». От выпитого ему становилось плохо, он не помнил, что и как подписывал… Когда его отпустили, тут же поехал к адвокату, и они вместе направили в прокуратуру заявление о преступлении. На допросе в ГСУ Зубов под протокол все подтвердил. После этого за ним и адвокатом велась слежка. В торговом центре «Атриум», на Курской, к Зубову подошли опера и силой увезли его к следователю Калугину. Позже свидетель расскажет, что в кабинете его якобы душили, били по ребрам, снова требуя отказаться от показаний. Не отказался. Вскоре суд приговорил его к 10 суткам административного ареста — за «неповиновение полицейским». Все это Зубов подтвердил и «Новой». Недавно ему запретили въезд в Россию. Версия №7 — Ивана Чернова (деда) — Следственное управление изучило возможную причастность лиц, названных Колесниковым, к преступлению — членов семьи Самарцева Олега, Чернова Е. и Черновой Т. (брата Елены и его жены. — В.Ч.), никаких оснований считать их подозреваемыми не найдено, — скажет мне Иван Чернов, дед Даши, когда я спрошу, не рассматривал ли он другие версии. Родные Даши Переверзевой — дедушка и его сын, Евгений Чернов, верят официальной версии следствия: убийца — Колесников. Только не согласны со следствием в том, что Даша была организатором. Говорят, действительно Колесников до трагедии им нравился. Но, как выяснилось, он жил с Дашей из-за выгоды, зомбировал Дашу, которая теперь защищает его вопреки здравому смыслу.

— Подозрения о причастности Колесникова, — говорит Иван Чернов, — у меня возникли сразу после встречи с ним на пожаре 7 сентября. На мой вопрос «Что произошло?» он излагал наивные и крайне противоречивые сведения о совершенном якобы «киллерами» преступлении.

«

Фото из личного архива

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

ности к преступлению двух женщин, так как во время убийства Переверзевой Е.И. один из убийц, душа ее коленом, демонстрировал ей, полагаю, видеозапись с планшетного компьютера, из которого доносился женский голос, угрожавший и оскорблявший Переверзеву Е.И. <…> От самой Переверзевой Е.И. и от моей супруги мне известно, что между Еленой Ивановной и Евгением (Черновым) и его женой Татьяной отношения были напряженные. Эти разногласия возникали на почве зависти Евгения и Татьяны к Елене Ивановне из-за того, что Чернов Иван Николаевич воспринимал Дарию не как свою внучку, а скорее как вторую дочь. Он подарил ей квартиру и машину, что очень злило Евгения и Татьяну. После рождения у Елены Ивановны двойняшек отношения у брата и сестры сильно ухудшились, Евгений и Татьяна стали переживать, что Чернов оставит Елене Ивановне больше наследства, чем им <…>. <…> Убийцы, как мне показалось, планировали убить и мою супругу. Предполагаю, убийство могли заказать Евгений и Татьяна, <…>, так как, убивая всю семью Переверзевых, Евгений становился единственным наследником состояния Чернова И.Н. <…> Мои ходатайства о предоставлении мне на опознание голосов Самарцевой и Черновой Калугин (следователь. — В.Ч.) отклонил <…>». Еще в последних показаниях Колесников говорит о «замечательных отношениях» с Еленой, о том, что ее сын «Данил был моим другом», о том, что «малыши Ваня и Маша были моими любимыми фотомоделями. Я очень тепло относился к ним». К деду Ивану Чернову «испытывал огромное уважение». Конкретно о той ночи говорит, что после того как помог Елене достать детей из

Родные Даши Переверзевой верят официальной версии следствия: убийца — Колесников. Только не согласны со следствием в том, что Даша была организатором

После ареста и до настоящего времени Колесников несколько раз менял показания. При этом он каждый раз говорил о своем контакте с «киллерами» во время их нахождения в доме. По крайней мере, он видел их, а они видели его и даже говорили ему, что его не стали убивать, так как он не заказан. 27 октября 2015 года Колесников собственноручно написал принципиально новые показания. В них он повествует о том, что все, что он говорил до этого на протяжении 14 месяцев, — вранье, что на самом деле с «киллерами» он не контактировал, они его не видели, так как он, находясь в комнате Даниила на втором этаже (смотрел телевизор) и услышав шум «киллеров» на первом этаже, спрятался. Озвученная ранее причина его спасения, похоже, показалась ему (скорее его адвокатам) слишком наивной. Далее идет описание действий «киллеров», лживость которого убедительно доказывается следствием. <…> Предоставленные мне следователем материалы его признательных показаний подтверждают вышесказанное. Евгений Чернов сказал «Новой», что присоединяется к сказанному отцом. Добавлю, что Олег Самарцев и члены его семьи для комментариев недоступны. Говорят, он так же как и Черновы, считает убийцей Колесникова. Версия №8 — последние показания Дмитрия Колесникова В своих последних показаниях Колесников предполагает: возможно, к убийству могли иметь причастность как супруга Самарцева, так и старший сын «деда — Евгений и его жена Татьяна». Про Самарцеву уже говорила Дария. Поэтому процитирую мнение Колесникова относительно четы Черновых: «<…> Я подозреваю в причаст-

«

ванны, они с ней выпили по бокалу вина (ранее речь шла о шампанском. — В.Ч.) и он «обрисовал» ей, как собирается делать Даше предложение, «показал купленное кольцо». «Она была счастлива, сказала, что поможет все организовать». Когда Переверзева ушла с маленькими детьми на второй этаж, они с Данилой в его комнате стали смотреть «Звездные Войны». «Чтобы никого не разбудить, стали смотреть через наушники (в первых показаниях про них не говорил. — В.Ч.). Через некоторое время мне показалось, что я услышал какие-то звуки, возможно, шаги <…>. Я не обратил на это внимания. Через какое-то время раздался сначала не очень сильный, а потом истошный крик Елены Ивановны. И одновременно послышался мужской голос, приказывающий ей молчать. Гавриличев (Даниил. — В.Ч.) подскочил и побежал к двери. <…> Дойдя до дверного проема, я услышал крик Даниила: «мама», глухой звук, как от удара или падения, и визг Елены Ивановны. <…> Подряд послышались глухие звуки, как от ударов или падений, крики Елены Ивановны. Я продвинулся в сторону лестницы, понимая, что творится какой-то ужас. Увидел, что на площадке между лестницами лежит Данил, я медленно и осторожно, пригнувшись, спустился на пару ступенек и <…> через проемы перил увидел в холле мужчин. Один в маске-балаклаве крупного телосложения, был одет во все темное (точнее сказать не могу). Второй светловолосый худощавый мужчина. Его, если увижу, смогу опознать. <…> Один тащил Елену от лестницы, обхватив сзади одной рукой, в другой был планшет или айпад. Елена Ивановна вырывалась, кричала, что «у меня дети». <…> они свалили ее на пол, худощавый стал коленом давить ей на горло и говорил

21

«не ори», совал ей в лицо айпад, откуда доносился женский голос, оскорблявший Елену Ивановну. Я отчетливо понимал, что ничего не могу сделать. Я даже не мог позвонить, мой мобильный оставался внизу. Послышался крик детей — звали маму. Один из мужчин сказал: «Разберись, шо там?» <…> Испытывая реальный жуткий страх за себя, я метнулся в комнату Данилы. Понял, что, кроме как под кровать, забраться некуда. <…> Голоса детей стихли. Далее слышал слабый голос Елены. Мужские голоса задавали какие-то вопросы. Ктото зашел в комнату, где был я. Видимо, из тумбочки вытащил вещи, т.к. они упали на пол. Я видел его ноги в кроссовках черного цвета с зелено-красной полоской. Мужской голос: «Это комната (нецензурно. — В.Ч.), там не ищи». Мужчина вышел из комнаты. <…> Меня трясло… Вначале я еще слышал слабые вскрики Елены Ивановны, потом все стихло. Я прислушивался, потом осторожно вылез из-под кровати и двинулся в сторону лестницы. Между пролетами лежал Данил. Не двигался, изо рта текла пена <…>. Я понял, что он мертв. В ванной горел свет — там лежала Елена Ивановна, около нее какая-то жидкость мазками. <…> В этот момент я услышал шум с улицы, решил, что убийцы возвращаются, и в ужасе побежал назад, опять залез под кровать». «Я был в забытьи. Очнулся от того, что стал задыхаться. Пытался спуститься вниз, но там был сильный дым и пламя. Влетел в ванную, стал глотать воду. В этот момент вспомнил о Марии и Иване. Попытался дойти до их комнаты, но смог только до середины коридора. Стал задыхаться, ничего не видел, вернулся в ванную, намочил полотенце, намотал на себя и опять — в коридор. Ситуация была еще хуже, чем в первый раз, внизу все трещало. Я открыл окно в ванной, стал звать на помощь <…>». Ну а дальше — про соседей, которые его спасли, про детей, оставшихся в доме, и про Ивана Чернова, у которого просил прощения там же, на месте — за детей, «так как запаниковал и не сообразил, что надо было поставить лестницу к противоположной стороне дома, залезть на второй этаж и вытащить оттуда детей. «Понял это слишком поздно, в СИЗО». «Мне ужасно стыдно и больно. Я не знал, как оправдать свою трусость, как объяснить, что в тот момент думал больше о себе, чем о других. Я никогда не видел смерти, так испугался, что ничего не соображал». Теперь в СИЗО Колесников устраивает голодовки в знак протеста против действий следователя. Членам ОНК Колесников рассказывал дополнительные детали убийства и даже составлял фотороботы преступников. …Только вот были ли преступники на самом деле? Увы, вопросов больше, чем ответов, а объяснения Колесникова порой звучат наивно. Хотя представь себя на месте свидетеля массового убийства, и поймешь — слава богу, что не рехнулся. С другой стороны, случаев, когда убийцы стараются себя обелить, жалуясь правозащитникам и журналистам на пытки, — хватает. Как и случаев, когда следствие стремится побыстрее завершить тяжелое резонансное дело, игнорируя улики и опираясь только на выбитые явки с повинной. Поговорить со следователем Калугиным не получилось — в СК просят дождаться суда. Сейчас в Московском областном суде как раз идет отбор присяжных. И у них — нелегкий выбор. …Просматриваю фотографии Колесникова с детьми Елены. Вот они в зоопарке, Маруся сидит у него на шее, улыбается, и он улыбается ей. А вот другое фото — Колесников гоняет в футбол с Данилой… А вот только-только родившийся Ваня в руках у Колесникова, который с трепетом прижимает его к своей щеке… А вот фото, где они за семейным столом с дедом Даши… И не могу понять — если он совершил эти убийства, то что им двигало?

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

преодолевая барьеры Волонтеры показывают, как ставить палатку

Фото автора

Олег Бочкарев. Инвалид? Да нормальное русское слово

Старты без финиша Это вам не Рио-де-Жанейро — в Ижевске инвалиды соревнуются круглый год и без скандалов В Рио-де-Жанейро началась Паралимпиада, еще до открытия ознаменовавшаяся скандалом с отстранением от соревнований сборной России. Спортивное событие мирового масштаба чуть не заслонило собой скромные соревнования инвалидов по туризму, в то же время прошедшие в Ижевске. Что бы вы о них узнали? Хорошо, что редакция направила меня не туда, а сюда.

Разбить на счастье палатку Оказавшись в Ижевске, я подумал, что соревнования по туризму отменят. Все лето тут не было дождя, и вдруг дали холодную воду. Она обрушилась с небес в таком количестве, что ни один здоровый турист не решился бы выйти из дома на туристическую тропу, боясь безнадежно промочить гитару. А тут — инвалиды. Кстати, я буду употреблять здесь слово «инвалид», которого в последнее время многие начали стесняться.

— А чего стесняться? — поддержал меня организатор соревнований Олег Бочкарев, сам уже 17 лет передвигающийся в коляске. — Нормальное русское слово. А то стали называть нас людьми с ограниченными возможностями. Все люди ограничены в возможностях — каждый по-своему. Олег Михайлович посмотрел на небо, посмотрел на подъехавший автобус с командой из города Можги и махнул рукой в сторону сосен: — Начинаем! Раз уж взялись преодолевать трудности… И всем выдали по плащу-дождевику, которыми запаслись еще к летним соревнованиям по рыбалке. Такие в Удмуртии тоже проводятся, и два года назад «Новая» писала о фестивале рыбаков-колясочников. Тогда рыба что-то плохо клевала, а нынче, рассказывают, она проявила к соревнованиям повышенный интерес. Начали. Первое задание — поставить палатку. Бочкарев предупреждает команды, что учитываться будет не скорость, а слаженность действий. Тут не Паралимпиада, и быстрых секунд никто не ждет. Руководитель команды Нагорного психоневрологического интерната (Ижевск) Алексей Широбоков по ходу дела рассказал мне, как он вовлекал в спорт одного из новичков.

— Поместили к нам парня с ДЦП. Еле ходит. А я его — на спортплощадку и попросил прыгнуть в длину. Он прыгнул на 50 сантиметров. Я похвалил и вручил ему приз. Какие у нас призы? Ну, то я арбуз куплю, то конфеты к чаю…

Вот она — суть того, как работают с инвалидами в Удмуртии. Эти 50 сантиметров дороже рекордных метров, а арбуз увесистее любой медали. Воспитатель Широбоков не пропускает никакой возможности организовать с обитателями интерната велосипедный пробег или сплав на байдарках по малым рекам. В интернате даже ввели уроки географии, чтобы изучить родной край. Не всем здешним воспитанникам объяснишь, что Земля круглая, но рассказать им, какая река куда течет, не помешает. Команда интерната, прибывшая на соревнование по туризму, называется весело: «Рваный кед». И девиз у нее соответствующий: «Несмотря на рваный кед, мы добьемся всех побед!» И добились, выиграли общий зачет по всем заданиям. Помимо установки палатки соревнующиеся определяли азимут (искали спрятанный предмет), преодолевали преграду с помощью веревок. Хорошо, не было задания развести туристический костер — сильный дождь не прекращался ни на минуту.

«

— Поместили к нам парня с ДЦП. Еле ходит. А он прыгнул на 50 сантиметров. Я вручил ему приз. Какие у нас призы? Ну, то я арбуз куплю, то конфеты к чаю…

«

По свистку судьбы Инвалид инвалиду рознь, но, создавая 15 лет назад общественную организацию инвалидов «Благо», спортивный врач и тренер Олег Бочкарев не стал делить людей с разными заболеваниями. Для цели, которую он ставит, неважно, кто у него появляется — колясочник или, к примеру, слабовидящий. А цель такова: преодолеть психологическую уязвимость инвалида.

— Инвалид стесняется людей, и люди стесняются инвалида, — рассуждает Бочкарев после соревнований в кафе с узбекской кухней и напитком «Калашников». — Оказавшись в коляске, я готов был сквозь землю провалиться. Лет десять назад я не смог бы посетить кафе, как сейчас. Моя знакомая, чиновница высокого звена, как-то сломала ногу и вышла из дома на костылях. «Как я стеснялась! — рассказывала она. — Теперь я понимаю инвалидов».

— Я по дружбе посещаю мероприятия Олега несколько лет, — вступает в беседу третий участник нашего «круглого стола» Александр Радевич, однокашник Бочкарева, ижевский психолог и общественник. — Прежде у людей на лице была печать обреченности. Сейчас я этой печати не вижу. Люди, ранее сидевшие дома у окна, втянуты Бочкаревым в круглогодичные спортивные мероприятия. То у них лыжные гонки, то пулевая стрельба, то стрельба из лука, то плавание… Дело дошло до многодневного автопробега «Ижевск — поселок Завидово Тверской области». Группа инвалидов-колясочников на автомобилях с ручным управлением два года подряд ездит на рок-фестиваль «Нашествие» с ночевками в палатках. Тут важно доказать, что коляска — не единственное для них средство передвижения. Еще одной задачей Олег Бочкарев считает привлечение инвалида хоть к какому-нибудь полезному занятию, чтобы тот переломил свою незавидную судьбу и был при деле. Сам он и работает, и учится. Нынче к своему 53-летию получил второе высшее образование: защитил диплом в Удмуртском госуниверситете на факультете физкультуры и спорта. А работает по-прежнему тренером по легкой атлетике в спортивной школе, причем за зарплату тренирует только здоровых людей. За занятия с инвалидами денег никогда не брал. Есть у него еще один источник благосостояния. Все, кто знает Олега Михайловича, в первую очередь рассказывают о его курятнике, который он оборудовал на дачном участке. Под командованием петуха по имени Дон Педро у Бочкарева там курочки Клара Цеткин, Роза Люксембург и еще с десяток знатных несушек обеспечивают яйцами его друзей и волонтеров.

— Один наш сельский инвалид занялся самогоноварением, — рассказывает Бочкарев. — Так я даже этому рад. Теперь ему есть чем расплатиться, если нужно вскопать огород или дров напилить. Но иногда люди приобщаются к более серьезным делам. И тут Бочкарев радуется еще больше: — Один наш колясочник, Илья Ясаков, стал таксистом. Возит пассажиров на машине с ручным управлением. А мы ему за участие в спортивных мероприятиях подарили лыжи-сани. Другой колясочник, Дима Манохин, работает в солидной фирме… Сейчас скажу кем. Алло, Дима! Кем ты работаешь? Маркетологом! Вот! Мы сидим дальше и обсуждаем паралимпийцев. Спорт высоких достижений — хорошее занятие, считает Бочкарев. Но уточняет, что им занимается ничтожно малый процент инвалидов, которых в России миллионы. И такой спорт не решает многих проблем.

— Что говорить, Олег, — вступает его друг Радевич. — На войне есть герои, и есть пехота. Войну выигрывает пехота. Вот ты ею и занимаешься. По-моему, довольно точно. Александр Феодосьевич, хоть и не притронулся к напитку «Калашников», мыслил масштабно.

Борис БРОНШТЕЙН, спец. корр. «Новой», Ижевск

Русфонд. Жизнь продолжается

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

23

Представляем историю из собрания Русфонда, старейшего благотворительного фонда в России, который около 20 лет помогает тяжелобольным детям. Это обычный семейный портрет и простой рассказ о том, как люди преодолевают самое сложное, что может быть в жизни, — недуг собственных детей.

околовым сказали, что их сын Коля появится на свет и проживет не больше часа, в лучшем случае — одну только неделю. Тут было о чем задуматься. Но Сергей и Марина не стали принимать никаких решений. Жизнь и смерть — в чьей они, собственно, власти? Имело смысл узнать об этом у самого Николая, который толком еще не родился, но явно зачем-то собирался это сделать. Захочет он быть тут? Увидит ли смысл остаться, несмотря на все обещанные ему проблемы? А если станет биться в нем сила каждого дня, если его время будет идти для того, чтобы совладать с пороками этого мира, тогда, наверное, удастся справиться и с тяжелым пороком сердца, который еще в утробе матери обнаружили врачи. В конце концов, он будет тут не один, есть же отец и мать. Они выразят его волю, они подчинят ей других людей, они сделают так, как будет лучше ему, младенцу этого света, человеку, решившему посетить наш мир. На час, на день или навсегда. В чьей все это власти? Сергей и Марина Соколовы делятся своими впечатлениями. Марина Соколова: «Что сказать про Ростов-на-Дону? Тут у нас рыба. Ну и водители очень дерзкие, а в остальном — все как везде в России. Я отсюда, из Ростова, а муж из Астрахани. Приехал учиться, жил у армейского друга, а тот встречался с моей подругой. Вот и познакомились. Десять лет уже живем. Какое-то время даже работали вместе на речном сухогрузе. Ходили на нем — Волга, Дон, Каспий. Экипаж небольшой, 14 человек. Я была там поваром. Готовила, как дома, чего попросят. Недолго проработали — чудо у нас такое вот получилось, сын. Тоже, кстати, немножко моряк. До 15 недель я с ним на сухогрузе ходила. Ну вот, а после 22 недель на УЗИ поставили диагноз — порок сердца с единственным желудочком. Врачи очень настаивали на прерывании беременности. Но мы и тогда, и сейчас считаем, что это не во власти людей. Суждено выжить — значит, выживет. А не суждено — значит, вот так». Сергей Соколов: «Ну, нам говорили как: от одного часа до одной недели. Если в общей сложности считать, в сердце было шесть пороков. Он неделю в реанимации пролежал и остался живой. Три-четыре дня прошло, он не умер, и нам сказали: собирайте быстро документы на операцию в Москву, в кардиоцентр имени Бакулева. Получается, через две недели

Фото автора

С

Борьба с пороком Может ли управлять жизнью и смертью тот, кто живет и умирает после рождения ему уже сделали первую операцию на открытом сердце — сузили аорту в двух местах. Полтора месяца мы там пролежали, вернулись домой. Потом в три с половиной месяца полетели в Томск, там сделали еще две операции. В три с половиной года — еще одну. И вот в октябре была последняя — эндоваскулярная, уже без вскрытия грудины, вставляли нам в сердце окклюдер. Мы когда разговаривали в Томске с хирургом, я как-то не понял, о чем речь, сказал: конечно, мы все оплатим.

А потом спросил, сколько это стоит. И когда цену назвали, я понял, что мы не справимся. Обратились за помощью в Русфонд. Как-то неожиданно быстро нашлись деньги, все получилось. Теперь у нас нет определенного плана лечения. Просто наблюдаемся, смотрим, как ведет себя организм. Ну и понемногу готовимся к школе. Коле сейчас четыре года, азбуку он всю знает, но пока не читает. Пишет «папа», «мама», «Коля». Машинами увлечен. Я ему как-то показал значки

Для тех, кто впервые знакомится с деятельностью Русфонда Благотворительный фонд Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Решив помочь, вы сами выбираете на rusfond.ru способ пожертвования. За эти годы частные лица и компании пожертвовали в Русфонд 8,493 млрд руб. В 2016 году (на 8.09.2016) собрано 1 030 717 731 руб., помощь получили 1484 ребенка. С начала проекта Русфонда в «Новой газете» (с 25.02.2016) 1719 читателей «Новой газеты» помогли (на 06.09.2016) 23 детям на 117 960 руб. Если вы решили спасти детскую жизнь, любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

НУЖНА ПОМОЩЬ! МАРЬЯМ НЕОБХОДИМ МЕДИЦИНСКИЙ КОРСЕТ ШЕНО ДЛЯ СПАСЕНИЯ СПИНЫ Марьям Таймазова, 15 лет, сколиоз 2–3 степени, требуется корсет Шено. Цена 143 112 руб. «В прошлом году дочь пожаловалась на сильные боли в спине. Рентген показал искривление позвоночника. Назначили лечебную физкультуру, массажи. Но спина продолжала болеть. Марьям дали путевку в евпаторийский санаторий «Орленок». Там она прошла активный курс реабилитации: массаж, электрофорез, парафиновые ванны, грязелечение.

И боли ушли. Но врач сказал, что нужно обязательно носить корсет Шено, он будет сдерживать искривление. Корсет изготавливают индивидуально, строго по меркам, стоит он дорого, и мы не в состоянии его купить. Я работаю поваром на полставки, муж — охранником. Отказываться от корсета нельзя, иначе позвоночник еще сильнее начнет искривляться, сдавливать внутренние органы. Уже сейчас дочка сильно сутулится, одно плечо выше другого. Пожалуйста, помогите нам купить корсет для дочери». Гайде ТАЙМАЗОВА, Симферополь, Крым ПОМОЧЬ МАРЬЯМ www.rusfond.ru/donation/cloudpayments/65/12136

марок машин, вот он теперь любую машину знает». Марина Соколова: «Как мы все это пережили? Сначала, конечно, истерики. Папа наш один раз даже поплакал тайком, потом больше не плакал. И как-то потом все пошло потихоньку. А вначале шок. Мы метались. Сделали еще пятнадцать УЗИ, думали, ошибка какая-то или специально нас обманывают. Прямо мания такая была. В итоге пришли к тому, с чего надо было начать, — надо бороться. Нельзя сложить руки. Жизнь — борьба, скажем так. Поэтому надо. Но борьба борьбой, а есть вещи, которых не запланируешь, которых никак не добьешься. Они просто происходят. Вот сейчас мы ждем второго ребенка. Это хорошо. Я считаю, скучно одному расти. Нужна хотя бы пара, чтобы было с кем побиться, с кем поиграться. И чтобы было ясно, что есть плечо, которое тебе всегда подставят. Нам и врачи говорят: неизвестно, что с нами, с родителями, дальше будет. Жизнь есть жизнь. А ему всегда нужна будет поддержка. Нужна забота. Должен быть рядом родной человек».

Сергей МОСТОВЩИКОВ

Реквизиты для помощи Благотворительный фонд Русфонд ИНН 7743089883 КПП 774301001 Р/с 40703810700001449489 в АО «Райффайзенбанк», г. Москва К/с 30101810200000000700 БИК 044525700 Назначение платежа: организация лечения, фамилия и имя ребенка (НДС не облагается). Возможны переводы с кредитных карт, электронной наличностью. Вы можете также помочь детям, пожертвовав через приложение для iPhone: rusfond.ru/app, или сделав SMS-пожертвование, отправив слово ФОНД (FOND) на номер 5542. Стоимость сообщения 75 рублей. Абонентам МТС и Теле2 нужно подтверждать отправку SMS. Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110; rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru. Телефоны: 8 800 250-75-25 (звонок по России бесплатный, благотворительная линия от МТС), факс 8 495 926-35-63 с 10.00 до 20.00.

24

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

ктябрь 1942 года. Разгар боев за Сталинград… или то, что было городом. «Все, что осталось на этом берегу, — размышляет о клочке земли, который обороняет наша армия, лейтенант Керженцев (герой повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»). — Пять или шесть километров на полтора. И полтора — это еще в самом широком месте… Временами не понимаю, почему еще держусь, — с каждым днем людей становится все меньше и меньше». Несколько месяцев спустя он прочтет в «грязном обрывке немецкой газеты» ликующую речь Гитлера: «Сталинград наш! В нескольких домах еще сидят русские. Ну и пусть сидят. Это их личное дело». Кто бы надоумил торопливо торжествующего победу фюрера, что пренебрежительно употребленный глагол — «сидят еще» — в русской традиции таит и кое-что неожиданное: «Сесть и оставаться в том же положении», — сказано в знаменитом словаре Владимира Даля, а в пояснение приведена фраза: «Войско наше сидело в Севастополе насмерть». Позади у некрасовских героев горечь долгого отступления («Спят. А завтра проснутся и увидят немцев»), неимоверными трудами подготовленные рубежи («Все, что вчера еще было живым, стреляющим, ощетинившимся пулеметами и винтовками, на что было потрачено тринадцать дней и ночей, вырытое, перекрытое в три или четыре наката, старательно замаскированное…»). И — мучительная память о еще недавно бывших рядом товарищах: «Немецким танком раздавило. Не отошел от пулемета. Так и раздавило их вместе». Или о другом: «Недавно, по-видимому, из училища… Тоненькая шейка. Широченные, болтающиеся на ногах сапоги… Смотрит вопросительными, невыносимо голубыми глазами». Смотрел… Дни — не отличимы друг от друга: «Если не бомбят, так лезут в атаку, если не лезут в атаку — бомбят!» Каково тут «оставаться в том же положении» — намертво вгрызаться в волжский откос («Метрострой настоящий, — горделиво посмеивается командир саперов Лисагор. — Пятый день долбаем»), не дрогнуть, не попятиться. А если все же потеснят — упрямо подниматься в контратаку, да еще и планы строить: «Ох, и насолили бы мы фрицам, забрав тот горбок» (и ведь насолят, возьмут высотку!). «Это правдивый рассказ о великой победе, складывающейся из тысяч маленьких неприметных приобретений боевого

О

/

культурный слой классика

Их личное дело Виктор НЕКРАСОВ «В окопах Сталинграда»: к 70-летию одной книги

«

опыта…» — писал, одним из первых прочитав рукопись, Александр Твардовский. Герои обретают и новый, углубленный взгляд на жизнь и себя самих. «Не одного поля ягоды», порой даже недолюбливающие один другого, как «царь и бог» севастопольской шпаны Чумак — «фраера» Керженцева («Морды били таким… субчикам»), начинают по достоинству оценивать и уважать непохожего на тебя. «Ведь вы же, оказывается…» — мнется лихой матрос, обычно за словом в карман не лезший. А интеллигентнейший лейтенант Фарбер, обычно замкнутый и немногословный, однажды не только признается в зависти к людям иного склада, но подвергает сомнению всю свою прежнюю жизненную позицию: «Мы почти не высовывали головы из-под крыла, на других мы с вами полагались. Стояли во время первомайских парадов на тротуаре, ручки в брючки и

Извещение об итогах продажи АО «РТ-Стройтех» объявляет об итогах продажи акций открытого акционерного общества «Балашихинский литейномеханический завод» (далее — Продажа) посредством публичного предложения, назначенной на 08.09.2016

Цена первоначального предложения: 737 000 000 (Семьсот тридцать семь миллионов) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Цена отсечения: 663 300 000 (Шестьсот шестьдесят три миллиона триста тысяч) рублей 00 копеек (НДС не облагается). Продажа акций открытого акционерного общества «Балашихинский литейно-механический завод» посредством публичного предложения признана несостоявшейся на основании п. 15.9. Документации по продаже: «на участие в продаже не было подано ни одной заявки».

На правах рекламы

Информация о Продаже была опубликована в газете «Новая газета» от 08.08.2016 №88. Предмет Продажи — обыкновенные именные бездокументарные акции открытого акционерного общества «Балашихинский литейно-механический завод», в количестве 37 402 (Тридцать семь тысяч четыреста две) штуки (25,5% от уставного капитала), находящиеся в собственности Акционерного общества «Технодинамика».

Рядом же с трагической картиной этого боя — «жизнь солдатская, будь она проклята»

смотрели… Ах, как здорово, ах, какая мощь!» Когда же Керженцев говорит Фарберу: «Вы склонны к самокритике», тот отвечает: «Возможно. Думаю, что и вы этим занимаетесь, только не говорите». И попадает в точку: еще в дни отступления Керженцев каялся: «Бабы спрашивают, где же немцы и куда мы идем. Что я им отвечу? На воротничке у меня два кубика, на боку пистолет. Почему же я… трясусь на этой скрипучей подводе и на все вопросы только рукой отмахиваюсь?» А Лисагор не только сутками «долбает» крутой волжский обрыв, но думает, взвешивает, оценивает, предупреждая Керженцева насчет начальника штаба полка: «…опасный парень. Людей не жалеет». Как в воду глядел ветеран Хасангола и финской «войны незнаменитой»! «Залежались! — гонит Абросимов с пистолетом в руках бойцов под вражеские пулеметы, отмахиваясь от предлагавших атаковать «по-умному». —…И в лоб возьмем, если по ямкам не будем прятаться… немцы штыка боятся». Рядом же с трагической картиной этого боя — «жизнь солдатская, будь она проклята», как в сердцах выпалил один из офицеров, узнав о неожиданном отступлении: «Только дезкамеру наладили, а тут срывайся к дьяволу… Скребутся бойцы до крови. А никак не выведешь!» И Чумак мечтает кровожадно: «Вот кончится война, посадим Гитлера в бочку со вшами и руки свяжем, чтобы чесаться не мог…» Мимолетно, но беспощадно зло запечатлены в повести и другие «насекомые», вроде «помощника по тылу» Калужского, пролазы и хапуги, озабоченного тем, чтобы «себя сохранить» (загодя с кителя кубики спорол и гражданской одеждой обзавелся).

«

Зато как внимательно, с каким интересом вглядывается КерженцевНекрасов в соседей по окопам, в коллег-лейтенантов, в Чумака с его «вечной историей о покоренной госпитальной сестре» и сказанными в страшную минуту «сухими совсем белыми губами»: «Не уйдем, лейтенант?», в своего ординарца Валегу, своей неизменной ворчливой заботливостью заставляющего вспомнить пушкинского Савельича! После войны прототип Валеги будет неуклюже писать Некрасову: «Дорогой и любящий друг (курсив мой. — А.Т.)», но до чего верно! «В самом изображении наших воинов, — писал Андрей Платонов, — автор сумел раскрыть тайну нашей победы». «А помнишь, как долбали нас в сентябре? — говорит в конце книги Чумак. — И все-таки не вышло. Почему? Почему не спихнули нас в Волгу?» В поисках ответа припомним пренебрежительно брошенные Гитлером слова о безнадежно, по его убеждению, защищавших «несколько домов» на волжском берегу: «Это их личное дело». Да ведь и впрямь эта оборона и, в сущности, судьба войны, судьба страны стала для них глубоко личным делом. Долгие недели проведший тогда в Сталинграде Василий Гроссман тоже писал об одном из своих героев, что тот «ощутил, что здесь… в его солдатские руки попадает ключ от родной земли, ключ к родному дому, ко всему святому и дорогому для человека».

Андрей ТУРКОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

/

культурный слой афиша

«Ученик»

«Бен-Гур»

«Такса»

25

Гонки на выживание в прокате Среди сентябрьских премьер: Серебренников, Соллондз, Бекмамбетов

«Такса» Тода Соллондза («Счастье», «Жизнь во время войны»), одного из лучших независимых американских режиссеров, — как обычно, групповой портрет общества. Лишенный иллюзий, в меланхолических мрачных тонах. На сей раз в роли «МакГаффина» — двигателя и катализатора сюжета — обычная такса из собачьего приюта. Переходящая из рук в руки, получающая дикие имена, она знакомит нас с жизнью людей, которые не очень понимают, что им делать со своей жизнью. Помешанные на порядке родители не позволяют сыну выпускать «нечистоплотную собаку» из клетки. Цель? Сломать волю собаке, тогда она станет цивилизованной… как человек. Потерянная, не уверенная в себе девушка (Грета Гервиг) надеется с помощью таксы обрести свое горькое счастье. Но счастье в образе коричневой таксы обретает супружеская пара даунов. Преподаватель сценарного мастерства профессор Шмерц (Дэнни Де Вито) — одинокий, непонятый коллегами. Презираемый студентами, менеджерами, он готов воспользоваться своей любимицей таксой ради выхода из жизненного тупика. И ближе к финалу мы видим едва живую слепую старуху в исполнении оскаровской лауреатки Эллен Бёрстин. Пожалуй, собака, единственная, кому нужна отжившая свое мумифицированная леди. «Люди добрые» хотят собачку запереть, усыпить («потому что все умирают»), кастрировать (потому что злые псы с арабскими именами насилуют хороших собачек и даже белок). Соллондз не озабочен драматическими поворотами сюжета. Его взгляд безэмоционален, саркастичен, лишен сентиментальности. Форма повествования — вольная. В какой-то момент режиссер просто делает антракт. И такса движется по планете в виде заставки на фоне живописных лугов с коровами и горных пейзажей. Автор отправляет нас перекусить в буфет, а потом снова вернуться к показу.

Про миф, просветленный аттракционом Мифологический эпос «Бен-Гур» Тимура Бекмамбетова не рекомендуется смотреть зрителям, знакомым с легендарной одноименной эпопеей 1959 года рождения. В том, тоже наивном и даже сказочном фильме, удостоенном 11 «Оскаров», была высокая романтика. Основанная на романе Лью Уоллеса

Про новый крестовый поход

одиссея поражала публику размахом, храбростью (в сюжет книги и фильма была вписана линия Иисуса Христа), героической каскадерской работой. В римейке Тимура Бекмамбетова есть несколько изумляющих, зрелищных сцен. Впечатляет морской бой, муки рабов на галерах, и прежде всего необъятная кульминация — гонки на выживание — мчащиеся, выдавливающие друг друга колесницы на гигантской арене, окруженной ревущей многотысячной толпой. Противостояние римлян и иудеев в новой

«

На российские экраны выходит и «Ученик» Кирилла Серебренникова, малобюджетный фильм-диспут, отмеченный премией Франсуа Шале на Каннском кинофестивале как работа, «наилучшим образом отражающая действительность». Это рассказ о юном религиозном фанатике, вступившем в противостояние с учительницей естественных наук, да и со всем миром заодно. Ортодоксе-неофите,

Люди в этом фильме разговаривают, словно они на амвоне: «Ложь делает нас рабами!» «Нам нужна наша свобода!»

версии сконцентрировано в довольно специфической двухъярусной форме: религия и спорт. Если захватчиков невозможно переубедить силой духа иудеев, победа на Олимпиаде — унизит римлян. Морган Фриман (шейх Илдерим) тренирует опального иудея Иуду Бен-Гура управлять колесницей точно так же, как в фильме «Малышка на миллион» они с Иствудом тренировали и учили побеждать официантку, пришедшую в секцию бокса. Главная проблема нового фильма — сценарная незамысловатость и убивающие библейской приторностью и патетикой диалоги. Люди здесь разговаривают, словно они на амвоне: «Ложь делает нас рабами!» «Бог есть любовь!» «Нам нужна наша свобода!» Думаю, идея была привлечь в кинотеатр и конфессиональную христианскую аудиторию. Но при этом упаковать безобидный апокриф в форму аттракциона. Экшнсцены сделаны с блеском. Тут и массовка изумляет, и компьютер расстарался. Но с каждым эпизодом, с каждой новой минутой фильм все более впадает в благостный экстаз прекраснодушия. Герои в такой комиксовой христианской «Суперкниге» не могут не просветлиться. Они и просветляются под мощные звуки оркестра и хора… Зритель, умиленный и очищенный от скверны неверия… предпочитает не советовать знакомым смотреть этот спортивно-религиозный кинопраздник. Возможно, именно поэтому фильм со стомиллионным бюджетом и провалился в американском прокате.

«

сверяющем каждый шаг с Библией. Но буквальная трактовка Священного текста подобна благим намерениям, которые ведут в ад. Антиклерикальный посыл фильма-притчи универсален и актуален не только для нынешней России. Но в истоках фильма — спектакль в «Гоголь-центре», получивший пять номинаций на театральную премию «Золотая маска». Пьесу известного драматурга фон Майенбурга о роковом наступлении клерикализма режиссер перенес на россий-

скую почву. И условность притчи об увлекшемся верой мальчике в европейском прочтении — в наших реалиях похожа на документальное расследование в новостных сюжетах о новом крестовом походе. Правда, наши новости предпочитают не замечать, что религиозный экстремизм постепенно заполняет белые пятна в расплывчатой российской идеологии. В школах ощущают наступление РПЦ на светское образование. Священники превращаются в преподавателей. Уже появились просьбы запретить «некоторые слишком вольные рассказы Чехова, Бунина, Куприна». Да и «мальчиков», требующих наказания «неверных», либералов, становится все больше. Любой из них может подбросить голову свиньи в театр, уничтожить скульптуру, залить кислотой картину, разобраться с автором. Картина снята на частные средства, без государственной поддержки, молодой компанией Hype Production продюсера Ильи Стюарта. «Ученик» — кино прямого действия, кино морального беспокойства, местами умозрительное, как всякий манифест, но большей частью страстное, проникнутое болью. Среди достоинств фильма — неодномерность героев, которым сочувствуешь, с которыми споришь… даже после его окончания.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Информационное сообщение о проведении аукциона АО «ЦентрАтом» организует аукцион на понижение, открытый по составу участников и способу подачи, предложение о цене на право заключения договора купли-продажи недвижимого имущества, расположенного по адресу: Московская область, Раменский район, сельское поселение Никоновское, д. Агашкино. Собственник имущества: АО «ПО «МЗ «Молния».

На правах рекламы

Про собаку — портрет человека

Предмет аукциона: • Земельный участок, площадь 38 994 кв.м • Одноэтажное сооружение — водонапорная башня с автоматическим устройством, площадь 3,91 кв.м • Одноэтажное административное здание, площадь 42,8 кв.м • Одноэтажное административное здание, площадь 286,5 кв.м • Одноэтажное здание хозяйственного корпуса, площадь 85,5 кв.м

• Одноэтажное административное здание, площадь 167,4 кв.м • Одноэтажное здание — помещение насосной над артскважиной, площадь 4,7 кв.м Начальная (максимальная) цена аукциона: 31 465 457,09 руб. Цена отсечения (минимальная): 8 800 002,34 руб. Заявка на участие в аукционе должна быть подана в электронной форме с 06.09.2016 на ЭТП «Единая электронная торговая площадка». Контактная информация организатора: www.centeratom.ru 105005, г. Москва, ул. Радио, д. 24, корп. 2 Адрес электронной почты: info@centeratom.ru Бакашева Ирина Сергеевна, тел. 8 495 660-71-61 e-mail: isbakasheva@centeratom.ru

«Новая газета» пятница. №100 09. 09. 2016

победители в жизни. и спорте!

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

26

На церемонии открытия российские паралимпийцы вышли в форме сшитой специально для Игр в Рио

«Страна объединилась вокруг доброй, гуманной идеи» В Москве открылись Всероссийские соревнования паралимпийцев Но в «Крокусе», где проходила торжественная церемония открытия, — было не протолкнуться. Зрители — с цветами, министр спорта Виталий Мутко — без охраны и на заднем плане. В центре внимания — паралимпийцы. Они блистали в олимпийской форме, подготовленной к бразильским Играм, и старались улыбаться.

Александра АГАФОНОВА — член паралимпийской сборной по плаванию. Игры в Рио стали бы для нее второй Паралимпиадой: — Эти игры, конечно, праздник, и хорошо, что они есть. Но с другой стороны…

Простите, что мы не сможем испытать те же чувства, как если бы прошли с флагом страны по Маракане. Наше отстранение — чудовищная ошибка, для каждого из нас спорт — это жизнь. Судьба сыграла с нами злую шутку, но обиды нет — ни на международных чиновников, ни на собственную страну, из-за обвинений в адрес которой нас отстранили. Мне кажется, что есть проблемы в международном сообществе: политика, интриги, борьба. Но и обвинения не возникают на пустом месте, есть и у нас много подводных камней. Честно, мы — сборная неудачников. Мы не поехали в Рио, мы не завоевали там медалей, мы не вернулись героями. Для всех мы и так герои? Может быть, но хочется стать героем и для себя.

Сергей ШИЛОВ — легенда паралимпийского спорта. Первое золото он привез еще из Нагано в 1998 году. Член Исполкома ПКР: — Решение по отстранению сборной России — политизированное, никакой спортивной составляющей в нем нет. Мировой спорт многое потерял от этого бездоказательного решения.

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

В

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

среду состоялось торжественное открытие Всероссийских соревнований по видам спорта, включенным в программу летних Паралимпийских игр. Для наших спортсменов с ограниченными возможностями эти состязания — вместо поездки в Рио. Шанс выступить перед большой публикой, показать то, к чему готовились всю жизнь, может быть, просто выговориться, ну и, конечно, сделать всех нас чуточку лучше. Официальные лица, правозащитники и журналисты со своей стороны сделали все возможное, чтобы помочь нашим спортсменам выступить на главных в их жизни Играх. Если не отменить, то хотя бы смягчить решение главы Международного паралимпийского комитета Филиппа Крейвена об исключении россиян из состава этой организации. Но никто не был услышан. В праве соревноваться на Играх в Рио российским спортсменам было отказано. Все разговоры о несправедливости этого решения уже перенесены в политико-судебное измерение. Чем, и главное — когда они закончатся, непонятно. Понятно только одно — единственными пострадавшими, не виновными, нет, во всей этой истории стали наши паралимпийцы. До этого раз за разом доказывавшие, что возможности человека не ограничены. Решение о проведении для российских спортсменов альтернативных игр было принято недели за две до Паралимпиады в Рио. Вопросов об их целесообразности было много, к их организации в столь краткие сроки — еще больше. То, что российские Игры — не равноценная замена настоящей Паралимпиаде, и так понятно, а создать условия, при которых комфортно будет и спортсменам, и зрителям, не удается даже хоккейной сборной.

Спортсменам невероятно тяжело. Паралимпиада — главное событие в их жизни. А тут четыре года подготовки пошли коту под хвост. В такие тяжелые времена начинаешь особенно ценить людей, которые оказываются рядом, готовы поддержать, оказать помощь, моральную поддержку. Альтернативные игры нам нужны! Хотя бы потому, что у паралимпийцев мало состязаний в принципе, и потому, что всю энергию, все накопившиеся эмоции и силы необходимо выплеснуть. Да, сравнивать их с Паралимпиадой глупо — это совсем иной уровень и конкурен-

«Новая газета» пятница.

Открытые Всероссийские соревнования по видам спорта, включенным в программу Паралимпийских игр в «Новогорске». Женская сборная по голболу

Алина Самигуллина с лидером Анатолием в 100-метровом №100 09. 09. 2016 забеге

Владислав ДОКШИН — «Новая»

Владимир ЛУКИН, президент Паралимпийского комитета России: — Когда мы сюда приехали, беседовали и со спортсменами, с гостями, некоторые нам говорили: «Поздравляем вас с праздником». Честно говоря, у меня возникает сложное чувство: что мы сегодня отмечаем? Это праздник становления и укрепления российского паралимпийского движения. Не может движение развиваться с одними успехами и по гладкой дорожке. Сегодня праздник преодоления трудностей, приобретения новых сил, упорства и желания во что бы то ни стало продолжить наш путь. Бог судья тем, кто говорил, что у нас все хорошо, а через 10 дней не пустил нас на Игры. Это пройдет. А мы пойдем вперед.

Соревнования спортсменов-паралимпийцев по плаванию и фехтованию на колясках пройдут на базе «Озеро Круглое». А в учебно-тренировочном центре «Новогорск» обширная программа по пауэрлифтингу, пулевой стрельбе, легкой атлетике и стрельбе из лука. Там же проведут показательные мастер-классы футболисты, велоспортсмены, триатлонисты, волейболисты, теннисисты и члены сборной по конному спорту.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая», Татьяна ВАСИЛЬЧУК, специально для «Новой»

Владислав ДОКШИН — «Новая»

Мы всегда говорили, что наша главная задача — поднять людей к активной созидательной жизни. Паралимпийцы доказали это своим личным примером. Мы пойдем вперед и дальше. Страна и мир смотрят, гордятся и рукоплещут вам. Хотел бы сказать одну важную вещь: мы шлем привет Паралимпиаде в Рио. Мы — братья. Мы — паралимпийская семья. Мы хотим, чтобы Игры прошли хорошо. Мы хотим, чтобы наши друзья тоже получили свой праздник. Конечно, жаль, что мы не вместе. Но мы желаем им успеха, и надеюсь, что они желают успеха нам. Мы побеждали, победим и будем побеждать. Посмотрите, как нас поддерживают в нашей стране в это трудное время. Как люди разных национальностей, разных взглядов объединились и поддерживают паралимпийцев в трудную для них минуту. То, что наша страна сейчас объединена вокруг доброй, гуманной вещи, — это наша, пожалуй, главная победа. Я говорил раньше, что войду в независимую общественную антидопинговую комиссию под председательством Виталия Смирнова. Теперь, когда наши спортсмены отлучены от Паралимпийских игр, работа в ней для меня принципиально важна. Добиться истины, найти и наказать виновных в том, что сотни людей лишились главной цели своей карьеры и жизни — новых рекордов и медалей, — моя обязанность.

Владислав ДОКШИН — «Новая»

ции, и борьбы, и поддержки любителей спорта. С иностранными коллегами мы постоянно на связи — в фейсбуке. Канадцы, швейцарцы, немцы, англичане откровенно сожалеют о нашем отстранении. Для них это тоже потеря, без россиян не будет той борьбы, а значит, не будет и новых рекордов. Часто пишут Леше Быченку — ведущему легкоатлету России и мира: «Нам будет тебя не хватать!» Государство нас обеспечивает соревнованиями, стадионами, базами, экипировкой, зарплатой, стипендией, призовыми… За что нам обижаться? Мы все в одной лодке.

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Гонка на колясках спортсменов с нарушением опорно-двигательного аппарата

Владислав ДОКШИН — «Новая»

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

27

Вертинская Ирина. Сектор для метания ядра

Мужская и женская сборные по волейболу сидя

Теленеделя

«…И юмор у них безобра-азный» Тигран Кеосаян прошелся по земному шарику бензопилой «Дружба»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ е переключайте — на других каналах еще хуже», — так остроумно рекламирует НТВ свое новое шоу. «Продолжая успешно смешивать политику и юмор, НТВ запускает новый сатирический проект «Международная пилорама». Каждую субботу Тигран Кеосаян в свойственной ему язвительной манере будет разбирать события мировой политики»,— информирует зрителей пресс-релиз канала. Далее прямая речь ведущего: «Давно ловлю себя на том, что, когда я смотрю мировые новости, я начинаю разговаривать с телевизором. Мне так много хочется им всем сказать. Иногда даже показать. И вот созрел. Все скажу. И покажу, разумеется». В минувшую субботу свершилось: она стартовала — «Международная пилорама» с Тиграном Кеосаяном. Субботу тоже изящно обыграли: «Мы выходим по субботам, потому что не соблюдаем шабат и у нас нет ничего святого» (на картинке, сопровождающей этот рекламный слоган, человечек с пейсами и в лапсердаке пляшет на фоне поднимающегося в небо пламени). В «Международной пилораме» все шутки зажигательные. Начиная с видеозаставок, в которых Тигран Кеосаян бензопилой «Дружба» кромсает земной шарик, и заканчивая хасидом, пляшущим на фоне то ли погромного, то ли какого-то ритуального пламени. «С нами стыдно, но весело», — так в Сети называется сообщество, в котором размещают всякие приколы и шутки, порой глупые, даже идиотские, но действительно смешные. Этот девиз, немного подкорректировав, можно было бы использовать и в «Международной пилораме»: «С нами стыдно и совсем невесело». Подойдет и цитата из песни Высоцкого: «И юмор у них безобра-азный». Международные дела и в серьезном как будто телевизионном изложении — сплошное смешение «юмора с политикой». «На Украине дела плохи, — анонсирует очередной антиукраинский сюжет Дмитрий Медведев в аналитической программе государственного канала «Россия 1». — Президент Порошенко пьет. Так, Украина обсуждает свежие кадры с выступлением Порошенко в Мариуполе: дискоординация, срывающийся до фальцета голос, обезьяньи ужимки, жестам мешает пиджак, от микрофонов отворачивается, словно те усиливают не только звук, но и запах». «Хиллари Клинтон вновь напугала избирателей. На митинге в штате Огайо кандидат

«чурка, чучмек»?» — интересуется наш шутник. «Подсадная утка» Валентин подтверждает: «Истинная правда, сам слышал, как один к другому обращается: «Ты, чмо». «А что еще изменилось на турецких курортах?» — продолжает интервью ведущий. «В отдельных отелях теперь разрешено бить аниматоров, причем закон запрещает им убегать и прятаться. А еще теперь фактически разрешено писать в бассейн». От Турции Кеосаян элегантно переходит к прибалтийским странам: «Встречаются Анталия и Юрмала — плачут… Обиделась на нас Юрмала — не звоним, не пишем. Латвия обиделась еще

подсказывает лишенным чувства юмора зрителям, где именно следует смеяться. Подсказывает и сам ведущий, то подмигивая, то корча уморительные гримасы, то повторяя свои зажигательные шутки по нескольку раз. «Лето закончилось, и Россия разрешила чартеры в Турцию»,— сообщает он не самую свежую новость. И для усиления эффекта повторяет ее, активно хлопоча лицом (взрыв смеха за кадром). «Мы отыскали русского туриста из Кемера Валентина и пригласили его в студию. Это правда, что турецкие официанты по вечерам собираются и с ностальгической слезой называют друг друга

сильнее — за то, что мы то ли хотим в нее войти, то ли не хотим… Нас пытаются убедить, что нам от нее что-то нужно, кроме шпрот… Говорят, что российский бомбардировщик нарушил воздушное пространство сразу трех прибалтийских государств… Девочки, живите уже отдельно». Пустившись в лингвистические изыскания, Тигран Кеосаян находит причину всех их проблем… в языке. «Знаете, как поэстонски «малыш»? «Мудила» (ударение на первом слоге) (но за кадром невидимые знатоки тонкого юмора ржут как подорванные). «А самой продаваемой детской книжкой у них стала «Весна и какашка»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Н

в президенты США зашлась в приступе кашля. И это не все проблемы со здоровьем 70-летней женщины — журналисты однажды даже разглядели у нее под одеждой катетер»,— изгаляется ведущий «Вестей» на канале «Россия 24» Антон Борисов. Вроде на этом фоне и никакой специальной «Международной пилорамы» не нужно. Но Тигран Кеосаян находит свою нишу. Он, как было сказано в пресс-релизе, комментирует происходящее в мире «в свойственной ему язвительной манере». А подложенный под его язвительные реплики бурный закадровый хохот на всякий случай

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: А. Полухин, О. Тимофеева

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

(за кадром — смеховая истерика). А чтобы окончательно убедить публику, что страхи Прибалтики перед возможным вторжением России — глупость несусветная, Тигран шутит про то, что «участники передачи «Танковый биатлон» сбились с трассы и неожиданно захватили Прибалтику: Литва капитулировала сразу, латвийское представительство пешком эмигрировало, а в Эстонии воскресенье». Еще тема: американцы тупые. Их морпехи утопили танк-амфибию, не догадавшись задраить люк, а на вопрос, что случилось, ответили: «Он утонул». Гость студии — специальный представитель МИДа Мария Захарова в яркокрасном предельно открытом платье, которую ведущий аттестует как «единственную женщину, про которую можно сказать, что она не только настоящая леди, но и настоящий мачо». «Много ли матерится наш министр Лавров?» — спрашивает Захарову Кеосаян. «Он вообще не матерится. Он излагает российскую точку зрения на международные события»,— ловко выворачивается «леди-мачо», многозначительно глядя на собеседника и как бы давая понять, что международные события только мата и достойны. «А Кэрри скучно без Лаврова?» «Это скользкая тема»,— уклоняется от ответа Захарова. «Ну, я же не говорю, что Лаврову скучно без Кэрри,— оправдывается ведущий.— Например, Кэрри звонит и спрашивает: «Сережа, где вобла?» «А он отвечает: «Во бла!» — демонстрирует блистательное остроумие Захарова и с чувством повторяет еще несколько раз: «Во бла! Во бла!» В восхищении сделав то, что «мечтает сделать вся страна» — несколько раз расцеловав гостью,— Кеосаян со всей прямотой констатирует: «Тяжело сидеть с такой прекрасной женщиной». «А почему это — женщиной?» — кокетничает спецпредставитель МИДа. «Я бы хотел сказать «девушкой»,— исправляется куртуазный Тигран. «Принимается»,— милостиво кивает «девушка». В общем, авторы шоу сильно себе польстили, утверждая в рекламном слогане, что на других каналах еще хуже. «Более хуже» просто некуда. Попросту говоря — это беда. И я, подобно Кеосаяну доэфирного периода, в ходе просмотра тоже начала разговаривать с телевизором, но в ведущие меня с таким набором слов не взяли бы. В соответствии с поправками к Закону о русском языке, запрещающими использовать ненормативную лексику в публичном пространстве. Во бла!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 209 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 984 730 просмотров за август. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 08.09.2016 г. Номер подписан: 19.30, 08.09.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2963. Тираж — 43800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.