«Новая газета» №101 (понедельник) от 12.09.2016

Кто прикрывал казаков с воздуха? За избитыми на Кубани добровольцамипожарными следили с помощью беспилотника

понедельник

среда

пятница

страницы 4—5

№ 101 (2532) 12.09.2016 г.

В квартире полковника МВД Захарченко нашли валюту на 8 миллиардов рублей. Он мог бы войти в топ-250 российских банков по размеру активов

страница 2

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Полкомат

Олигархов назначат завхозами

Юлия ЛАТЫНИНА — о том, почему теперь Виктор Вексельберг должен содержать воркутинское ЖКХ страница 3

2

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

главная тема

Полковника нашли в «капусте» РИА Новости

В квартире полицейского Захарченко хранились деньги предприятий ОПК, похищенные из Нота-банка. Все логично: раньше полковник курировал «оборонку»

Дмитрий Захарченко

правление, которое возглавляет Захарченко, занималось борьбой с экономической преступностью в сфере ТЭК и химической промышленности. Полковнику полиции предъявлено обвинение по трем статьям УК РФ: о злоупотреблении должностными полномочиями, о воспрепятствовании осуществлению правосудия и производству предварительного расследования и о получении взятки. «В обысках у Захарченко участвовало около 30 оперативников из разных подразделений ФСБ. Нагнали людей из разных служб, чтобы ни у кого не возникло желания взять лишнее», — шутит источник «Новой газеты» в ФСБ. По его словам, главной движущей силой в разработке Захарченко было управление «М» ФСБ России, которое, помимо прочего, курирует как раз МВД. Кроме управления «М» в оперативных мероприятиях также участвовали УСБ ФСБ и ГУСБ МВД. Судя по всему, когда сотрудники спецслужб ехали на обыски, у них уже была оперативная информация о том, какие деньги они найдут у полковника полиции. По словам собеседников «Новой газеты», Дмитрий Захарченко попал в поле зрения оперативников в связи с делом в отношении Захария Калашова, более известного в криминальном мире как Шакро Молодой.

В пятницу вечером в ходе совместной операции сразу нескольких подразделений ФСБ был задержан врио начальника управления «Т» ГУЭБиПК МВД России Дмитрий Захарченко. Дело в отношении Захарченко, безусловно, войдет в историю российских правоохранительных органов — полковник МВД установил рекорд по сумме изъятых

денег: во время обысков у Захарченко нашли эквивалент 8 млрд рублей в разных валютах. «Новая газета» поговорила с несколькими источниками в правоохранительных органах и выяснила, что задержание высокопоставленного полицейского связано сразу с несколькими громкими уголовными делами. администрация ЦБ, процесс вывода активов принял массовый характер. Бывшие сотрудники Нота-банка описали «Новой газете» типичную картинку, которую они наблюдали незадолго до отзыва лицензии. «Месяца за полтора до отзыва лицензии каждый день возле наших банкоматов толпилось по 3—5 бомжей и алкоголиков, которые массово снимали наличные на «левые» кредитки», — говорит один из бывших топ-менеджеров банка. Часть этих наличных денег, судя по всему, и была передана на хранение врио начальника управления «Т» ГУЭБиПК МВД России.

У

апомним, около месяца назад по этому делу уже были арестованы высокопоставленные силовики — первый заместитель ГСУ СК России по Москве Денис Никандров, а также руководитель управления собственной безопасности СКР Михаил Максименко и его заместитель Александр Ламонов. Дело в отношении сотрудников СКР сопровождало то же управление «М» ФСБ, что сегодня занимается и Дмитрием Захарченко. Тогда же стало очевидно, что аресты офицеров СКР — не последние в этом деле: оперативники отрабатывали все возможные связи Шакро Молодого и на «прослушку» поставили немало высокопоставленных сотрудников правоохранительных органов. В эту сеть, видимо, попал и руководитель управления «Т» ГУЭБиПК МВД. Хотя деньги, найденные у него при обыске, по

Н

о словам источников «Новой газеты» в ФСБ, Дмитрий Захарченко был хорошо знаком с бывшим финансовым директором банка Галиной Марчуковой. По предварительной версии, именно полковник полиции предупредил руководство банка о готовящихся в их отношении оперативно-разыскных мероприятиях. «Марчукову мой подзащитный знал, но об обысках не предупреждал и дело не расследовал», — рассказал ТАСС адвокат Захарченко Юрий Новиков. Связь Дмитрия Захарченко с Нота-банком выглядит неслучайной. Основными клиентами банка были предприятия оборонно-промышленного комплекса (ОПК). По совпадению и по словам наших источников в МВД России, до того как возглавить управление «Т», Захарченко, руководил 24-м отделом, который относился к управлению «М» ГУЭБиПК МВД России (борьба с экономическими преступлениями в сферах машиностроения и металлургии). Отдел Захарченко как раз специализировался на преступлениях в сфере ОПК, на режимных объектах и ЗАТО. То есть арестованный полковник полиции должен был хорошо знать клиентов Нота-банка и сам банк, работавший с их деньгами. Сам Захарченко своей вины не признал и утверждал на суде, что заинтересован в установлении истины больше следствия. Тем не менее суд принял решение арестовать высокопоставленного полицейского. Защита Захарченко уже заявила, что будет обжаловать арест. Роман АНИН, «Новая»

П Оперативная съемка: часть денег, найденных у полковника Захарченко

словам наших источников, не имеют никого отношения к воровскому миру. Люди, участвовавшие в обысках у Захарченко, рассказали «Новой газете», что на вопрос, откуда деньги, полицейский ответил: «Банкиры отдали на хранение». Ту же версию Захарченко повторил и на суде, когда ему избирали меру пресечения: «Это не мои деньги. Ни фактически, ни теоретически эти деньги не имеют ко мне отношения. Я в этой квартире не был. Взятки я не брал. Денег в руках у меня никаких не было» (цитата по «Коммерсанту»). Деньги, найденные при обысках у Дмитрия Захарченко, имеют отношение

«

к другому громкому уголовному делу — о хищениях в Нота-банке, у которого была отозвана лицензия в конце 2015 года. Руководство банка сегодня обвиняется в хищении 26 млрд рублей из кредитного учреждения. Основными корпоративными клиентами банка были предприятия оборонно-промышленного комплекса России. Несмотря на статус клиентов, на протяжении долгого периода времени руководство банка занималось тем, что выдавало безвозвратные кредиты аффилированным компаниям. А когда финансовое положение банка ухудшилось и перед тем, как туда зашла временная

«На обыск пригнали людей из разных служб, чтобы никто не прихватил лишнего», — шутят оперативники

«

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

правила игры

3

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

быски в штаб-квартире «Реновы» и аресты ее топ-менеджеров и совладельцев — Евгения Ольховика и гендиректора «Т Плюс» Бориса Вайнзихера — стали на этой неделе российской деловой новостью номер один. Ведь главный акционер «Реновы» Виктор Вексельберг не только вхож к Путину и близок к питерским и силовикам, но и неоднократно использовал их для удовлетворения собственных бизнес-амбиций: например, во время охоты на «Ависму». Еще недавно он казался неприкасаемым: и, более того, в то самое время, когда силовики потрошили офис «Реновы» на Малой Ордынке, Вексельберг вместе с Путиным заседал во Владивостоке на Восточном экономическом форуме. Формально менеджеров «Реновы» задержали за то, что подконтрольная им энергетическая компания «Т Плюс», владеющая в Коми двумя ТЭЦ, якобы выплатила прежним чиновникам Коми 800 млн руб. взяток за установление неоправданно высоких тарифов на электроэнергию. (Если это и так, то страшно подумать, сколько давали другие: ведь тарифы в Коми ниже среднероссийских.) На самом деле причина ареста видна невооруженным глазом, и эта причина — в ответственности за вероятный срыв отопительного сезона. Власти Коми хотели бы переложить ее с бюджета на частных предпринимателей, и, судя по действиям силовиков, им это удалось. Ситуация с Воркутинскими ТЭЦ-1 и ТЭЦ-2, принадлежащими через «Т Плюс» «Ренове», проста, как баран. Потребители не платили им за электроэнергию много лет, и к 2016 г. общая задолженность их перед собственниками электростанций составила 6,2 млрд руб. Из этой суммы большая часть — 5,2 млрд руб. — приходилась на ООО «Тепловые сети Воркуты», руководителем которого был долгое время некто Игорь Попов. Судя по материалам уголовного дела, которое было возбуждено против него, действия Попова были сама простота: он собирал деньги за энергию с потребителей, однако вместо того, чтобы перечислять их производителям тепла и электроэнергии, предоставлял их в виде беспроцентных займов всяким «Рогам и копытам». В марте 2016 года Попова осудили и приговорили… к штрафу аж в 1 млн руб. Действия «Реновы» в этой ситуации были вполне разумны. Она не получала денег за товар, и ей не на что было не только модернизировать, но и эксплуатировать ТЭЦ. Кроме этого, уголь «Т Плюс» покупала «Воркутауголь». «Воркутауголь» — градообразующее предприятие депрессивного региона, и фактически цена его такова, что «Ренове» приходилось скрыто субсидировать угольщиков. В результате в мае «Ренова» решила продать актив. Тут-то и вмешался новый губернатор Коми Сергей Гапликов. В августе он написал Путину письмо, в котором объявил готовящуюся продажу «угрозой энергобезопасности» региона. Сразу после этого Генпрокуратура начала проверку, призванную выяснить, правильно ли энергетики вели хозяйственную деятельность и не была ли продажа ТЭЦ попыткой «скрыть допущенные при ее эксплуатации нарушения». ысль, что «Ренова» не может бесконечно покупать уголь по цене выше рыночной и не получать при этом денег за произведенную из него энергию, авторов этой блестящей экономической идеи, достойной президента Мадуро, видимо, не посетила. Более того, они сочли отказ это делать экономическим преступлением.

М

РИА Новости

О

Вексельберг — первый, но не последний бизнесмен, назначенный ответственным за социально-экономическое положение целого региона

Из олигархов — в декурионы Большинство комментаторов привычно увидели в случившемся очередной передел собственности в пользу силовиков и кроме того — расширение границ дозволенного. Однако мне кажется, самое главное даже не в этом. Все случившееся — это новый вариант Пикалева. Тогда Олег Дерипаска попытался закрыть убыточное и градообразующее предприятие. Работники предприятия устроили забастовку. В Пикалево приехал сам Путин. Дерипаска удостоился высочайшего нагоняя и вынужден был сохранить бесполезное предприятие, но при этом к кнуту был примешан пряник: Дерипаска тогда получил довольно выгодные кредиты и преференции.

«

будут видеть, кто отвечает за то, что они плохо питаются/не получают необходимых лекарств: это все вина бизнесменов. А доблестные силовики, губернаторы и президент Путин делают все, чтобы призвать этих зарвавшихся негодяев к ответу. Тактика, избранная российскими властями в качестве ответа на экономический кризис, чем-то напоминает т.н. «бегство декурионов» — гигантский социальноэкономический процесс, больше любых других способствовавший разрушению Римской империи.

Д

ело в том, что Римская империя возникла на основе самоуправляющегося города, где все городские должности — эдилов, квесторов, цензоров, консулов, трибунов — были

Сама мысль о том, что частная компания может покупать уголь у градообразующего предприятия по завышенной цене, показалась чиновникам и прокурорам экономическим преступлением

Теперь «денег нет», бюджет истаял, и кнут причитается без пряника: давайте заставим этих проклятых бизнесменов за свой счет освещать и отапливать население, а если они захотят, чтобы им платили, — посадим. Нетрудно заметить, что почин губернатора Гапликова можно распространить не только на ТЭЦ или ТЭС. В рамках «денег нет» можно, к примеру, приказать частным хлебозаводам бесплатно снабжать хлебом. Можно приказать таксистам бесплатно возить бюджетников, сотовым компаниям — выдавать им бесплатные мобильники и поставщикам лекарств — бесплатно снабжать их лекарствами, а в случае отказа — сажать провинившихся. В таком случае пенсионеры и бюджетники наглядно

«

выборные, и в течение первых двух веков ее существования она насаждала на завоеванных ею землях все ту же самую модель городского самоуправления. В силу республиканского генезиса ее бюрократический аппарат был минимален, и она сдавала управление государством на аутосорсинг все тем же городским муниципиям. Этими муниципиями руководили выборные граждане, которые, чтобы победить на выборах, привычно вкладывали в избирательную кампанию много собственных денег: строили для получения голосов общественные бани, театры, сортиры, проводили игры и вообще всячески обхаживали избирателя. Именно этот принцип обеспечил быструю ро-

манизацию провинций: завоеванные сами делали все, чтобы сорганизоваться в муниципий и получить права римских граждан. Фактически система управления государством была одноуровневой сетью, как рынок, и издержки на ее содержание были очень низкие. Лафа кончилась в середине III века, когда рост расходов на оборону повлек за собой рост налогов. К тому же любая бюрократия, рано или поздно, норовит заменить самоуправление чиновником. В результате куриалы — еще недавно привелигированные граждане — своим имуществом стали отвечать за городские недоимки: это как если бы мэр Юрий Лужков из собственных средств должен был бы покрыть все недоплаченные московскими предпринимателями налоги. Статус декуриона из благословения стал проклятием. Никто уже не соревновался, лишь бы победить на городских выборах, наоборот, декурионы платили сумасшедшие взятки, чтобы выписаться из сословия выборообязанных, а императоры грозили за это всяческими карами. Империя переложила заботу о социальном обеспечении населения на частных лиц и в результате лишилась и городского самоуправления, и управляемости вообще. Путин, кажется, решил повторить опыт императора Диоклетиана и собирается назначить бизнес ответственным за исполнение социальных обязательств в регионах. Еще недавно быть приближенным к силовикам олигархом означало — см. пример Вексельберга — прессовать не захотевшую продаваться «Ависму» или проворачивать известную описанную Алексеем Навальным потрясающую сделку с продажей здания на Красной Пресне. Теперь это, похоже, означает обязанность содержать за свой счет Воркутинское ЖКХ. Сдается мне, что Вексельберг будет не единственным бизнесменом, разжалованным в надвигающихся условиях из олигархов в декурионы: с катастрофическими последствиями для бизнеса и рынка вообще.

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

Экологическая вахта по Северному Кавказу

4

горячая точка

Казаки-то — засланные? Избитые добровольцы-пожарные предполагают, что за нападением могут стоять не только кубанские патриоты, но и силовики

В конце прошлой недели неизвестные личности напали на лагерь экологов из «Гринпис» и добровольных пожарных, которые приехали тушить тростниковые пожары в Приазовье. Активисты говорят, что согласовали свой визит с краевыми властями, и те не были против. Однако с самого начала экспедиции за экологами установили слежку, им поступали угрозы от местных «авторитетов» и казаков. В субботу вечером активисты сообщили «Новой», что решили продолжить работу в Краснодарском крае — несмотря на все произошедшее. В регионе продолжаются тростниковые пожары, справиться с которыми МЧС просто не в состоянии.

Не получилось договориться только с ФСБ Экологи «Гринпис» и добровольцы-пожарные из Москвы, СанктПетербурга, Карелии и Забайкалья приехали в Краснодарский край в прошлый понедельник.

— У нашей противопожарной экспедиции было две задачи, — объясняет руководитель противопожарного проекта «Гринпис» Григорий Куксин. — Во-первых, тушение степных и тростниковых пожаров в дельтах рек Кубани и Бейсуга. Во-вторых, обучение добровольцев из организации «Экологическая вахта по Северному Кавказу», которые готовы бороться с пожарами в своем регионе. Активисты «Эковахты» должны были принять участие еще в самой первой противопожарной экспедиции сезона-2016 — в Астраханской области, но поездку не удалось организовать. Вскоре появилась идея организовать экспедицию в Приазовье: в конце августа — начале сентября здесь всегда начинаются сильнейшие тростниковые пожары. Для противопожарного проекта «Гринпис» (уникального в своем роде — такого нет больше ни в одной стране мира) эта поездка — первый опыт работы в Краснодарском крае.

— Я очень обрадовался, когда у ребят получилось свободно въехать на своих машинах в Краснодарский край, что их никто не остановил на посту… Значит, думаю, нет никакой указивки сверху препятствовать. Теперь понимаю, что это была такая тактика — дать заехать, разместиться, а потом уже начинать, — говорит заместитель координатора «Экологической вахты» Дмитрий Шевченко. Шевченко вспоминает, что советовал гринписовцам не отправлять заранее письма в местные органы власти, чтобы не начались суета и противодействие — с учетом «специфики региона». Экологи все же проинформировали о своем приезде администрацию края, МЧС и ФСБ — но буквально за неделю до начала экспедиции. Активисты «Экологической вахты» также сообщили о приезде пожарных вице-губернатору Сергею Усенко. Участники экспедиции говорят, что не встретили никакого противодействия со стороны краевых властей. Удалось договориться о взаимодействии с МЧС.

«

Единственный орган, с которым не получилось наладить отношения, — местное управление ФСБ. Активисты заранее отправили силовикам письмо с просьбой разъяснить, каким образом они могут согласовать полеты беспилотника (его удобно использовать для разведки пожаров) в приграничной зоне, но ответа так и не получили.

«Положили на землю, пинали, стреляли рядом с головой» Проблемы у экологов начались почти сразу — уже в первый день на охотничью базу, на которой разместились пожарные, приехали глава поселения и участковый — проверять документы в рамках борьбы с террористической угрозой. Потом глава районного отделения краевого общества охотников и рыболовов (этой организации принадлежит база) вдруг попросил пожарных съехать — без объяснения причин. На третий день работы на базу пришли двое крепких молодых людей, они заявили, что пожарным необходимо срочно убираться — «иначе будет плохо» и дали времени до утра. Местные жители сказали, что молодые люди имеют отношение к директору местного нерестового хозяйства Игорю Джеусу. Вечером того же дня добровольные пожарные уехали в Приморско-Ахтарский район, но уже утром к ним приехали казаки из Кубанского казачьего войска, которые пытались обвинить экологов

Нападавшие говорили, что если мы не уберемся отсюда до утра, то никто нас больше не найдет, чтобы мы убирались «в свою Америку, в свою пиндосию». На воротах краской написали: «Тут пиндосы»

«

в том, что они сами поджигают степь. Потом приехала полиция. Вслед за ней — Пожнадзор. А ночью того же дня на экологов напали неизвестные.

— Это случилось около часа ночи. Нападавшие перелезли через забор и начали громить. У них были дубинки, ножи, пистолеты. Побили машины, порезали колеса, порезали палатки, избили людей, — перечисляет руководитель противопожарного проекта «Гринпис» Григорий Куксин. — Говорили, что если мы не уберемся отсюда до утра, то никто нас больше не найдет, чтобы мы убирались «в свою Америку, в свою пиндосию». На воротах краской написали: «Тут пиндосы». Нападавших было восемь. Все в одинаковых темных костюмах, светлых кроссовках, в капюшонах и с масками на лицах. Все не очень высокие, спортивного телосложения, молодые.

— Громили, скорее всего, не казаки. Казаки, которые были у нас днем, люди в возрасте и, мягко говоря, не в той физической форме, чтобы скакать через забор, — уверен заместитель координатора «Эковахты по Северному Кавказу» Дмитрий Шевченко. В ту ночь дежурным по лагерю был Михаил Крейндлин — руководитель программы «Гринпис» по особо охраняемым природным территориям, один из лучших в России специалистов по природоохранному законодательству. Он пытался оказать активное сопротивление нападавшим, ему досталось больше всего: рваная рана на голове, сотрясение мозга, сломан нос. Подозрения на перелом ребер у руководителя «Добровольных лесных пожарных Забайкалья» Андрея Поломошнова.

— Я попытался заблокировать ворота, но на стекла машины наставили пистолеты, сказали выйти, положили на землю, немного попинали, стреляли рядом с головой, облили какой-то химической дрянью, — описывает происходившее Григорий Куксин. Участники экспедиции говорят, что нападавшие отлично ориентировались на участке, где остановились экологи, — знали, где стоят машины и палатки, где находится вход в дом. В итоге весь погром занял не больше 10 минут. Нападавшие уехали, приехала полиция и «скорая».

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

5

ХРОНИКА НАПАДЕНИЙ Санкт-Петербурге с начала года пять гражданских активистов и оппозиционеров подверглись нападению. В начале года на Данилу Александрова (движение «Наблюдатели Петербурга») избили возле собственного дома.

31 марта в подъезде собственного дома нападению подвергся администратор группы «Преступная власть» Александр Марков. 9 июня в результате избиения у его коллеги Егора Алексеева зафиксирован перелом носа и сотрясение мозга. По результатам расследования журналистов «Фонтанки», с нападениями на активистов связан «личный кулинар президента» Евгений Пригожин и бывший начальник московского РУВД Михаил Быстров.

17 марта в Калининграде неизвестные напали на редактора газеты «Новые колеса» и депутата областной думы Игоря Рудникова. Выходя из кафе, оппозиционер получил со спины несколько ударов ножами в бок и ребро. Его коллеги расходятся в истинных причинах произошедшего. Основные мотивы — профессиональная деятельность и устранение из предвыборной кампании.

11 мая в Вологде неизвестный дважды выстрелил в заместителя главного редактора газеты «Минута истины» Олега Куницына. Коллеги журналиста считают, что нападение связано с его профессиональной деятельностью и публикациями издания о причастности мэра города к коррупционным преступлениям. А 19 мая председатель регионального отделения «Партии Прогресса» Евгений Доможиров был обстрелян из травматического пистолета у ворот детского сада. Евгений наряду с журналистами «Минуты истины» также публиковал материалы, связанные с незаконной деятельностью мэра Вологды.

20 августа нападению подверглась журналист «Новой газеты» Юлия Латынина. Недалеко от редакции «Эха Москвы» неизвестный облил ее фекалиями. Ее коллеги с телеканала РЕН ТВ предположили, что за нападением стоят активисты движения SERB. Сама Юлия предположила, что «заказчиком» мог быть Пригожин. Проверкой инцидента занимается МВД.

1 сентября было совершено нападение на журналистов «Новой газеты» Елену Костюченко и «Такие дела» Диану Хачатрян в Беслане во время проведения акции в память о погибших во время теракта 2004 года. Сначала неизвестный в майке «Антитеррор» облил Елену зеленкой во дворе школы № 1, а Диану, снимавшую происходящее на мобильный телефон, другой неизвестный ударил по спине.

Мария ВАСИЛЬЕВА «Гринпис России»

В

Руководитель программы «Гринпис» по особо охраняемым природным территориям Михаил Крейндлин после нападения

Возбудили дело по трем статьям: угроза убийством, умышленное нанесение легкого вреда здоровью, кража (Михаил Крейндлин пытался вызвать полицию, но молодые люди в масках отобрали у него телефон).

— Нападавшие работали слаженно и аккуратно. Следов особо не осталось, — продолжает Куксин. — Как я понял, полиция не нашла на месте ничего, что помогло бы опознать тех, кто устроил погром. Полицейские упоминали о нескольких местных авторитетах, которые держат такие группы, — чтобы решать проблемы за деньги. Самое главное — понять мотивы и найти заказчика, тогда можно будет выйти на исполнителей. А такие группы здесь все однотипные. Это была просто одна из многих.

Совпадение интересов

Активисты «Эковахты по Северному Кавказу» говорят, что поймы рек в Приазовье выгорают ежегодно.

— Два года назад к нам за помощью обратилось Общество охотников и рыболовов, — рассказывает Дмитрий Шевченко. — Часть их охотугодий находится в низовьях реки Бейсуг. Там же располагается ФГУП «Бейсугское нерестово-вырастное хозяйство». У местных и охотников к ФГУПу две претензии. Первая проблема — резкие сбросы воды (в ведении предприятия — система шлюзов. — З. Б.), из-за этого гибнет птица, в том числе редких видов, которая еще не встала на крыло. Вторая проблема — когда по осени пойма полностью высыхает, начинаются поджоги тростника. Экологи говорят, что особенно сильно горело в 2014 году: огонь вышел на заселенную территорию, подошел к газораспределительной станции. Кстати, это был чуть ли не единственный случай, когда удалось уговорить МЧС тушить пожар. Обычно они отказываются приезжать: слишком далеко от населенного пункта, не хватает людей, не хватает техники…

«

Пожар в Черновских плавнях продолжается. Его площадь уже превысила 7,5 квадратных километра. Его никто не тушит — у МЧС для работы с такими пожарами нет ни навыков, ни техники

«

Кто именно жжет сухостой — неизвестно. По словам активистов, директор ФГУП БНВХ Игорь Джеус винит во всем браконьеров, неизвестных злоумышленников, Общество охотников и рыболовов, а последние годы — и самих экологов.

— Мол, приехали американские агенты, воду баламутят, плавни наши поджигают, — продолжает Шевченко. Представители «Эковахты», однако, считают, что жечь может и сам ФГУП. Ранней весной в Бейсуг на нерест поднимается рыба, с осени нужно готовить нерестилища — выкашивать прошлогодний тростник. Но удобнее и дешевле избавиться от сухостоя с помощью спичек. Дмитрий Шевченко говорит, что много раз предлагал руководителю районного отделения Общества охотников и рыболовов, которое страдает от пожаров, подать на ФГУП в суд, но его руководитель Александр Братусин отказывался — «он человек осторожный».

— Братусин не был в восторге от приезда добровольцев-пожарных, но все же согласился принять их на базе, — говорит Шевченко. — Но 7 сентября он прибежал на базу рано утром: «Съезжайте, у меня из-за вас неприятности». Глава краевого Общества охотников и рыболовов сказал нам, что на Братусина давят со всех сторон — и ФСБ, и прокуратура, и местные власти. С помощью главы района удалось уговорить его нас оставить, но когда мы вернулись после тушения вечером, все поменялось. Он был сильно напуган, его трясло, требовал, чтобы мы немедленно уехали, вернул деньги за проживание. В ту же ночь мы уехали в ПриморскоАхтарский район, на участок к одному из наших знакомых. Дача казалась сравнительно безопасным местом — она с трех сторон окружена водой, въезд закрывают

высокие ворота, так просто на территорию не попадешь. Экологи говорят, что с самого начала работы на территории края заметили слежку (несмотря на то что власти не были против их приезда) — за ними везде (кроме пожаров) по пятам следовала машина. Но в ту ночь за ними никто не ехал. Однако уже утром к ним явились казаки. Активисты полагают, узнать о том, куда именно они переехали, можно было только из телефонных разговоров. Кроме того, в ночь переезда один из добровольцев видел в небе беспилотник. Таких — оборудованных камерой, которая ведет съемку в инфракрасном диапазоне, — нет ни у местных охотников, ни у МЧС (у краснодарских спасателей вообще никаких беспилотников нет). Но, вероятно, они есть у силовиков. На возможное участие ФСБ во всем произошедшем осторожно намекали и полицейские, говорят экологи. Они также предполагают, что в этой истории могли совпасть интересы местных авторитетов и силовых структур, но окончательных выводов никто не делает. Слишком дикой выглядит такая реакция на тушение тростниковых пожаров — с нападением, стрельбой и избиением.

Делать то, ради чего приехали

Вопреки противодействию со стороны неизвестных, всю прошлую неделю пожарные пытались заниматься тем, ради чего была организована экспеди-

ция, — тушить пожары по берегам рек и обучать приемам тушения активистов «Эковахты». Весь день 6 сентября и в ночь на 7-е добровольцы тушили крупный тростниковый пожар в Черновских плавнях (плавни — низкие, подтопляемые берега рек) — 19 часов непрерывной работы. Местные пожарные почти ничем не могли помочь — их машины просто не могут проехать на места таких пожаров. Вечером накануне нападения добровольцы потушили травяной пал рядом с деревней Могукоровка — до домов оставалось меньше километра. Сейчас пожар в Черновских плавнях продолжается. Его площадь уже превысила 7,5 квадратных километра. Его никто не тушит — у МЧС для работы с такими пожарами нет ни навыков, ни техники. После погрома активисты-пожарные были вынуждены переехать в Краснодар. Утром к ним в гостиницу пришел замначальника городского управления МВД и попросил руководителя экспедиции Григория Куксина подписать бумагу о том, что он не собирается проводить на территории города никаких несанкционированных мероприятий. Несмотря на все произошедшее, добровольцы решили не уезжать из региона и продолжить работы.

— Хочется все-таки доделать то, ради чего мы приехали: тушить и продолжить обучение ребят из «Экологической вахты», — говорит Григорий Куксин. — У нас не так много времени осталось — слишком много ушло не на то.

Зинаида БУРСКАЯ, «Новая»

P.S. Представители Кубанского казачьего войска не смогли объяснить «Новой», зачем приезжали в лагерь «Гринпис», сославшись на праздник — 224-летний юбилей высадки казаков на Тамань. Пока не смогли сформулировать свое отношение к произошедшему и в администрации Краснодарского края. Представитель главного управления МЧС по Краснодарскому краю сообщил «Новой», что ситуация с пожарами в регионе находится под контролем.

6

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

персона

Герман САДУЛАЕВ (КПРФ):

С писателем Садулаевым мы разговариваем на скамейке в Таврическом саду. Садулаев пришел с бамбуковой палкой и в красной майке с символикой СССР. Через два часа у него состоится встреча с районным партактивом. Лейтмотив беседы: «Чеченцы не проигрывают!»

— При встрече вы сказали мне, что сейчас делается все, чтобы затруднить оппозиции жизнь. Вы считаете, что КПРФ — это оппозиция?

— Безусловно. Более того, это единственная на данный момент реальная оппозиция существующей власти. Другие партии управляются из одного центра и, как говорится, разливаются из одной бочки.

— Из какой бочки?

— Из одной, в администрации президента.

— А Коммунистическая партия, вы думаете, не оттуда разливается?

— Конечно нет! И что касается других оппозиционных партий, таких карликовых, как ПАРНАС, то это тоже, понимаете, буржуазно-либеральные партии. И повестка дня у них, как у нынешней власти. Нет у них принципиальных разногласий с властью. Они же не против самой капиталистической системы, они просто против каких-то персоналий, которые занимают ключевые посты. Поэтому настоящей оппозицией они, конечно, тоже не являются. А у нас, у меня — претензии к системе. Мы совершенно серьезно, искренне и сознательно ратуем за социализм.

— Но если посмотреть, что реально делают и как голосуют коммунисты, Зюганов и другие, — то кажется, что никакой оппозицией они не являются. По основным политическим и экономическим моментам вы просто примыкаете к власти.

— Это неправда. Мы поддержали единственное, наверное, действие российских властей за последнее десятилетие — это по вопросу воссоединения с Крымом. А почему мы не должны были поддержать, если мы сами за это выступали? Если власть завтра присоединит обратно Туркмению, то мы и это тоже поддержим. Заранее это говорю. Мы вообще за возрождение СССР. И то, что наша власть сделала с Крымом, — это хорошо. Мы за возвращение диктатуры пролетариата, за социализм, за СССР…

— За повсеместный дефицит и отставание, демонтаж демократии, прав человека, правильно я услышал?

— Государство — это всегда диктатура господствующего класса. Просто буржуазная диктатура, которая сейчас у нас, — это диктатура меньшинства, диктатура в интересах меньшинства. А диктатура пролетариата — это диктатура в интересах большинства. Больше нужно тем, кто работает. Диктатура есть и сейчас, но это диктатура буржуазии. Или у нас что, народная власть, скажете? Демократия? Власть в интересах народа? Вы сами в это верите? Вот в советское время была народная власть, диктатура трудового народа.

«Власть государства — это всегда машина принуждения» — А разве не диктатура номенклатурщиков, которые поделили всю страну и стали привилегированным классом не хуже вашей буржуазии?

— Ну к концу советского времени — да… К 70—80-м годам диктатура пролетариата, общенародное государство выродилось в господство номенклатуры, которая полностью затем перешла в партию «Единая Россия»… СССР всетаки, при всех недостатках, двигался по направлению к идеальному государству. Он двигался, и именно поэтому он мешал

«Эту страну спасут только массовые расстрелы» Писатель и политик— о выборах в Госдуму, войнах в Чечне и на Украине и противоречиях с лирическим героем своей повести вот этой буржуазно-номенклатурной элите, о которой вы говорите, распоряжаться народными богатствами… Да, были пороки, но разве их нет сейчас? Разве наступило счастливое будущее демократии? У нас миллионы не получают медицинской помощи, остаются без образования… Оно было тоже не идеальным, да. Ну еще допустим, айфонов не было в Советском Союзе, но их просто не было тогда вообще. Но были высшие достижения в области науки тех времен…

— А кто имел к ним доступ? Наверное, и айфоны сейчас были бы доступны только детям членов Политбюро.

— Если бы мы остались в СССР, то айфоны были бы у каждого колхозника! А то, что вы говорите, это совершенные глупости, которые нам рассказывали вот эти предатели, о том, что якобы партчиновники жили в какой-то запредельной роскоши. Если сейчас сравнить, я не знаю, какого-нибудь главу райадминистрации, то он живет в разы круче, чем раньше жил первый секретарь обкома… Конечно, разрыв всегда есть между уровнем жизни трудового народа и какой-то управляющей прослойкой. Он неизбежен. Но тогда он исчислялся, ну, может

«

Советском Союзе. Но они были решаемые. Насчет разницы в доходах. Вот говорят, что социализм — это уравниловка. Это неправда. Социализм — это меритократия, в идеале. Когда блага распределяются не равно, а по заслугам. Например, машинист метро получает зарплату, к примеру, 100 рублей в месяц, а есть академик, он творит в лаборатории, и он получает зарплату 1000 рублей в месяц, он в 10 раз полезнее обществу. Это разумно, и это в СССР было — в 5, в 10, в 20 раз была разница между простыми людьми и учеными. Но сейчас, когда врач в поликлинике получает, ну хорошо, 40 тыс. рублей, а какой-то менеджер «Газпрома» получает 40 млн рублей в месяц, вы уверены, что он в тысячу раз полезнее обществу? Вы уверены, что это правильная оценка его заслуг перед обществом? Сейчас разница в доходах перестает быть стимулом, а становится угнетающим фактом, и она гарантирует уже неравенство возможностей. Поэтому разницу в доходах в тысячу раз необходимо ликвидировать. И для этого есть законные методы, применяемые не только у нас, а в странах и такого развитого капитализма с сильными элементами

Если бы мы остались в СССР, то айфоны были бы у каждого колхозника!

быть, в разы, а сейчас разрыв в сотни раз!

— И вы хотите вернуть ситуацию, когда доступа к благам опять не будет ни у кого — ни у управленцев, ни у народа?

— Нет, все у всех будет, как было. Вот у вас дома что, не было, например, телевизора?

— Когда он появился, по вечерам к нам приходили смотреть передачи несколько соседских семей.

— А у нас был, и у наших всех друзей был телевизор. Я не знаю, везде, где я был и с кем я общался, все советские люди, кто работал, жили нормально.

— Вот видите, мы с вами жили в каких-то разных Советских Союзах. За колбасой и туалетной бумагой в очереди тоже не стояли?

—Ну, за туалетной бумагой… Это уже Горбачев, это спасибо скажите Горбачеву. Есть исследования, как искусственно создавался дефицит. Я же не говорю, что проблем не было, проблемы были в

«

социализма, это не новость, — надо просто сделать высокий подоходный налог, прогрессивная шкала.

— Так вы говорите о возвращении советской системы или о западном социализме?

— Вот сейчас, если мы придем к власти, вы что думаете, мы отменим капитализм и вернемся к социалистической системе распределения? Вы серьезно это думаете? Нет, конечно. Мы хотим постепенного совершенствования системы, без резких рывков и скачков. Сейчас нам надо уменьшить разрыв между бедными и богатыми. Использовать можно и шведский опыт, и китайский опыт. Понимаете, социализм — это не догма, он в каждой стране приобретает собственные формы. И я вас призываю не относиться к диктатуре пролетариата на уровне банального обывателя. Это не матросы с бомбами, а власть в интересах большинства. Да, власть госу-

СПРАВКА Герман Умаралиевич Садулаев (родился в 1973 году в Чечне) российский писатель, дважды входил в шортлист премии «Русский букер». С 1989 года живет в Санкт-Петербурге. Автор ставшего знаменитым сборника «Я — чеченец!» — о войнах между Россией и северокавказскими территориями; некоторые события в произведениях имеют автобиографичную основу. В 2010 году вступил в КПРФ. Выдвигается в депутаты Госдумы VII созыва.

дарства — это всегда диктатура, власть государства — это всегда машина принуждения. Поймите это. Такова природа любого государства. Разница, однако, в том, в чьих интересах это принуждение осуществляется. Нам надо принудить меньшинство подчиняться воле и интересам большинства. Да, если будет надо, с применением насилия.

— Интересно, что вещи, которые вы говорите, вообще не имеют ничего общего с тем, что вы пишете в своих книгах.

— Почему? Я всегда был социалистом, всегда был человеком левых убеждений, и даже в моих художественных книгах это…

«В СССР не только депортировали чеченцев, но и строили дороги» — В ваших книгах — неприятие насилия, отвращение к грубой власти. А сегодняшние левые выступают как раз за диалог всех групп.

— Вы поймите, что художественное произведение отличается от политического высказывания. В произведении я не ставил задачу донести какую-то раз и навсегда установленную правду или даже позицию. Художественное произведение, хочет автор того или нет, оно всегда шире, чем даже позиция самого автора, оно как-то должно вбирать и отражать в себе весь мир. А политика требует таких четко определенных суждений.

— А вам не претит такое ограничение себя? Вы хороший писатель, но зачем вам политика?

— Человек — это многогранное существо. Я писатель, когда пишу книги, когда я с женой — я муж, когда я с детьми —

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

«Мы выбираем то государственное принуждение, которое осуществляется в интересах большинства»

Фото автора

«Янукович тоже был обязан репрессировать и расстрелять смутьянов»

я отец, когда я занимаюсь политикой — я политик.

— Опять же вспоминаю сборник «Я — чеченец!». Там ваш герой — это такой гуманист, отторгающий войну, не стесняющийся правды.

— Мой лирический герой, он такой немножко идеалист. А политик должен быть реалистом. Идеалист может мечтать о каком-то рае, где все люди любят друг друга, где нет никакого насилия, никакого принуждения. Но реалист, идя в политику, понимает, что вот здесь и сейчас такой общественный строй недостижим. Не можем мы отменить государство! На данном этапе развития человеческого общества отмена государственного насилия не приведет ни к чему хорошему. Поэтому мы выбираем то государственное принуждение, которое осуществляется в интересах большинства. Это просто же. Но люди просто не хотят это принять, потому что им это не нравится, но это очень просто.

— Вообще, странно слышать от вас о принуждении меньшинства. Вы же знаете, как вела себя советская власть в отношении…

— И как?

— Вы об этом писали. Например, депортировала чеченцев.

— А также строила дороги, больницы, школы… А насчет депортации — да, но тогда были депортированы многие народы, потом они вернулись назад. Зачем это было все сделано? Да, это был трагический эпизод в истории Советского Союза и вообще всех наших народов.

— Почему этот эпизод не вызывает у вас осуждения в адрес советской власти?

— Знаете, после книжки «Я — чеченец!» я еще очень много чего написал. Например, я написал книжку такую историко-художественную «Прыжок волка. Очерки политической истории Чечни», и

я разбирал, что происходило, как происходило на Северном Кавказе, в том числе в советское время, и разобраны эти трагические, тяжелые страницы нашей общей истории. Но знаете, что интересно, я еще ведь [в книге] демографические данные привожу. Так вот, такого фантастического роста численности чеченского народа, как во времена советской власти, никогда не было ни до и ни после. Это был бум, потому что советская власть много делала вещей странных, но она также несла и цивилизацию. Никогда до советской власти у нас не было акушеров, не было больниц в каждом населенном пункте. У нас детская смертность в разы уменьшилась на Северном Кавказе, от этого население выросло сильно. Болезни стали лечить, от которых люди раньше умирали. Советская власть принесла школу в каждое село. Национальная письменность на национальном языке когда появилась? Национальный театр, национальная литература, газеты, телевидение на национальных языках, когда все это появилось?

— Как вы оцениваете роль Сталина?

— Слушайте, а вот как вы оцениваете роль Черчилля в истории Англии?

— Мы же с вами не англичане. Почему вы уходите от вопроса?

— У меня такое впечатление, что очень многие люди у нас англичане. Потому что когда я что-то пытаюсь объяснить насчет того, что, знаете, Черчилль ведь тоже не ангел был, — все встают такими стройными рядами на защиту Черчилля…

— Я не встаю на его защиту. Вопрос был про Сталина.

— Сталин — это была сложная историческая фигура. Я не думаю, что сейчас он та фигура, которая может объединить нас. Но он сравним по масштабу с Иваном Грозным, Чингисханом, Черчиллем.

— Хорошо. Можно еще с Мао Цзэдуном.

— Можно с Мао Цзэдуном.

— И там, и там они оба инициировали масштабные репрессии во имя неких целей.

— А Черчилль во имя чего человеческие жертвы осуществлял? Во имя чего Черчилль осуществил голодомор в Бенгалии, унесший до конца до сих пор не установленное количество жертв?

— Он лично отдавал приказ, и подпись его стояла?

— Да, да! Лично отдавал! Вы не видели ее просто потому, что вам преподавали одноцветную картинку истории.

— Давайте посмотрим сейчас в гугле, это не проблема. Всегда нужно докапываться до истины, я с вами согласен.

— Гугл — это буржуазная энциклопедия. Сразу там не докопаешься до правды, но я вам пришлю первоисточники. Сами англичане мало знают правды. Везде у них стоят статуи кровавого маньяка Черчилля, психопата, который гробил миллионы людей совершенно без всякой на то необходимости. Если Сталин чеченцев, которые в какой-то момент показались ему в военном смысле подозрительными, выселил в Казахстан, то в такой же ситуации Черчилль бенгальцев не выселил, а убил бы всех. Вот сравните, кто лучше? Поэтому я рад, что моей страной правил Сталин, а не Черчилль!

— То есть Сталин, по-вашему, не убийца?

— Он не убивал миллионы. Это все брехня, все ложь!

— А как же Книги памяти?

— Ну какие книги? Это все книжки, выпущенные издательством Сороса этого, как его…

— А расстрельные списки, которые начали опубликовывать в 90-х?

— Ну, Сталин, несомненно, какое-то количество людей, конечно, репрессировал. Но речь не о миллионах. Будучи правителем большого государства, вы

«

Я рад, что моей страной правил Сталин, а не Черчилль!

«

иногда просто обязаны осуществлять репрессивные меры. Например, Янукович был обязан репрессировать и, возможно, расстрелять или хотя бы посадить в тюрьму несколько десятков смутьянов. Он этого не сделал, не репрессировал несколько десятков смутьянов. И что в результате? Мы имеем сотни и тысячи жертв. А если ты не можешь применить насилие, если ты пацифист — ну пожалуйста, в монастырь иди, не знаю, в Красный Крест. А правитель, Верховный главнокомандующий должен репрессировать смутьянов, должен поддерживать порядок в обществе.

— Как быть с тем, что эта страна выбрала себе нового президента и высказалась за новый курс? Теперь они все, получается, смутьяны, всех репрессировать, по-вашему?

— Ну а зачем тогда они убивают нас, русских, на Донбассе? Зачем убивают? Если вы говорите, что они такие хорошие, не смутьяны…

— Они утверждают, что защищают свою страну.

— Меня не волнуют их политические формулировки, они убивают русских людей. Обстреливают жилые районы Донецка! Это каким образом они защищаются?.. Нет, я не оправдываю всех репрес-

7

сий, которые произвел Сталин, ни в коем случае я не оправдываю. Но я призываю смотреть на историю не так однобоко. Потому что, когда мы говорим о репрессиях Сталина, давайте сразу вспоминать о репрессиях Черчилля, давайте вспоминать, что в то же самое время Черчилль расстреливал рабочие демонстрации у себя в Англии из пулеметов.

— Мне кажется, ваш лирический герой сейчас осудил бы ваc.

— Нет.

— Он лучше вас, согласны?

— Нет, вам только кажется. Он просто идеалист, а я уже здоровый, зрелый, взрослый мужчина, который знает эту жизнь со всех сторон. А он [герой] не готов к политической жизни. Поэтому я думаю, что я лучше лирического героя — как политик.

— После войны Чечня стала символом вопиющего неравенства, угнетения простых людей и символом жестокости, коррумпированности местных элит. Но то же самое мы сейчас обнаруживаем и во всей России. Так кто кого к себе присоединил?

— Я, конечно, не национальный писатель, но могу поделиться мыслями о Чечне. Вы совершенно правы. Сейчас Чеченская Республика — это модель всей России. Ничего там уникального нет. Все то же самое, что в большой России, но более выпукло. Та же самая коррупция, то же самое засилье административного ресурса во всем, то же самое мелочное регулирование жизни, то же самое отсутствие прав и свобод человека. Вот все то же самое, что в России, но более ярко и выпукло. Просто в России вот эти все прелести тоже распределены неравномерно. К счастью, в моем любимом Петербурге гораздо больше свободы.

— Петербург — это либеральная окраина.

— Нет, не либеральная окраина, а колыбель трех революций. И здесь, знаете, живет такой народ, на него вот так надавить даже власти немножко побаиваются, потому что, неровен час… Помним же, как брали Зимний.

— Помните?

— Петербург помнит это. И здесь власть, я думаю, вынужденно сохраняет большие свободы, права, чем в глубинке России, где недостатки нашего стиля управления проявляются наиболее ярко и выпукло. Так что Петербург никогда не будет провинцией. Это столица, имперский город…

— Был когда-то. Но именно здесь у вас возник и состоялся Милонов. Здесь развернулись фабрики ботов и сетевых провокаторов. Тут натурально охотятся за несогласными и убивают оппонентов. В нулевых Петербург называли столицей русского национализма, теперь — столицей мракобесия.

— У нас есть еще Сергей Шнуров.

— Это вы ставите в плюс?

— Ну, отношение к перечисленным вами явлениям в Петербурге неоднозначное. Я думаю, мракобесы не победят, у них нет шансов победить в Петербурге. Не пройдет… Но на самом деле я ничего плохого против Милонова не имею, хоть он и мой соперник в округе. Однажды я вел передачу на питерском телеканале и Милонов тогда был у меня в гостях, мы с ним очень подробно и очень плодотворно беседовали. Он своеобразный человек, но интересный. Но меня он не беспокоит.

— Мне кажется, что и он, и вы, по сути, говорите об одном и том же. О диктатуре большинства, о принуждении всех остальных.

— Но Милонов за капитализм.

— Это не важно. Он за православную тиранию, за империю, за репрессии.

— Вот поэтому я ему и говорил [в передаче]: «Виталий Валентинович, что вы делаете в «Единой России»? Ваша позиция мне понятна и интересна, не скажу, что я ее разделяю, но она мне понятна и интересна. Но в «Единой России» что вы делаете вместе с Борисом Моисеевым и либералами?» Окончание материала Павла КАНЫГИНА страница 8

8

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

московские единоборства

страница 6—7

Герман САДУЛАЕВ (КПРФ):

«Эту страну спасут только массовые расстрелы» «Путин и Медведев для меня классовые враги, но не личные» — Кстати, во всем мире ваши сподвижники — левые — отстаивают права меньшинств. У вас какое мнение?

— Я не считаю, что их права нужно отстаивать. Это просто во Франции какие-то особые социалисты, которые почему-то решили, что их опорой являются всяческие сексуальные меньшинства, всяческие авангардные художники и еще почему-то мигранты.

— А вы так не считаете?

— Я так не считаю. Это неправильный социализм.

— Но разве советская власть и Ленин не опиралась, извините, на меньшинство в лице пролетариата в то время, когда большинство в стране было «реакционное крестьянство»?

— Нет, власть опиралась на большинство в городах — на трудовой пролетариат, а на селе — на бедняков… Слушайте, ладно, да пускай люди [из меньшинств] живут, как они живут! Да, я не согласен их защищать, но и репрессировать тоже. Не надо муссировать. Зачем? Это личная жизнь каждого человека.

— Кадыров сказал, что вы не чеченец и даже не человек. Почему?

— Да ради бога, я не чеченец! Я по национальности и по происхождению советский человек, я «совок». Из интернациональной семьи советской интеллигенции. Поэтому я никогда себя толком не отождествлял с какими-то национальными меньшинствами, диаспорами.

— Что для вас значит «совок»?

— Человек с советскими ценностями. Когда наша советская общность была выше и важнее нашей этнической принадлежности. Кто-то был молдаванином, грузином, русским, кем угодно, но все вместе мы были людьми и уважали друг друга, и это было выше. Хочется это вернуть.

— Герман Умаралиевич, если однажды не получилось, зачем повторять снова?

— Почему не получилось? СССР был предан и разрушен предателями, но это не перечеркивает всех его достижений. Мы десятилетия были ведущей силой на планете.

— Но мы же говорим о текущем моменте, когда страна балансирует между вторым и третьим миром.

— Потому что сейчас сидит вот эта компрадорская буржуазия во властных креслах… И Путин, и Медведев — все они…

— Они для вас классовые враги?

— Конечно. Причем именно классовые, а не личные.

— Личным врагом Путина быть опаснее, считаете?

— Во-первых, это просто не нужно. Зачем? Вот, например, есть у нас многие протестанты, которые ходят на митинги под лозунгами типа «Путин, уйди!». Ну уйдет Путин, и будет счастье? Нет. Уйдет Путин, придет Касьянов или, не знаю, Кудрин, или еще кто…

— Допустим, Зюганов.

— Это не важно. Надо, чтобы пришел не Иванов, не Петров, не Зюганов, не

Кац, не Мамардашвили, а чтобы пришел трудовой народ к власти. Вопрос не в персоналиях, а в системе. Понимаете, система сейчас такая, что если даже на верхушке окажется хороший человек… Ну вот вы, допустим, я вас мало знаю, но вы хороший человек, много заблуждаетесь, но искренне пытаетесь найти истину — это хорошо. Но вот вы оказываетесь самым первым лицом в государстве. И что? Система не даст вам ничего сделать! Вы говорите, надо Путина сменить на Зюганова, а Зюганов разве лучше Путина? Или кто лучше? Ведь дело вообще не в этом, ну просто вообще не в этом.

— А в чем?

— Надо менять всю систему. Наиболее близкий для нас пример и ориентир, тоже не идеальный, но близкий — это Китай. Коммунистическая партия у власти: сдержанная, взвешенная по-

«

Пускай меньшинства живут, как они живут. Я не согласен их защищать. Но и репрессировать тоже

«

литика, разнообразие экономических укладов, допускается предпринимательство, однако социальная сфера жестко обеспечивается государством, коррупция жестко подавляется. Результаты экономического развития Китая ошеломляющие. Вы знаете, что за время нашей перестройки благосостояние граждан Китая выросло не на проценты, а в разы? Вы знаете, что сейчас средний доход китайского гражданина выше среднего дохода российского гражданина? А еще 10—15 лет назад это казалось фантастикой, казалось, что бедные китайцы всю жизнь будут работать за плошку риса. Вот пример для России.

— Но в России нет такой дисциплины и уважения к закону.

— Массовые расстрелы.

— Что, простите?

— Массовые расстрелы очень быстро изменят ситуацию в этом смысле.

— Вы же сами сказали, что вы против репрессий.

— Я против необоснованных и немотивированных репрессий, но какието репрессии нужны. Массовые.

— Что ж, спасибо за интервью. Добавить что-то хотите?

— Да что добавить? Массовые расстрелы. Я всегда так говорю у себя на работе, когда что-то не получается, я говорю: «Эту страну спасут только массовые расстрелы».

Павел КАНЫГИН, «Новая», Санкт-Петербург

208-й избирательный округ Москвы, включающий ЦАО и район Лефортово, — сложный и привлекательный для кандидатов одновременно. Агитация за кандидатоводномандатников «промахивается» мимо тех, кто снимает в округе квартиру без регистрации или только работает в центре. Но, с другой стороны, она повышает узнаваемость партийных брендов. В округе сконцентрирована протестная интеллигенция: на выборах мэра 2013 года за Алексея Навального в этом округе проголосовало больше людей, чем за Сергея Собянина. В Госдуму от ЦАО пытаются избраться 13 кандидатов. В ходе попытки раздела округов между оппозиционными кандидатами ЦАО достался ПАРНАСу, который выставил здесь историка Андрея Зубова. При этом оппозиция все же не смогла прийти к полному взаимопониманию — параллельно Зубову на выборы идет самовыдвиженка Мария Баронова, поддержанная «Открытой Россией» Ходорковского.

Кандидат устал За одним столом в ресторане сидят профессор истории и кандидат в ЦАО от ПАРНАСа Андрей Зубов и муниципальный депутат района Лефортово, молодой коммунист Павел Тарасов.

— А вы тоже по Москве идете? — светски спрашивает Зубов.

— Я вам больше скажу, по тому же округу! — сообщает Тарасов.

— Вот и познакомились, за две недели до выборов, — смеется ведущий дебатов, на которые и явились оба кандидата. На агитацию осталась последняя неделя. Но они щедро тратят целый вечер на дискуссию перед сорока зрителями, посетителями ресторана «Дача на Покровке». Слушателям несут лимонад и тарелки с овощами. Расслабляюще светят торшеры. «А может, будем отсюда?» — не хочет вставать Зубов, когда дебатеров просят подняться из-за стола к микрофонам. Организаторы — а кандидаты не сами решили встретиться, их позвал дискуссионный клуб Центра экономических и политических реформ — удачно подобрали противников. Зубов известен как последовательный противник всего советского, а Тарасов хвалит Сталина и при Лужкове разгонял гей-парады. Впрочем, в последнем пункте их позиции сближаются: Зубов недавно заявлял на сайте «Православие и мир», что геи, так же, как живущие вместе до брака мужчина и женщина, — это «враги Христа». Столкновение начинается прямо со вступительных слов кандидатов.

— Мы из великой страны, которую все уважали и боялись, стали страной, в которую не плюется только ленивый, — заявляет Тарасов.

— Есть два вида устройства жизни в России: первый — советский, когда Россия противопоставляет себя демократическому миру и сама является недемократической, — возражает Зубов. — Другой вариант — традиция дореволюционной России, которая была возрождена в эпоху Ельцина. Кроме эпохи Николая I, Россия никогда себя не противопоставляла другим странам, была, что называется, в концерте держав.

— Конечно, тем, кто наслаждался по утрам хрустом французской булки, при царе было прекрасно, — парирует Тарасов. — А основной части населения, которая должна была на элиту пахать, жилось чуть похуже, и про это защитники царской эпохи стараются не упоминать. Российская империя уже разваливалась на куски, когда пришли большевики. И они собирали страну по кускам. А Гражданская война состоялась из-за интервенции вашей любимой Европы.

— Безумный Гитлер мечтал завладеть всем миром, и такие же безумные, воспаленные идеи владели Сталиным, Троцким. В итоге они привели к развалу даже той страны, которая была. Кто привел к развалу страны? Большевики! Тарасов с улыбкой качает головой. Из зала прорывается нескрываемый смех.

— Зачем смеетесь? Над собой смеетесь, коммунисты! — доносится женский крик со столика в отдалении. За слова на «Радио Свобода», что лучше бы Сталин проиграл войну Гитлеру (и тогда Россию освободили бы от обоих режимов союзники), на Зубова уже написала заявление в прокуратуру его конкурент от партии «Родина», акти-

вистка патриотического фланга Мария Катасонова. Кампанию Катасонова почти не ведет и сейчас находится в Донецке: оттуда она успела написать заявление в ЦИК и на другого кандидата, Марию Баронову, про которую в четверг показал разоблачительный фильм канал НТВ. Зубов настаивает на реституции отобранного советской властью, чтобы как можно больше людей в стране сделать собственниками. Тарасов предлагает, наоборот, все национализировать, чтобы доходы с нефти шли в бюджет, а не в карманы владельцев. А в зале оказываются как минимум еще три кандидата по тому же округу. Здесь Дмитрий Захаров из «Коммунистов России» — его товарищи забрасывают представителя враждебной КПРФ каверзными вопросами о турникетах в московских автобусах. Впрочем, городские проблемы — конек муниципального депутата Тарасова, который успевает рассказать немногочисленным зрителям, как остановил строительство кавказского ресторана под окнами жилого дома, добился переноса станции метро «Лефортово», остановил строительство церкви там, где жители были против. Каждый раз, когда вопрос задают не ему, Зубов отходит и снова садится в кресло. Представитель его штаба объяснил, что профессор из-за усталости перестал проводить дворовые встречи, которые вел перед этим два месяца. Зато в выделенном ему как кандидату зале Зубов собирается прочесть свою лекцию по истории для всех желающих.

— Вы сказали, что нам надо быть в НАТО. А с кем мы собираемся воевать? Помогать бомбить Ливию, Югославию и

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

9

Путь к урнам лежит через столик

Агитация кандидатов в центре столицы проходит в ресторанах

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Профессор Андрей Зубов дебатирует в «Даче на Покровке»

Ирак? — кандидат «Патриотов России» Олег Эстон атакует Зубова.

— Главная опасность для России исходит не с Запада, а из Китая и с мусульманского юга, — спокойно объясняет кандидат ПАРНАСа. — Для этого нам и нужно вхождение в НАТО — бороться с терроризмом.

— А первым предложил войти в НАТО Иосиф Виссарионович, — радостно вмешивается Тарасов, — из-за права вето, чтобы можно было блокировать решения. Вот ради этого вступать имеет смысл!

«Снимитесь в мою поддержку» Депутат Госдумы Михаил Дегтярев, как вежливый хозяин, разносит оппонентам по округу воду в пластиковых стаканчиках. Это он пригласил их в зал Дома архитектора, выделяемый каждому кандидату по очереди. Приглашал всех, но на дебаты явились только двое: бывший «яблочник», экономист Алексей Михайлов от «Гражданской силы» и самовыдвиженка, сотрудница «Открытой России» и бывший фигурант «дела 6 мая» Мария Баронова. Михайлов пеняет Дегтяреву, что глава его партии призывает к нереализуемой цели: сравнять курсы рубля и доллара.

— Методы обсудим с экономистами, — уворачивается Дегтярев, — а курс правильный. То, что сегодня наш курс привязан к цене на нефть, — чудовищный просчет нынешней власти.

— А почему Лукашенко смог сделать курс рубля к доллару — один к двум? — кричат Михайлову из зала.

— Эта штука называется деноминация, — как детям, объясняет им экономист. — В России они всегда приводили к кризису.

— Бюджет — ограниченная кучка денег, у нас кризис. Выбирайте: вы тратите на военные расходы или на образование, либо-либо, — требует от Дегтярева Баронова. Кандидат от ЛДПР уверен, что расходы на оборонку сокращать нельзя: «Вежливые люди» в Крыму были так

«

как член Высшего совета своей партии. «Снимитесь в мою пользу, вы же по партийному списку все равно в Думу пройдете! — подкалывает ЛДПРовца Мария. — И тогда не будете спойлером, как другие люди». Дегтярев, улыбаясь, возражает, что рейтинг у него больше: «Реальную конкуренцию Гончару могу составить только я. Давайте дойдем до финала и определим победителя». Несмотря на свое отсутствие в телевизоре (кроме как в разоблачительных фильмах), Баронова сравнялась по узнаваемости с действующим депутатом от ЛДПР и обогнала своего конкурента за голоса демократов, Андрея Зубова: они с Дегтяревым делят второе место (26%), а Зубова в округе знают только 12% (здесь и далее — данные опроса Левада-центра, опубликованного 2 сентября. — Ред.) Правда, согласно опросу, проголосовать за Баронову готовы всего 4 процента. Сама кандидат возражает, что и Навальному перед мэрскими выборами в 2013-м прочили 7%, а набрал он 27. Кроме того, согласно тому же опросу Левадацентра, 26% жителей не определились с выбором, а еще 26 отказались отвечать, за кого проголосуют, так что ее рейтингу есть куда расти. В отличие от конкурентов у Бароновой был дополнительный барьер — как самовыдвиженке ей пришлось собрать 15 тысяч подписей, и Мария страшно гордится, что ей это удалось. ЦАО, подчеркивает она, «несобираемый» округ: согласно подсчетам штаба, только 1 из 30 встреченных агитаторами прохожих оказывался прописан здесь, остальные лишь работают в центре или снимают жилье. «Меня интригами оппозиция вытолкнула в ЦАО, чтобы я не собрала», — считает Баронова. Ее штаб предлагал Зубову измерить популярность друг друга, чтобы тот, кто окажется слабее, снялся в поддержку другого. Слабее оказался Зубов (впрочем, он на это и не соглашался). Третий дебатер, Алексей Михайлов, не скрывает, что пошел на выборы, скорее чтобы донести свои идеи, чем ради победы. Его рейтинг находится в районе статистической погрешности. У Михайлова —

Кандидат патриотического фланга Катасонова кампанию почти не ведет. Зато успевает писать заявления: в прокуратуру — на Зубова и в ЦИК — на Баронову

экипированы, что не пролилась ни одна капля крови — я могу засвидетельствовать, я там был. И террористическая угроза в России ниже, чем у других стран. Фракция ЛДПР ставит вопрос по-другому: мы считаем, что в бюджете есть деньги на все, просто воровать надо меньше». Не только дебатеров, но и зрителей в зале совсем мало: споры о бюджете и оборонке ведутся ради двадцати человек, считая журналистов и команды кандидатов. Помощники Бароновой ведут прямую интернет-трансляцию, чтобы расширить аудиторию. «Ну это хотя бы что-то, — говорит Баронова, — у меня нет таких ресурсов, как у других кандидатов». Например, Дегтярев ходит на дебаты на федеральные каналы

«

свой проект дебатов: каждую пятницу прямо на улице, куда он приглашает своих оппонентов. И сетует, что политика людям неинтересна: и на дебаты, и на встречи люди идут неохотно.

«Депутат — это профессия» Кандидат от партии власти тоже не слишком напрягается. Единоросс Николай Гончар избирался в Госдуму много раз, еще в 90-х. Опрос Левада-центра дает Гончару уверенное первое место: 21% избирателей готов за него проголосовать. За две недели до выборов он открывает первое заседание клуба «Молодой законодатель».

Идею клуба подал Анар Давидов, член «ЕР» и заместитель молодежной палаты района Арбат. В зале — человек сорок. Молодые люди увидели объявления в группах «ВКонтакте». Строгий юноша в очках представляется Антоном Толкачевым, самовыдвиженцем в совет депутатов Лобни и студентом-политологом. К клубу он относится настороженно, «вдруг интересно окажется», а в политику пошел ради карьеры: «Политологи в стране мало кому нужны. А если и нужны, то берут своих, — рассуждает он. — А это возможность получить работу по специальности», — два депутата в Совете работают не на общественных началах, а получают зарплату, и Антон намерен стать одним из них. «Депутат — это профессия», — провозглашает Николай Гончар. Со сцены он действительно обещает наиболее упорным работу (правда, без зарплаты) помощниками депутатов. А этой профессии — писать законопроекты, понимать, как работает Дума, — никто не учит. До обидного много законопроектов Дума принять не может, потому что они непрофессионально подготовлены, сетует он. Гончар обещает разбирать в клубе конкретные законопроекты — принятые и не принятые шестым созывом Думы: например, отклонили предложение ЛДПР запретить деятельность коллекторов и микрофинансовых организаций. «Руководителям оппозиционных фракций во многом проще. При этом Жириновский не говорит, что, если их запретить, это будет означать немедленное появление «черных» ростовщиков, а получение денег будет сопровождаться коллекторами в виде откровенных бандитов — в Думе Гончар председатель Комитета по финансовому рынку. — Он точно знает, что, бросив популярный лозунг, он не столкнется потом с вопросом: что же ты наделал?» Сам он избирался всегда по тому же Центральному округу — правда, потом одномандатников отменили, а теперь, впервые за 13 лет, вернули. «Никогда не меняйте округ, — дает депутат несколько преждевременный совет молодым законодателям. — В нынешней думе 225 депутатов будут представлять одномандатные округа. Скажу прямо: я в четырех созывах работал как одномандатник — это совсем другие депутаты. В Госдуме есть такой термин: «этот депутат работает как одномандатник», — рассказывает он. Когда я спрашиваю одномандатника Гончара, зачем в самый горячий период кампании он тратит время на слабо связанную с агитацией встречу, кандидат разражается тирадой о молодежи: «Те, кто в этом зале, — будущее. Наступит момент, когда я буду с надеждой или со страхом смотреть трансляции Думы, и мне будет важно, чтобы те, кто будет принимать решения, обладали как минимум моим опытом. Потому что это будет касаться и меня лично, и моей семьи. Вся моя надежда на них, и с возможностью реализовать эту надежду затягивать не стоит».

— Но клуб же мог потерпеть до конца сентября.

— На день раньше начнем, на день раньше закончим.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

Как мы провели эту кампанию

В

ыборы в Думу состоятся в ближайшее воскресенье, так что это последнее «письмо из редакции» перед ними. Признаем: предвыборная кампания оказалась именно такой, как ее проектировали власти. Тихой, спокойной и незаметной. Ставка на перенос выборов на сентябрь блестяще себя оправдала. Об экономических проблемах и безрадостном будущем граждане России задумаются уже после 18 сентября, сейчас на повестке дня — последние летние отпуска и завершение дачного сезона. Власти успешно разминулись со зреющим в стране социальном протестом, отложили его на потом и добились того, что он не стал частью кампании. Политические партии не захотели или не смогли политизировать ростки отчаяния, начавшие заявлять о себе в отдельных регионах: голодовку шахтеров в Ростове, марш фермеров на Москву. Кампания оказалась не только короткой, но и осторожной, экономичной, проведенной откровенно вполсилы. Большое количество граждан смогли прожить последние месяцы, так и не узнав, что в стране проводятся какието выборы. Как писала корреспондент «Новой газеты» в Санкт-Петербурге Александра Гармажапова, кандидаты вынуждены экономить даже на черном пиаре — а уж такого не было в если мы хотим истории российской демократии никогда. Ставка на возвращение смежить в России, шанной политической системы тоже прекрасно себя оправдала. У неугодмы должны ных кандидатов, выдвигающихся по округам, просто не хватало средств участвовать на ведение полноценной кампании. Почти любую неудачу «Единой России» и ее лидера Медведева на в электоральной федеральном уровне можно будет безболезненно компенсировать за политике счет серии убедительных побед одномандатников. Удивительно, но в этих условиях в демократическом лагере находятся голоса, которые предлагают подыграть властям и на выборы не ходить, «чтобы ничего не легитимировать». Эти голоса становятся все более громкими именно тогда, когда ПАРНАС, приблизившийся, согласно данным источников «Новой», к проблемной для властей отметки популярности в 3% (порог перехода партии на госфинансирование), чуть было не сняли с выборов по заявлению лояльной Кремлю «Гражданской платформы».

,

мнения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

Эти голоса полностью игнорируют простейший аргумент: интересы «неходяев» (термин Дмитрия Орешкина) полностью совпадают с интересами властей в этой кампании. Игра по дальнейшей «демобилизации» электората, настойчивые и навязчивые объяснения, почему эти выборы совершенно не важны, идут в две руки: части оппозиции сейчас так же «неинтересно», как и властям. Мотивация последних прозрачна. Что может быть для начальника менее интересным, чем процедура, которая рано или поздно выкидывает его из кресла? Мотивация «неходяев» связана, пожалуй, с разочарованием и отчаянием. Общественное пространство в стране сокращается ежедневно. Уничтожаются СМИ, сокращаются академические свободы, идет атака на НКО, на свободу совести и свободу собраний. В нынешнем виде выборы остаются одним из немногих общественных институтов (которые все еще продолжают существовать), в котором свобода волеизъявления граждан явлена зримо. Потеряв их, мы будем жалеть о нынешней пассивности и апатии. Если мы хотим жить в России, мы должны участвовать в электоральной политике. Чтобы зафиксировать наше глубокое непочтение происходящему. И чтобы увидеть, что мы существуем, а общество живет, несмотря на морок, опускающийся на одну седьмую части суши.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

полемика

Манипуляция страхом Мигранты из Средней Азии не совершали в Москве «70% изнасилований»

В

№ 98 «Новой газеты» от 5 сентября вышла заметка журналистки Анастасии Мироновой «Справа налево. Как российский либерализм табуировал проблему мигрантов». Автор утверждает: «Наша прогрессивная публика встала на защиту мигрантов только потому, что пропаганда сделала их инструментом политической спекуляции… И готова терпеть насилие назло воскресному выпуску теленовостей». Имеется в виду насилие со стороны мигрантов. В чем Анастасия Миронова не сомневается: «Около 70% всех изнасилований в Москве совершают приезжие из Средней Азии…» Откуда такие сведения? Из сообщения РИА «Новости», которое, как пожар, разлетелось по всем изданиям. Первоисточник — замначальника управления Уголовного розыска Москвы Михаил Трубников: «Если брать общую статистику и разделить на количество изнасилований, то 75% совершают приезжие не московского региона. Из них 90% — это выходцы из стран Азии: Таджикистана, Узбекистана, Киргизии». И после таких фактов «либерализм» (беру в кавычки, так как не понимаю, что имеет в виду Миронова) смеет «табуировать проблему мигрантов»? Да, некоторые люди — «табуируют». Потому что сомневаются в этих фактах, руководствуются здравым смыслом, арифметикой. Население Москвы — 12 330 126 че*Автор — публицист

ловек. Сколько из них «выходцев из Таджикистана, Узбекистана, Киргизии»? И они, значит, совершают 70% всех изнасилований и до 50% всех убийств? Днем метут дворы, кладут асфальт, ремонтируют канализацию, а ночами — насилуют и убивают. Без роздыха, круглосуточно — иначе не получится такая статистика. Обратимся к истории вопроса. Подобными сообщениями нас пугают уже второе десятилетие. «В Москве 60% преступлений совершаются иногородними гражданами» (РИА «Новости», 2005 г.). «Армия гастарбайтеров может стать армией разбойников» («Известия», 2008 г.). «В России гастарбайтеры объединяются в банды» («Interfax.Ru», 2009 г.). «Мигрант — угроза нации» («Газета.Ru», 2009 г.). Причем пресса опиралась на информацию отдельных должностных лиц из прокуратуры и полиции. Тогдашний глава Федеральной миграционной службы генерал Ромодановский не выдержал и отреагировал на очередное подобное выступление не по-официальному резко: «Мне уже тошно повторять из года в год одну и ту же цифру: только 3,5 процента от общей преступности по России приходится на мигрантов, причем около трети связано с использованием поддельных документов».

,

статистика фиксирует как мигрантов, так и всех немосквичей

,

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ*

Отметим: треть преступлений — поддельные документы, фальшивые бумажки о регистрации, выданные российскими посредническими «фирмами». Это было необычное заявление официального лица — наперекор общему хору. Статистика МВД за последние 9 лет гласит: доля преступлений граждан СНГ в России — 1,5%. Может, Москва — особый страшный случай? На сайте ГУВД Москвы соответствующей статистики я не нашел. Зато нашел отчет УВД Южного административного округа, безусловно, репрезентативный для всей Москвы. В январе—сентябре 2011 года на территории ЮАО было зарегистрировано 17 643 преступления. Из них гражданами СНГ совершено 438 преступлений—2,4%. Наверно, включая и треть за нарушение правил регистрации. Нами манипулировали, нагнетая страх, ненависть. Таким образом, власть направляла в сторону недовольство, негативную энергию широких народных масс. Кампании по мобилизации страха и ненависти идут волнами. В 2006—2012 годах — антимигрантская волна. Потом — антиукраинская, затем — антитурецкая, которые себя исчерпали. Сейчас, накануне выборов, снова возникли «75% изнасилований, совершаемых выходцами из Таджикистана, Узбекистана, Киргизии». Приведем статистику МВД на сегодняшний день: «В январе—июле 2016 года раскрыто 747,5 тыс. преступлений… Иностранными гражданами совершено 27,6 тыс. преступлений». То есть — 3,6%. Всеми «иностранцами и лицами без гражданства», а не только «приезжими из Средней Азии». В эти 3,6% входит и треть за нарушение правил регистрации. Когда тот или иной начальник из московских правоохранительных структур объявляет, что половина или две трети преступлений в столице совершаются мигрантами, то он вроде бы и не грешит против истины. Это значит, что статистика фиксирует как мигрантов, так и всех немосквичей — от Смоленска до Владивостока, от Архангельска до Махачкалы. Прессу о таких тонкостях не предупреждают, да она и не рвется вникать: считает, что ей и так все ясно.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

11

вид сбоку

в фокусе

Бизнес на заключенных

Анатолий ЯКОВЛЕВ*

Майские указы — выполним!

Н

арушения прав человека чаще всего имеют экономические корни и затрагивают финансовые интересы определенных групп. Тюремная система не является исключением. В России в местах лишения свободы находятся порядка 650 тысяч человек. Это 7,5% от численности заключенных по всему миру. Притом что в общемировой численности населения наша страна занимает всего 2,4%. Количество заключенных на 100 тысяч населения у нас втрое выше среднемирового и в 1,5—2 раза выше, чем в странах бывшего СССР. Каждый раз, когда правозащитники заявляют о нарушении прав человека в пенитенциарном ведомстве, в ответ им звучит: «У нас нет денег на создание приемлемых условий». Это не так. Деньги есть, и их объем огромен. За последние 10 лет под предлогом гуманизации бюджет Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) вырос в 6 раз. На сегодняшний день тюремное ведомство занимает 6-ю строку по объемам финансирования среди министерств и ведомств. Его опережает Минфин (обеспечивающий дотации регионам), Минобороны, МВД, Росавтодор и Минобразования. Даже у Минздрава бюджет меньше, чем у ФСИН. Деятельность перечисленных ведомств охватывает все население страны, Министерство образования учит 14 миллионов школьников. ФСИН «обслуживают» всего 650 тысяч заключенных. Бюджет в расчете на одного заключенного составляет порядка 400 тысяч рублей — это чуть меньше материнского капитала. При этом сами осужденные от возросшего финансирования получили крайне мало — на содержание одного заключенного тратится всего около 100 рублей в день. Основной объем бюджета ФСИН — 70—75% — уходит на финансовое обеспечение сотрудников самого ведомства. Их много, у них хорошие заработные платы, социальные льготы. Большинство сотрудников ФСИН носят погоны, что означает досрочную пенсию и возможность получения жилищных сертификатов. Штатная численность финансируемого из средств федерального бюджета персонала уголовно-исполнительной системы составляет почти 300 тысяч человек. В расчете на двух осужденных приходится один сотрудник тюремного ведомства. В каждой колонии работают воспитатели, психологи, социальные работники. С таким кадровым обеспечением и объемами финансирования общество вправе рассчитывать на то, что из мест лишения свободы будут выходить люди, полностью адаптированные к жизни в обществе и готовые вести законопослушный образ жизни. Однако на деле все происходит с точностью до наоборот. Уровень рецидивной преступности растет катастрофическими темпами. На сегодняшний день уже каждое второе преступление в стране совершается ранее судимыми лицами, тогда как десять лет назад — лишь каждое четвертое. Более 60% содержащихся в колониях отбывают наказание повторно. *Автор — эксперт ОГФ, руководитель Института проблем современного общества

Из мест лишения свободы люди выходят с поломанной психикой, без средств к существованию, чаще всего потеряв контакт с близкими людьми. Человек превращается в закоренелого зэка не за один день и даже не за один год. И виной этому та ситуация беззакония и бесправия, в которую заключенные попадают из-за действий самих тюремщиков. А вовсе не криминальная среда, как утверждают во ФСИН. Десять

,

даже у Минздрава бюджет меньше, чем у ФСИН

,

Ольга КИЮЦИНА*

лет назад влияние криминальной среды в тюрьмах явно было более значимым, тем не менее рецидивистов оттуда выходило гораздо меньше. Складывается ощущение, что людей в рецидивистов превращают специально, а численность тюремного населения удерживается на высоком уровне намеренно. Ведь уровень преступности в стране за десять лет снизился в 1,6 раза, количество насильственных преступлений — более чем в 2 раза. А вот число заключенных почемуто уменьшилось всего в 1,2 раза. Тюремное ведомство перекладывает ответственность за такое положение дел на суды, поскольку они принимают решения о назначении наказания и о досрочном освобождении. Однако непричастность тюремного ведомства к низким темпам сокращения тюремного населения — это отговорка. Исправительные учреждения напрямую влияют на возможность досрочного освобождения осужденных — суды в 80% случаев соглашаются с их мнением о целесообразности УДО. Первоочередное значение для УДО имеют налагаемые администрацией исправительного учреждения взыскания, причем далеко не всегда это делается обоснованно и законно. У ФСИН есть возможности формулировать для судебной системы рекомендации, какие меры пресечения и наказания лучше использовать для разных групп лиц. Ведь тюремное ведомство имеет полную информацию о поведении заключенных как в местах лишения свободы, так и при досрочном освобождении. Но этой статистикой ФСИН почему-то не считает нужным делиться ни с судами, ни с обществом. Очевидно, что удержание числа осужденных на высоком уровне нужно для сохранения финансовых потоков. Как легальных, так и нелегальных, — ни для кого не секрет, что коррупция в тюремном ведомстве носит массовый характер. В результате в заложниках у тюремного ведомства остаются десятки тысяч человек, которые могли бы быть дома и приносить пользу обществу. Вместо этого общество вынуждено кормить огромное количество «лишних» заключенных и еще более «лишних» тюремщиков. С учетом все разрастающейся дыры в бюджете такие траты нам просто не по карману.

Л

юбые обещания чего-нибудь да стоят. А денег нет. Можно, конечно, напечатать, но мозгов хватает этого не делать. Впрочем, может быть, уже не хватает. С другой стороны, есть такое понятие — офицерская честь. Это когда обещал — значит женился. И точка. Как же быть? Кажется, что положение безвыходное. Но есть, есть выход. Начнем с простого. Возьмем школу и школьные зарплаты. Образование нации, как известно, вопрос национальной безопасности. Разве не так? Кто ж танками-самолетами будет рулить? Для этого образование нужно. А если это вопрос национальной безопасности, то какой из этого следует вывод? А вот какой. Школы надо пустить по другому, более патриотическому ведомству. Как минимум установить над каждой из них шефство. А лучше присвоить звания. Вон у попов, говорят, у всех раньше звания были. Чем же учителя хуже попов? И у учителей должны быть звания, достойные новой групповой идентичности. Где школа, там и дети. Дети — не только наше все, но и наше будущее, и самое святое. Дети — это вопрос национальной безопасности. А коли так — в этой области тоже надо навести порядок. Были же октябрята. Ведь как было хорошо. И теперь так же точно надо сделать, только по другой, как раньше говорили, линии. Поэты-режиссеры-литераторы и другие деятели культуры, которых тоже давно пора взять в штат, подскажут, как лучше назвать новые детско-юношеские организации, какие мероприятия проводить. Начать можно с игр в деревянные лошадки и одиночные пикеты «пятой колонны», продолжить погоней на минибайках за потенциальными русофобами — очкариками и ботанами. Не забыть про вожатых, чтобы можно было донесения от юнгвардейцев принимать: об оперативной обстановке в классе, в школе, в семье, наконец. О чем говорят на переменках, кто что делает после уроков. А медицина? Здоровье нации — разве это не вопрос национальной безопасности? Своих здоровых почти не осталось. Кто будет бомбить-давить? А ведь чего легче — вписать врачей в штатные расписания людей высшей категории. Кстати, легче будет и тайные операции проводить, если кто предатель, а у него что-нибудь заболело. Больше того, он, поганец, прежде чем предать, тысячу раз подумает, если за помощью ему придется обращаться не просто к врачу-кардиологу Ивановой, а к майору Петровой в пятый кабинет по лестнице в подвал. Ну и с бизнесом надо что-то решать. Зачем, спрашивается, посылать туда пенсионеров в штатском для обеспечения национальной безопасности, да еще в таких количествах? Надо, чтобы как раньше, помните: каждый член партии должен быть чекистом. Вот и бизнесмен тоже должен. Просто передать весь, буквально весь бизнес в это самое ведомство. Сколько же можно мучиться? Да что перечислять, вопрос-то абсолютно ясный! К национальной безопасности относится буквально всё. Древние философы думали, что всё есть вода, или огонь, продолжить погоней или атомы и пустота. Они ошибались. Всё есть на минибайках национальная безопасность. Поэтому тем, кто за потенциальными еще не вступил, необходимо вступить, а тех, кого еще не приняли, принять. русофобами Отказавшихся — выслать. Конечно, нелегко делиться социальной исключительностью. Но если все же хочется упиваться всевластием, стоит иметь в виду, что публичное снисхождение сиятельных господ к сирым и убогим, например к нашим нищим пенсионерам, — одна из самых изощренных форм садизма в жанре «потерпите, недолго осталось». Стоит попробовать снизойти и насладиться. С другой стороны, давно, наверное, хотелось провернуть меганацпроект «национальное единение на базе национальной безопасности как национальной идеи». Трудно сказать, почему тянут. Наверное, западных ценностей опасаются. Поверьте, западным ценностям с недавних пор на нас глубоко наплевать. Поэтому не мучайте народ. Раздайте всем лычки и звездочки в счет будущих заслуг, дайте в кои-то веки почувствовать себя нужными государству гражданами, а не людьми второго сорта. Вопрос с майскими указами будет решен автоматически. И все наладится.

,

,

Как на самом деле работает «гуманизация пенитенциарной системы»

*Автор – философ

12

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

навстречу урнам

В защиту

Власть хочет несменяемости, а для этого ей нужен электоральный ритуал. Сопротивляться просто — достаточно прийти и проголосовать

Гасан ГУСЕЙНОВ специально для «Новой»

оветские десятилетия отложились в памяти общества десятками прямых и понятных лозунгов, а также бессвязных словосочетаний, которые ухитрились даже перейти в сознание тех, кто в советское время не жил, или, говоря опять же на языке советской песни, «то, что было не с ним, помнит». Лозунг «Все на выборы!» занимает особое место в огромном списке. Логически он соседствует вот с какими словосочетаниями: «Победа коммунизма неизбежна», «Партия — авангард рабочего класса», «Нерушимый блок коммунистов и беспартийных», «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно» и, наконец, «наказы избирателей». Все эти, извините за наукообразие, синтагмы содержат цепочку подтекстов. В каждом своем звене они логически противоречили прямому содержанию высказывания. Но вот своей совокупностью эта цепь психологически запрещала всему обществу даже задумываться об этом противоречии. Первый подтекст: некая небольшая часть общества является (объявляется) его руководительницей. Эта часть даже и прямо называется «частью» — «партией», но именно она определяет ход жизни. Правда, мы имеем дело, во-вторых, с «нерушимым блоком» этой партии и всех остальных граждан, т.н. беспартийных. Это выражение означает, что большинство общества или все население страны определяется по признаку невключения в правящее большинство. Правда, по необъяснимой причине этому большинству зачем-то предлагается, в-третьих, в полном составе явиться на выборы для подтверждения аксиомы о нерушимости блока. Правда, в-четвертых, задача и предмет неустанной работы партии — по-

С

строение коммунистического общества, в котором отомрет не только государство как таковое, но и различение коммунистов и беспартийных, причем цель всей этой работы «неизбежна», поскольку цель эта является следствием действия единственно верного закона истории. Эта цепочка сводится к гораздо более простой, без всяких воспоминаний об официальной советской версии марк сизма (ленинизма, сталинизма и т.п.): «нитка с иголкой не спорит»; есть люди, «которые за нас все равно все решают, потому что им видней». «Мы — люди маленькие: сделаем как надо, как велят». На вопрос, зачем тогда вообще это слово «выборы», давали

«

Каждый, кто жил в советское время, добавит в мой список тогдашних мемов еще два: «бутерброд с красной икрой (в провинции — с колбасой и сыром)» и «народные гулянья». Первый означал, что за приход на избирательный участок можно было получить дешевую закуску, и это был знак уважения к «избирателю». А второй предполагал, что партия и советское государство знают: самочинно граждане большими группами предпочитают не собираться. Массовые сборища — походы на демонстрации солидарности трудящихся, встречи высокопоставленных визитеров, похороны вождей — были только отголосками старого, далекого опыта «маевок», «демонстраций» и — революций.

Нынешний субъект российской власти напуган самой возможностью участия в выборах большинства вменяемого населения страны, потому что сама вероятность свободного волеизъявления ударит по коррупции и безнаказанности

«

и такой ответ. Пусть и абсолютно фиктивные, поскольку в избирательных бюллетенях в советское время была напечатана одна-единственная фамилия кандидата от нерушимого блока коммунистов и беспартийных, выборы — это дисциплинирующая процедура и для «избирателей», и для «избираемых». Для избираемых это была инициация, симулирующая у них «чувство ответственности перед народом». Для избирателей это было плацебо, симулирующее у них ощущение, что они дали избранным некие «наказы», которые те отныне будут исполнять. Для СССР было жизненно важно, конечно, и сохранение внешнего контекста происходящего в Советском Союзе: в глазах остального мира наша страна должна была сохранять главные признаки демократического общества, и без выборов тут обойтись было невозможно. Следовательно, их нужно было симулировать — в целом и в деталях.

И тут мы вступаем в самую интересную для сегодняшней России ситуацию, отчего нарисованная Дмитрием Орешкиным (см. № 100 от 9 сентября) картина становится едва ли не важнейшим политическим документом этих дней, у которого есть несколько принципиальных отличий от ушедшей советской эпохи. Первое отличие состоит в доступности информации о теле власти. Советские выборы были устроены так, что адресатом «агитации и пропаганды» были все. Но кто подавал сигналы? Совершенно безликий партийно-государственный аппарат, подбиравший «кандидатов в депутаты» по признаку фактической невидимости. Закамуфлированный под такого, как все, главный политический субъект был одет в своеобразный политический хиджаб, который обещал рай. Правда, не в загробной жизни, а чуть ли не вот-вот, за поворотом. Граждане получали всю

полноту (фиктивной) информации через СМИ и были лишены возможности содержательно обсуждать эту информацию горизонтально. ынешняя атомизированность общества другого рода: граждане считают себя перекормленными сведениями о жизни людей, находящихся у власти или при власти. Медийная субъектность власти гипертрофирована до такой степени, что даже вполне образованные люди беспрестанно употребляют это слово: «власть» — и уже без старого эпитета «советская»! — применительно к очень заметной, пестрой, вызывающе разнузданной и довольно большой группе людей, которая, в отличие от «советской власти», не только нимало не озабочена выражением солидарности с «избирателями», но и даже специально подчеркивает свое монопольное право «решать вопросы» без какой бы то ни было оглядки на этих самых «избирателей». Этот «субъект решения вопросов» многолик и многоглав, и бесконечные сообщения о нем подаются — не важно, в рамках продуманной тактики или по недомыслию — с необычайными подробностями, заставляющими все общество пребывать в так называемом «радужном состоянии сознания», при котором мгновенный переход от гнева к смеху, от слез к беспричинной радости парализует волю к действию. Непрекращающийся стеб в стиле Жириновского стал с начала 1990-х годов главным инструментом демонстрации властной субъектности. Позднесоветская власть максимально пряталась от людей, нынешний многоликий и многоглавый субъект власти вынужден себя постоянно экспонировать. Почему? Да потому, что за советской властью стояла глобальная идеология. Эта власть позиционировала себя как невидимая и мощная длань всемирного движения за лучшее будущее человечества. Современный российский субъект власти сохраняет общность с позднесоветским разве что в одном: да, он хочет обеспечить легитимацию своей несменяемости. Но, в отличие от позднего совка, он не может больше скрывать свое лицо за идеей. Современный российский субъект власти камуфлирует

Н

Как работает «Народный избирком» Регистрация и обучение наблюдателей С каждым наблюдателем связывается региональный менеджер одной из партнерских ассоциаций наблюдателей, высылает обучающие материалыи договаривается о дальнейших шагах.

SMS Избирательные участки

SMS-ЦИК

Инфографика

Публикация в СМИ

Наблюдатели отправляют результаты подсчета голосов сразу после оформления протоколов

Данные агрегируются и проверяются по контрольным соотношениям

Результаты голосования визуализируются в режиме реального времени

Результаты независимого подсчета представляются в интернете на телеканале «Дождь» и в других СМИ

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

выборов своим зримым присутствием, пестротой своих нарядов и самим обликом главных фигурантов как раз тотальную бессодержательность и пустоту своих задач, своих субъективных устремлений. Этот субъект «решает вопросы» и может выполнить конкретную задачу по отъему непредставимых материальных средств, но у него нет ни понятия, ни интереса накопленные средства приложить к скольконибудь внятной для населения цели. Вот почему главным инструментом политики для такого субъекта становится война. В любой форме — от разборок между головами властного субъекта внутри страны до выхода на мировую арену — с треском и громом, за которыми нет никакого положительного смысла для большинства граждан внутри страны. На этом фоне операция «выборы» превращается для властного субъекта в неразрешимую проблему. Субъект должен получить мандат, но он не может допустить, чтобы обычные люди пришли на выборы даже с минимальной возможностью «избирать и быть избранным». Потому что уже за те несколько минут, в которые огромное множество людей должно оказаться в специально отведенных для этого местах, это множество может превратиться в политическое тело, как это показали московские демонстрации в 2011 году. Люди могут просто начать говорить. Обсуждать — хотя бы даже только то, что им показывают по телевизору. Вот почему вся официальная «избирательная кампания» кричит из телевизора на

«

разные голоса: «Не ходите на выборы! Это — бессмысленная и вредная мура! Сходите на День города, напейтесь там, но только 18 сентября — не надо, ребята! Не для вас это!» ять лет назад, после фальсификации итогов выборов в Госдуму, были жестоко подавлены выступления на Болотной площади. С тех пор добровольных массовых выходов на улицы властный субъект не предусматривал вовсе. Но вот настал момент, когда люди, оказывается, обязаны исполнить свой гражданский долг. Даже если представить себе, что этот самый субъект пользуется поддержкой не 85, а, скажем, 60 процентов избирателей, этот властный субъект, конечно, все равно пройдет в Думу и будет там большинством. Но и люди в меньшинстве перестали бы чувствовать себя презренными изгоями и безропотно сносить оскорбления («пятая колонна», «оппы» и т.п.). А это — начало конца вот уже двадцатилетней несменяемости власти в Российской Федерации. Власти, которая становится все опаснее для населения своей страны, поскольку Российская Федерация незаметно стала враждовать со всем цивилизованным миром. Дмитрий Орешкин говорит о необходимости «защитить (и, по возможности, очистить) сам механизм электорального воздействия граждан на власть». Он совершенно напрасно, мне кажется, противопоставляет здесь

П

В отличие от позднесоветской тошнотворной безнадеги сегодня трясущиеся поджилки можно унять, зайдя на сайт www.narizbir.com и получив доступ к системе наблюдения за выборами поближе к месту жительства

«

«европейское» — «азиатскому». Россию как раз важно понять на фоне других стран Азии, вероятно, более близких ей по государственному устройству, от Китая до Таиланда, более близких, чем соседние Польша или страны Балтии. Но в главном Дмитрий Орешкин абсолютно прав: нынешний субъект российской власти напуган самой возможностью участия в выборах большинства вменяемого населения страны, потому что сама вероятность свободного волеизъявления ударит по самым отвратительным и всем очевидным признакам современного российского государства — коррупции и безнаказанности, милитаризма и мракобесия. Дмитрий Орешкин говорит, что прийти на выборы «не страшно, не трудно и абсолютно законно». Не могу с этим полностью согласиться. Я бы сказал, что идти на выборы абсолютно законно, но как раз по этой причине и довольно страшно, и довольно трудно. Трудность в том, что даже многие в остальном грамотные люди с упорством, достойным лучшего применения, повторяют мантру «нельзя сотрудничать с нелегитимной властью». При этом, как прекрасно показал Орешкин, сотрудничеством с нелегитимной властью является как раз отказ от участия в выборах. Почему — страшно? Потому что любое участие в выборах на стороне оппозиционных партий может быть квалифицировано в текущем российском контексте как экстремизм. А участие в выборах — законных и предписанных Конституцией! — может считаться прикрытием «майдана». Каждый должен понимать это, может испытывать страх, но может и преодолеть его ради более высоких ценностей. В отличие от позднесоветской тошнотворной безнадеги сегодня трясущиеся поджилки можно унять, зайдя на сайт www.narizbir.com и получив доступ к системе наблюдения за выборами поближе к месту жительства. А тем, кто не хочет светиться в соцсетях, скажем на знакомом им языке: «Все на выборы!» Будущее — в ваших руках.

13

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«60% российских избирателей считают, что общественный контроль над выборами снижает число нарушений» Алексей ЛЕВИНСОН, руководитель отдела социокультурных исследований Левада-центра — о проекте «Народный избирком»

нашей стране результаты выборов — вопрос не технический, а высокополитизированный. По данным, которые мы получаем перед каждыми выборами, не менее четверти избирателей убеждены, что выборы будут «нечестными», поэтому все средства верификации результатов нужно использовать. В прошлом бывало так, что социологические исследования показывают один результат, а избирком — другой, и граждане должны решать, кому верить. Часть людей, это понятно, просто предпочитают не ставить под сомнение официально объявленные результаты. Интереснее другое: значительная часть тех, кто сомневается в честности и прозрачности выборов, все равно эти результаты принимает. На вопрос: «Удовлетворены ли вы полученными результатами?» — отвечает «да» и часть тех избирателей, которые считали, что на выборах были фальсификации. Их позиция такая: раз уж сказали, что вот эти люди избраны, то, значит, им и быть депутатами. Эти люди не только не связывают результаты выборов с тем, как проходит электоральный процесс, но они — и это главное — не связывают свое существование с тем, какие кандидаты ими избраны. Они вообще не считают, что их жизнь зависит от того, какой у нас парламент и как он себя ведет. Многих удивляет, как можно основывать прогноз исхода выборов на опросах: ведь часть людей социологам говорит одно, а на избирательном участке делает другое, очень многие принимают решение в последний момент. Но отклонения в одну сторону гасятся отклонениями в другую, и в общем и целом мировая электоральная социология научилась давать достаточно надежные прогнозы. В нашей стране у социологии есть еще одна функция — контролировать официально объявляемые результаты выборов. Надежным инструментом контроля в этом случае являются проводимые на выходе с избирательных участков экзитполы. Но в наших обстоятельствах бывает, что итоги экзитпола его организаторы предпочитают не обнародовать, чтобы не иметь проблем с властями, которые объявляют совсем иные результаты. Еще один вид контроля — тот, который осуществляют общественные организации. У многих нет доверия ни к официальным результатам, ни к электоральной социологии, но почти 60% российских избирателей считают, что общественный контроль может существенно уменьшить нарушения при проведении выборов.

В

14

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

шел на горное пастбище, сменить моего напарника, который уже несколько дней пас там овец. Было пять утра, 24 августа, — рассказывает мне Исрапил Магомедов, дядя братьев. — В селе встретил Патю, мать Гасана и Наби, она нервничала. Попросила зайти к ним на пастбище, проверить, как там ее сыновья. Они должны были прийти домой вечером, но так и не пришли. Их телефон молчит. Около 6.20 часов утра, пройдя уже четверть пути, на тропе я увидел темные пятна, слегка присыпанные землей. Мне показалось это странным, стал приглядываться, заметил осколок стекла от фонарика, кусок какой-то ткани, и тут я посмотрел вниз, слева от тропы, где склон круто спускается к реке. Поодаль, в четырех метрах под кустом, я увидел два тела. Они лежали рядом друг с другом, лицом вниз, на них были черные куртки, на головах капюшоны, на спинах лежали автоматы, ремни были перекинуты через шею. Эти мертвые люди были босые, их пластиковые тапочки черного и синего цвета валялись тут же, а рядом стояли армейские берцы и вещмешки. Я оглянулся. Вокруг никого. Спустился, снял капюшон с одного лица, его густо покрывала запекшаяся кровь. Тогда приподнял другого — и узнал Гасангусейна. Не знаю, сколько времени я там просидел. Я видел мертвое лицо Гасангусейна, но мой мозг отказывался в это верить». Родные братья Гасангусейн (его чаще называли Гасан) и Наби Гасангусейновы родились и выросли в селении Хиндах сельского поселения Гоор Шамильского района Дагестана. Гасану было 19 лет, он был старше своего брата Наби на два года. Мальчики росли разными по характеру: Гасан был мягкий, размеренный и спокойный, Наби же — шустрый, веселый и непоседливый. В этом году одноклассники Наби пошли в 11-й класс. Ему же пришлось уйти из школы после 9-го класса, чтобы вместе с братом работать и содержать семью. И мать, и отец у них инвалиды. Живет семья скромно, если не сказать бедно. Маленький, покосившийся домик, окна веранды закрывает лист фанеры — стекло побило ветром, вставить новое пока денег нет. Небольшой двор, высокие стебли кукурузы закрывают амбар и отхожее место у каменной кладки в углу двора. Есть корова и три теленка. Отец время от времени ездит на заработки в Нальчик — работать на рынке, а мама даже по хозяйству не всегда сама справляется, а уж в огороде и подавно. Помогает младшая сестренка-семиклашка. Семья из пяти человек в основном жила на родительское пособие по инвалидности. Именно поэтому Наби решил уйти из школы: нужно было помогать семье. Работы в селе нет, а уезжать на заработки в город братья не могли — не хотели оставлять мать одну. Поэтому они решили наняться чабанами.

«Я

Чабаны Селение Хиндах находится на высоте 1600 метров над уровнем моря, его пастбища — в полтора раза выше. К кутану — временному пастушьему жилищу из камней, фанеры и полиэтилена, — где обычно ночевали братья, ведет узкая тропа над селом. Тропа пробита прямо в горной породе, со стороны кажется, будто она обнимает горы, петляя и извиваясь по склонам. Она настолько узка, что во многих местах там не разойдутся и два человека. Когда-то давно именно на этих склонах жили предки хиндахцев. Внушительные развалины каменных домов до сих пор возвышаются там, не желая подчиняться времени. Тропа петляет сквозь эти напоминания о прошлой жизни. Это самая короткая и удобная дорога, которая соединяет село с пастбищами, всего семь километров. Десятилетиями

расследование

В Шамильском районе в ходе «спецмероприятий» силовики убили родных братьев-пастухов 19-летнего Гасангусейна и 17-летнего Наби Гасангусейновых. После убийства на парней надели чужую одежду, на спины повесили автоматы, рядом бросили берцы и вещмешки. Через несколько часов информагентство «Интерфакс» сообщило: «Двое вооруженных мужчин, отказавшись предъявить документы, открыли огонь по сотрудникам правоохранительных органов. В ходе перестрелки оба бандита были уничтожены… Согласно предварительным данным, ликвидированные боевики являлись членами так называемой «шамильской» бандгруппы». Далее пошли новости, что пастухи якобы причастны ко всем громким преступлениям, произошедшим в районе за последние несколько месяцев. На этом историю можно было бы считать законченной. Случаи, когда в ходе контртеррористических операций от рук силовиков гибнут обычные люди, не редки на Кавказе. Их имена пополняют списки террористов и доказать невиновность «уничтоженных» невозможно. Но в этот раз все пошло по-другому.

После убийства на парней надели чужую одежду, на спины повесили автоматы, рядом бросили берцы и вещмешки. Таинственный расстрел двух пастухов в высокогорном районе Дагестана

«Спецмеро ей пользуются только пастухи. Их кутаны и стоянки общеизвестны. Каждый год глава администрации сельского поселения сообщает участковому, где пасутся отары и стада того или иного пастуха. Специфика региона обязывает. Гасан и Наби работали со своим приятелем Расулом — он был старше и много лет чабанил. Жители всех окрестных сел приводили на их пастбище свою скотину. С каждой головы — 1770 рублей за сезон, всего 100 голов. Получалось 177 тысяч за сезон, на каждого по 59 тысяч рублей за 4—5 месяцев работы (как правило, сезон длится с конца апреля по сентябрь). Деньги очень хорошие. Казалось бы, лето, весь день торчи в горах, лежи под деревом с соломинкой во рту и сквозь прищур наблюдай за тем, как резвятся телята, работа не пыльная. Но так думает только тот, кто никогда не был в горах. Чабанить — дело изнурительное, требующее большой выносливости и терпения. «Обычно мы чабанили втроем, — говорит Расул. Невысокий, крепко сбитый парень, в движениях которого чувствуется легкость альпиниста. Тот день можно считать еще одним днем его рождения. Родственники попросили помочь, и весь день Расул был в отъезде: Гасан и Наби остались одни в кутане. — Каждый день мы встаем в 3 утра, пока выгонишь скотину из загона, потом нужно успеть до жары уйти вон через ту гору, — Расул показывает на огромное плато, возвышающееся впереди. — Иначе животным будет очень трудно. Там они едят, а потом разбредаются по кустарникам, пережидать жару. Потом нужно вести их на водопой, потом назад в кутан. Возращаемся — уже смеркается, нужно дать им соли, у нас в горах в почве и траве очень мало соли, скотина страдает от этого. А этот год выдался сложным: какая-то инфекция у нас тут появилась или трава такая, что желудок коров не справляется ее переваривать, и они лежат в кустарниках обессиленные.

Братья Гасангусейновы: Наби — слева, Гасангусейн — справа

Если мы видим, что животное сильно страдает, — мы режем его тут же, освежевываем, мясо отдаем хозяину. А его еще нужно переправить за столько километров. За падежь скота из нашей зарплаты вычитается определенная сумма. А еще если волки напали на корову, или она сорвалась в пропасть, или потерялась, за все это мы несем ответственость. Сто голов — это не шутка. Иногда неделями сидим тут. Света нет, связи почти тоже, а

ты от усталости даже не можешь заснуть. И хотя тут в округе много чабанов, мы все разбросаны по склонам, издалека мы видим друг друга постоянно, но пообщаться-то не можем. Вот мы тут приладили антенну, — Расул показывает на кусок металла, прикрученный изолентой у маленького окошка над изголовьем спального места, — тут связь ловит и даже на приемнике некоторые радиостанции с музыкой,

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

ТАСС

Случаи, когда в ходе контртеррористических операций от рук силовиков гибнут обычные люди, не редки на Кавказе

приятия» «Прибой» (махачкалинская радиостанция. — И. Г.) было наше любимое». После того как родной дядя обнаружил тела парней, он позвонил в своему родственнику — «родителям звонить не решился. Отец их был в отъезде, а матери я просто не мог сказать». Сразу же к месту трагедии стали собираться мужчины из села. Пока думали, как быть, с противоположной стороны появилась вереница сотрудников полиции Шамильского РОВД. Было около семи утра. «Мы очень удивились, увидев их, — говорит Исрапил, — в полицию еще никто не сообщал».

— Что здесь произошло? Почему на пацанах чужая одежда? Откуда оружие? — стали спрашивать мы полицейских. Ведь они тоже знали наших ребят.

— Мы ничего не знаем. Начальник нам сообщил местоположение и приказал забрать тела.

— Когда вы нам их отдадите? (по исламскому обычаю обряд похорон необходимо совершить в день смерти до захода солнца. — И. Г.)

— С телами поработают эксперты в районе, и мы отдадим. Тем временем известие об убийстве пастухов взбудоражило окрестные села: Хиндах, Кахиб и Гоор административно входят в одно сельское поселение и хотя номинально села разные, но находятся они близко и живут общей жизнью. Мальчишек знали все. Мужчины стали стекаться в районный центр, куда полицейские отвезли тела. Там выяснилось, что тела никто не собирается отдавать, а планируют их везти в Махачкалу «для дальнейших следственных действий». Эта формулировка означала, что тела мальчишек не вернут никогда — тела «боевиков» не выдают. Их хоронят в безымянных могилах под номерами на кладбище под Махачкалой. «Узнав, что Гасана и Наби убили, я побежала к сестре домой, — говорит

тетя братьев Зумрият Алиева. — Дом уже был полон нашими односельчанками. Мы сидели и ждали, плакали и ждали. Не знали, что делать, мы не никогда не вмешиваемся в дела мужчин. Они сами все решат. Мы же можем только ждать». Когда Патимат, матери братьев, позвонили и сообщили, что тела не вернут, никто ничего даже не обсуждал. Женщины со всех селений молча вышли на улицу и отправились в районный центр к Шамильскому РОВД, где во дворе стояла машина с телами. Они взломали ворота отделения и силой отобрали тела братьев у полицейских. Начальник полиции стрелял, кричал, что федералы не позволят такого самоуправства. Но его никто не слушал. Стоявшие у села федеральные подразделения ОМОНа беспрепят-

«

«Неустановленные лица» Официальная сводка МВД по Дагестану, составленная и подписанная и.о. начальника ОМВД России по Шамильскому району Ибрагимом Алиевым (копия имеется в редакции): «23.08.2016 года примерно в 21 ч. 25 мин. сотрудниками СОГ-5 УФСБ РФ, ЦПЭ (центр по борьбе с экстремизмом. — И. Г.) МВД с дислокацией в селе Гергебиль, ФСБ России совместно с сотрудниками ОМВД России по Шамильскому району в ходе проведения ОРМ (оперативно-разыскных мероприятий. — И. Г) по реализации оперативной информации неустановленные лица произвели выстрелы из автоматического оружия по сотрудникам правоохранительных органов. Жертв и пострадавших среди сотрудников правоохранительных органов нет. Ответным огнем преступники уничтожены. Осмотр и обследование местности на предмет заминирования будет проведен с наступлением светлого времени суток». Такая подробная цитата здесь важна. Потому что она ставит ключевые вопросы. Если в этой операции принимали участие все перечисленные подразделения, в том числе и федеральные, значит, был введен режим спецоперации, о чем, по закону, должен был быть оповещен

Когда тела ребят обмывали перед похоронами, все увидели, что у Гасана 8 пулевых ранений, у Наби — 11. А на чужих куртках, которые были на них надеты, всего по два пулевых отверстия

ственно выпустили толпу с телами. Прикомандированные сотрудники, по их словам, «не участвовали ночью в спецмероприятиях» и сами не понимали, что происходит. Когда тела ребят обмывали перед похоронами, все увидели, что у Гасана 8 пулевых ранений, у Наби — 11. А на чужих куртках, которые были на них надеты, всего по два пулевых отверстия.

«

глава сельской администрации Абдула Антигоев. Гасансусейновы были убиты между 21.32 и 22.00 (в 21.32 Наби позвонил матери: «Идем домой, жарь рыбу, мы очень голодные». Во входящих звонках на телефоне Патимат это зафиксировано. После этого телефон ее сыновей больше не отвечал. Более того, телефон исчез с места убийства). Начальник полиции Шамильского района Алиев позвонил главе админи-

15

страции ближе к десяти вечера, приказав никого из домов не выпускать — в окрестностях введен режим КТО. Позже, уже около полуночи, в селение въехало несколько «Уралов» с федеральными подразделениями ОМОНа. «Они постояли на главной площади пару часов, ничего не предпринимая, — говорят свидетели. — Мы их спрашивали, что происходит? Они отвечали: мы сами не понимаем». Братья были расстреляны автоматной очередью прямо на тропе, отсюда пятна крови, обнаруженные дядей, которые кто-то присыпал землей. И этот же ктото оттащил тела на четыре метра от тропы под куст, одел в чужую одежду и оставил до утра — в случае проведения контртеррористической операции тела боевиков никогда не оставляют на месте и не снимают оцепления местности, пока весь квадрат не будет зачищен от ее последствий, и никакие «возможные заминирования» не способны этому помешать. Юридических доказательств, что ребята не были связаны с боевиками, у нас нет (впрочем, как нет и обратных). Однако ребят в округе знал каждый человек, их жизнь была на виду. В тесных горских джамаатах (общинах), когда приходится всем вместе делить суровый быт, что-либо скрыть невозможно. Четыре тысячи человек — население трех сел — свидетельствуют: братья никогда и никакого отношения не имели к боевикам. Именно поэтому сразу же после трагедии на улицу вышли все жители. Они понимают: если бы сотрудникам полиции удалось забрать тела до того, как их обнаружил Исрапил Магомедов, никто и никогда бы не узнал об этой небрежной попытке инсценировки. И после убийства братьев Гасангусейновых остались бы только сухие сводки информагентств о «ликвидации боевиков», а их родителям — ярлык родственников «террористов». Такие случаи нередки на Кавказе, в них никто не хочет разбираться, а тем более искать виновных — силовые ведомства покрывают друг друга, правоохранительная система никогда не признает свои ошибки. Хотя местные жители уверены: силовики специально уничтожают простых людей, чтобы затем повесить на них ярлык боевиков и списать все нераскрытые преступления. Следователь Хунзахского следственного отдела Ибрагимов по факту убийства братьев возбудил уголовное дело по 317-й статье УК РФ — «посягательство на жизнь сотрудников правоохранительных органов» и по статье 222 — «незаконное хранение и ношение оружия». Важная деталь: дело возбуждено в отношении «неустановленных лиц» — после того как следователь производил осмотр места преступления в окружении сотни родственников Гасана и Наби. За две недели, прошедшие после убийства (я была в селении 6 сентября), следователь Ибрагимов не опросил ни одного свидетеля и вообще не появлялся в окрестностях села. «Мы не успокоимся, пока не будут найдены и наказаны виновные. Пока не будет возбуждено уголовное дело против тех, кто убил наших ребят, — говорит Рамазан Магомедов, заместитель главы администрации селения. Пока мы думаем, что делать и ситуацию так не оставим. Ждем решения силовых органов по нашему делу».

Ирина ГОРДИЕНКО, «Новая», Дагестан

P.S. «Новая газета» направила запросы в УФСБ, МВД, Следственный комитет и прокуратуру Дагестана, а также в Национальный антитеррористический комитет с соответствующими вопросами по поводу этого дела. Получив их, мы надеемся прояснить картину произошедшего в окресностях селения Хиндах.

16

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

/

культурный слой азъ и book’и

Ярмарка шла комильфо: так, как надо ще в нулевые осенняя книжная ярмарка занимала два «старых» выставочных павильона ВДНХ — а между ними, под крылом мемориального самолета, кипело море уличных лотков с астрологией, конспирологией, Майн Ридом с золотым обрезом и руководствами по засолке. В начале десятых ММКВЯ стала менее наивной и базарной — и занимала полностью новый, вполне современный выставочный павильон № 75. В 2016 году (как и в 2015-м) сентябрьская ярмарка заняла чуть больше половины павильона («правое крыло» его просто закрыли). Однако — в этом уменьшенном пространстве встреча с Наталией Дмитриевной Солженицыной (организованная издательством «Время», где выходит Собрание сочинений А.И. Солженицына); встреча с Ольгой Романовой и презентация ее книги «Тюремная тетрадь»; представление сборника очерков об опыте усыновления детей и приемных семьях в России; проблемный разговор с Рустамом Рахматуллиным и Константином Михайловым о свежевышедшей книге «Осторожно, Москва! Хроники Архнадзора» — собирают в 8–10 раз больше слушателей, чем мастер-класс «Свадебный макияж». И это надо ценить, граждане! Это — возвращение нормы. Той же комильфотностью (напомним: слово «комильфо» в переводе значит «так, как надо») отличается выбор премии «Книга года», объявленный 7 сентября в библиотеке «Русское зарубежье». В главной номинации «Книгой года» признан «Блокадный дневник: (1941–1945)» Ольги Берггольц (СПб.: Vita

Е

«

Сентябрьская книжная ярмарка-2016 на ВДНХ развивает и варьирует тенденции 2014–2015 гг. Главная из них: респектабельная камерность происходящего. Возможно, посетителей (да и участников) было меньше, чем лет десять назад. Но выбор этих посетителей — стал лучше. чена книга стихов Григория Кружкова с иллюстрациями Евгения Антоненкова «Чашка по-английски» (М.: Нигма). Достойный выбор. Характерно, впрочем, что среди номинантов в важном жанре «Учебник» не было ни одного (вузовского ли, школьного) издания по естественным и точным наукам. Да и сама номинация по «негуманитарным» исследованиям (а ведь она была!) — тихо исчезла в прошлом. прочем, вернемся в павильон ВДНХ № 75 — на ярмарку. Она — уже не первый год! — цветет огромным разнообразием и красотой детских книг (на ВДНХ их — впрочем, как и взрослые, — продают со скидкой 25%). В 2016-м почему-то особо щедро издавали трехмерные «раскладушки» для самых маленьких (высокий образец жанра — «Цирк» Маршака с иллюстрациями

В

Еще одна (возможно, самая важная!) черта ММКВЯ-2016: первыми раскупаются именно хорошие книги. (И это — возвращение забытой нормы! Еще лет десять назад на верхних строчках всех рейтингов плясал трэш — свой и переводной, а всякое исключение было чудом!)

«

Nova) — первое полное, без изъятий и купюр, тщательно откомментированное, сопровожденное графикой художников блокадного Ленинграда издание беспощадно прямых и трагических дневников поэта. В номинации «Проза года» победил роман Алексея Иванова «Ненастье» (АСТ, Редакция Елены Шубиной) — энцефалограмма губернской России постсоветских лет. В номинации «Поэзия» — том несомненного живого классика, Олега Чухонцева «Выходящее из… уходящее за…» (М.: ОГИ). В номинации «HUMANITAS» — книга Владимира Черных «Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966» (М.: Азбуковник) (филолог работал над архивами Ахматовой свыше 30 лет). В номинации «Учебник XXI века» награжден учебник «Поэзия» (М.: ОГИ). В номинации «Электронная книга» — замечательный проект Госмузея Л.Н.Толстого, Музея-усадьбы «Ясная Поляна» и фирмы ABBYY — «Весь Толстой в один клик». Наконец, в «детской» номинации отме-

Олега Гончарова («Лабиринт-пресс»), раскладное шапито с труппой!). Для детей чуть старше (от 6 лет) симпатичное издательство «Пешком в историю» выпустило «Не хочу учиться!» Е.Степаненко и Е.Сусловой — занимательную историю школ в России (на обложке юноша в пудреном парике и елизаветинском кафтане ведет за руку первоклассницу с букетом). Новых сказок-бестселлеров, пожалуй, не назовешь: но лучшие детские издания прошлых лет наконец-то стали раскупаться (ни Петсона с Финдусом, ни трехтомник «Мурзилки» на стендах не сыщешь). Взрослые новинки, само собой,— менее идилличны. Без особого шума, без постеров и приоритетной выкладки… в первый день ярмарки появился новый том Виктора Пелевина «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» (М.: ЭКСМО). «Большой полифонический нарратив», впрочем, тоже весьма спокоен по тону: никакой тебе революции поддатых шубок, так — новые 400 страниц единого пелевинского гипертекста. Сюжет

Виктория ОДИССОНОВА — «новая»

Книги и читатели-2016: меньше, да лучше

блуждает между studio финансового аналитика и Лубянкой (аналитик, впрочем, сам блуждает тем же маршрутом), усадебкой 1870-х и лагерными бараками, последним прибежищем русского масонства на Новой Земле. Виртуальная ценность доллара становится высшей реальностью и гнет к земле, пускает в распыл, делает виртуальной ценность золота… вокруг проклятого вопроса закручен карнавал джедаев и вертухаев, всякая истина выворачивается семью способами в пяти измерениях — и враг человечества говорит бравому генералу ФСБ: «Ваша духовная культура, если совсем коротко, заключается в том, чтобы сначала плюнуть в доллар, назвав его ничем не обеспеченной пустотой, а потом немедленно упасть по сравнению с этой пустотой в два с половиной раза». В «Иностранке» вышел новый роман Джулиана Барнса (автора умнейшей книги «Англия, Англия», саркастического «Попугая Флобера», «букеровского» «Предчувствия конца»). «Шум времени» Барнса (в Англии вышел в начале 2016-го и аттестован The Guardian как «роман великий в буквальном смысле») — лаконичный и емкий роман о Д.Д. Шостаковиче. И сквозь его судьбу — о метафизике души и опыта советского человека. Барнс (в чем очень важная составляющая книги) не только понимает ее, но и пытается — как антрополог — объяснить миру. В другом подразделении «Азбуки-Аттикус», «КоЛибри», — вышел фундаментальный труд британского историка Джона Кигана «Великая война. 1914–1918» — и новый нон-фикшен Питера Акройда «Хичкок» (ни автор, ни герой в аттестациях не нуждаются). Соrpus представил на ярмарке много разноликих книг: новый том мемуаров Патти Смит «Поезд М» (пишет певица причудливо и ярко), политическую биографию Берлускони американского публициста Алана Фридмана, весеннюю новинку — травелог известного византиниста Сергея Иванова «Прогулки по Стамбулу в поисках Константинополя». Но главной новинкой ММВКЯ-2016 для издательства стал том сценариев, прозы и записок кинорежиссера Андрея Смирнова «Лопухи и лебеда». Желчная, жесткая, гневная и трезвая интонация напоминает о Бунине, так проницательно сыгранном автором книги на экране. Место действия «Окаянных дней» Смирнова — поздний СССР. (Впрочем, и ранний: в книгу вошел сценарий его фильма об Антоновском восстании «Жила-была одна баба».) В «Редакции Елены Шубиной» перед стартом сентябрьской ярмарки

вышел том прозы Алексея Иванова «Вилы» — о поездках в XXI веке по местам Пугачевского восстания. Книга продолжает «Увидеть русский бунт» — но «Вилы» написаны не историком, а именно автором «Ненастья». Здесь же к ММКВЯ вышли из типографии сборник эссе Александра Гарроса «Непереводимая игра слов» и роман Дениса Драгунского «Дело принципа, или Несколько секунд из жизни злой девочки». Еще одна (возможно, самая важная!) черта ММКВЯ-2016: первыми раскупаются именно хорошие книги. (И это — возвращение забытой нормы! Еще лет десять назад на верхних строчках всех рейтингов плясал трэш — свой и переводной, а всякое исключение было чудом!) Среди книг «Азбуки-Аттикус» быстрее всего уходит с ярмарочных прилавков роман Барнса о Шостаковиче «Шум времени» и «Хичкок» (правда — наряду с новыми бестселлерами Джоджо Мойес и Марка Леви). Среди книг Corpus на ММКВЯ-2016 активнее всего покупают том прозы Андрея Смирнова «Лопухи и лебеда» и книгу Натальи Громовой «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы. Из литературного быта конца 1920–1930-х годов» (среди персонажей — Пастернак, Тихонов, Луговской… и эпоха, конечно же). Широкого читателя догнал и интерес к вышедшему год назад роману Джона Уильямса «Стоунер» (книга, решительно не прочитанная при выходе, в 1965-м,— стала бестселлером в США и Европе полвека спустя). Среди изданий «Молодой гвардии» на ММКВЯ «лучше всего уходят с прилавка» «13-й Апостол» Дмитрия Быкова, его же «Борис Пастернак» — и новая книга Павла Басинского «Лев Толстой — свободный человек». вот книгу рецептов от Жерара Депардье «Моя кухня» — на ММКВЯ-2016 магазин «Читайгород» предлагает читателю в подарок при любой покупке. Все-таки мы и вправду — совершено непредсказуемые люди. И по-прежнему не ценим своих сограждан.

А

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

на дне

17

Госфлагов было столько, как будто праздновали не День города, а День России

Бабушки вошли в раж под песню о «чумовом настроении»

Патриотическое селфи, казачий шансон и спрятанная граната Как праздновали День города в Бибиреве

«

Бибиревское казачество. «Распрягайте, хлопцы, коней»

«В центре круче», — сказал человек с отсутствующими передними зубами и шрамом через всю щеку. Сразу видно, авантюрист

«

а окраинах интересней, чем в центре. Можно было поехать в Бутово — смотреть фейерверк в виде смайликов на улице Кадырова. Можно в Люберцы, там читали стихи: «Люберецкая наша земля, / Самая лучшая земля на свете! / Сколько ты взрастила сыновей / Для борьбы в лихолетье!» и ели загадочную славянскую пиццу. Но мы выбрали Бибирево, нас заинтриговала программа. Обещали показательное выступление ОМОНа «Зубр» и других творческих коллективов. С утра народу было больше: раздавали кашу с тушенкой и делали селфи на фоне триколора. Но и на ОМОН осталось че-

Н

ловек триста. В основном пожилые люди, дети, разукрашенные аквагримом, и экстравагантные дамы. Одна, в черной вуали, все порывалась станцевать вальс с главой муниципального округа, и в конце концов у нее вышло. Я спросил: «Это какая-то сотрудница районной управы?» «Нет, просто наша местная жительница». Где, скажите, у простой жительницы района есть еще возможность станцевать с главой округа? На Тверской? На Пречистенке? Может быть, на Манежке? А в Бибиреве — пожалуйста. Суровый майор из «Зубра» отказался сообщить не только свое имя, но и кличку служебной собаки — она глубоко засекреченный спецсотрудник антитеррористического подразделения. С трудом

удалось выяснить пол (мужской) и породу (овчарка). Спецсотрудник показал детям и старушкам головокружительный трюк: из пяти коробок безошибочно выбрал ту, где спрятана граната. Видимо, граната как-то особенно вкусно пахнет. На большую собаку с удивлением смотрела маленькая — йоркширский терьер. А я приставал ко всем с вопросом: «Вы ведь поедете потом гулять в центр? Там хорошо — цирк, кино, арт-перформансы». Но никого не воодушевляла такая перспектива. Хозяйка терьера сказала: «Дорого там и толпы. Поедешь — все деньги и отдашь. Ладно еще на день варенья, а в День города не хочу». «И салют смотреть не хотите?» «Салют хочу. Но у нас тут

свой — в Лианозове. Круче, чем в центре». «В центре круче», — сказал человек с отсутствующими передними зубами и шрамом через всю щеку. Сразу видно, авантюрист. Явно из тех, кто ездит в «Ламборгини» на Патриаршие. Потом были песни, и все плясали. Лауреат международных конкурсов пожелала всем «чумового настроения и самых преданных друзей»: «А теперь давайте поднимемся на ножки и поздравим друг друга!» Я сразу ощутил прилив бодрости. И дальше: «Сорвали розу, помяли цвет, а этой розе 17 лет». Это уже лирика с элементом эротики. Самое удивительное, что все, кроме нас с фотографом, знали слова наизусть. Каждый вкладывал в них что-то свое, сокровенное. Ансамбль казачьей песни исполнил «Распрягайте, хлопцы, коней» и «Трубочку», но почему-то все песни у них звучали, как кондовый русский шансон. Даже где-то с одесскими интонациями. Программа называлась «Честь и слава Бибирева». И я не видел никого, кто остался бы недоволен праздником. Всем было хорошо: детям, женщинам, йоркширским терьерам и уточкам на пруду.

Ян ШЕНКМАН, «Новая» Фото Виктория ОДИССОНОВА, «Новая»

P.S. Фоторепортаж о Дне города в пределах Садового кольца смотрите на сайте «Новой»

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

18

настоящее прошлое

Леонид МЛЕЧИН —

«Социализм есть, а укропа и картошки нет?!» специально для «Новой»

В

Его все недооценивали Много разговоров ходит о том, кого именно Сталин видел своим преемником. Тогда на этот счет ни у кого не было сомнений. Об этом свидетельствовал номер партийного билета члена президиума, секретаря ЦК и заместителя председателя Совета Министров Георгия Маленкова. У него был билет №3. Первый выписали Ленину, второй — Сталину, третий — ему, Хрущеву — четвертый.

Но самым влиятельным и опасным человеком в руководстве страны казался Лаврентий Берия. Сталин был невысокого мнения о соратниках, считал, что они могут проявить мягкотелость. Все, кроме Берии. Разница между Берией и другими руководителями страны состояла в том, что они сомневались: справятся ли с такой огромной страной? Они столь долго исполняли приказы Сталина, что у многих наступил паралич воли. А у Лаврентия Павловича сомнений не было: ему любая работа под силу. Как же получилось, что такой опытный человек, такой умелый интриган позволил себя арестовать? Расслабился, утратил бдительность и недооценил Хрущева. Сталин посадил жену Молотова и сам Вячеслав Михайлович висел на волоске. Довел до самоубийства старшего брата Кагановича. Называл Ворошилова английским шпионом. Прилюдно унижал Микояна. А Хрущев ходил у Сталина в любимчиках. Рассказывают, будто сын Хрущева, Леонид, военный летчик, не то попал в плен к немцам, не то убил человека, и Никита Сергеевич чуть ли не ползал на коленях, вымаливая у вождя прощение. Все это вымысел. Леонид Хрущев в 1943 году был сбит в воздушном бою и погиб, хотя тело его тогда не удалось найти, как и останки многих солдат и офицеров, которые числились без вести пропавшими. Часто говорят: члены политбюро так же виновны в массовых репрессиях, как и Сталин, мол, у Хрущева руки по локоть в крови… Но ведь как только умер Сталин, массовые репрессии прекратились! Сразу! В тот же день! Да, и после 1953 года преследовали инакомыслящих, были политзаключенные. Но массовый террор остался в прошлом. Это неопровержимо доказывает, что его вдохновителем и организатором убийств был Сталин.

Соха и атомная бомба В ходу приписанная британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю фраза о Сталине: «Он принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой». Но Черчилль этого не говорил. Владеющий английским языком может проштудировать его сочинения и сам в этом убедиться. В реальности Сталин «принял страну» в период расцвета НЭПа, когда она не только сама себя кормила, но и экспортировала хлеб. Это, к слову, о сохе. А вот Хрущев принял у Сталина страну полуголодной, с разрушенной деревней и ограбленным крестьянством. По потреблению продовольствия на душу населения СССР оставался на дореволюционном уровне. Сталин разорил деревню, обложил крестьян непосильными налогами, они бежали из деревни, уже выращенный урожай пропадал. Хозяйка Москвы Екатерина Фурцева после его смерти говорила на пленуме ЦК: — Даже в Москве до последнего времени хлеб продавали в одни руки не более килограмма. В Москве, которая находится

Почему потерял власть Никита Сергеевич Хрущев, который был хозяином страны, а 45 лет назад ушел из жизни одиноким пенсионером

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

тот сентябрьский день 1971 года, когда Хрущева везли в больницу, откуда он уже не вернется, он похвалил каштаны на проспекте Калинина. Вспомнил, как сопротивлялись городские озеленители, когда он в пятидесятые годы настаивал на том, чтобы посадили каштаны в Москве. Ночью у него был сердечный приступ. Помогла таблетка нитроглицерина. Утром опять заболело сердце. Нитроглицерин не помог. Врач настаивал: надо лечь в больницу. Никита Сергеевич согласился, сказал жене: — Пожалуй, хотя и не хочется — последние хорошие дни осени. Но что мы с тобой будем делать, если ночью опять будет приступ? Подозревали инфаркт — уже третий. Следующая ночь была тяжелой, Нина Петровна сидела рядом. Он не разговаривал. То засыпал, то просыпался. В субботу, 11 сентября, врачам показалось, что наступило улучшение. Нина Петровна сама нуждалась в лечении и пошла на процедуры. Когда она вернулась, увидела реанимационный аппарат. Ее попросили выйти. Когда появилась врач, спросила: — Плохо?

— Умер. Час просидела у его тела. Потом приехала машина из морга. Вернулась на дачу, а там — пост охраны. Спальня Никиты Сергеевича опломбирована. Сотрудники ЦК забрали документы, магнитофонные записи и поздравление Хрущеву по случаю 70-летия, подписанное всеми руководителями партии. В понедельник, 13 сентября 1971 года, «Правда» на первой полосе поместила четыре строки объявления о смерти Хрущева. Зал в морге выделили маленький, все не смогли войти. Зато было много милиции. На кладбище объявили санитарный день. Автобус проехал прямо к вырытой могиле. Шел проливной дождь. Сергей Хрущев сказал слово об отце. Надежда Диманштейн, которая работала с Никитой Сергеевичем в Юзовке (Донецк), говорила о принципиальности Хрущева, его умении вдохновлять людей, а друг Сергея Вадим Васильев — о том, как Никита Сергеевич вернул доброе имя его отцу, погибшему в лагере. Как и многим другим, расстрелянным, загнанным в бараки и оклеветанным… Вот и все прощание с человеком, который десять лет руководил страной. Сделали вид, будто и не заметили его смерти.

в особых условиях, хлеб продавали с примесью около сорока процентов картофеля и прочего. В стране катастрофически не хватало жилья, детских садов и яслей, больниц и поликлиник. И Хрущев все 10 лет своего правления неустанно строил, чтобы люди вырвались из общежитий и огромных коммуналок. Он освободил крестьянина от крепостничества. С февраля 1958 года селяне стали получать паспорта. Этого права они были лишены постановлением ЦИК и Совнаркома от 27 декабря 1932 года. Все молодые люди, выросшие на селе, автоматически в 16 лет зачислялись в члены колхоза, даже если они этого не хотели. Уехать они могли, только получив справку из сельсовета или от председателя колхоза. А сельскому начальству было запрещено отпускать людей. Паспорт в руке открыл сельской молодежи дорогу в город, где можно было учиться, найти работу по вкусу и жить прилично. Статистика неопровержимо доказывает: 10 лет, когда страной управлял Хрущев, — лучшие в советской истории. Вторая

половина 50-х — время феноменальных достижений советской экономики. И вот главный показатель успешности развития страны при Хрущеве. В начале ХХ века ожидаемая продолжительность жизни в России была на пятнадцать лет меньше, чем в Соединенных Штатах. В конце пятидесятых, при Хрущеве, произошел столь быстрый подъем продолжительности жизни, что разрыв с США был почти полностью ликвидирован! А после Хрущева, при Брежневе, началось снижение продолжительности жизни у мужчин, и разрыв стал быстро нарастать…

Почему картошки нет? Пытаясь реформировать экономику, он перепробовал все варианты, и выяснилось, что система реформированию не подлежит. Никита Сергеевич пребывал в растерянности, не понимал, почему в Советском Союзе нет того, что в изобилии в других странах.

— Вот я беседовал с рабочими. Они говорят: лука нет, цингой болеем. Ну как это может быть, чтобы лука не было?

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

19

начальник МВД, у него большой аппарат, оперуполномоченные. Он получает больше, чем секретарь райкома партии. Кто-то из зала подтвердил: — В два раза больше, чем секретарь райкома!

— Но если у него такая сеть, — продолжал Хрущев, — то нужно же показывать, что он что-то делает. Некоторые работники начинают фабриковать дела, идут на подлость… Сменивший Никиту Сергеевич Брежнев сразу понял, что себе дороже пренебрегать чекистами, как это делал Хрущев.

Валентин СОБОЛЕВ / ТАСС

Подвела самоуверенность

Шпината нет. Сельдерея нет. Я же помню, в Донбассе, бывало, мать или жена покупают картошку, так сельдерея пучок бесплатно дают, потому что это мелочь. Так что, будем теперь приучать людей, что у нас коммунизм и вы кушайте суп без сельдерея, без петрушки, без укропа?! Социализм есть, а укропа, картошки и прочего нет?! Он, наверное, и не замечал, что из его слов следовало: раньше было лучше, в царские времена жилось легче, чем при социализме.

— Почему же сейчас картошки нет? — задавался вопросом Хрущев. — Мы решение приняли, а картошки нет. Товарищи, картошка, она же решения ЦК не понимает, ей надо условия создать, тогда она будет расти. Хрущев рассказал о преступлениях сталинской эпохи, освободил невинно осужденных. Но не в состоянии был осудить саму политическую систему, которая сделала эти преступления возможными. Не мог себе представить реальную демократизацию, рыночную экономику или свободу слова. И для его окружения — людей необразованных и ограниченных, не представляющих себе жизни по другую сторону железного занавеса, — все это было каким-то проклятием. А ведь если бы он дал стране экономическую свободу, то мог бы осуществить то, что позже удастся в Китае Дэн Сяопину, поклоннику советского НЭПа. В деревне еще оставался крестьянин, умеющий и желающий трудиться. А в городах — искренне верящие в социализм молодые люди. Не решился. Не переступил через социалистические догмы. И шанс был утрачен.

нам показать? Вы думаете доставить нам удовольствие?» Какой это секретарь? Тем не менее повинную голову меч не сечет. Хрущев высмеял тамбовского секретаря, но снимать не стал. Григорий Золотухин возглавил более крупный Краснодарский край, потом переехал в Москву министром заготовок СССР. Основания для горького смеха и издевок у Хрущева были. Первый секретарь Воронежского обкома приказал директорам хозяйств показать Никите Сергеевичу, будто уборка идет полным ходом.

— Так они там рельсы таскали по полю и доказывали, что поле убрано, — потрясенный увиденным рассказывал Хрущев. — Это же просто времена Гоголя! Первым секретарем обкома в Воронеже был Алексей Школьников. Ему эта гоголевская история сошла с рук. А после ухода Хрущева его переведут в Москву и назначат первым заместителем председателя Совета министров России.

«Распогонить и разлампасить» Своими новациями он многих настроил против себя. На ХХII съезде под давлением Хрущева приняли программу построения коммунизма. Но было ясно, что коммунизм построить нельзя. А кто станет отвечать? Или он выставит партсекретарей виновными. Или они его. Сейчас все вспоминают, как Хрущев в 1954 году легко, ни с кем не советуясь, передал Крым Украине. Но тогда это прошло

Клизма вождям

«

На президиуме ЦК Никита Сергеевич делился впечатлениями: — Перед моим приездом в Киеве испортился водопровод, перебои были с водой. Так киевляне говорят: «Почему, вы думаете, не было воды? Руководителям республики клизму ставили!» То есть едет Хрущев, и уже клизму ставят! — довольно разъяснил Никита Сергеевич. И продолжил разносить начальников: — Вот тамбовский секретарь Золотухин все хотел, чтобы его пороли, чтобы сняли штаны и пороли. Какое удовольствие! Все виноватым себя признавал и приговаривал: да, товарищ Хрущев, надо штаны снять и меня выпороть. Он это три раза повторил. Я уже не вытерпел и сказал ему: «Что это вы все штаны хотите снять и зад

под аплодисменты! Отчего же никто не возразил, даже не выразил сомнения? Потому что такова была система — самовластье, рождающее страх, и тотальная пропаганда, подавляющая способность мыслить. Любое недовольство — только после того, как вождь ушел в мир иной или отправлен в отставку. Хрущев возмущался своими партийными подчиненными, которые умели только речи произносить и бумаги писать.

— Постарели, одряхлели, истрепались! Когда я пришел в ЦК, то в аппара-

те слух распространился: Хрущев хочет, чтобы мы занимались подсчетом, сколько поросят поросится и сколько коровы молока надаивают. А что же нам делать? Лекции читать? Какому дураку нужны лекции, если нет молока, мяса и хлеба? Кто бы мог подумать, что Никита Сергеевич в конце жизни так возненавидит профессиональных партийных секретарей? Хрущев жаждал обновления кадров. Его захватила новая идея — не дать чиновникам засиживаться в своих креслах. Два срока и пусть уходят. Именно это создало Хрущеву больше всего врагов внутри аппарата. В нашей стране не удаются попытки ограничить всевластие верхушки временными сроками. Никита Сергеевич рассчитывал на поддержку молодых, которым омоложение кадров открывало дорогу наверх. Но молодые аппаратчики, как и старшие товарищи, не принимали хрущевской идеи. Только занял кресло — и уже освобождать? И партийные секретари сообразили, что, разрешив критиковать Сталина и преступления его эпохи, они открывают возможность обсуждать и критиковать и нынешнюю власть, и саму систему. А вот этого они никак не могли допустить. Народ должен пребывать в уверенности, что власть, люди у власти, хозяин страны всегда правы. Никаких сомнений и никакой критики! Хрущев совершил множество тактических ошибок. Офицерский корпус не принял проведенных им сокращений в армии. Поссорился с КГБ. Никита Сергеевич

Сталин «принял страну» в период расцвета НЭПа, когда она не только сама себя кормила, но и экспортировала хлеб. А вот Хрущев принял у Сталина страну полуголодной, с разрушенной деревней

«

спецслужбы не любил и чекистов не обхаживал. Требовал «распогонить» и «разлампасить» госбезопасность, превратить комитет в гражданское ведомство. Еще в пятьдесят третьем году Хрущев откровенно выразил свое отношение к силовым органам: — Товарищи, я в первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. У нас не было жандарма, был один полицейский, который ходил и пьянствовал. Теперь у нас в каждом районе

17 апреля 1964 года Первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев отмечал свое семидесятилетие. Высшее начальство приехало поздравить его в особняк на Ленинских горах. При Сталине члены политбюро жили в Кремле. Никита Сергеевич предложил всем переселиться в новенькие особняки рядом с высотным зданием Московского университета. Юбиляр был бодр и свеж. Но гости выпили по рюмке коньяка и торопливо ушли под предлогом, что не надо «утомлять» Никиту Сергеевича. Подготовка к отставке Хрущева уже началась. Заговорщики вели себя нервозно и даже трепетно-боязливо. Вдруг Хрущев о чем-то догадывается? Они помнили, как умело Никита Сергеевич избавился от многих своих соперников и конкурентов, начиная с Лаврентия Павловича Берии. Борьба за власть не заканчивается даже в тот момент, когда политик становится полновластным хозяином. Власть приходится оберегать от тех, кто рядом, кто вместе с тобой. И опытный Хрущев подозревал, что против него что-то затевается. Но подвела самоуверенность. Решительно все, кто занимал высшие посты в партии и государстве, — его ставленники. Своим положением и завидной карьерой они были обязаны ему лично. И он не мог себе представить, что они все его предадут. Хрущев умел внушать страх. Добреньким никогда не был. Иначе бы не выжил. Но он был человек незлопамятный, снимал с должности и этим ограничивался. Сталин расстреливал, чтобы не оставались рядом с ним недовольные и обиженные. Никита Сергеевич никого не добивал, это создавало ощущение его слабости. Он поступил нерасчетливо в том смысле, что предупредил многих, что их снимет, и уехал отдыхать. Все им обиженные объединились. Никита Сергеевич обзавелся таким количеством врагов, что в октябре 1964 года уже не смог их одолеть. Пожалуй, последнее, что успел сделать Хрущев, — разрешил сатирическую поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете». За нее поэта — не читая! — прорабатывали в ЦК: «Товарищ Твардовский человек политически незрелый… Как он мог это написать? Зачем загубил хорошего солдата, послал Теркина на тот свет?» Хрущев пригласил Твардовского. С удовольствием выслушал поэму. Велел ее напечатать. Но помощник передал поэту, что Никиту Сергеевича смутило рассуждение насчет «большинства» и «меньшинства». По просьбе Хрущева Твардовский выкинул вот эти строки: Пусть мне скажут, что ж ты, Теркин, Рассудил бы, голова! Большинство на свете мертвых, Что ж ты, против большинства? Я оспаривать не буду, Как не верить той молве. Но пускай мне будет худо — Я останусь в меньшинстве. Через полгода после апрельского юбилея оставшегося в меньшинстве Хрущева отправили на пенсию.

20

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

документальный блокбастер На экранах — фильм Клинта Иствуда «Чудо на Гудзоне»: основанная на реальных событиях драма о летчике Чесли Салленбергере

Про людей С В

обытия января 2009-го, когда Салленбергер после отказа обоих двигателей посадил самолет Airbus A320 на реку Гудзон, — известны всему миру. Приводнение 15 января реактивного самолета на ледяные воды в центре Нью-Йорка сразу назвали чудом. Главный итог: никто из 155 человек, включая инвалидов и грудных младенцев, не пострадал. В кратком пересказе эта «героическая ода» наводит смертельную скуку. Воротят носами: 86-летний классик («Малышка на миллион», «Снайпер», «Гран Торино») наверняка снял очередной патриотический блокбастер о подвиге. И отчасти они правы. Но у кинопатриотики Иствуда нет кичливости ложного превосходства. Его кино — о соотечественниках, заслуживающих как минимум уважения. К тому же точкой отсчета в драме для него является не сама катастрофа, а ее последствия. Несмотря на восхищение «простых американцев» и СМИ поступком Салленбергера, Национальным советом по безопасности на транспорте (NTSB) было начато расследование, поставившее под сомнение адекватность действий летчиков. Зачем смертельно рисковать, если можно было повернуть в аэропорт La Guardia? Салли сам сомневается: все ли правильно он сделал, не подверг ли неосновательной опасности жизни людей? Его мучают кошмары, мгновения полета — те самые 208 секунд — крутятся в голове, как заводной волчок. Те самые 208 секунд, которые сейчас могут отменить 42 года безупречной службы, сотни часов налетов, разрушить репутацию. В основе фильма — мемуары Салленбергера. Оригинальное название фильма «Sully» — имя героя. Это портрет сосредоточенного, молчаливого, седого мужчины предпенсионного возраста. Том Хэнкс удивительным образом становится похож на Салленбергера. Иствуд вообще воспроизводит события 15 января с дотошностью документальной реконструкции. Для ощущения хроникально-

сти многих пассажиров A320 играют реальные пассажиры того самого самолета.

чем же особенность фильма? В отличие от подавляющего числа блокбастеров из разряда героики он строит действие не как столкновение хорошего героя со злом — плохими чиновниками, к примеру. Он следует шекспировским традициям, главный конфликт разворачивается внутри героя. И пока его прославляют все телевизоры страны, журналисты ловят на улице, в соседнем баре предлагают крепкий напиток, названный в его честь «Салли», — сам виновник событий не может найти покоя. Именно поэтому большая часть фильма — это события тех 208 секунд, разложенные в его сознании как вещественные доказательства:

«

сти Железного Человека. Он не железный. Не примечательный. Не молодой. Обыватель, давно и прочно устаканивший жизнь: семья/работа. Раздраженный шумихой вокруг своего имени. Какой подвиг? Он максимально точно делал свое дело. Вначале строго по инструкции, потом — опираясь на собственный опыт профессионала. Он — обыкновенный! Клинт Иствуд подчеркивает это: беседы со вторым пилотом Джеффом Скайльсом (Аарон Экхарт), ежедневные пробежки вдоль Гудзона, телефонные разговоры с женой. Иствуд отчасти сам похож на своего героя — он снимает свое стилистически сдержанное кино без эффектных жестов, с педантичностью и скрупулезностью документального исследователя, используя свой богатый профессиональный опыт. Он вообще любит подлинные истории

Зачем смертельно рисковать, если можно было повернуть в аэропорт La Guardia? Салли сам сомневается: все ли правильно он сделал, не подверг ли неосновательной опасности жизни людей?

столкновение со стаей гусей, хлопок, горящие двигатели, катастрофическое снижение прямо над мостом Джорджа Вашингтона, голоса стюардесс, скандирующих: «Пригнитесь!», скрип дрейфующего лайнера, крики людей. В болезненной личной драме экранного Салленбергера угадывается перекличка с недавним «Экипажем» Земекиса, в котором опытный пилот сумел совершить аварийную посадку, спасти пассажиров, но в его крови были обнаружены следы алкоголя и наркотиков. В отличие от модных победительных персонажей блокбастеров в Салли нет ничего героического. У него нет ловкости Человека-Паука, харизматичности агента 007, язвительной непобедимо-

«

и, как обычно, обращается за помощью к архивным документам и реальным участникам событий. Так было в «Подмене», в «Письмах с Иводзимы», в «Снайпере», в «Непокоренном», основанном на эпизоде из жизни Нельсона Манделы.

Д

ействие строится как дихотомия: восхищение/порицание, слава/ расследование, героизм/компетентность и дисциплина. Режиссер воссоздает события семилетней давности не просто с документальной точностью. Он словно проматывает их: с разных точек зрения, на разных скоростях, в реальном режиме и в сеансах компьютерного моделирования, которое заказывает NTSB. И с каждым «просмотром» нагнетает

саспенс. При этом в его фильме, по сути, нет плохих людей. Даже привередливые и провокационные допросы экспертов NTSB, пытающихся доказать ошибку Салли,— лишь способ выяснить со стопроцентной уверенностью: единственно ли возможным способом действовал пилот. Единственным? В подкладке фильма, в сценах пролета A320 рядом с нью-йоркскими высотками, маячат образы 9/11 (фильм и вышел на наши экраны в дни, связанные с сентябрьской трагедией). И поэтому вывод Салленбергера: «Мы все это сделали, мы все остались живы», — дорогого стоит. Дело же не только в профессионализме экипажа. Но и в слаженном поведении пассажиров, которые не впали в истерику, помогали спастись пожилой женщине в инвалидном кресле, грудному младенцу, раненой стюардессе. В том, как сработали спасательные службы, полицейские, береговая охрана, частные паромы, курсирующие по Гудзону. Как защищали людей от гибели, от охлаждения в ледяной воде. На всю спасательную операцию ушло 24 минуты. И вспоминая трагедию жертв теракта на Дубровке, эти эпизоды смотреть горько… Фильм не только про то, что мгновения выбора способны отменить или утвердить всю предыдущую (да и будущую) жизнь. Но и про то, что в критических обстоятельствах все решают не герои и не подвиги (как доказывает наша идеология), но люди, честно выполняющие свой долг, способные на взаимопомощь. Последний из могикан Клинт Иствуд не боится сопоставлений фильма и реальности. И поэтому он вводит в действие документальные кадры встречи реального командира корабля и пассажиров. Похоже, он уже вообще ничего не боится. С моей точки зрения, это тот редкий случай, когда масштаб личности режиссера обретает художественное значение.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

/

культурный слой премьера

тицы летят через зал, черные, подхваченные ветром. Ласточки чертят небо перед грозой, не истово, оголтело. Они останутся на сцене — молодые артисты в черном от ботинок до цилиндров, странным клекотом, нервными прочерками-пролетами через зал, сопровождая происходящее. А происходит гроза. Не в финале, а с самого начала она щедро и многократно приходит в жизнь города и спектакля, молнии рассекают мир сверху донизу, слабо высвечивая сумрачную закулисную жизнь. В полутьме задника возникают смутные видения, белыми высверками озаряются то подвешенные туши животных, то темные тени плащей, то черная бездна реки. А на занавесе — витые растения и диковинные животные Палеха, изукрашенная нереальная гладкопись. Так живет город: с виду здравый, крепкокупеческий, по воскресеньям стоящий в церкви, отлакированный в порядках и правилах, а с изнанки, за дверьми, за заборами — жестокий, звериный. Этот ключ к двойной, двойственной жизни есть у Островского, Кулигин так и говорит: жестокие нравы… Андрей Могучий внятно дает ощутить это опасное грозовое электричество между двумя полюсами калиновского бытия, тайным и зримым. Недаром над всей этой жизнью, стихийной, тыловой, над «бедностью нагольной» и богатством удушающим, тихой лихой угрозой грянет «Калинка-малинка», недаром обезглавленные туши, знаки беды, пронизывающие спектакль. Гремит гроза, сотрясая город, и все становится ее частью: страсть Катерины и Бориса, разгул Кудряша и Варвары, злоба Кабанихи, гнев Дикого и пророчества сумасшедшей барыни, сулящей миру сгинуть в огне и смоле… Барыне этой (Ируте Венгалите), состарившейся Кассандре, все ведомо, что станется с Катериной и с городом Калиновым. Пышная, в мехах, она является среди настороженных обывателей в крутые поворотные моменты. Грозит и жалеет, скорбит и обличает: перед отъездом Тихона, перед первым свиданием Катерины и Бориса, перед гибелью Катерины.

Явление грозы

П

ачинается спектакль словно бы на площади: на Волге и при множестве народа гуляют Кулигин, Кудряш и Шапкин. Говорят о девках («Больно лих я на них», — роняет Кудряш), о Диком. Говорят не бытово, а особенно, в новом, странном ритме. И с этой речью, рожденной между сказом и рэпом, входит в спектакль скоморошья, балаганная стихия, изобличающая, фиксирующая и глубины характеров, и суть процессов. Резкий сдвиг интонации, найденный Могучим в соавторстве с композитором Александром Маноцковым, разворачивает картину повседневности к прочной странности здешнего бытия, что-то существенное расковывает в недрах пьесы, что-то важное выводит на свет. И касается это не лирического сюжета, а самой глубины народной жизни, отраженной в омуте града Калинова. В половодье речи, как бы разломанной, демонтированной на части и одновременно заново собирающейся в некое хоровое, удалое единство, вливается все: и лихая частушка поверх жесткого порядка, и заплачка из неволи, и сказание, правдивое и беспощадное. И во всем этом — дар жить вопреки. Терпение неоскудеваемое, мрачное и веселое — к нечеловеческому укладу. Так живут в Калинове, так живут в России испокон века. И Кулигин (Анатолий Петров, ездит на самокате), и Кудряш (Василий Реутов: грива, борода, цилиндр), и Шапкин (Виктор Княжев), даже Дикой (Сергей Лосев: борода по пояс, злобный гном

Н

21

Стас ЛЕВШИН

Андрей МОГУЧИЙ в БДТ прочел Островского новаторски

из подземелья) больше схожи со скоморохами, чем с простыми горожанами. Шутовство как стихия гуляет по сцене. Кажется, в работе над пьесой Островского использован относительно недавний опыт «Алисы»: остранение привычного. Странница Феклуша (в черном платке, из-под которого выпростаны уши, сверху надвинут все тот же цилиндр, в кожаных штанах под платьем), покуривая сигару, в растяжку ведет рассказ о последних временах, людях с песьими головами. Мария Лаврова точно играет внутренний оскал персонажа, она тут — дилер страшных прогнозов, раздающий их со смаком, бестрепетно. Она и Кулигин — два толкователя кали-

«

дир. Тихон (Алексей Винников) выходит, хныча, чуть не размазывая по лицу слезы от жалости к себе. Катерина (Виктория Артюхова) тоже в слезах обиды, одна бедовая Варвара в остроконечном рогатом уборе бодро хлопочет вокруг них, утирает слезы, не слушая маменьку. оль Бориса отдана солисту оперы Александру Кузнецову. Он ведет ее как арию. Оперность, напыщенность, ненатуральность вместе с ним являются на сцену, лишь обостренные соседством с драмой. Он выглядит гостем из другого мира, тем, как видно, и пленяет. Эта сшибка оперного пения Бориса и простого голоса Катерины — внятная ре-

Р

В половодье речи — дар жить вопреки. Терпение неоскудеваемое, мрачное и веселое — к нечеловеческому укладу. Так живут в Калинове, так живут в России испокон века

«

новского добра и зла: жестокий мистик и совестливый рационалист. Давно понятно: Островский так основательно театрален, что приемлет любое новаторство. Поэтому и острая свежесть интонаций, и движение на платформах (униформисты, чьи лица закрыты, как во время чумы, вдвигают героев на сцену и выдвигают с нее стремительно, плавно, словно неживые фигуры) выглядят природной частью этого темного царства, над которым гремит и разламывается гроза. темное царство в БДТ — черное. Черно на сцене, черны костюмы (художник Светлана Грибанова). Семья Кабановых вся в черном, одна Катерина — в красном, как огнем охвачена. Марфа Кабанова (Марина Игнатова) здесь воистину Кабаниха, ревнивая, безжалостная баба, которой одна радость — лютовать над родней и всем строем жизни. Костюм ее — мун-

А

жиссерская новация, решение проблемы главного любовного дуэта «Грозы». Ответить на вопрос, почему пылкая, страстная и в любви, и в тяге к свободе, богобоязненная Катерина полюбила безликого и опасливого, как вскоре окажется, Бориса, почти никому не удавалось, как и сыграть химию чувств, такую тягу, которой противиться нельзя. Нет этого и здесь. Но между этим Борисом, в плаще-футляре, напряженным, словно аршин проглотил, и Катериной, истово выкрикивающей свою любовь и ужас перед нею, — пропасть; в ней сгинет любовь. Эти Ромео и Джульетта грозной русской глубинки друг другу не вровень до степени трагедии: розные люди, и рознь эта — не между силой и безволием, а между человеком незаурядным и заурядным вполне. Катерина с самого начала, еще до событий, знает свой конец, потому и плачет: тонет в слезах как-то по-детски некрасиво, жалобно. И жалобно торчат

две тугие короткие косицы, когда она уговаривает Тихона не ехать или взять ее с собой. А потом, когда к ней выйдет сумасшедшая барыня и, едва касаясь, властно и ласково расплетет косы, тряхнет она не укрощенной золотистой гривой — и полетит навстречу любви. Когда вернется Тихон, когда грянет ее признание, будет так, словно она узнаёт в настоящем все, чего страшилась заранее. Узнаёт — и принимает решение. …В спектакле «играют» занавесы (художник Вера Мартынова): прямоугольные, до половины сцены, словно крышки шкатулок, открывающиеся всякий раз новыми оттенками смысла. Тут, в первом акте, и беседки, и фабрики, и звери, и аэропланы. Во втором акте среди сцен охоты разбросаны падающие сверху оборванные крылья… Гроза идет через весь спектакль.Что в ней — небесный огонь, акт очищения или угроза жизни, всему, что ее утверждает и пестует? Ведь такая тут почва: не терпит радости, не терпит любви. У Могучего вся Россия — город Калинов с глухими заборами и лакированным фасадом, с лихими ребятами и оборванными крыльями, с жестким речитативом, которым выговаривается неприглядная правда, вперемешку с обманными оперными трелями. Спектакль, насыщенный звуками, гремящий, льющийся, дающий голос и хаосу и разладу, закончится в тишине. Выйдет Катерина и задернет последний занавес с палехской росписью — видением райской любви.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

P.S. Именно этим спектаклем Могучий окончательно утвердился в БДТ, вопреки тайному сопротивлению и приступам фантомных болей всех тех, кто еще помнит великое прошлое. У БДТ — новая жизнь, новая публика, новая повестка. Стара лишь аксиома. Художественное качество — то, чем всегда был жив этот театр, — единственное, что помогает пустить корни в сложную почву, обрести не назначение, а право работать в стенах, которые крещены именем Георгия Товстоногова.

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

Акжана АБДИКАРИМОВА, легкоатлетка, бронзовый призер полумарафона в Сеуле в гонках на колясках: — За последние несколько дней о моих переживаниях меня спросили больше, чем за всю жизнь. Сейчас, наверное, уже ничего не чувствую. Колоссальное напряжение, окружавшее нас последний месяц, от неизвестности того, что нас ждет, устаешь больше, чем от тренировок. Когда наступила ясность, было все: и досада, и обида, и ярость. Всеми спортсменами это воспринимается как недоразумение, непонятно кому и зачем нужное. О вердикте, вынесенном паралимпийской сборной России, мы узнали во время сборов, ночью, а утром все вышли на тренировку, без всяких вопросов продолжили подготовку по намеченному сценарию. Сейчас относимся ко всему философски. А что нам еще остается? Если не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней. И я думаю, что мы с гордостью выдержали этот удар. Состояние, с которым мы выйдем из этой истории, и будет нашей победой. Это не наша война, но мы, как рядовые солдаты, оказались пострадавшими. Приятно, что на поле боя тебя не бросили одного. На открытии у меня было ощущение, что мы уже вернулись из Рио с медалями и принимаем поздравления. И эти соревнования для меня дороги в первую очередь вниманием, поддержкой, теплом.

«Закончатся сборы, и я где-нибудь разревусь»

Российские паралимпийцы, которых не пустили в Рио, завершили «альтернативные» игры в Подмосковье

стране есть спортсмены, принимающие допинг, и у нас были случаи. Но надо было действовать: отстранять атлетов, тренеров, руководителей, если хотите. Обвинить всю страну, обвинить всех нас — необъяснимое решение. Я — не согласна. Многие не согласны. Из Бразилии соперники пишут слова поддержки, не понимают, как такое произошло, что нас с ними рядом нет. Колоссальная поддержка и внутри страны, особенно сейчас. Отношение к нам изменилось, даже у детей: раньше на колясочников показывали пальцем и говорили: «Инвалид», сейчас восхищенно произносят: «Мама, смотри — паралимпийцы!» Раньше нас матерками выгоняли из леса: «Вы что мешаете тренироваться!», сейчас гордятся, что на одних базах живем и готовимся. Как спортсмены пережили последний месяц? А пережили ли они его? Мне кажется, нет. Они понимают, где могли бы показать результаты, которые выдали в Подмосковье, а они достаточно высоки. Все наладится, конечно, как иначе может быть? Вопрос только в том, когда: через месяц, два, три года или пять лет? Зимой начинается квалификация к зимним Паралимпийским играм. Работать сейчас надо, действовать, менять что-то. Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Ирина ГРОМОВА, тренер экспериментальной группы подготовки легкоатлетов: — Когда месяц назад объявили о том, что команда будет отстранена от Паралимпиады, я была уверена, что наше руководство приложит все усилия, чтобы этого не допустить. Но, как видите, они оказались недостаточными. В Международном паралимпийском комитете говорили, что не получили объяснений, достаточных для пересмотра решения. Значит, была брешь, значит, наша защита была слаба, одним словом — недоработали. Если обвинения неправомерны, то почему это не было доказано? Много слов и эпитетов можно сказать о несправедливости нашего отстранения. Наверное, есть виновные, в каждой Акжана Абдикаримова

Победители всероссийских игр получили медали. Но не те, о которых мечтали

Ирина Громова

Алексей БЫЧЕНОК, легкоатлет (гонки на колясках), бронзовый призер чемпионата мира: — Я доволен и своими заездами, и результатами. На Паралимпийских играх мы бы сейчас вели тактическую борьбу, «пасли» друг друга до финиша, экономили силы для победного рывка. Здесь мы соперничаем только с самими собой, со стихией, со временем. И результаты даже выше паралимпийских. Но атмосферу не сравнить, конечно. О Паралимпиаде не думаю, открытие не смотрел — поздно было. Все что ни делается — к лучшему, отошли уже все. Со мной моя семья, главный болельщик — дочь Аня, а сейчас был бы без них в Бразилии. К следующей Паралимпиаде подготовимся еще лучше, всем покажем! Думаю, Игры в Рио очень много потеряли от нашего отстранения, много великих людей, которые забрали бы много медалей. По возможности буду следить за соперниками на Паралимпиаде, изучать, ведь нам еще не раз придется встретиться. Ну и болеть за знакомых, все-таки мы одна большая семья. Белоруса, который пронес российский флаг на церемонии открытия Игр, мы не знали. Собрались

Алексей Быченок

с ребятами, отыскали в интернете его телефон, отправили смс с благодарностью и приглашением. Спасибо ему за его поступок, это сильно. Мы не политики, наше дело — работа, каждодневная, постоянная. Все силы мы тратим на тренировки и старты, месяцами не видим семью, детей. Мы в спорте всю нашу жизнь, мы — «чисты» перед всеми организациями, мы открыты. Но решение — не за нами.

Ирина МИШУРОВА, фехтовальщица, призер чемпионатов Европы и мира: — Если этот турнир сделали как утешение — спасибо большое. Какой-то выплеск энергии нам очень нужен был. Мы готовились, и если бы этого соревнования не провели, мы бы просто сейчас сидели и грустили. Новость о нашем отстранении от Игр объявили по микрофону на тренировке. Все сели, начали обсуждать, как такое могло получиться. Естественно, о тренировке потом речи быть не могло. Успокоились уже вечером, дали нам время с этим смириться. А потом начали тренироваться снова. Но продолжали думать: «А вдруг изменят решение, вдруг поедем?» До открытия Игр так думали…. Владислав ДОКШИН — «Новая»

В Подмосковье завершились Открытые всероссийские соревнования по видам спорта, включенным в программу летних Паралимпийских игр. За два дня «местных» состязаний на базе «Озеро Круглое» и в учебнотренировочном центре «Новогорск» наши спортсмены с ограниченными возможностями установили 25 мировых рекордов! Этот результат российские паралимпийцы должны были показать на Играх в Рио. К ним они готовились целых четыре года. Но до бразильской Паралимпиады их не допустили…Конечно, нельзя говорить о подмосковных Играх, как о полноценной замене Паралимпиаде. Уровень и масштаб этих состязаний находится в другом измерении. Но для российских паралимпийцев сделали что могли. Они, в свою очередь, — тоже.

победители в жизни. и спорте!

Владислав ДОКШИН — «Новая»

22

Ирина Мишурова

«Новая газета» понедельник. №101 12. 09. 2016

23

Владислав ДОКШИН — «Новая»

ПОД ТЕКСТ

Владислав ДОКШИН — «Новая»

Показательные выступления по фехтованию на колясках

Новый мировой рекорд установлен в России, а не в Бразилии

А открытие наших соревнований сделали замечательное. Разрешили пригласить родных. Еще здорово было, что мы, наконец, увидели всю нашу паралимпийскую сборную вместе, потому что обычно мы тренируемся на разных базах, друг друга не видим. И тут мы все такие красивые, нарядные. Чувство единения… Грусть где-то в душе все равно есть все-таки. Но я еще ни разу не плакала, может, меня позже «накроет». Закончатся сейчас сборы, и я где-нибудь разревусь. Наверняка.

даль — это совсем другое. Вот чемпион ты мира — ну и ладно, а олимпийский чемпион — это же на всю жизнь с тобой.

Денис ТАРАСОВ, пловец, чемпион и многократный призер летних Паралимпийских игр, многократный чемпион мира и Европы: — Обиду не за что держать. Все понимают, что происходит. Мы стали заложниками случившегося. Очень приятно, что нам провели эти соревнования. Они были важны не только для нас, но и для болельщиков, людей, которые за нас переживали. В индивидуальном выступлении сегодня я не особо доволен результатом. При всех сложившихся обстоятельствах это неплохо. Но сравним с результатами моих соперников в Рио. А эстафетой на этих Играх очень доволен — новый мировой рекорд наш, свой же перебили. Сейчас больше всего хочется до дома доехать. Я там уже два с половиной месяца не был.

Роман ФЕДЯЕВ, фехтовальщик, чемпион Европы: — Мы были в пути, когда узнали о нашем снятии с Игр. Ехали со сборов в Алтае на машинах, и тут внезапно шквал эсэмэсок, звонков. Друзья, родные спрашивали: «Как так-то?» Это было очень неожиданно, ведь олимпийцев-то допустили на Игры. И мы думали, раз уж их допустили, то мы — тем более поедем. Надо, конечно, успеть решить все проблемы к зимней Паралимпиаде. Давайте честно: мы потеряли намного больше, чем кажется, а все из-за того, что не участвуем в Играх. Этот турнир сейчас что-то вроде утешительного приза. Я не говорю про деньги… Потому что олимпийская меВладислав ДОКШИН — «Новая»

Роман Федяев

Татьяна ВАСИЛЬЧУК — для «Новой» Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

Денис Тарасов

Глава Международного паралимпийского комитета Филип КРЭЙВЕН — «Новой»:

«Мы не можем быть точно уверены, какие спортсмены чистые, а какие нет» Решение главы Международного паралимпийского комитета (МПК) Филипа Крэйвена временно исключить из состава этой организации Паралимпийский комитет России (ПКР) лишило всех наших спортсменов с ограниченными возможностями шансов на выступления в Рио. Вердикт Крэйвена изобиловал общими фразами, но был юридически безукоризненно точен и жесток. В России реакция была весьма однозначна. О недопустимости принципов «коллективной ответственности», политической составляющей и тяжелых последствиях для всех инвалидов страны делали заявления даже самые либеральные правозащитники… Мы отправили свои вопросы Филипу Крэйвену в разгар Паралимпиады, на которой от России присутствовал только отечественный флаг, и то нелегально и в составе белорусской делегации. На некоторые из них мы получили вполне конкретные ответы.

— Не могли бы вы объяснить, что конкретно необходимо сделать Паралимпийскому комитету России для восстановления своего членства в МПК?

— МПК сейчас разрабатывает критерии, которые ПКР должен будет принять для возвращения в нашу организацию. Ожидается, что они будут окончательно подготовлены и представлены российской стороне к концу летних Паралимпийских игр в Рио. Как только условия будут выполнены российским комитетом, мы сразу же снимем с них наказание.

— Это было единогласное решение МПК?

— Да, управляющий совет единогласно проголосовал за приостановление членства ПКР в Международном паралимпийском комитете.

— Почему были отклонены индивидуальные иски россиян?

— В паралимпийском спорте каждый должен быть честным и играть по общим правилам, в том числе соблюдать антидопинговые законы. Каждый спортсмен должен подчиняться правилам национального паралимпийского комитета, а комитет должен обеспечить соблюдение этих правил. Неправомочность индивидуальных исков российских спортсменов напрямую связана с приостановкой членства ПКР в Международном комитете.

— Вам не кажется, что тотальное отстранение российских паралимпийцев может вызвать неправильную реакцию у общества? Ведь наказаны же только спортсмены, а возможные виновники — нет…

— Мы надеемся, что это решение станет катализатором изменений в России. Перемен, которым уже пора случиться. А если виновные люди продолжат занимать свои прежние должности, и система, которая привела к приостановке членства ПКР, не изменится, Международному комитету будет очень трудно восстановить позиции России. Мы все с нетерпением ждем того дня, когда сможем снова принять в свои ряды российских коллег, точно зная, что комитет выполняет свои функции для обеспечения честной конкуренции на соревнованиях.

— Почему российским спортсменам не было предложено выступать под флагом МПК?

— Дело в том, что каждый спортсмен подчиняется только своему национальному комитету.

— Почему не был рассмотрен вариант просто не включать Россию в общий медальный зачет Паралимпиады?

— Потому что МПК является членской организацией. Мы приостановили членство ПКР в нашем комитете за невыполнение своих обязательств. Национальный комитет несет ответственность за всех своих спортсменов. И, обнаружив наличие допинговой системы в России, мы не можем быть точно уверены, какие спортсмены там чистые, а какие нет.

— Президент ПКР Владимир Лукин сказал, что это было полностью политическое решение. На ваш взгляд, наказание было направлено конкретно на государственную систему?

— Политика никогда не играла роли в принятии решений международного комитета. Наше решение было основано исключительно на доказательствах присутствия государственной допинговой программы, которая распространяется и на паралимпийский спорт. ПКР не смог выполнить свои обязанности в соответствии со Всемирным антидопинговым кодексом. Как руководящий орган паралимпийского спорта, мы были вынуждены действовать таким образом, чтобы обеспечить равные условия для всех спортсменов.

— Вы были в России и наверняка знаете, как редко на наших улицах можно увидеть, например, инвалидов-колясочников. Не потому, что у нас их нет, а потому, что они все сидят по домам. Российские города не приспособлены для этих людей. Паралимпиада дарит им надежду и желание продолжать жить, а участие и победа в играх — шанс получить безбарьерную среду, хотя бы в своем районе. Неужели эти состязания для вас только медальная гонка между странами? Может, даже государственная допинговая система — не повод лишать спортсменов-инвалидов этого праздника?

— Паралимпийские игры — это соревнование между странами, где конечной целью является выиграть наибольшее количество медалей в рамках существующих правил. Любой стране, которая не в состоянии соблюдать эти правила, в данном случае — России, не должно быть разрешено участвовать в соревнованиях.

— С вашей точки зрения, как вся эта история с допингом в дальнейшем отразится на отношении к российским спортсменам во всем мире?

— Думаю, когда российская система изменится и больше не будет существовать государственной системы допинга, отношение мира к российским спортсменам кардинально изменится. Только потому, что люди хотят наблюдать за спортом, будучи уверенными, что они смотрят на справедливую конкуренцию. Татьяна ВАСИЛЬЧУК — для «Новой»

вы прочитаете на этой неделе

Владимир Пастухов перечитал программную статью Дмитрия Медведева «Россия, вперед!»

опасная игра

документ эпохи

что

Манифест несостоявшейся перестройки

Вытянулись в струну Уличные музыканты неожиданно для себя оказались на переднем крае борьбы с режимом

Полковничья баллада Трудно сделать подобные бабки, даже если работать в ЧК

от нашли у полковника девять миллиардов российских рублей. Что с рублями полковнику делать — не могу угадать, хоть убей. Будь он трижды талантливым малым (кто же видел мента в нищете?) — я не знаю, откуда набрал он этот кэш в управлении «Т». Трудно сделать подобные бабки, даже если работать в ЧК. То ли он шантажировал банки, то ль держателем был общака — и родной журналистики барды повторяют свое бла-бла-бла: это сколько ж на те миллиарды можно всякого сделать добра! Утолить иссушающий голод у глухих крокодилистых вод; содержать вымирающий город, где закрылся цементный завод; сделать Волгу длинней иль короче, всю Луну луноходом вспахать; пять трамплинов отгрохать бы в Сочи (но зачем их там, собственно, пять?); сделать сад из засушливой Гоби, жахнуть Киеву страшную месть, при желании даже — о боги!

— десять корги на выставку свезть… О, как можно попасть на скрижали — даже в наши убогие дни! Если б в сейфе они не лежали, как могли бы работать они! Иль потратить красиво и с риском — так кутнуть, чтобы древний Лукулл в непотребстве своем древнеримском одобрительно, страстно икнул! Хоть бы сделать роскошное селфи у подножья валютной горы… Но ведь все это пряталось в сейфе, и никто не видал до поры. (Говорят, что полковник допрошен — я в газетах об этом читал: капитал ему вроде подброшен… Но подбросить такой капи-

тал?!) Как душа офицера кромешна! Как Россия его родила?! Эту сумму изымут, конешно, и на добрые пустят дела: и на выплату пенсий несметных, и на плитку родных площадей… А быть может, запрут ее в сейфах, но уже у хороших людей. Вот другой, и опять же полковник. На счетах его скромно висят миллионов сто сорок покорных, а с приезжими сто шестьдесят. Он пустил бы их, может быть, в дело, но его убежденья тверды: может только глядеть отвердело и держать. Ни туды ни сюды. Патриотов четыре колонны, есть и пятая, так ее так… Как он сделал свои миллионы? Вероятно, вручили общак: больше некому было доверить. Усадили владеть — и вперед! Он бы рад их, конечно, похерить, но живучий попался народ. Молью траченный, ежели честно, и беззубо грызет удила, — но коль меньше бояться за кресло, можно было бы делать дела! Если руки не связывать сдуру, если цепь отпустить хоть на треть — можно было бы сделать культуру, грипп ущучить, на Марс полететь, сделать сад из цветущего ада, понаделать гвоздей из людей… Но полковнику это не надо. Он не гений, но он не злодей. Он, по сути, не Цезарь, а квестор, вопреки голосам сволочей: он хранитель, но он не инвестор, казуист, архивист, казначей. И каких возмущений ни сейте — но, боюсь, наша общая мать так и вымрет в полковничьем сейфе. Не самим же себя изымать?

В

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 210 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 984 730 просмотров за август. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 10.09.2016 г. Номер подписан: 23.30, 10.09.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3032. Тираж — 43300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.