«Новая газета» №102 (среда) от 14.09.2016

Баронова против Навального Кто и почему должен уступить дорогу на выборах понедельник п

среда

пятница

страница 5

№ 102 (2533) 14.09.2016 г.

Записки на бюджетах Что делать, когда в стране нет денег

Пять экономистов предлагают рецепты спасения российской экономики

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—4

Сила притяжения земли

Псковский фермер в одиночку творит настоящую политику в своем Гдове Специальный репортаж Ольги БОБРОВОЙ страницы 14—15

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

главная тема

Денег снова нет После 18 сентября экономика вернется как проблема номер один звестно, что по задумке властей выборы 18 сентября должны пройти максимально незаметно для избирателя — целевыми показателями стали «стерильность» кампании и низкая явка. Но приближение единого дня голосования все равно искажает новостной фон. В нынешнем политическом сезоне мы практически не слышали от кандидатов громких лозунгов и обещаний вроде вхождения России в топ-5 экономик мира или роста зарплат в 1,5 раза — самым широким жестом, который смогла позволить себе правящая партия, стал анонс единоразовой выдачи 5 тысяч рублей пенсионерам в январе следующего года (чтобы смогли

И

«

В августе резко, на 18,4% сократился Резервный фонд, и к концу года от него может остаться меньше половины

«

«что-то купить к празднику»). Эта попытка отмахнуться от 35 млн человек, требующих полноценной индексации своих пенсий, за несколько лет сэкономит бюджету 850 млрд рублей (такой эффект будет достигнут за счет того, что в последующие годы индексация будет проводиться от меньшей базы). Сумма немаленькая, учитывая, что к 2019 году, если верить расчетам Минфина, доходы федерального бюджета по отношению к ВВП снизятся до 20-летнего минимума (13,3% ВВП). В реальном выражении по отношению к уровню 2015 года доходы сократятся практически на четверть, а расходы — на пятую часть. После выборов у Кремля не будет иного выхода, кроме как снова начать интенсивное обсуждение накопившихся в экономике проблем и постараться предложить гражданам их адекватное решение. Сегодня картина дня в экономических СМИ состоит из потока публикаций, на разный лад сообщающих о том, что денег снова нет. В августе резко, на 18,4% сократился Резервный фонд (средства в очередной раз пошли на финансирование дефицита бюджета), и к концу года от него может остаться меньше половины; Пенсионный фонд за полгода истратил свой годовой бюджет на доплаты малоимущим пенсионерам; прогноз Минэкономразвития по падению реаль-

ных доходов россиян в этом году скорректирован в худшую сторону (до почти 5% вместо ранее ожидаемых 2,8%); накопительная часть пенсий заморожена в четвертый раз подряд — возможно, это последний шаг перед ее окончательной отменой. Министр экономики Алексей Улюкаев может констатировать переход экономики от рецессии к стагнации, но сущность происходящего от этого не меняется: даже в высших эшелонах власти нет четкого понимания того, как страна будет существовать в новых реалиях и какие элементы более благополучной эпохи удастся сохранить. Главный ее символ, дорогая нефть, — уже в прошлом, хотя смириться с этим многим до сих пор нелегко: «Цена <на нефть> должна быть справедливой. Сейчас нет, можно было бы чуть повыше», — комментировал 5 сентября Владимир Путин. Полемика о спасении российской экономики, которая неизбежно активизируется в ближайшее время, может пойти по нескольким линиям. Наиболее очевидная среди них — линия Минфина, который продолжает продвигать инициативу о повышении налогов и заморозке зарплат бюджетников и пенсий для снижения дефицита бюджета. Так как госрасходы на ближайшие 3 года уже были зафиксированы на уровне 15,787 трлн рублей в год, и сокращать их дальше довольно затруднительно, — остается искать новые источники поступлений. Повышение всех ключевых сборов на бизнес и граждан — налога на прибыль, НДС, НДФЛ и страховых взносов — должно пополнить бюджет на 2,5 трлн рублей за 3 года. Вице-премьер Игорь Шувалов заявил, что в правительстве пока не одобрили предложения ведомства по налогам и «работа продолжается». Чиновников, вероятнее всего, сдерживает объявленный президентом мораторий на повышение налоговой нагрузки до 2018 года и опасения по поводу роста социальной напряженности. В то же время у проектов по заморозке индексации зарплат госслужащих и пенсий объективно больше шансов быть реализованными уже в ближайшее время. Глава Счетной палаты Татьяна Голикова считает, что дефицит федерального бюджета можно сократить на 1 трлн рублей при условии более эффективного расходования средств. Улучшить систему администрирования предлагает и Минфин, но собрать на этом рассчитывает лишь около 200 млрд за период с 2017 по 2019 год, так что кардинальным образом эта оптимизация расклад не меняет. Есть, наконец, довольно здравая идея о том, что нужно сосредоточиться на запуске экономического роста — тогда и проблемы казны решатся сами собой. Проблема в том, что этот путь предполагает определенные риски и реальную стратегию развития, а не достаточно скомканный план по повышению налогов. Отдел экономики

Период российской истории, начавшийся в 2008 году и продолжающийся по сей день, экономисты все увереннее называют «потерянным десятилетием». В 1990-е годы этот термин применялся к японской экономике, которая переживала полномасштабный застой — темпы роста ВВП были близки к нулю. Макроэкономические параметры, динамика стагнации и ее причины в Японии заметно отличались от российских, но сейчас этот диагноз в целом верно отражает ситуацию и для нашей страны. Согласно консенсус-прогнозу независимых экономистов, представленному в недавнем докладе Института «Центр развития» Высшей школы экономики, по сравнению с 2008 годом российский ВВП в 2016 году увеличится лишь на 1,3%, что равносильно полному отсутствию роста. По уровню жизни россиян «отбросило» на несколько лет назад, а доля страны в мировой экономике за тот же период уменьшилась с 2,9 до 1,8%. Хотя бы для того, чтобы отставание от развитых стран не стало вконец непреодолимым, российской экономике нужно ежегодно расти как минимум на 4% (а для сокращения разрыва — и вовсе на 5–7%). Между тем умеренный прогноз предполагает спад ВВП на 0,8% и больше в текущем году. Выход на темпы роста в 2% в год ожидается только к 2020 году, а в 5–7% — не ожидается вовсе, даже если цены на нефть неожиданно подскочат выше $50 за баррель. Похоже, это тот случай, когда нынешнее «потерянное десятилетие» из нашего ближайшего будущего может показаться периодом динамичного развития. Последние 8 лет являются провальными для российской экономики не только с точки зрения статистического роста ВВП. Большая часть структурных диспропорций — сырьевая зависимость, низкая производительность труда, несбалансированность федерального бюджета, высокая доля государства в экономике — могли эффективно устраняться в «сытые» годы, но появились

РИА Новости

2

Стратегия № 1:

Кудринская оттепель Весной экс-министр финансов Алексей Кудрин был назначен на должность председателя Центра стратегических разработок и замглавы экономического совета при президенте. Владимир Путин тогда назвал Кудрина «блестящим экспертом», который «хочет вносить свой вклад в решение проблем, перед которыми стоит страна». В конце мая состоялось первое за два года заседание экономического совета с участием главы государства, на котором Кудрин представил основные элементы своей программы. Предложения Кудрина базируются на двух столпах: бюджетной консолидации и структурных реформах. Вполне вероятно, что первая часть будет поддержана властями — тут план Кудрина в общих чертах повторяет позицию Минфина (сокращение дефицита бюджета до 1% и

Кудрин, Глазьев, Улюкаев, Иноземцев и Дмитриев предлагают в повестке дня только после обвала нефтяного рынка в 2014 году. Власти стали говорить о кризисе как об уникальной возможности для создания новой, конкурентоспособной экономики. Дмитрий Медведев даже заявил, что если бы этих трудностей — то есть внешних экономических шоков — не было, то их надо было бы придумать. На этом фоне президент Владимир Путин поручил разработать несколько среднесрочных экономических программ, которые могут лечь в основу реальных реформ после президентских выборов 2018 года. Многие скептически оценивают вероятность кардинальных изменений в России (не исключено, что публичные дискуссии на тему перезапуска экономики станут лишь частью широкой предвыборной кампании президента). Однако изучение различных концепций позволяет лучше представить себе нынешний расклад и экономическое будущее страны. «Новая газета» собрала ключевые официальные программы и альтернативные предложения известных экономистов о том, как России избежать очередного «потерянного десятилетия».

изменение структуры госрасходов). Вторая часть предполагает институциональные реформы, включая реформу судебной и правоохранительной системы. Кудрин видит частный сектор в качестве драйвера роста, критикуя «высокую долю государства в экономике, недостаточную конкуренцию и засилье госкомпаний». Кудрин считает, что источником экономического роста должны стать свободные средства на счетах российских компаний. Это порядка 12 триллионов рублей — эквивалент годовых инвестиций этих же компаний. Собственные средства российского бизнеса гораздо дешевле, чем банковские кредиты, но они не превращаются в инвестиции. Для того чтобы эти деньги начали вливаться в экономику, необходимо создать благоприятный инвестиционный климат. Наиболее важные факторы для его создания — устойчивая и предсказуемая инфляция на уровне 3–4% в год, ограничение роста налогов и административного давления на бизнес. Прогнозируемый результат: выход на устойчивые темпы роста в 4% ВВП через 4–5 лет, после реформирования ключевых институтов. Требуемые ресурсы: помимо реформ для ускорения темпов роста до 4% в 2019 году требуется дополнительно привлечь в экономику 4,5 млн человек и 40 трлн руб. инвестиций в основной капитал. Дата презентации программы: весналето 2017 года. КРИТИКА Экономист Андрей Мовчан в интервью для «Новой» высказывал мнение, что новое назначение экс-министра финансов не имеет никакого отношения к реформам.

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

3

пять программ спасения российской экономики Планируемые результаты реализации

Центр стратегических разработок, Алексей КУДРИН

Выход на устойчивые темпы роста в 4% ВВП через 4—5 лет

Высокая доля государства в экономике

Свободные средства на счетах российских компаний

Программа нереализуема в рамках нынешней политической системы

Столыпинский клуб, Борис ТИТОВ, Сергей ГЛАЗЬЕВ

Темпы роста 4—5% к 2020 году

Монетарная кредитноденежная политика правительства и Центробанка

Бюджетное стимулирование и дешевые кредиты

Программа приведет к оттоку капитала и новому витку инфляции

Министерство экономического развития, Алексей УЛЮКАЕВ

Возвращение к экономическому росту на уровне 4%

Завышение социальных обязательств бизнеса перед населением

Инвестиционное развитие, которое пришло бы на смену потребительскому росту

Дополнительные инвестиции не могут быть сбалансированы при сокращающемся потреблении

Вячеслав ИНОЗЕМЦЕВ

Темпы экономического роста не менее 3%

Падение платежеспособного спроса населения

Поддержка высокого уровня спроса у среднего класса и небогатых граждан России

—

Михаил ДМИТРИЕВ

Темпы экономического роста 3—4%

Низкий уровень развития инфраструктуры

Инвестиции в жилье и инфраструктуру

—

РИА Новости

«Могу предположить, что роль Кудрина в другом — он потребовался Кремлю, чтобы авторитетно оппонировать интересам силового сектора, внеэкономической части правительства, которые хотят увеличивать свои затраты. Основной же экономической стратегией Путина, как я понимаю, является сбалансированная, сдержанная монетарная политика, рассчитанная на долгосрочную экономическую стагнацию и политическую стабильность» (см. № 69 от 29 июня 2016 г.). Экономист Владислав Иноземцев также считает, что вероятность принятия программы Кудрина крайне мала, так как прописанные в ней реформы ведут к демонтажу существующей системы. За соперничеством авторов экономических программ многие видят аппаратную борьбу. Так, СМИ сообщали, что многие чиновники (в том числе помощник президента Андрей Белоусов) были недовольны усилением влияния Кудрина и слухами о его возможном возвращении в правительство и поэтому поддержали альтернативных экспертов. Несмотря на, казалось бы, доброжелательное отношение российского президента к Кудрину, между ними существуют и противоречия. Так, на заседании экономического совета Кудрин говорил, что сокращение технологической отсталости требует «снижения геополитической напряженности». Путин в своей финальной речи в ответ заявил, что страна не будет торговать своим суверенитетом независимо от степени отставания. Советник президента Сергей Глазьев назвал Кудрина «рупором МВФ» и написал ему письмо («8 заблуждений Кудрина»), в котором подробно излагает свои взгляды, речь о которых пойдет ниже.

Организация, авторы

Стратегия № 2:

Столыпинская реформа по Титову Программа «Экономика роста» подготовлена Столыпинским клубом — это своего рода противовес кудринскому проекту. Одним из авторов документа является председатель «Партии Роста» и бизнес-омбудсмен Борис Титов. Считается, что программа более проработана, так как клуб существует уже длительное время, а свои рекомендации по ней давали представители различных ведомств. Столыпинский клуб провозглашает провал старой экономической команды правительства, которая «управляет экономикой последние 15 лет». Базовая идея состоит в отказе от политики таргетирования инфляции

Основная проблема экономики России

Основной источник для экономического роста

в пользу бюджетного стимулирования и дешевых кредитов. Авторы программы считают, что предлагаемая ими радикальная смена кредитно-денежной политики — переход к российской версии политики «количественного смягчения», которая помогла американской экономике выйти из кризиса 2008 года. Предлагается ежегодно печатать не менее 1,5 трлн рублей и «направлять их не на рост госрасходов, а на стимулирование инвестиций в реальное производство». Допечатанные рубли отправятся в крупные банки, которые должны будут распределять их в качестве кредитов под низкие ставки. Монетарная эмиссия, по мнению авторов, не будет влиять на инфляцию из-за недостаточного уровня денежной массы в стране и «нелинейной зависимости между приростом денежной массы и инфляцией». При этом реальный эффективный курс рубля должен быть искусственно занижен не менее чем на 10%. В начале августа с похожими идеями выступили эксперты Финансового университета при правительстве РФ. В их проекте необеспеченная эмиссия должна составить уже 3,6 трлн рублей в год и идти не только на кредитование реального сектора, но и на финансирование дефицита бюджета. Среди других пунктов столыпинцев — выход малого бизнеса «из тени», «технологическое обновление», налоговая реформа и реформа контрольно-надзорной деятельности. Наиболее маргинальные идеи, носителем которых является Сергей Глазьев (валютные ограничения, дальнейшее увели-

Критика

чение доли государственного сектора и т. д.), в программу не вошли — их не поддержали предприниматели из Столыпинского клуба. Тем не менее альянс Глазьева и Титова состоялся благодаря общей цели: смене финансовоэкономического блока правительства. В середине августа Глазьев заявил, что больше не будет работать над программой, так как уже внес в нее свой вклад. Прогнозируемый результат: темпы роста 4–5% к 2020 году. Требуемые ресурсы: 2 трлн рублей на срочные меры, затем от 1,5 трлн рублей целевой необеспеченной эмиссии в год + 800 млрд рублей в год на структурные реформы (оценка заместителя председателя ВЭБа, члена Столыпинского клуба Андрея Клепача). Дата презентации программы: декабрь 2016 года. КРИТИКА ЦБ России считает, что «стимулирующая» денежно-кредитная политика сама по себе не решает структурных и институциональных проблем, а «количественное смягчение» не подходит для российских условий, так как может привести к оттоку капитала и разогнать инфляцию. Кудрин также считает бесконтрольную денежную эмиссию «деструктивным» явлением, которое разрушает действующие рыночные институты и приводит к снижению стимулов для инвестиций. Окончание материала Арнольда ХАЧАТУРОВА — страница 4

4

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

главная тема

Пять программ спасения российской экономики

РИА Новости

П

Стратегия № 3:

Улюкаев не сидит без дела В Минэкономразвития, работающем под руководством Алексея Улюкаева, считают, что потолок для темпов роста российской экономики — 2% ВВП в год. Показатель можно повысить до 4%, если изменить модель развития: на смену потребительскому росту должно прийти инвестиционное развитие. Поток инвестиций должен увеличиваться на 7–8% в год. Провокационный момент заключается в том, что происходить это будет за счет стагнации реальных зарплат населения и потребления — предполагается, что сэкономленные на оплате труда средства предприятия будут вкладывать в развитие бизнеса. Сдерживать нужно будет не только зарплаты, но и «социальные обязательства государства и бизнеса». Ограничение должно сохраняться в 2016—2017 годах с последующей компенсацией в 2018—2019 годах, когда рост корпоративных прибылей запустит экономику. Вместе с тем рынок труда должен стать более гибким, в том числе за счет упрощения процедур увольнения сотрудников (например, по экономическим причинам).

КРИТИКА Помимо того что модель запуска роста за счет обеднения населения не выглядит как путь великой державы и может вызвать определенные вопросы у граждан, к программе ведомства есть и претензии сугубо экономического характера. Неясно, например, какую ценность представляют дополнительные инвестиции при сокращающемся уровне потребления, ведь новую продукцию предприятий должен кто-то покупать. Большинство стран в кризисные периоды действуют наоборот, не то что не сдерживая, но и всячески стимулируя внутренний спрос. Кроме того, государство напрямую может влиять только на зарплаты в бюджетном секторе, но никак не во всей экономике. Это делает достаточно правдоподобной версию о том, что программа Минэкономразвития представляет собой очередной план по спасению госбюджета, который может быть использован для оправдания заморозки индексации пенсий и зарплат бюджетников.

Стратегия № 4:

Иноземцев наносит ответный удар Глава Центра исследований постиндустриального общества Владислав Иноземцев считает, что российские мейнстримные экономисты упускают

в своих программах важную деталь: после падения платежеспособного спроса населения на 20% экономический рост не запустится ни от новых кредитов, ни от ослабления давления государства на бизнес. «Сейчас важно не поддерживать всеми силами крупные компании или запускать большие инвестиционные проекты, а прежде всего повышать доходы низко- и среднеобеспеченных граждан — тех, кто мало сберегает и потратит деньги на отечественные товары и услуги, — считает экономист. — В этом отношении самая неправильная мера — экономить на индексации пенсий, или на пособиях по безработице, или урезать зарплаты учителей и врачей». Возможны разные меры, чтобы поддержать спрос этих категорий россиян: продуктовые марки, транспортные льготы и прочее. «Это сегодня намного более важно, чем обеспечивать предложение, которое подтянется само». Иноземцев сформулировал пять простых мер, которые позволили бы государству разбогатеть от предпринимательской деятельности небольших компаний, не неся при этом никаких политических рисков, связанных со структурными реформами.

• Резкое снижение налогов на малый и средний бизнес. Налог на прибыль в сфере услуг для небольших предприятий можно отменить, а для торговых компаний — существенно снизить. Стимулирование малого предпринимательства могло бы прибавить к ВВП 0,9–1,0% в год.

• Создание отраслей, полностью свободных от налогообложения (кроме страховых платежей) и излишнего бюрократического контроля. Государство могло бы отказаться от всех налогов с фермеров и переработчиков отечественного продовольственного сырья, что спровоцировало бы резкий рост инвестиций. Это могло бы прибавить экономике 0,8–1,2% в год.

•Реформа НДС. Отказ от практики возврата экспортного НДС снизит прибыли крупных сырьевых компаний, но в обрабатывающих отраслях и сфере услуг снижение вызовет приток инвестиций в отрасли, создающие рабочие места и потребительские товары. Их рост сможет добавить к ВВП еще около 1% в год.

•Жесткое регулирование тарифов естественных монополий. Эта мера сократит прибыли госкомпаний, но оживит многие отрасли и станет важным фактором снижения инфляции. Вместо того чтобы изымать прибыль госкомпаний в бюджет, правительство могло бы получать налоги от эффективного бизнеса и при этом сокращать обязательства перед бюджетниками и пенсионерами, так, низкая инфляция требовала бы ограниченной индексации пенсий и пособий.

• Не повышать пенсионный возраст, а отказаться от практики выплаты пенсий работающим пенсионерам (сегодня их более трети от общего числа). Например, возможна выплата всей пенсии в первые три года по достижении пенсионного возраста, половины — с 3 до 5 лет и 25% — в течение всего остального срока. Эта мера имела бы схожий с повышением пенсионного возраста эффект, но не выглядела бы столь же безальтернативной.

Иноземцев высказывает соответствующие идеи, не представляя какой-то конкретной группировки, приближенной к власти, и не имея реальных планов по внедрению этой программы в жизнь. Соответственно, полемика вокруг них также ведется только в экспертном ключе.

РИА Новости

рограмма клуба предлагает оживить экономику за счет вложений «в тысячи прибыльных проектов». Проблема в том, что список этих проектов будет определять государство (разумеется, при содействии предпринимателей — членов Столыпинского клуба). Таким образом, проектное финансирование может превратиться в раздачу денег близким к государству бизнесменам и банкирам и их компаниям. Другая претензия состоит в том, что такой централизованный подход не предусматривает развитие малого и среднего бизнеса (невозможно финансировать тысячи малых предприятий проектным способом), который как раз и должен стать двигателем экономического роста. Владимир Путин пока что дистанцируется от идеи необеспеченной денежной эмиссии. В ходе прямой линии в апреле 2016 года он сказал, что тема «печатного станка» обсуждается только в прессе: «Главное — это не напечатать деньги, главное — изменить структуру экономики».

Большую роль в восстановлении экономики должны сыграть государственные инвестиции. Минэкономразвития предлагает создать защищенные бюджетные фонды инфраструктурных инвестиций, направлять государственные деньги в «системообразующие и эффективные инвестпроекты». Ставку предлагается сделать на экспортные предприятия, упростив для них процедуры таможенного регулирования и возврата НДС. Прогнозируемый результат: возвращение к экономическому росту на уровне 4% ВВП в год, снижение инфляции до 4% в 2017 году, увеличение производительности труда на 5% в среднесрочной перспективе. Требуемые ресурсы: снижение уровня жизни населения в 2016–2017 гг. (количественные оценки отсутствуют).

Максим ШЕМЕТОВ / ТАСС

страница 3

Стратегия № 5:

Инвестиции экономиста Дмитриева Президент партнерства «Новый экономический рост» Михаил Дмитриев, как и чиновники Минэкономразвития, полагает, что рост российской экономики возможен только за счет инвестиций. Доля прибыли и капитальных затрат в ВВП должна расти быстрее, чем потребление, а не наоборот, как в 2000-е годы. Предложения Дмитриева можно охарактеризовать как «инфраструктурную модель» развития. Сегодня несырьевые отрасли, создающие большую добавленную стоимость, стагнируют из-за серьезного дефицита инфраструктуры, который накопился за многие годы, говорил экономист в интервью «Новой»: «В России плохая транспортная инфраструктура, низкий уровень жилищной обеспеченности, препятствующий мобильности рабочей силы, слабая и дорогая логистика, недостаточно глубокие финансовые рынки. Все это в совокупности снижает производительность бизнеса» (см. № 134 от 4 декабря 2015 г.). Для запуска экономики необходимо увеличить инвестиции в два ключевых сектора городского пространства: жилье, на которое требуется тратить дополнительно примерно 4% ВВП в год, и инфраструктуру, где дополнительно требуется более 1,5% ВВП в год. Позитивный эффект от этих вложений распространится на другие отрасли экономики: компании получат доступ на более крупные рынки сбыта, а граждане — на рынок труда. Если решить основные проблемы с инфраструктурой, то страна может выйти на темпы роста в 3–4% ВВП в течение нескольких лет. Идеи Дмитриева пока остаются вне реальных управленческих решений, и потому не слишком широко обсуждаются.

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

В воскресенье 11 сентября глава Фонда борьбы с коррупцией Алексей Навальный призвал кандидатов, выдвинутых «Яблоком», ПАРНАС и «Открытой Россией», согласовать единых кандидатов в московских округах и снять кандидатуры остальных. Последний срок, когда кандидаты могли принять такие решения, — за пять дней до дня голосования, то есть 12 сентября, в понедельник. Навальный предложил немедленно снять с выборов: «яблочного Митрохина в пользу парнасовского Ляскина», «парнасовского Макарова в пользу яблочной Галяминой», «яблочную Русакову в пользу парнасовского Янкаускаса», «парнасовскую Михальченко в пользу яблочного Гончарова», «открыточную» Баронову в пользу объединенного кандидата «Яблока» и ПАРНАС в Центральном округе — профессора Зубова». Такие комбинации Навальный объяснил следующим образом: Митрохин и так баллотируется по федеральному списку «Яблока», Галямина и Янкаускас ведут более активную кампанию, чем их конкуренты, у Гончарова был высокий результат на прошлых выборах в Мосгордуму (в 2014 году Кирилл Гончаров набрал в округе 23,75%). Снять же Баронову Навальный предлагает потому, что «уж если несговорчивые партии достигли компромисса, то это надо поощрять, а не срывать».

К чему эта суета? Ответ Марии БАРОНОВОЙ Алексею НАВАЛЬНОМУ, предложившему ряду оппозиционных кандидатов сняться с выборов Демократы, конечно, объединятся. Демократия лучше диктатуры. Москва больше Питера, киллер смелее кондитера, начало перспективнее конца, помидор круглее огурца, лавэ красивее президента, вечность длиннее момента… (с) гр. Кровосток ахожусь в непрерывном восторге от третьей попытки одних и тех же людей призвать друг друга к объединению. Причем под видом невозможности это сделать когда-либо в обозримом будущем. Идея хорошая, но призывающих и призываемых давно пора сменить. Хватит разврата, закопайте же уже стюардессу. «Меня зовут Мария Баронова, мне 32 года, и я независимый оппозиционный кандидат в депутаты Государственной думы Федерального собрания Российской Федерации 7-го созыва по Центральному избирательному одномандатному округу № 208 — г. Москва». Я написала и произнесла эту фразу уже столько раз в разных местах, что она мне снится по ночам. Ни одна официальная оппозиционная партия не согласилась поддержать меня выдвижением. Я отношусь к этому философски: кандидатов много, и на всех партий не напасешься. В итоге я баллотируюсь только при поддержке движения «Открытая Россия» и Михаила Борисовича Ходорковского лично. Так что всем спасибо. Я не собиралась стоять на пути у других демократических претендентов на депутатский мандат в моем округе. Например, на пути профессора Андрея Борисовича Зубова, выдвинутого партией ПАРНАС. Так просто почему-то сложилось, что сначала наши демократические партнеры попросили уйти меня в ЦАО, а потом этот несчастный ЦАО срочно всем понадобился. Грядущие выборы не будут настоящими выборами в настоящую Государственную думу. Даже при самом удачном раскладе там будет сидеть 20 независимых кандидатов, большая часть времени которых будет съедаться очередными безумными законопроектами, а сами они будут общаться с парой сотен кнопкодавов, не имеющих ни малейших рефлексий на тему того, что они творят. Да, я буду более чем рада победить на этих выборах — у меня появится больше легитимных рычагов для помощи людям и для привлечения новых

—Н

участников в ряды демократических сил. Но если я не одержу победу, то это точно не будет крушением каких-либо надежд. Еще раз: нынешний политический режим не предполагает никаких кардинальных изменений в результате этих выборов. Так к чему вообще эти суетливые призывы сниматься за неделю до голосования? Вы вроде, Алексей Анатольевич, уже пытались договориться со всеми весной, потом передумали. Мы с Вами договаривались и до. Как-то не вышло. Хотя я выполнила самые странные просьбы. Теперь, извините, у нас своя стратегия. В результате этих выборов мы сможем увидеть, сколько вообще сторонников у демократических сил сегодня в России, и немного увеличить их число. Сколько людей готовы проголосовать в ЦАО за Баронову, Зубова и Соколову? Сколько людей готовы проголосовать за любых кандидатов,

«

мого несобираемого округа страны. Но это в результате получилось — благодаря предельной мобилизации меня самой, моей команды и благодаря участию многих неравнодушных людей, включая всех активистов «Открытой России» и тех, кто нам помогает. Тех, кто нам поверил. 14 911 проверенных подписей по ЦАО г. Москвы — это очень крутой результат, которым я горжусь и за который благодарна избирателям ЦАО и своей команде. Пока мы собирали подписи, мы постоянно слышали, что вся эта затея — заведомый блеф. Когда же подписи были собраны, те же люди начали утверждать, что в успехе моей команды и «Открытой России» нет никакой новости. Нападки продолжаются и сегодня, но они не влияют на мою решимость стать сильным и ярким политиком. Независимым не только от власти, но и от «референтной группы» старых, тоже официальных, как Кремль, «ли-

Нельзя объявлять врагами всех тех, кто голосует за «Единую Россию», — это мы, оппозиция, не предложили людям подходящий им выбор

которые уважают демократические процедуры и хотят жить в России будущего? Где людям не рассказывают, что русский народ глупый и без царя ему никак и никуда. Мои избиратели и избиратели Андрея Борисовича Зубова — это разные люди. Андрей Борисович — христианский консерватор. Я — либеральный центрист с некоторым социалистическим уклоном. Большинство из тех, кто проголосует за меня, никогда не проголосуют за Зубова, и наоборот. Мы представляем разные поколения и по факту являемся людьми из разных вселенных. Но все наши избиратели вместе — люди, которые хотят перемен, и они будут той ядерной аудиторией демократов, на которых мы сможем опираться тогда, когда наступит время смены режима. При этом лично я уже показала своим потенциальным избирателям, на что способна. Из-за того, что партии не готовы были меня выдвигать, я должна была собрать подписи. Мягко говоря — не самая простая задача в условиях летнего «мертвого» сезона в Москве и са-

«

цензированных» оппозиционеров. В этом, а не в депутатском мандате, — я вижу смысл и сверхзадачу своего участия в этих выборах. Большая проблема нашей оппозиции — идейно-политическое сектантство. Я помню, как на фоне вертикального взлета Алексея Навального в 2010–2011 гг. многие демократические деятели поспешили объявить его «проектом Кремля». С такими же подходами мы сталкиваемся и в эти дни. Утрата официальными многолетними оппозиционерами влияния на протестные массы Болотной площади, утрата возможности направлять и консолидировать энергию протеста — следствие во многом подобного сектантства. Я иду на выборы под простым, как палка, но содержательно точным лозунгом: «Объединяющее нас — важнее различий». Если мы хотим изменить страну — нам надо объединиться поверх личных амбиций и противоречий. Объединиться не внутри своего маленького кружка, а с большинством активных граждан России.

5

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

РИА Новости

полемика с переходом на личности

Я достаточно молода, я надеюсь бороться за европейскую Россию и, рано или поздно, оказаться в ней наяву. А бороться я умею — это доказала практика моего участия в российской политике на протяжении прошедших пяти лет. На мой взгляд, людей демократических взглядов, которые оппозиционны нынешнему режиму, должна объединять общая ценностная платформа, которую можно бегло описать в таких тезисах: а) европейская модель развития России — в политике, экономике, социальной сфере; б) регулярная сменяемость власти; замена суперпрезидентской системы власти на парламентско-президентскую республику; в) сильное социальное государство; г) отказ от попыток создания единой государственной идеологии, любых форм репрессий, преследований по политическим/идеологическим мотивам; д) восстановление реального федерализма и местного самоуправления. Все прочее — это детали и нюансы, которые могут находиться за рамками платформы. Каждый имеет право на свои взгляды, предпочтения, приоритеты. Если мировоззренческого плюрализма нет в демократической оппозиции — то какая же это демократическая оппозиция? Чем она ментально отличается от кремлевского политического болота? Демократическая оппозиция в современной России — это прежде всего иной тип мышления, альтернативный кремлевскому. Кремль принципиально блокирует любые инструменты реальной вертикальной социальной мобильности, опасаясь новых людей, талантливых и сильных, способных разворошить это болото, приступить к его осушению. Мы не настоящая оппозиция, если не будем говорить и действовать качественно по-другому. Не создав подлинно товарищескую атмосферу, в которой могут расцветать способности каждого оппонента действующей власти — любого, кто хочет видеть Россию не провинциальной и авторитарной, а европейской и демократической. Я считаю, что нельзя объявлять врагами всех тех, кто голосует за «Единую Россию», — это мы, оппозиция, не предложили людям подходящий им выбор. Ключевая задача оппозиции — консолидация активного творческого меньшинства. Которое, если возникнет как субъектная сила, «перевербует» и большинство. Пусть даже это займет долгие годы. Но именно это является нашей работой. А не попытка самим обнести колючей проволокой свое уютное псевдополитическое гетто, откуда можно глухо ворчать, что «в этой стране» все равно ничего хорошего никогда не будет. Все будет. Надо только работать, а не гнать союзников известными тряпками.

Полностью — на сайте «Новой»

6

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

смотрите, как!

амчатские политики полагают, что, подписавшись под непопулярный законопроект, она ожидает повышения по службе — на худой конец, заняв кресло зампреда Госдумы нового созыва. Пока же ей доверили возглавить дальневосточный предвыборный список «Единой России». Фотографии лидера списка в Петропавловске-Камчатском теперь размещают не только на баннерах и буклетах, но даже в школах. Как сказал мне один общественный деятель, на примере Ирины Анатольевны когданибудь напишут книгу или тренинг: как делать успешную политическую карьеру в России…

К

Старая «агитка» В принципе написать об этом можно уже сегодня. Ведь карьера Яровой не просто успешна, а уникальна. Ни разу не выиграв выборы, она умудрилась отсидеть в Госдуме уже два срока. Всего же она четыре раза баллотировалась в парламент страны: дважды в качестве оппозиционерки из «Яблока» и дважды — в качестве консерваторши из «Единой России». В 1999 году она заняла четвертое место, проиграв в числе прочих и кандидату «против всех», в 2003-м — пришла к финишу третьей. В результате вплоть до 2007 года Ирине Яровой пришлось заниматься политикой на региональном уровне. Вот что вспоминает об этом экс-депутат Вячеслав Асмаев, который около 10 лет работал с Яровой в областном совете. «Единороссы тогда относились к ней плохо. Ведь она с ними не церемонилась, высказывалась о них примерно так же, как сегодня высказывается Алексей Навальный, — говорит Асмаев. — У меня сохранилась ее старая «агитка». В ней можно прочитать прямо-таки пророческие слова о том, что если ситуация в России не изменится, то политическое устройство будет скатываться к монополии одной партии, что правящий режим, а не народ, будет решать, кто станет следующим президентом, какая партия пройдет в парламент и сколько мест она там займет. Яровая тогда как в воду глядела. Это сейчас она защищает то, что раньше яростно обличала». Переломным в политической жизни Ирины Яровой можно считать 2004 год. На Камчатке тогда состоялись выборы губернатора. Яровая в них не участвовала, но вступила в так называемый «комитет против лжи». Члены этой организации, состоящей из областных депутатов, изображали борьбу за чистоту избирательной кампании. Хотя многие на Камчатке понимали, что нардепы работают в интересах кандидата Бориса Невзорова. Эффект от деятельности комитета был невелик: Невзоров выборы проиграл, а кампания оказалась самой грязной в истории полуострова.

Темная лошадка Госдумы Именно Бориса Невзорова, ныне одного из богатейших сенаторов страны, можно назвать «крестным отцом» Яровой в большой политике. Если бы не он, то активная оппозиционерка вряд ли

примкнула бы к «Единой России». Ведь она неоднократно публично заявляла, что удивляется людям, «которые могут бегать из одной партии в другую с прямо противоположными воззрениями и задачами». Однако в 2007 году, накануне очередных думских выборов, Яровая не просто «перебежала» в партию власти, а начала играть в ней видную роль — заняла второе место (сразу за губернатором) в региональном списке. Губернатор после выборов от мандата предсказуемо отказался, а Яровая с радостью его приняла. Хотя раньше всегда выступала категорически против передачи мандатов от высших чиновников «темным лошадкам, которые будут голосовать, как надо». Каким образом жесточайший критик «Единой России» сумела заслужить столь высокое доверие единороссов, до сих пор остается тайной (ее знают, наверное,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Два месяца назад в России был принят так называемый «пакет Яровой». Он расширил полномочия спецслужб и позволил правительству обязать операторов связи в течение полугода хранить записи телефонных разговоров и SMS, а также интернет-трафик пользователей. За отмену закона, который, как полагают многие, ущемляет права граждан страны, на сайтах change.org и «Российская общественная инициатива» высказались более 800 тысяч человек. Операторы подсчитали возможные потери, они могут составить несколько триллионов рублей. Автор закона, депутат от Камчатки Ирина Яровая, ничего не потеряет.

Как депутат Госдумы Яровая, которую туда на самом деле ни разу не выбрали, предсказывала будущее России

Судьба перебежчика

только сама Яровая да Борис Невзоров), но выглядело это абсолютно противоестественно. Это все равно что сегодня в «Единую Россию» вступил бы, например, Алексей Навальный. И получил бы второй номер в предвыборном списке — сразу после премьера Медведева… В 2011 году Яровая вновь попала в Госдуму «за чужой счет». На Камчатке

«

Идеальный депутат На протяжении всей своей политической карьеры Ирина Яровая была категорична в оценках. Правда, ее взгляды нередко диаметрально менялись. Наиболее сильно противоречивость ее натуры выразилась в отношении к партии «Единая Россия». Раньше она назы-

Ни разу не выиграв выборы, она умудрилась отсидеть в Госдуме уже два срока. Всего же она четыре раза баллотировалась в парламент: дважды от «Яблока» и дважды от «Единой России»

«партия реальных дел» набрала недостаточное количество голосов. Регион в результате должен был остаться без своего представителя в Госдуме. Единороссы по этому поводу организовали прощальный митинг на главной площади Петропавловска. Губернатор Илюхин взволнованно кричал в микрофон, что голоса избирателей растащили политические карлики. Он тогда еще не знал, что премьер Медведев, лидер федерального списка, отдаст свой мандат именно на Камчатку — и Яровая снова попадет в российский парламент.

«

вала единороссов «сборищем», говорила, что у них нет убежденности и позиции, что они принимают решения в угоду крупным корпорациям, занимаются политиканством и обманывают людей. Однако, оказавшись в стане некогда враждебной организации, Яровая вдруг начала утверждать, что «Единая Россия» — это гарант стабильности и процветания всей страны. Теперь сборищем она называет не единороссов, а оппозицию, к которой себя когда-то причисляла. Лидеров протестного движения депутат охарактеризовала, как «кучку людей»,

которые «ничем не отличаются от террористов, уголовников и кормятся из одних и тех же рук». Стоило бы в этой связи вспомнить, что Яровая, позволяющая себе подобные высказывания, — является одним из авторов закона о клевете в новой редакции… На Камчатке «землячка» (так с подачи пиарщиков «ЕР» депутата величают в местных СМИ) теперь бывает не часто. Зато в регионе она широко представлена в телевизионной и полиграфической продукции. Яровую показывают со студентами и пенсионерами, рыбаками и строителями, президентом и патриархом, ребятами и зверятами. Жители полуострова называют происходящее «яровоманией». Однако, несмотря на усилия политтехнологов, недавние социологические замеры показали, что у идеального депутата в регионе высокий антирейтинг. Впрочем, саму Яровую это едва ли беспокоит. Во-первых, потому, что своей карьерой она доказала: для успешного политика в России мнение избирателей не так уж важно, а чтобы попасть в парламент, не обязательно выигрывать выборы. И, во-вторых, будущее Яровой наверняка не будет связано с Камчаткой, которую она представляла в Госдуме два срока, но которая ни разу ее не избирала…

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

Мы хотим, чтобы вас слышали, а не прослушивали 2016 год — год Нового «Яблока». Новый председатель, новые лица, новая политика, новые союзники. Благодаря этому 11-я строчка в федеральном бюллетене 18 сентября станет точкой приложения усилий всех прогрессивных и неравнодушных к будущему страны людей. Сторонники свободы информации в интернете, борцы за чистоту науки из «Диссернета», экологи по всей стране, правозащитники, борющиеся с вопиющим положением дел в Чечне, журналисты независимых СМИ, легендарные деятели культуры — всех не перечесть, — все они понимают, что голос за Новое «Яблоко» — это тот рычаг, с помощью которого они могут перевернуть ситуацию, вернуть Россию в русло разумного цивилизованного развития. Вот доводы некоторых из них.

Григорий Явлинский, экономист, профессор Высшей школы экономики, лидер фракции «Яблоко» в Законодательном собрании Санкт-Петербурга, кандидат от «Яблока» на пост президента России на выборах 2018 года

в решении градозащитных проблем. Все остальные партии вообще были просто сопровождающим политическим ресурсом административной власти. Если маленькую свою гирьку я на эти весы положу и чаша весов «Яблока» станет тяжелее, то это будет честью для меня, без всякого сомнения. Нам очень важно жить чисто и честно, добиваться просто этой честности и чистоты — чего нет сейчас ни в общественном сознании, ни в сознании очень многих людей. Кроме моей страны, моего народа, моей реальности и того остатка жизни, который у меня есть, у меня ничего больше нет. Поэтому я хочу эту часть жизни прожить с пользой для общества моего, для Отечества моего. Это моя задача!

ОЛЕГ БАСИЛАШВИЛИ, актёр: СЕРГЕЙ КОВАЛЁВ, правозащитник: — 14 условных процентов граждан, не разделяющих позиции нелегитимной, непристойной, самоназначенной власти, — это отнюдь не мало. Немало, если: 1) они придут на выборы, 2) упрямо проголосуют соответственно приличию и здравому смыслу. Сегодня есть единственный шанс выполнить эти условия — проголосовать за «Яблоко». Постараюсь внятно объяснить, почему этот шанс единственный. Глупо дробить и без того неизобильные голоса, необходим выбор. Он невелик. Речь идет о бескомпромиссной позиции в коренном вопросе о власти. «Яблоко» — самая многочисленная оппозиционная партия, давно и повсеместно укоренённая, всегда открыто противостоящая власти. Воплощая идею коалиции, «Яблоко» уже не впервые включило в федеральный список, помимо членов партии, других признанных и надежных политиков, наряду с такими яркими представителями гражданского общества, как Ганнушкина и Сокуров. Я не стану упрекать «Парнас», несмотря на второе место, отданное В.В. Мальцеву в федеральном списке. Логика этого шага очевидна: коллеги рассчитывают привлечь сомнительные голоса националистов. Нравственно не безупречная надежда, однако. Кстати, подобные союзники опаснее врагов. Что ж, конкуренции федеральных списков не избежать. Конечно, к «Яблоку», как и к любому сообществу, у кого-то есть эмоциональные, «эстетические», скажем так, претензии. Их разумно отбросить, теперь не до того, теперь решают здравый смысл и чувство ответственности. Полагаю, выбор ясен. Наша власть именует нас, граждан, бандерлогами и пятой колонной. Ну что с неё взять: она боится понять, что 1/6 народа — это значимая его часть, которой преступно пренебрегать. Мы сами виноваты в этой беде ещё больше, нежели власть, — мы позволяем себе терпеть её. Филистёрский взгляд, трусоватая лень открывают путь расхожей банальности: «Зачем участвовать в фарсе имитации выборов?» Затем, уважаемые сограждане, чтобы сохранить собственное достоинство, хоть как-то препятствовать фальсификациям, исполняя гражданский долг. Чтобы прямо смотреть в глаза детям, внукам, правнукам — ведь придётся же смотреть.

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ, кинорежиссёр: — Обстоятельства культурной и социальной жизни — очень сложные, противоречивые и неблагоприятные — говорят о том, что просто наблюдать за тем, что происходит, дальше рискованно. Мы все никуда не денемся от того, что мы отвечаем и за это время. Живя в Санкт-Петербурге, я много лет наблюдаю единственную партию, которая подтверждает мои надежды, — это «Яблоко». Предсказуемость и последовательность «Яблока» для меня очевидна. И, конечно, я вижу, как прилично ведут себя люди, которые представляют эту партию, в общественном пространстве Петербурга. Члены партии «Яблоко» в городе — это наша гордость, на мой взгляд. «Яблоко», безусловно, отстаивает демократические, парламентские, конституционные нормы в нашей стране. Я не видел ни одной другой партии, которая участвовала бы так последовательно, постоянно, а иногда рискованно для себя

— «Яблоко», пожалуй, единственная партия, сохранившая с 1990-х годов своё демократическое лицо. Это больше всего меня привлекает. Плюс к этому в планах партии существуют вещи, которые мне очень симпатичны. Различные проекты, например, проект по строительству дорог, по социальным обязательствам. Много хорошего, симпатичного и нужного. И продолжение тех реформ, которые были прекращены с появлением Владимира Владимировича Путина. Я также целиком и полностью поддерживаю выдвижение кандидатуры Григория Явлинского на предстоящих президентских выборах. Дело не в том, победит он или не победит, дело в том, что ему должна быть предоставлена трибуна, с которой люди могут услышать собственное мнение, отличающееся от сугубо официального. Участие в этих выборах даст возможность людям, приверженным демократическим ценностям, заявить о своей позиции открыто и непринуждённо. Дело в том, что на Болотной площади мы требовали только одного — честных и свободных выборов. Никакой не революции, не переворотов, не крови. Только честных и свободных выборов. Если они будут нечестными, несвободными, что же, это не наша вина. Но пойти — мы пойдём на них обязательно.

ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВА, правозащитник: — Почему я согласилась быть доверенным лицом партии «Яблоко»? Потому, что эта партия сумела собрать кандидатов, многих кандидатов, отражающих мнения и интересы внушительного меньшинства граждан нашей страны, которые в нынешней Думе представительства не имеют. Я всех прошу прийти на выборы, не руководствоваться идеей, что от нас ничего не зависит. От нас зависит, будет ли в Думе представлены депутаты, отражающие мнения и интересы всех слоёв и всех групп нашего населения. Ради этого, чтобы помочь «Яблоку» всех этих депутатов провести в Думу, я решила стать её доверенным лицом.

ЛЕВ ПОНОМАРЁВ, правозащитник: — На этих выборах «Яблоко» стало по-настоящему коалиционной партией. Оно продолжает традиции движения «Демократическая Россия», победившего на выборах 1990 года именно за счёт коалиционности. Поэтому сейчас всем демократам надо сосредоточиться на поддержке одной партии, тогда есть реальный шанс преодолеть 5-процентный барьер и иметь представительство в Думе. Другими кандидатами и доверенными лицами партии «Яблоко» на этих выборах стали среди прочих правозащитник Светлана Ганнушкина, сооснователь вольного сообщества «Диссернет» Андрей Заякин, писатель Владимир Войнович, академик и дипломат Юрий Рыжов, поэт Игорь Иртеньев, писатель и правозащитник Алексей Симонов, журналист Дмитрий Муратов, журналист Лидия Графова, членкор РАН Алексей Белавин, политик Леонид Гозман, экономист Евгений Гонтмахер, режиссёр Григорий Амнуэль, социолог Татьяна Ворожейкина, журналист Надежда Ажгихина. Неформально в поддержку «Яблока» в социальных сетях высказывались писатель Борис Акунин, журналист Александр Архангельский и теннисист Евгений Кафельников.

Столько уважаемых людей просто не могут ошибаться: их и ваш голос за «Яблоко» поможет изменить страну.

ПРИХОДИТЕ НА ВЫБОРЫ 18 СЕНТЯБРЯ! ГОЛОСУЙТЕ ЗА «ЯБЛОКО»! Предвыборная агитация. Материал подготовлен и предоставлен избирательным штабом Политической партии «Российская объединенная демократическая партия «ЯБЛОКО». Оплачено из средств избирательного фонда Политической партии «Российская объединенная демократическая партия «ЯБЛОКО».

8

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

/

политический рынок соседи

Заколотили форточку в Европу

С закрытием границ автомобили с российскими номерами стали редкостью на парковках польских магазинов. Местный малый бизнес на грани разорения

оговор о малом приграничном движении (МПД) был подписан Польшей и Российской Федерацией пять лет назад и начал реально действовать в 2012 году. Для жителей России он стал единственным окошком в шенгенском визовом барьере. В соответствии с этим договором российские граждане, зарегистрированные в калининградском эксклаве в течение как минимум двух лет, могли без виз и паспортов — лишь при наличии специальной карты, без проблем выдававшейся польским консульством в Калининграде, — посещать северные повяты (средняя административно-территориальная единица в Польше: меньше воеводства, но больше гмины.— Ред.) Поморского и ВарминскоМазурского воеводств Польши. В свою очередь, поляки из этих пограничных регионов с аналогичными картами имели возможность путешествовать по всей территории Калининградской области. Консульства выдавали документы малого приграничного движения сначала на два года. По истечении этого срока они продлевались уже на пять лет. За оформление карты надо было заплатить 26 евро — то есть меньше стоимости самой дешевой польской визы. Это было особо привлекательно для наиболее бедных семей. Неудивительно, что владельцем такой карты стал каждый третий житель Калининградской области. Как недавно напомнил в Сейме депутат от находящейся сегодня в оппозиции «Гражданской платформы» Роберт Тышкевич, чтобы ввести малое приграничное движение с Калининградом, Польше пришлось получить согласие Европейской комиссии и всех стран, входящих в Шенгенское соглашение. И тогда, в 2011 году, это было признано большим успехом Польши на международной арене.

Д

По мнению польских дипломатов, открытие польской границы для калининградцев было прелюдией, своего рода тестом перед возможной отменой в недалеком будущем шенгенских виз для жителей России в масштабах всего ЕС. И сегодня (по прошествии четырех лет) можно сказать, что россияне этот тест прошли отлично. Хотя с картами МПД они приезжали в Польшу миллионы раз (только в прошедшем году — 1,3 млн, никаких инцидентов не было). Я сам живу близ границы, и от людей вокруг слышу в основном лишь, что «русские — это хорошие, спокойные люди и отличные клиенты». родвигавшаяся правящей в то время «Гражданской платформой» идея открытия для россиян пограничной «форточки» с самого начала подвергалась критике со стороны оппозиционной тогда партии «Право и Справедливость». Так, еще в 2011 году бывший «писовский» министр иностранных дел (периода первого прихода этой партии к власти) Анна Фотыга предостерегала перед подписанием договора о МПД: «Калининград — это рассадник организованной преступности, это серьезные социальные проблемы, угрозы». И потому политики из правоконсервативного лагеря, как только пришли во власть, использовали первую же возможность, чтобы от малого приграничного движения избавиться. 4 июля неожиданно было заявлено, что МПД приостановлено на неопределенное время. Власти объяснили, что это, мол, делается из соображений безопасности: потому что в июле в Варшаве должен состояться саммит НАТО, а потом пройдут Всемирные дни молодежи с участием папы Франциска. В то же время и с теми же объяснениями было приостановлено малое приграничное движение с Украиной.

П

Киев в ответ не закрыл границу для поляков. А Москва ответила симметрично и закрыла движение вплоть до его возвращения Варшавой. То, что саммит НАТО и визит папы были для Варшавы лишь поводом, стало понятно довольно быстро. Уже 4 августа Польша восстановила МПД с Украиной. Граница же с Калининградом осталась на замке. И хотя варшавские политики поначалу отмалчивались, стало понятно, что закрыта она надолго.

«

AFP / EAST NEWS

Жители польских районов, граничащих с Калининградской областью, требуют от Варшавы восстановления малого приграничного движения между двумя странами

приятий сферы услуг. Рестораны, отели, места отдыха были заточены под вкусы желанного российского клиента. Закрытие границы привело к тому, что владельцы подобного бизнеса оказались на грани банкротства. Министр Блащак, говоря об опасности со стороны России, опосредованно отвечал на письма, которые ему прислали требующие восстановления МПД маршалки двух воеводств, подпадавших под договор о приграничном движении,— Густав Бжезин и Мечислав Струк. А депутат Сейма от «Гражданской платформы» Яцек Протас, опираясь на данные Главного статистического управления, оценил ущерб от прекращения приграничного движения в ближайшие пять лет в полтора миллиарда злотых (около 375 миллионов долларов). Пропадут также 62 миллиона евро, предназначенных ЕС на развитие межрегионального трансграничного сотрудничества. В свою очередь, Моника Тчиньска, бургомистр Бранева, в интервью «Газете выборча» напомнила: «Многие предприятия подстроились под обслуживание туристов с Востока, подготовили рекламу и предложения на русском языке, наняли русскоязычный персонал. Я боюсь, что скоро многие рабочие места исчезнут. Может быть, со стороны безопасности и есть что-то, о чем мы не знаем, но мы никогда не чувствовали угрозы со стороны россиян». Жители приграничных территорий создали Комитет восстановления малого приграничного движения. Они собирают подписи под петицией премьеру Беате Шидло. По их мнению, отказ от МПД станет «последним гвоздем в крышку гроба» многих малых фирм, отелей, пансионатов, ресторанов и других предприятий услуг, клиентами которых были жители Калининградской области, дружественно настроенные в отношении поляков. Активисты комитета обращают внимание на крайне незначительное количество инцидентов, связанных с МПД, но, прежде всего,— на совместные культурные и социальные проекты, реализовывавшиеся в населенных пунктах приграничных территорий. ем временем власти собирают контраргументы. Доказывают, что торговый оборот на приграничных территориях после отмены МПД вовсе не уменьшился, а недовольны в основном те, кто постоянно возил из России дешевое топливо и сигареты. Несколько дней назад министр Блащак говорил о какихто провокациях, которые россияне устраивают в странах Балтии и Польше. При этом не уточнил, о каких эксцессах конкретно идет речь. Власти заявляют также,

Т

Может быть, со стороны безопасности и есть что-то, о чем мы не знаем, но мы никогда не чувствовали угрозы со стороны россиян

Спустя два дня после восстановления пограничного движения с Украиной и его «невосстановления» с Россией министр внутренних дел Польши Мариуш Блащак в интервью Польскому радио высказался уже открыто: «В 2008 году путинская Россия напала на Грузию, а сравнительно недавно на Украину… Продолжается война в Донбассе. Таково поведение России, а значит, речь идет о соображениях безопасности. Когда нам приходится выбирать — безопасность или экономическая выгода,— мы выбираем безопасность». Таким образом министр ответил на протесты польских граждан и оппозиционных политиков, указывавших на болезненный ущерб, который отмена МПД уже принесла жителям приграничных регионов. Под потребности гостей из Калининграда на польской стороне были созданы десятки супермаркетов, малых магазинчиков, пред-

«

что после отмены МПД уменьшилось количество преступлений, совершаемых иностранцами. Что удивляет, потому что ранее ни о какой волне преступности ничего не было слышно. Когда МПД было только «приостановлено» и появились слухи о его полном прекращении, бывший польский министр иностранных дел Радослав Сикорский, который пять лет назад вел активные переговоры с Россией о заключении договора, предупреждал: «По моему мнению, это был бы акт беспричинного и неразумного национализма».

Вацлав РАДЗИВИНОВИЧ — специально для «Новой», «Газета выборча», Польша Перевод Андрея ЛИПСКОГО, «Новая»

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

/

свой чужой

О чем договорились Лавров с Керри во время женевского переговорного марафона

Н

Reuters

В понедельник вечером — с заходом солнца и началом мусульманского праздника Ид аль-Адха (КурбанБайрам) — формально вступила в силу договоренность между США и Россией о прекращении огня во всех основных очагах боестолкновений между противоборствующими сирийскими группами — армией Башара Асада и сирийцами — противниками этого режима. аученные плачевным опытом Москва и Вашингтон не рассчитывают на то, что боевые действия будут прекращены в определенное время на всех фронтах: предыдущее прекращение огня вступило в силу в феврале, но было нарушено правительственной армией Асада в конце апреля — начале мая. На сей раз Москва и Вашингтон предусмотрели достаточно растянутый период вхождения в состояние перемирия: сначала на 48 часов, затем продление еще на такой же срок (и так на протяжении семи дней). Если прекращение огня состоится, то обе стороны создают нечто вроде «координационного центра», призванного обеспечивать обмен информацией между авиационными группами России и США. Достигнутая договоренность практически сразу была поддержана (правда, с определенными оговорками) руководством оппозиционных сил. Спустя сутки одобрительно высказалось в этой связи и правительство Башара Асада. Вкратце поясним, чем отличается нынешняя договоренность о прекращении огня от предыдущей. Первое. Если в начале года войска Асада и его шиитских союзников (Ирана и ливанской «Хезболлы») противостояли повстанцам на вполне определенной линии фронта (было определенное равновесие сил), то сегодня линия фронта как таковая стала трудноразличимой, а боевые действия ведутся в основном вокруг осажденных войсками Асада крупных городов (Алеппо, Идлиб). Тем самым потребность в перемирии диктуется необходимостью предотвратить расширение масштабов уже начавшейся гуманитарной катастрофы, в частности, в городе Алеппо. Последний, напомним, был недавно (кстати, в нарушение предыдущей договоренности) взят в осаду правительственными войсками, практически блокирован, а авиация Асада и его союзников продолжала наращивать бомбовые удары не только по окрестностям города, но и по жилым кварталам. Число жертв среди мирного населения заметно возрастало день ото дня. Второе. Важнейший принцип нынешней договоренности — авиация Асада прекращает действовать в зоне городов и окрестностей, которые объявляются открытыми для гуманитарных миссий. Третье. Если раньше Россия и Асад резервировали за собой «право» не прекращать авиационные атаки по пози-

9

Перемирились циям «террористов», то теперь (по мере подтверждения устойчивости перемирия) США дают согласие на создание вышеупомянутого «координационного центра» с Россией, а цели — группировки боевиков — будут определены в двустороннем порядке. Это опять же дает шанс на то, что удары будут наноситься действительно по позициям террористов, а не по повстанцам и мирным жителям. Российская сторона, судя по всему, будет стараться преподносить факт создания в обозримой перспективе «координационного центра» с США как проявление «совместных действий двух стран». Дело в том, что до сих пор Вашингтон уклонялся от подобного рода объединительных шагов и маневров Москвы. Почему? Да потому, что считал для себя неприемлемым, как там говорят, обеспечивать прикрытие действиям российских ВКС, которые квалифицировались многими международными организациями как «неизбирательные и преступные». На сей раз, похоже, американцы сделали шаг навстречу российской стороне, но не совсем так, как того хотели бы в Москве. Американцы настояли на разделении районов, в которых преобладают боевики-террористы, на две части: одну, предназначенную для бомбометаний американскими самолетами, и вторую — для самолетов российских. Иными словами, нет в полном смысле слова совместной операции на единой территории, а предполагается разделение зон бомбометаний и, соответственно, ответственности. Таким образом, если до этого дойдет, то американцы будут формально делать то же

самое, что и российские ВКС, но не вместе с ними, а параллельно. Важным элементом российско-американской договоренности стало подтверждение отношения сторон к группировке «Джабхат ан-Нусра», признанной в России террористической, несмотря на ее недавнее расставание с «Аль-Каидой» (тоже

«

Теперь удары будут наноситься только по террористам?

«

запрещенной в России), переименование и переформатирование. Вопрос этот достаточно принципиален. Особенно с учетом того, что многие умеренные группировки сирийских повстанцев, которых поддерживают Соединенные Штаты, относятся к ней совсем не так, как к запрещенному в России «Исламскому государству». В отличие от ИГИЛ, «Джабхат» (употребимо такое сокращение) состоит в основном из сирийцев, а не пришельцев-джихадистов, и методы террора, как утверждают некоторые повстанцы, применяются ею только против армии и военных объектов режима Башара Асада, а не против мирного населения.

Примечательно, что попытка американцев надавить на сирийскую оппозицию в вопросе о «Джабхат» вызвала негативную реакцию части повстанцев: последние выразили недоумение тем, что в договоренности фигурирует «Джабхат», но отсутствует упоминание о таких же группировках (кстати, некоторые достаточно широко признаны как террористические, например, «Хезболла») из Ирака, Ирана и Ливана, воюющих на стороне Асада. Кроме того, руководство повстанцев обращает внимание, в частности США, на отсутствие в договоренности механизма мониторинга нарушений условий перемирия и наказания за его несоблюдение. Замечание справедливо, поскольку предыдущее перемирие было нарушено режимом Башара Асада, который в результате улучшил свои позиции на поле боя, не понеся за это никакой ответственности. Успех нынешней договоренности по большей части обусловлен готовностью российской стороны воздействовать на режим Башара Асада, сдерживая его пыл «вернуть под свой контроль всю территорию Сирии». Этой цели «Дамасский Лев» хотел бы добиться в основном при опоре на российские ВКС — другой возможности у него нет. Если перемирие состоится, то появится шанс на возобновление межсирийского переговорного процесса в Женеве. Но степень реалистичности такой перспективы можно оценить разве что через две-три недели.

Александр ШУМИЛИН — специально для «Новой»

10

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО МАГНИТСКОГО Суд: Высокий суд Лондона Осужденный: экс-следователь МВД Павел Карпов Статья: неуважение к суду Решение: 3 месяца тюрьмы

В

ысокий суд Лондона заочно приговорил фигурирующего в «списке Магнитского» экс-следователя из Москвы Павла Карпова к трем месяцам тюрьмы за неуважение к суду. Такое решение было вынесено, поскольку бывший следователь не подчинился судебному постановлению: после нескольких извещений так и не явился на судебное заседание и не представил данные о своих активах, отмечает сайт Lawand Orderin Russia. В 2012 году Карпов подал иск к руководству фонда Hermitage Capital Уильяму Браудеру, пытаясь оспорить сведения из фильма «Неприкасаемые», посвященного обстоятельствам гибели Сергея Магнитского. Спустя год суд иск отклонил (хотя предостерег и ответчика Браудера от вольного обращения с лексикой) и обязал экс-следователя оплатить судебные издержки в размере 850 тысяч фунтов стерлингов. Однако большую часть суммы (660 тысяч фунтов стерлингов) Карпов так и не выплатил. Летом 2016 года Hermitage обратился в Высокий суд, чтобы востребовать с экс-следователя остаток. Суд несколько раз вызывал Карпова для дачи показаний, однако тот не являлся. Карпов, комментируя решение суда российским СМИ, назвал его «совершенно бесполезным»: оно действует только на территории Великобритании, при этом доступ в эту страну ему закрыт.

И уважать себя заставил… Суд приговорил экс-следователя Карпова к 3 месяцам тюрьмы… за неявку на заседания «По решению Московского суда Браудер должен мне 8 млн рублей, он считает, что я ему должен 650 тыс. фунтов стерлингов. Браудер должен российскому государству 9 лет колонии общего режима, я должен английскому правосудию 3 месяца колонии. Такой у нас получился международный бартер»,— сказал Карпов. Напомним, Павел Карпов является фигурантом «списка Магнитского». Магнитский и его соратники в своих заявлениях в правоохранительные органы неоднократно писали, что Карпов мог иметь отношение к громкой истории, связанной с хищением 5,4 миллиарда рублей из рос-

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО ДЕЛО САБЛИНА. 12 сентября Московский городской суд отказал в удовлетворении административного искового заявления кандидата от ПАРНАС Олега Безниско к окружной избирательной комиссии с требованием снять с регистрации кандидата от «Единой России» Дмитрия Саблина. Число нарушений в избирательной кампании единоросса в разговоре с «Новой» Олег Безниско оценил как «больше, чем блох у поганой собаки». «Взять хотя бы письма за подписью Саблина, которые разносят по пенсионерам и ветеранам соцработники — это использование административного ресурса. В каждом письме есть обращение к избирателю по имени отчеству и его личный адрес — это нарушение закона о персональных данных и использование административного ресурса. Данные письма оплачиваются не из избирательного фонда, — то есть уже третье нарушение», — привел лишь один пример из своей жалобы Безниско. «Допросить свидетелей по моему ходатайству суд отказался. Правда, приобщили почти все документы, доказывающие мою позицию. Затем буквально за пять минут суд принял решение, вполне ожидаемое, и в иске отказал. Я обжалую это решение», — прокомментировал произошедшее Олег Безниско решение суда. Это далеко не первая претензия к выдвиженцу от «Единой России» Дмитрию Саблину от других кандидатов в 202-м избирательном округе в Новой Москве. Так, например, 30 августа кандидаты в депутаты от оппозиционных партий по 202-му округу направили на имя председателя ЦИК Эллы Памфиловой коллективную жалобу на то, что Саблин, по их мнению, в нарушение закона применяет административный ресурс для агитации. ФОТОГРАФИЯ ПИКЕТОМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ. 7 сентября Краснодарский краевой суд отменил штраф 20 тысяч рублей, наложенный Кущевским районным судом на активистку за фотографию с плакатом. Изначально Нина Соловьева была оштрафована по статье «Нарушение правил проведения митинга» (ст. 20.2 КоАП РФ) за размещенную в Сети фотографию, на которой она на фоне знака «Кущевский район» держит плакат в поддержку осужденной ранее по обвинению в экстремизме Дарьи Полюдовой. Как сказал «Новой газете» адвокат Александр Попков, суд первой инстанции прошел без самой Соловьевой и ее защиты, поскольку никого из них не уведомили о заседании. Суд второй инстанции не нашел в действиях кубанской активистки состава правонарушения и прекратил административное производство. По словам Попкова, в самом факте размещения этой фотографии сотрудники Центра «Э» краевого ГУВД также пытались найти признаки уголовного преступления — пробовали и «экстремизм», и «неоднократное нарушение правил проведения митинга». Однако возбудить уголовное дело так и не удалось. Примечательно, что занимался этим тот же оперативник, который «разрабатывал» краснодарскую активистку Юлию Усач, ранее оштрафованную за «пропаганду нацизма» по причине размещения в Сети антифашистских карикатур.

сийского бюджета. Впоследствии Магнитского арестовали по подозрению в причастности к уклонению от уплаты налогов со стороны Hermitage Capital. Осенью 2009 года Магнитский скончался в СИЗО «Матросская Тишина». Расследование адвокатов и родных установило, что перед смертью его избили. Карпов неоднократно обращался в суды России с исками о защите чести и достоинства, требуя опровергнуть обвинения в причастности к хищению бюджетных средств и гибели Магнитского. Ряд судов Карпов в России выиграл. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

ДЕЛО «КАВКАЗСКОГО УЗЛА» Запакетировали Чеченский журналист был похищен, а после осужден за курение анаши на кладбище Суд: Шалинский районный суд Чечни Осужденный: журналист «Кавказского узла» Жалауди Гериев Статья: ч. 2 ст. 228 УК (незаконный оборот наркотических средств в крупном размере) Решение: 3 года лишения свободы Стадия: подана апелляционная жалоба на приговор

Ш

алинский районный суд Чечни приговорил журналиста «Кавказского узла», 23-летнего Жалауди Гериева к 3 годам колонии по обвинению в незаконном хранении наркотиков. Журналист, который не признал своей вины, считает, что уголовное преследование связано с его профессиональной деятельностью. У правоохранительных органов Чечни иное мнение: по их версии, прошлым летом Гериев собрал листья с кустов дикорастущей конопли, высушил их и хранил «для личного употребления». 16 апреля этого года он поехал с наркотиками на окраину села Курчалой, чтобы употребить марихуану, и в районе сельского кладбища был задержан. Кстати, на 16 апреля 2016 года у Гериева был назначен вылет в Москву, и билет был куплен заранее. В Москву он собирался на семинар «СМИ и Конституционный суд» (организатор — Институт права и публичной политики). То есть, по логике обвинения, перед вылетом журналист решил поехать на кладбище и обкуриться. Суд согласился с обвинением и признал Гериева виновным по ч. 2 ст. 228 УК (незаконное хранение и перевозка наркотиков в крупном размере без цели сбыта). В прениях прокурор Милена Байтаева попросила для журналиста 5 лет колонии. Немного подробностей о дне задержания Гериева (хотя сам он называет произошедшее похищением). Вот выдержки из его показаний: «Меня ударили по голове и затолкали в черный автомобиль Lada Priora. Отобрали телефоны, рюкзак

с паспортом, ноутбук и другие личные вещи. Меня отвезли в лес недалеко от села Цоцин-Юрт». После, по его словам, Гериеву набросили на голову мешок и туго затянули, руки связали проволокой. Затем отвезли на кладбище, где, по данным следствия, он признался в совершении преступления. В суде Гериев отказался от своих признательных показаний, заявив, что они были даны под пытками и давлением. «Дело было сфабриковано довольно непрофессионально», — говорит «Новой» главный редактор «Кавказского узла» Григорий Шведов. Он также считает, что причиной преследования Гериева является его журналистская деятельность. Защита в суде указывала на ряд серьезных нестыковок в выводах следствия: Гериев якобы собрал марихуану в августе, хотя созревает она в октябре; якобы он с пакетом в апреле 2016 года отправился в село для употребления наркотика, при этом у него не нашли каких-либо приспособлений для его приготовления; у Гериева якобы изъяли пакет черного цвета, в то время как в заключении эксперта говорится о прозрачном пакете. Суд над Гериевым начался в июне. Первоначально разбирательство вел судья Муса Тахтаров. Через месяц адвокаты заявили ему отвод в связи с тем, что, по их сведениям, на него оказывается давление со стороны прокуратуры. Так за несколько дней до слушаний Тахтарова видели в надзорном ведомстве, а прокурор Байтаева перед слушаниями находилась в кабинете судьи. Как говорит редактор «Кавказского узла», защита Гариева считает, что есть перспективы добиться справедливости в вышестоящих инстанциях: «У судейского цеха были вопросы к тому, какая доказательная база была представлена. Поэтому адвокат рассчитывает на приговор, которым Гериев будет оправдан». В защиту журналиста Жалауди Гериева высказались ведущие правозащитные организации мира: Human Rights Watch, «Мемориал», Норвежский Хельсинкский комитет и Обсерватория по защите правозащитников. Александра ТАРАНОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

громкие процессы недели

11

ДЕЛО ПЯТНИЦКОГО И обязать мыть рот с мылом

ДЕЛО ПОКЕМОНОВ Соколовского перевели под домашний арест

Навстречу доносам Суд: Свердловский областной Подозреваемый: блогер Руслан Соколовский Статьи: ч. 1 ст. 282 УК (возбуждение ненависти либо вражды) и ч. 2 ст. 148 УК (нарушение права на свободу совести и вероисповеданий, совершенное в местах, специально предназначенных для проведения богослужений). Решение: изменение меры пресечения — заключение под стражу на домашний арест

8

августа Свердловский областной суд удовлетворил жалобу екатеринбургского видеоблогера Руслана Соколов ского и перевел его под домашний арест. Ходатайствовал об освобождении блогера мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман. Эпизодов в деле пока три: известный видеоролик про ловлю покемонов в храме и два ролика, в которых блогер критиковал РПЦ. На сайте СК по Свердловской области уже появился подробный отчет о том, как продвигается расследование. В частности, в ходе обысков «только по месту жительства» 21-летнего блогера были «обнаружены и изъяты»: видеокамера, два штатива, несколько веб-камер, ноутбук, нетбук и даже «профессиональный микрофон». Эти находки, сообщает СК, подтверждают тот факт, что «деятельность обвиняемого носила систематический и целенаправленный характер». Также следствие внимательно изучает журнал, который выпускал Соколовский. В нем СК обнаружил «публикации и иллюстрации, направленные

на возбуждение ненависти и вражды на религиозной почве». Вдобавок следствие обнаружило у Соколовского дома ручку, в которую вмонтирована видеокамера. То есть это уже не ручка, а «специальное техническое средство, предназначенное для негласного получения информации». Иметь такую ручку — преступление, наказание за которое, напоминает СК, грозит до 4 лет. Еще во время нахождения Соколовского в СИЗО-1 Екатеринбурга его посетили члены ОНК, которым он пожаловался на угрозы со стороны тюремного психиатра СИЗО. По его словам, женщина угрожала отправить его на 1–2 месяца в психиатрическое отделение на экспертизу, «откуда не достанет ни один адвокат», допустив, что там его «могут избить другие заключенные». Член Свердловской ОНК Дмитрий Калинин сказал «Новой газете»: «Я сам не единожды слышал про людей, которых помещали принудительно в палаты блока психиатрии СИЗО-1. Но врач СИЗО не допускал нас к ним. Мы уже направили соответствующие запросы и жалобы». Подтвердил практику помещения подследственных в психиатрический блок в СИЗО-1 Екатеринбурга «Новой газете» и адвокат Алексей Бушмаков: «Когда я посещал Соколовского в СИЗО, он также рассказал мне про угрозы со стороны психиатра. Я сам неоднократно получал жалобы от содержащихся в этом СИЗО на помещение в психиатрическое отделение, на то, что связывают, колют какие-то препараты». Екатеринбургская епархия, в свою очередь, официально дала понять, что от Соколовского ждут покаяния. Блогер сказал, что не собирается этого делать. Кстати, автором доноса на Соколовского оказался уральский журналист Максим Румянцев — именно он написал заявление в правоохранительные органы, оскорбившись в своих религиозных чувствах.

Александра БУКВАРЁВА — специально для «Новой»

П

редставитель обозревателя «Новой газеты» Елены Масюк — адвокат адвокатского бюро «Падва и парт неры» Андрей Рахмилович подал в Дорогомиловский районный суд Москвы иск «о взыскании денежной компенсации морального вреда, причиненного унижением чести и достоинства, и об обязании удалить из сети Интернет текст, содержащий высказывания, унижающие честь и достоинство», к заместителю председателя Общественной наблюдательной комиссии (ОНК) Москвы и на данный момент кандидату в депутаты Госдумы от партии «Родина» по Новосибирской области Павлу Пятницкому. В выпуске «Новой газеты» от 20 июля 2016 года была опубликована статья обозревателя «Новой» Елены Масюк, в которой рассказывалось о том, что, по словам родителей фигуранта дела «Оборонсервиса» Алексея Душутина, «содержащегося в СИЗО № 2 г. Москвы, заместитель председателя ОНК Москвы Павел Пятницкий предлагал за 10 000 000 рублей «закрыть» уголовное дело в отношении их сына, — говорится в поданном в суд иске. — В тот же день — 20 июля 2016 года в ответ на статью истца (Елены Масюк), опубликованную «Новой газетой», ответчик (Павел Пятницкий) разместил в информационной и телекоммуникационной сети общего пользования Интернет на своей странице в социальной сети фейсбук, открытой для свободного доступа, текст, содержащий нецензурную брань в адрес истца (Елены Масюк). Одновременно ответчик (Павел Пятницкий) разослал по электронной почте этот текст тридцати пяти членам Общественной наблюдательной комиссии г. Москвы». Обозреватель «Новой газеты» Елена Масюк просит суд взыскать с Павла Пятницкого 5 000 000 рублей в качестве денежной компенсации морального вреда, а также обязать Пятницкого в течение трех календарных дней с даты вступления в законную силу судебного решения удалить с его страницы в фейсбуке указанный оскорбительный текст.

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО АРЕСТЫ В МВД. Пресненский суд Москвы по ходатайству следствия избрал меру пресечения в виде заключения под стражу в отношении временно исполняющего обязанности начальника управления «Т» Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) Министерства внутренних дел (МВД) России Дмитрия Захарченко, обвиняемого в злоупотреблении полномочиями, воспрепятствовании производства предварительного расследования и получении взятки в особо крупном размере. В СИЗО Захарченко будет находиться как минимум до 8 ноября. Его адвокаты просили суд избрать альтернативные меры — домашний арест по фактическому месту проживания либо залог в размере 70 миллионов рублей. В качестве залогодателя адвокат Юрий Новиков предложил суду свою кандидатуру. Также на заседании защита огласила сведения о личности обвиняемого, согласно которым врио главы управления «Т» ГУЭБиПК МВД имеет три высших образования и является кандидатом экономических наук, а на его (Захарченко) иждивении находятся двое малолетних детей.

8 сентября в отношении Захарченко возбудили уголовное дело по признакам совершения преступлений, предусмотренных частью 1 ст. 285 и ч. 3 ст. 294 УК — «злоупотребление должностными полномочиями и воспрепятствование расследованию дела». Днем позже, 9 сентября, было возбуждено уголовное дело по факту получения взятки в особо крупном размере (часть 6 статьи 290 УК), после чего все три эпизода следствие объединило в одно дело. Согласно представленной в материалах дела справке ФСБ в настоящее время определен неполный круг лиц по делу. Как установлено оперативными сотрудниками, врио главы управления «Т» ГУЭБиПК МВД (которое курирует топливно-энергетический блок) покровительствовал руководителям нескольких коммерческих структур, получая от них взятки. На заседании суда следователь говорил о незаконном денежном вознаграждении Захарченко в размере 7 миллионов рублей, при этом допустил в дальнейшем выявление иных эпизодов взяточничества. Захарченко задержали совместно ФСБ и Главное управление собственной безопасности МВД.

Напомним, в ходе обысков в автомобиле и одной из его квартир была найдена крупная сумма денег наличными. На заседании следователь озвучил сумму изъятых денег в размере порядка 9 миллиардов рублей. Сам Захарченко отрицает, что изъятые деньги имеют к нему какое бы то ни было отношение.

— В моих руках денег не было, факт передачи мне денег не был зафиксирован. Средства, изъятые в машине, принадлежат хозяину автомобиля, который является предпринимателем, а в квартире замужней взрослой сестры, где также были обнаружены деньги, я до этого не был,— говорил на суде сам обвиняемый.

ДЕЛО РЕЙМЕРА. В Замоскворецком суде Москвы продолжаются слушания по делу бывшего руководителя Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Александра Реймера, обвиняемого в хищении более 1 миллиарда рублей, выделенных для закупки электронных браслетов. 7 сентября суд допросил сотрудников ФСИН, которые участвуют в деле как представители потерпевших. Ранее сообщалось, что государство в лице ФСИН заявило гражданский иск, требуя возмещения материального ущерба в размере 2,7 млрд рублей. Как заявил «Новой» адвокат Реймера, возможно, сумма иска будет снижена в связи с ошибочным расчетом. «Мы смогли доказать, что они ошиблись. Они включили в иск один контракт, который, по подтверждению Счетной палаты РФ, был досрочно расторгнут. В связи с чем 635 600 миллионов было включено в иск излишне», — рассказал адвокат Владимир Жеребенков. На скамье подсудимых кроме Реймера — его бывший заместитель Николай Криволапов, а также экс-директор ФГУП «Центр информационно-технического обеспечения и связи Федеральной службы исполнения наказаний» Виктор Определенов. Все трое свою вину отрицают. ДЕЛО ГАЙЗЕРА. Следствие по делу экс-главы Коми Вячеслава Гайзера вынесло постановление о прекращении уголовного преследования бывшего руководителя региона по эпизоду, связанному с хищением 50% акций гостиницы «Авалон»

в Сыктывкаре, за отсутствием состава преступления. В связи с этим Гайзеру предъявили обвинение в новой редакции, в которой фигурирует только один эпизод мошенничества. Тем не менее экс-главе Коми по-прежнему вменяется создание преступной группы и легализация денежных средств. В сентябре 2015 года по делу о мошенничестве и создании преступной группы был арестован ряд высокопоставленных чиновников Коми, а также некоторые бизнесмены, которых Следственный комитет назвал «финансистами-технологами». Под арестом находятся сам экс-глава республики, заместитель председателя правительства Коми Константин Ромаданов и ряд других фигурантов дела. Добавим, что на прошлой неделе Сыктывкарский городской суд заключил под стражу на 2 месяца директора группы компаний «Ренова» Евгения Ольховика и гендиректора ПАО «Т Плюс» Бориса Вайнзихера. Следственный комитет по Республике Коми сейчас проводит расследование уголовного дела в отношении бывших и действующих руководителей ЗАО «Комплексные энергетические системы» — ЗАО «КЭС» (правопреемник которого ПАО «Т Плюс»), подозреваемых в «даче взятки в особо крупном размере» (ч. 5 ст. 291 УК РФ). Фигурантом уголовного дела является также известный бизнесмен Михаил Слободин, руководивший ЗАО «КЭС» в период с 2007 по 2014 год. Он объявлен в федеральный розыск. По версии следствия, в течение 2007–2014 годов подозреваемые и ряд «иных неустановленных следствием лиц», действуя в интересах ЗАО «КЭС» и аффилированных с ним организаций, передавали высшим должностным лицам Коми (включая бывшего главу республики Вячеслава Гайзера) в качестве взятки денежные средства и иное имущество за установление максимально выгодных тарифов на тепло- и электроэнергию, а также — предоставление иных льгот. Общая сумма перечисленных средств составила более 800 миллионов рублей. Александра БУКВАРЁВА, Александра ТАРАНОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

12

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

19 дней после трагедии

«У нас пожар. Я не В московской типографии погибли 17 женщин. Коллеги и близкие рассказывают «Новой газете», как они жили 27 августа в типографии «Печатный экспресс» на Алтуфьевском шоссе произошел пожар. Погибли 17 женщин. 17 семей лишились близких. Кто-то матери, кто-то дочери. А кто-то остался без любимой супруги, которая ждала ребенка: одна из погибших была на пятом месяце беременности. То есть на самом деле следует говорить о 18 жертвах. рудились в две смены. График: два через два. Зарплата: 16–18 тысяч рублей. Недавно типография выиграла тендер мобильного оператора Tele2. Печатали конверты для сим-карт.

— Пожар начался без двадцати восемь утра, когда у нас была пересменка. Мы с напарником сдали смену, шли в сторону лифта и почувствовали запах, — рассказывает Нурлан, один из сотрудников типографии. — Выглянули в окно — и увидели белый дым, выходящий с первого этажа. По версии МЧС, дым поднялся до четвертого этажа через люк грузового лифта — на втором и третьем лифтовая шахта закрыта.

— Я побежал в цех, чтобы всех предупредить, — рассказывает Нурлан. — Потом вернулся обратно в раздевалку, чтобы забрать вещи. Обратно выходил уже вслепую, на ощупь, до такой степени было все задымлено. Но за восемь лет все выходы и коридоры успел выучить. Пожарные, по словам сотрудников типографии, прибыли через 8–10 минут. С одной стороны здания они помогали рабочим спускаться с четвертого этажа, а с другой стороны, фасадной, тушили огонь. Но все погибшие были именно в той раздевалке, которая расположена вдоль фасадной стены.

— С этой стороны только наши ребята пытались через маленькое окошко вытащить девушек, — утверждает Нурлан. — Вытащили четверых. Одна из них, Айчурок Абдумаматова, не дотянула до больницы. Наши девчонки — никто из них не сгорел. Все погибли от угарного газа (медики это подтвердили. — Ред.). Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье «Нарушение правил безопасности, повлекшее по неосторожности смерть двух и более лиц». В качестве основной версии следствие рассматривает короткое замыкание в лампе. Гендиректору типографии и главному инженеру, ответственному за соблюдение требований пожарной безопасности, предъявлены обвинения. Гендиректор арестован. Также СК проверяет действия экстренных служб.

12 погибших были гражданками Киргизии. Пятеро — России. «Новая газета» рассказывает о них со слов друзей и близких.

Т

Жаркынай Абдуганиева, 34 года, село Толос, Ошская область, Киргизия (гражданка России)

Нурай Джумадылова, 17 лет, село Акбулун, ИссыкКульская область, Киргизия Нурай — самая младшая из погибших, только в этом году окончила школу. На Общереспубликанском тестировании (аналог российского ЕГЭ) Нурай получила высокий балл, собиралась поступать в университет, но до поступления решила один год поработать. В Москву приехала в июле.

10 сентября ей исполнилось бы 18 лет. В типографии Нурай работала всего лишь вторую неделю. Вместе с ней работала и ее мама, Асель. 28 августа они собирались лететь в Киргизию. В день пожара у мамы был выходной. Также у Нурай остались брат и отец.

«Жаркынай была очень энергичной девушкой. Все схватывала на лету. Никто и никогда не видел ее грустной,— рассказывают коллеги.— Если за что-то бралась, то всегда доводила до конца. Приходила раньше всех, переодевалась и любила посидеть на кухне, поболтать с коллегами за чашечкой кофе». Месяц назад Жаркынай ездила в Киргизию повидаться с сыном и мужем. Встреча оказалась последней.

Айсулуу Базарбай кызы, 23 года, село Куршаб, Ошская область, Киргизия Айсулуу была скромной и стеснительной, говорят ее друзья. Она осталась без матери, когда ей было два года. Росла у тети. В семье была единственной девочкой: тетя воспитывала четырех сыновей. В Москву на заработки Айсулуу приехала после окончания школы. На работе ее называли «восточной красавицей».

Гульбара Бообекова, 45 лет, Кемин, Чуйская область, Киргизия (гражданка России) Приехала в Москву чтобы заработать денег на обучение среднего сына в университете. Пять лет назад пережила смерть старшего.

— К ней все с уважением относились. Говорили: «Эжешка, эжешка!» («тетенька» по-киргизски. — Ред.) — рассказывает ее коллега Белек. В конце августа Гульбара собиралась взять отпуск и поехать к родственникам в Киргизию. После ее гибели муж опубликовал в Сети фотографии Гульбары. Подписал: «Ар дайым журогумдосун». В переводе на русский: «Всегда в моем сердце». На одной из этих фото — Гульбара за станком в типографии.

Динара Раимкулова, 33 года, село Кызкол, ЖалалАбадская область, Киргизия По словам коллег, Динара была очень скромной женщиной. Приехала в Москву, чтобы прокормить оставшихся у бабушки в Киргизии двух дочерей и сына-шестиклассника. Почти всю зарплату отправляла домой. Мечтала каждому своему ребенку построить по дому. Говорила, что вернется на родину через два месяца и больше не поедет в Россию. С трудом переживала разлуку.

Махигуль Азимжан кызы, 20 лет, село Курулуш, Жалал-Абадская область, Киргизия В типографию Махигуль устроилась в июле. За пару дней до трагедии получила свою первую зарплату. Полтора года назад вышла замуж. Мечтала стать матерью. Муж трудится в Москве разнорабочим. В Россию они приехали вместе, чтобы заработать на дом в Киргизии и вернуться на родину.

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

13

могу выйти. Прости...» Нина Бисюк, 34 года,

Кыял Алабердиева,

Москва

30 лет, село Челпек, ИссыкКульская область, Киргизия Кыял была на пятом месяце беременности. 30 августа собиралась уйти в декрет. Ее муж Аркыт тоже был на заработках в Москве, грузчиком на складе. Во время пожара Кыял звонила мужу и просила его о помощи. «У нас пожар. Я не могу выйти. Прости»,— такими были ее последние слова. В Киргизии у женщины остались двое детей.

Слева направо: Алина, Жанылмырза, Айколь

Айколь Абдаким кызы, 23 года, село Кабылан кол, Ошская область, Киргизия

Алина Топчиева, 22 года, Ош, Киргизия Жанылмырза Коргонбай кызы, 21 год, село Карадобо,

Нина работала в типографии больше трех лет. Ее сестра Анастасия рассказывает, что Нине нравился коллектив. Женщина была разведена, одна воспитывала двух дочерей-близняшек.

27 августа, когда случился пожар, дети были в лагере. На следующий день Нина должна была ехать за ними.

Ошская область, Киргизия Айколь и Алина были двоюродными сестрами. Жанылмырза — близкая подруга Алины. Алина никогда ни на кого не обижалась. В семье была единственным ребенком. Любила танцевать. В Киргизии выступала в знаменитом ансамбле «Кыз бурак». Мечтала прославиться, исполняя этнические танцы. В «Печатном экспрессе» работала около года. Айколь устроилась в типографию недавно. Там работал и ее родной брат, который до последнего пытался спасти сестру. Жанылмырза была младшим ребенком в семье. В школе училась на «отлично». Окончила университет на дизайнера. В июне, несмотря на сопротивление родителей, приехала в Москву — к Алине — и тоже пришла в типографию.Когда начался пожар, она успела выбежать, но затем вернулась за подругами и погибла вместе с ними.

Айчурок Абдумаматова, 26 лет, Ош, Киргизия Айчурок устроилась на работу в типографию два месяца назад. Коллеги Айчурок смогли вытащить ее из горящего здания, но девушка умерла в машине «скорой помощи» по пути в больницу. Была замужем, остались двое детей.

Алина Канатбек кызы, 22 года, село Толос, Ошская область, Киргизия

Алмаш Камчыбекова, Работала в типографии с мужем. В Киргизии у них был старый родительский дом. Хотели его отремонтировать, поэтому и приехали на заработки. Алина училась в Ошском государственном университете на педагогическом факультете. У нее остался двухлетний сын.

18 лет, село Куршаб, Ошская область, Киргизия В типографии работала больше года. Все ее пять сестер (Алмаш была младшей) в разное время работали в «Печатном экспрессе». Одна из них была в здании и в день пожара, но успела выбежать.

Индира Маткасымова, 39 лет, Каракол, ИссыкКульская область, Киргизия

Ольга Орлова, 49 лет, Москва Работала в типографии около пяти лет. Из родственников — только сестра и племянница. По словам коллег, у Ольги был «боевой характер». Замужем не была. Детей не было. Если что-то не нравилось — говорила в лицо. Ее любили за прямоту. Слабость проявляла только к животным. Могла бесконечно рассказывать о своей кошке. В типографии в конце каждого часа был пятиминутный перекур. Все ориентировались на Ольгу: она первой вставала и первой возвращалась к станку.

Индира была замужем, супруг работал в Подмосковье. В Киргизии у нее остались трое детей. Старший сын — студент, средний — школьник, младший ходил в детский сад. За два дня до пожара Индира вышла из отпуска.

Подготовил Али ФЕРУЗ, «Новая»

Карина Филимонова, 36 лет, Москва Родственники Карины не захотели рассказать о ней «Новой газете». Со слов коллег известно, что у женщины остались двое детей.

14

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

Опыт частного сопротивления

Сила притяжения земли

Как псковский фермер в одиночку творит настоящую политику в своем Гдове акие обстоятельства влияют на созревание политической осознанности россиян? Самые неожиданные. Вот возьмем, к примеру, климат. Весь август Россию трясло от вестей с кубанских полей. Вот кубанские труженики села двинулись на Москву тракторным маршем, вот их задержали, вот они уже сидят, ждут суда. Вот их осудили. Большую роль (пусть даже второго плана) в этой истории сыграли климатические условия, позволившие кубанцам уже к началу августа управиться с урожаем и пуститься в отчаянный марш. Псковский фермер Александр Конашенков, может, тоже пошел бы на Москву маршем, но в его северном краю климат стоит совсем другой, и у единственного в хозяйстве тракториста Ваньки было совсем немного времени, чтобы убрать урожай до дождей. Следует ли из этого, что псковский фермер Конашенков с политической точки зрения менее сознателен, чем его кубанские коллеги? Я вам отвечу: абсолютно не следует. Просто суровый климат диктует другую тактику. Но в своем городишке Гдов, в дальнем углу Псковской области, фермер Конашенков творит (и результативно) самую настоящую, нацеленную на конкретные дела политику.

К

етом в Псковской области поздно темнеет, а светает рано. Это объективное обстоятельство позволяет фермеру Александру Конашенкову практически не спать. С раннего утра, когда на полях еще лежит влажная дымка, он колесит по своему необъятному хозяйству, налаживает его бесперебойную работу. Громыхает своим командным голосом: картофельные поля за ночь порыли кабаны (не боятся, свиньи, газовых пушек-пугачей); созревает тритикале — помесь пшеницы с рожью; пора косить луга. «Прометей» Конашенкова — одно из крупнейших и успешных хозяйств в Псковской области. Это не многие тысячи гектаров, как бывает на юге, — климатическая зона не та. Всего 300 га. (Хотя «300 гектаров для этой зоны считается большим хозяйством, — говорит Конашенков. — Если брать Финляндию, то у них там в основном 20–30–40 гектаров»). Возможно, именно сопливый, меланхоличный псковский климат и дал Конашенкову возможность развернуться так широко: эти земли не скупались роднёй министра сельского хозяйства. Эти земли — не сельскохозяйственный клондайк. Они требуют много труда, а с точки

зрения отдачи — ну не Краснодарский край. Но Конашенков выбрал именно Псковскую область. В 1989 году приехал он из Смоленской области в местный совхоз «Добручинский» на практику по распределению. Там сначала его взяли помощником бригадира, а через пять месяцев уже предложили остаться главным агрономом. Отметили таланты и работоспособность. Вскоре рухнул Советский Союз, совхозы захромали, а Конашенкова все не назначали никак директором — агроном да агроном. Тогда он сам стал брать в аренду заброшенные совхозные земли. Когда появились крестьянские паи — выкупал уже и паи. Честно выкупал — никто из крестьян на Конашенкова не в обиде. На своих 300 гектарах Конашенков выращивает овощи и зерно (2,5 тысячи тонн продукции). Кроме того, у него колоссальное мясное производство — около сотни быков. Он поставщик мно-

Со своих 300 гектаров Александр Конашенков собирает 2,5 тонны продукции

Л

«

Тракторист Ванька и фермер Конашенков

гих социальных учреждений не только в Псковской, но и в Ленинградской области. Словом, история фермерского хозяйства «Прометей», рассказанная Конашенковым, — гладкая, как рулон обоев, раскатанный вдоль длинного коридора. Даже не верится, что все так могло сложиться на отечественных просторах. Наверное, поэтому деятельному Конашенкову и неймется, и ищет он себе испытаний. Будучи председателем псковского отделения АККОР (Ассоциации крестьянских хозяйств России), он этих испытаний имеет в достатке.

У нас разговоры про человека не прокатывают. Тем более в таком контексте, где предполагаются вложения в человека. Выгоднее вкладывать в свиней. От свиней отдача больше и быстрее

«

ыльная вездеходная машина Кона шенкова гремит, как погремушка, пока мы пробираемся сквозь бескрайние поля его хозяйства. Конашенков рассказывает про то, как на территории Псковской области законодательным путем оказалось фактически уничтожено частное свиноводство. В 2013–2014 годах в регионе была зарегистрирована вспышка африканской чумы. В 2015 году под предлогом борьбы с эпидемией губернатор предписал частным хозяйствам «иметь зоосанитарный статус не менее III уровня защиты, присвоенный в установленном законодательством порядке». Конашенков со своей АККОР взялся воевать за частных поросят: — И так этого поросенка по новым законам забивать у себя на ферме нельзя, а тут еще особые условия обязали создавать — такие, как на крупных производствах. И вентиляцию, и канализацию, и дезбарьеры — то, что создать невозможно в обычном хозяйстве. Очень много к нам в АККОР было в связи с этим обращений от частников, и мы писали в прокуратуру и в управление Федеральной антимонопольной службы. Слава богу, все губернаторские постановления были

П

отменены. Но пока это все решалось (почти около года), ветеринарная служба все давила на крестьян. И многие зарезали — особенно кто имел свиноматок. Цена на поросенка после всей этой прессухи подскочила раза в два, поросят сложно стало купить. Частное свиноводство, которое производит качественное нормальное мясо, оказалось погублено. О простых людях никто ничего не думал. Зато явно в выигрыше оказались крупные производители. У нас же мегаферма в Великих Луках — на миллион свиней. Конашенков — последовательный критик промышленного укрупнения в сельском хозяйстве. Он говорит: «Агрокомплексы — это огромная продовольственная опасность для нашей страны. Это очень уязвимая штука. Платочек с вирусом, крылатая ракета… За границей тоже могли создать агрокомплексы: но нет, у них все страны покрыты сетью мелких хозяйств. На каждое хозяйство крылатую ракету не пустишь. У нас же на каждую область 2–3 мегакомплекса — а все остальное они выживают. А на мегаферме работают люди наемные. Им не понравилась зарплата — послали на хрен руководство агрокомплекса и ушли, а корова через два дня уже не корова, потому что она заболела маститом, уже молока с нее не получишь. Труба сразу! А когда человек собственник, его отсюда ничем не выковыряешь. Надо создавать семейные крестьянско-фермерские хозяйства. Где стояла бы ферма, жили бы люди, и чтобы это было их собственностью. Чтобы люди не мыкались, а сразу получали готовое производство и работали». Мне кажется, Конашенков, говоря про продовольственную безопасность страны и крылатые ракеты, не то чтобы лукавит, но поворачивает эту тему тем боком, которым она более приглядна могла бы быть для чиновников, вытравливающих мелкие хозяйства по всей стране. Как еще их убедить, что тысячи крепких, здоровых ферм, разбросанных по всей стране,— лучше одного мегакомплекса, приносящего выгоду очень узкому кругу лиц? Он, конечно, мог бы говорить и про уважение к человеку, и про сохранение села с его привычным укладом. Но у нас разговоры про человека не прокатывают. Тем более в таком

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

Земли Псковской области — не сельскохозяйственный клондайк, требуют много труда

Александр Конашенков и жена фермера Лапенко кормят телят

контексте, где предполагаются вложения в человека. Выгоднее вкладывать в свиней. От свиней отдача больше и быстрее. Остановившись в поле, Конашенков демонстрирует нам свое богатство: — Лядвинец рогатый, клевер гибридный. А по латыни — трифолиум гибридум. Трехреберник непахучий, канареечник или двухкисточник тростниковидный; горошек мышиный. Вот весь травостой наш, любимый травостой нашего быка. Траксакум официнале — одуванчик лекарственный. Клевер красный еще… Когда еще с доктором наук погуляете вот так? Смешно, но факт: когда Конашенков в 2014 году защитил докторскую диссертацию по специальности «Агрофизика» (первую и единственную в Гдовском районе), районная газета «Гдовская заря» уперлась и ни в какую не хотела пубиковать на этот счет заметку. Хотя Конашенков здесь видная фигура, его весь район знает, здороваются с ним. Депутат! Но вот, собственно, Конашенков ровно такой депутат, что районной газете про него писать не с руки. Он представляет в районном собрании партию «Яблоко». Ярко представляет. И вообще в Гдовском районе у них нетипичное депутатское собрание — большинство составляют «Яблоко» и коммунисты, а «Единая Россия» от них, наоборот, всегда претерпевает. (Это, я думаю, опять же следствие географии: на выборах население наших северо-западных регионов стабильно демонстрирует совершенно иное по сравнению с остальной страной мироощущение и выбирает других политиков. Не только по Гдову это заметно — но и здесь тоже.) Так, гдовскими районными депутатами была забракована спущенная сверху

идея об объединении волостей (сельских поселений). Или вот еще пример: длящаяся до сих пор схватка с районным руководством по поводу говнопровода. В 2007 году, рассказывает Конашенков, область включилась в европейский конкурс насчет сохранения экологической чистоты Чудского озера. (А Гдов как раз стоит на этом озере.) По результатам конкурса Евросоюз выделил 43 миллиона рублей, и в Гдове построили новые очистные сооружения. Вскоре обнаружилось, что эти очистные сооружения не справляются с нагрузкой и в Чудское озеро через речку Гдовку сливаются неочищенные стоки. Нормативы загрязнения вод превышены в сотни раз. Старые очистные, которые справлялись со всем этим объемом, как на грех, были решением районного руководства засыпаны. Гдовские депутаты и конкретно Конашенков вытаскивают эту историю на свет и придают ей совершенно нежелательную для района и области огласку. И мне кажется, это самая настоящая политика. ерез девять, восемь, семь секунд мы въезжаем на Екатерининский шлях! — грохочет Конашенков, сотрясая округу своим голосом. Екатерининский шлях — дорога, которой Екатерина ездила в Крым и на Запад. Даже редкий проезд царицы по этому шляху сулил большие блага местному населению. (И этот великодержавный атавизм силен в России по сей день. Вспомните спешную асфальтировку дорог в условной деревне Глухомань по случаю проезда губернатора.) Но теперь

Ч

никто уже, конечно, Екатерининским шляхом не поедет, и только мы раздвигаем траву бампером. Едем сквозь разваленное село Рябово. В почерневшем ряду разрушенных изб — пестренькие домики дачников, как немногочисленные живые зубы во рту у старика. Возле одного из домов нас встречает, покачиваясь, неопределенного возраста мужчина в тельняшке. Он стоит на месте, вскидывает руку, приветствуя Конашенкова; в палисаднике так же неопределенно замерла его оплывшая дама.

— Детдомовцы! — грохочет Конашенков. — До 18 лет выросли — их сюда и выкинули. Пьют, а что им еще делать? Летом еще ничего, у дачников подрабатывают. А зимой трясутся, к Николаичу придут: «Пожрать дай». Николай Николаевич Лапенко живет тут же, на хуторе. На вид Николай Николаевич — как повзрослевший и остепенившийся Гришка Мелехов. Седая грива, некогда вороная, наверное, окладистая борода,— он и в своих рассуждениях о судьбах крестьянства такой же прямой, как Гришка в своих жизненных перипетиях. Николай Николаич, как и жена его, родом с Кубани, кстати. Всю жизнь прожили на земле. В Псков бежали по тем же причинам, по каким кубанские трактористы шли на Москву. Но те же

«

ЛПХ — не фермерское хозяйство. С ЛПХ государство берет налогов поменьше, но зато и наемным трудом им нельзя пользоваться — исключительно силами своей семьи.

— А сколько у вас земли, Николай Николаевич? Ну примерно?

— Почему примерно? Я вам точно скажу — 48 гектаров. За эти земли я плачу налоги ровно в срок. А то, что производства на них толком нет, так это потому, что дети, согласно нынешним экономическим условиям, не хотят жить на селе. Ваше поколение требует, и вполне справедливо требует, современного образа жизни. И поэтому в новостях показали — на Сахалине начали строить первую агродеревню «белорусского типа». То есть двух-трехэтажные домики, на четыре семьи, перед домом машинка стоит… И тут же в деревне ферма на 30 голов. Поехала доярочка, отчесала, отдоила, приехала — тут у нее есть парк небольшой культуры и отдыха, есть куда пойти в хорошем платьице… А в этой деревне куда?

— Николаич, ну а как они в Дании живут? Одна семья — одна ферма. И управляются, — говорит Конашенков.

— Не так! — горячится Николай Николаевич. — Я у Файтера1 спрашивал! У них там в фермерстве в основном семьи паруются. По две семьи живут! И потом, должно быть как? Я ее покормил, подоил — и у меня не должна голова болеть, куда это молоко девать. Ко мне должна приехать служба и забрать его. Как у них заведно — так и у нас должно быть. А почему у нас не берут? Им объема мало. Сейчас мало кто держит вообще скот. Сейчас-то вы можете дачникам продать свободно. А вот зимой… И переработка — проблема. Но никому это неинтересно. Агрокомплексы всем теперь интересны. Скученность у них там, грязь, стрессы одни коровам. А вот государству нужно такое молоко. Конашенков смотрит на проблему с финансовой стороны: — В агрокомплексе одно место коровы стоит миллион рублей, у нас скотоместо стоит 100–200 тысяч. Уставной капитал у агрокомплекса 10 тысяч — и все равно им госбанк дает по какой-то причине миллиарды, они на эти миллиарды берут субсидии.

— Ну да. А мы брали кредиты, за каждую копейку отчитывались, нас приезжали проверять — сама директор банка — вся ли скотина на месте.

— Гавриловна?

— Ну да. Никуда мы коров не дели? Сейчас Николай Николаевич своих коров продает. Его небольшая ферма,

Николай Николаевич своих коров продает. Его небольшая ферма, которая поставляет хорошее, качественное молоко, никому, кроме него самого, выходит, неинтересна

проблемы их догнали и в Псковской области.

— Если вы пытаетесь понять, к чему двигается наша сельская жизнь, я вам скажу сразу: вот здесь выросли мои четверо детей, шестеро внуков, правнук. Мои дети оводов, мошку, комаров терпят, землю умеют пахать, корову могут доить. И говорят: па, мы у тебя поднимаем мешок — 5 копеек, в городе поднимаем мешок — 5 рублей. Как будет хотя бы одинаково — мы будем жить в селе, детей растить. А пока выгоднее жить в городе. Вы спрашивайте, девчонки, а то у меня коровы, время доить… Николай Николаевич — председатель Псковского отделения Аграрной партии России и владелец самого крупного личного подсобного хозяйства в Псковской области.

15

«

которая кормит его семью и поставляет хорошее, качественное молоко другим семьям, никому, кроме него самого, выходит, неинтересна.

— Николай Николаевич, а как вы будете жить на пенсию?

— Не знаю. Не пробовали.

Ольга БОБРОВА, «Новая», Псковская область Фото Анна АРТЕМЬЕВА, «Новая»

1 Франц Йозеф Файтер — бывший советник Гельмута Коля, консультант Немецкого крестьянского союза. АККОР с ним сотрудничает.

16

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

Мисс Марпл из села Геба

«Денег не хватает даже на оклады» Ученые РАН начали «протестную неделю» В нескольких городах страны сотрудники центров и институтов академии проводят акции против сокращения расходов на науку. В понедельник 12 сентября состоялись митинги сотрудников Пущинского и Черноголовского научных центров. 14 сентября чрезвычайные собрания профсоюзных организаций и объединений молодых ученых пройдут в Томске, Казани и Владивостоке. На четверг свои акции запланировали Нижний Новгород и Москва.

знаете ли, познакомилась недавно с мисс Марпл. Ей 80 лет, она из села Геба Акушинского района Дагестана. Зовут Хадижат Омарова, можно просто бабушка Хадижат, она приехала в Москву расследовать дело об убийстве. И у нее круто получается. И сама Хадижат очень крутая. Дело было так. Тихим сентябрьским денечком заходит к нам в офис «Руси Сидящей» крепенькая такая бабуля в платке вокруг головы. И с портфелем, полным бумаг.

— Кто тут старший?

— Я старший. Хотите кофе? Или чаю?

— И кофе, и чаю, но в разные чашки. Неплохое начало, я вам скажу. Хадижат пьет чай с кофе и уверенно раскладывает у меня на столе бумаги. Много бумаг, очень хорошо в них ориентируется, хотя все они сложные — следственные, судебные, прокурорские, а вот целый том судмедэкспертизы. Дело об убийстве: убита молодая женщина, красавица на выданье, много хороших женихов к ней сваталось. По подозрению в убийстве задержан, а потом осужден парень с особенностями развития, страдающий олигофренией. И убитая, и осужденный — односельчане. И в селе Геба мало кто верит, что убил пастушок. И вот скинулись, послали Хадижат расследовать. Пока я пытаюсь все это уложить в голове, Хадижат рассказывает мне фабулу дела и раскладывает бумаги. Очень грамотно излагает пока фабулу обвинения: вот место убийства, вот тело, вот нож, этот нашел тело, это следователь пришел, вот признательные показания пастушка.

— Стоп. Так он признался?

— Признался. Вот бумага. Сейчас закончу с фабулой обвинения и перейду к защите. Я сейчас покажу тебе, почему это не он сделал. Так. Очень толково разбираем всёвсё-всё. И что-то я не вижу, почему бабушка Хадижат так уверена, что это не он.

— Ай, ты не видишь! Ну ничего, ты же первый раз это дело читаешь. Видишь, как я его изучила? (А там на каждой странице много рукописных замечаний, это бабушка Хадижат писала). — Сейчас я покажу тебе. Вот смотри — ножик. Тут раны какие, смотри, судмедэксперт пишет: 4 сантиметра. А вот в вещдоках ножик — он больше двух сантиметров не сделает, видишь? А вот смотри, здесь они кровь брали: почему через четыре дня кровь свежая на одежде пастушка? А вот видишь, пятно на ковре? Это кровь. А девушку мертвую в подъезде нашли, там нет ковра. Это человека, чей ковер, спрашивают, вот читай показания: откуда кровь? Он говорит — собака поранилась. И они не проводят экспертизу! Да, действительно, — косяков в деле много. Можно попробовать и взяться, но у нас и не с такими нестыковками закатывают. Вот у нас Вася есть Андриевский, его обвинили в убийстве, а в милиции (тогда еще милицией они назывались) трубу прорвало и вещдоки смыло, и даты не совпадают, убитая женщина еще два дня,

Я,

судя по показаниям, в магазин ходила, по телефону звонила, но тогда у Васи было бы алиби, и потому по милицейским документам ее убили на всякий случай на два дня раньше. И посадили Васю, хотя и ЕСПЧ на его сторону встал, а все равно Вася 13 лет отмотал. Хороший, кстати, парень, чистое золото.

— А что, бабушка Хадижат, как с признанием-то быть?

— Так смотри. Мы даргинцы, у нас мягкого знака нет. Меня почему село Геба послало с этим делом в Москву? Потому что война была, я сиротой осталась, и меня русские воспитали, Марья Семеновна и Василий Петрович, светлая память. Меня даже в селе русской звали. Я слышишь, как говорю хорошо? А пастушок наш неграмотный совсем, а признание, ты видишь, как написал? Везде, где надо, мягкий знак поставил. Видишь? «День», «согласилась», «изменилось», «получилось» — у нас даже я не всегда так напишу, а у меня 40 лет стажа старшего экономиста. А теперь смотри: вот это в протоколе им самим написано «согласен» — ты же видишь, это другая рука? Да, действительно. И много чего еще бабушка Хадижат в деле показала. Надо браться, конечно. Тем более с такой бабушкой.

— Скажи, Хадижат, а это первое твое дело?

— Э! Конечно, нет! У меня много было дел. Я тебе сейчас свое любимое расскажу. Это в чеченскую войну было. Спустился на нашу сторону ваххабит, встретил нашего односельчанина и убил его. Поймали, начали судить. На суде ваххабита спрашивают: «За что ты убил Магомета?» А ваххабит отвечает: «Я такой иду, а этот Магомет меня встретил и сказал плохие слова на матерном языке про маму, про сестру, про женщин всяких, я не смог слушать — убил». Прокурор встает и говорит: «Нельзя плохие слова говорить, так что ты убил Магомета в аффекте и давай садись на шесть лет». Село зашумело: как на шесть лет за убийство Магомета! У него пятеро детей, почему шесть лет? Тут я встаю и говорю прокурору: «Прокурор, я маму твою и сестру твою, и женщин всяких», вот прямо на этом матерном языке прокурору это говорю. Прокурор как закричит: «Выведите эту женщину, она меня оскорбляет!» Аааа, значит, вот как? Я тебя оскорбляю, а ты почему в меня не стреляешь, а? Ты стреляй давай, как тот ваххабит! А судья сказал: «Тетя Хадижат, нельзя в суде такие слова говорить» — и дал ваххабиту 14 лет. И иск еще за потерю кормильца. А прокурор ушел из нашего района. Встретите бабушку Хадижат — помогите ей. У нее еще четверо детей в опеке, Хадижат молодец. Учтите, что пьет она сразу и чай, и кофе, но из разных чашек. А за дело ее взялся отличный адвокат Сергей Панченко, тоже хороший человек. Вот таких бы бабушек — да побольше, и справедливости бы заметно прибавилось — по факту их существования.

Профсоюз работников РАН

Побольше бы таких бабушек Хадижат — и справедливости бы в мире прибавилось

12.09.2016. Пущино. Митинг сотрудников научных центров

рофсоюз работников РАН объявил эту неделю «протестной» и выдвинул ряд требований: «Не секвестрировать в 2016 году расходы на науку. Обеспечить финансирование фундаментальных научных исследований в 2017 году на уровне не ниже 0,22% ВВП. Выполнить указ президента России о доведении доли внутренних затрат на исследования и разработки до 1,77% в ВВП». По словам председателя московской региональной организации профсоюза работников РАН Владимира Юркина, бюджет российской науки сокращается третий год подряд. «В относительно благополучном 2014-м ФАНО было выделено 92 млрд рублей, в 2015-м — около 80 млрд, в 2016м произошло снижение еще на 10%, — поясняет Юркин. — Денег в научных организациях сегодня не хватает даже на оклады. Институты оказались в сложной ситуации, они вынуждены направлять средства из фондов заработной платы на решение других проблем — разбираются с налогами, коммуналкой, эксплуатационными расходами. Ухудшается инфраструктура центров, сокращается количество сотрудников. Уходят молодые ученые. Им надо проводить исследования, а для этого необходимы первоклассные установки, приборы, новейшие технологии и оборудование. Ничего из перечисленного нет, потому что нет полноценного финансирования. Наука не развивается». В июле академики РАН обращались к президенту России, а профсоюз работников РАН в августе — к политическим партиям, принимающим участие в предвыборной кампании. Писали о том же — о развале фундаментальной науки. Ответов не получили. «Остальные вопросы может решить только Госдума. А вы сами знаете, чем она до сих пор занималась, — говорит Владимир Юркин. — Наша протестная неделя адресована и чиновникам, и кандидатам в парламент». В Томском научном центре СО РАН «Новой газете» рассказали о массовых сокращениях сотрудников.

П

«В одном из институтов сократили 11 человек из 100, в других подразделениях практикуется перевод людей на неполный рабочий день. У нас, в Сибири, обстановка чуть лучше, чем в других регионах, но тоже организации теряют от 7 до 10% ученых. Количество уволившихся превышает число принятых. Островков стабильности в системе РАН не осталось, — считает председатель территориальной профсоюзной организации Томского научного центра Георгий Ивлев. — В каждой организации недобор от 5 до 10 специалистов. Бюджет сокращается, а объем государственных заданий не меняется. «Майские указы» президента о том, что к 2018 году средняя заработная плата научных сотрудников будет выше средней зарплаты по регионам, не исполняются… Кроме прочего, когда стартовала реформа РАН, ее инициаторы обещали освободить ученых от чрезмерной бумажной работы, но получилось наоборот: ученые строчат отчеты, ученые секретари их обрабатывают». «Проблема финансирования российской науки и проблема реформирования академии вгоняют научное сообщество в некое стагнирующее состояние, — присоединяется к коллегам руководитель Нижегородской о р г а н и з а ц и и п р о ф с о ю з а РА Н Вячеслав Вдовин. — Развитие науки требует ресурсов, а мы, к сожалению, видим лишь потери бюджета. Пока картина хуже, чем до реформы. Не случайно молодежь голосует ногами — не хочет идти в эту сферу». Нынешняя серия протестных акций под лозунгом «Нет — развалу науки и массовым сокращениям!» носит, по определению ученых, предупредительный характер. «Необходимо показать власть имущим, что по их вине наука катится в пропасть. Мы упорно сползаем в лихие 90-е, — заявляют участники мероприятий. — Академическое сообщество выступает против бездумной политики. Больше нельзя молчать. Если будем бороться, то отобьемся».

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая»

/

культурный слой портрет явления

лег Мокряков, лидер группы «Акулы», наверное, единственный человек сегодня, который способен выйти на улицу в центре Москвы с требованием посадить полицейских и чиновников. Речь причем не о политической борьбе, а о музыке. На его плакате написано: «Уличные музыканты посадят преступников в погонах и пиджаках». Как нужно было достать человека, чтоб он на такое решился… Но действительно ведь достали. Когда вы видите на площади или в переходе парней, играющих на гитарах, — знайте, что они сильно рискуют. Уличных музыкантов задерживают чуть ли не ежедневно. Хотя, что именно не нравится власти, понять сложно. На Арбате под знаменитой цоевской стенкой сидит человек и поет: «Так откуда взялась печаль?» За его спиной государственный флажок, да не один, а целых шесть! Вполне патриотично. Чем тут быть недовольным? Однако недовольны. Рядом трется патруль, время от времени подходит и говорит что-то вроде: ну вы смотрите тут, чтобы все было тихо. И это еще лояльный патруль. Но на психику давит сильно. Статья, по которой их можно задержать (и задерживают пачками), в народе называется «больше трех не собираться». А официально — 20.2.2 (организация массового одновременного пребывания и (или) передвижения граждан в общественных местах, повлекших нарушение общественного порядка). Принята в 2012-м. Штраф 10 тысяч, повторно — 15—20. Для человека, который таким образом зарабатывает на хлеб, — серьезные деньги. Плюс конфискация инструмента, и это, пожалуй, самое страшное. Инструменты как бы берут в заложники и не возвращают до решения суда и оплаты штрафа, а это может быть очень и очень нескоро. Так поступили с известным виолончелистом Лашкиным, который решил поиграть на Никольской, и сорвали ему тем самым официальные выступления. Так же — со студентками музыкального училища Виолеттой Михайловой и Любовью Старцевой (гусли и домра) на Манежке.

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

17

вообще, это обычная практика. Первый открытый конфликт по этому поводу произошел в 2014-м. Задержали Максима Демидова, игравшего на Арбате, отобрали гитару, но Максим сердечник (у него стоит искусственный клапан), долго держать его не рискнули, поэтому вернули гитару и предложили отправиться на все четыре стороны. А Максим обнаружил, что гитара повреждена. Отказался ее забирать и подал иск на тех, кто его задерживал. Было проведено около 15 заседаний. Музыкант, конечно, проиграл, но полицейским пришлось ходить в суд и оправдываться. Они, естественно, обозлились. О том, где можно, а где нельзя играть, спорят на самом высоком уровне, вплоть до Собянина. Пока решили, что пусть играют, но в специально отведенных местах и сначала надо пройти что-то вроде советского худсовета, доказать свой профессионализм. Худсовет легко проходят эстрадные музыканты, они, правда, не иг-

А

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Сергей МИТРОХИН, партия «Яблоко»: — Власть боится всего, что шевелится не по инструкциям, всего, что не соответствует их представлениям о жизни. Это касается и ларьков, которые занимаются бизнесом, никого не спрашивая, и гражданских активистов, дошло уже и до творческих людей. С чего начиналась свободная жизнь после коммунизма и даже при коммунизме? Она начиналась здесь, на Арбате, с того, что приходили люди, пели, разговаривали, читали стихи — свободно высказывали свои мысли. А сейчас хотят задушить имен-

Али ФЕРУЗ

О

Музыкант Олег Мокряков в одиночном пикете на Арбате у памятника Окуджаве

«Уйдем в подполье или уедем» Уличные музыканты неожиданно для себя оказались на переднем крае политической борьбы рают на улицах, их стихия — корпоративы. А уличный музыкант по определению не может быть профессионалом: у него другой жанр, он должен брать за душу. На Арбате стоит знаменитый франгуляновский памятник Окуджаве, который так любят иностранцы, особенно почему-то японцы. Возле него иногда играют на гитарах, опять же с риском быть задержанными. Так вот, Окуджава сегодня на своем любимом Арбате петь не смог бы. Не прошел бы худсовет, недостаточно профессионально играл. Мосгортранс планировал выделить в метро 15 площадок, на которых можно играть, и допустить туда 200 музыкантов. В итоге выделили пять и пустили 30 человек, но и за это, как говорится, спасибо. Наверняка власти не хотят ничего плохого. Они просто наводят порядок, регламентируют деятельность. Однако

но то, с чего начали. Конечно, ситуация другая, такого воодушевления, как тогда, практически ни у кого нет. Но все может измениться внезапно, как изменилось в 1980-х. Только надо, чтобы оставались люди, которые проявляют активность и независимость. Музыканты сейчас показывают пример остальным гражданам. Воспользуются граждане или нет — другой вопрос. Но есть прецедент: можно вести себя как свободные люди. Олег МОКРЯКОВ, уличный музыкант с 30-летним стажем: — У задержаний музыкантов на Никольской может быть политическая причина: все-таки это близко к Кремлю,

после этой регламентации остается выжженная земля. Департамент культуры дал разрешение на игру в парках, но на местах оно было понято своеобразно. Музыканту Андрею Смирнову выделили место в парке Победы, правда, где-то в глубине, в лесу. Там он должен был, подобно Франциску Ассизскому, играть местным птичкам. В ответ на его возмущение дали другое (тоже не слишком оживленное), но с условием: петь только четыре раза в месяц и только военные песни. том, что происходит в парках, рассказывает Сергей Калачев, реставратор музыкальных инструментов, единственный в России концертирующий исполнитель, играющий на африканской арфе: — Я работаю в парке Горького. Но стоит начать выступать, как подходят охран-

О

и полиция зачищает эти места на опережение. На Арбате причина в том, что музыканты мешают местному бизнесу, отнимают у туристов деньги, которые те могли бы принести им. Поэтому на Никольской обычно «винтят» за организацию «массового одновременного пребывания», а на Арбате — за незаконную торговлю. У «мента» в голове установка: как бы чего не вышло. Играет музыкант, создает толпу, и на участке возникает ситуация, отличающаяся от штатной. И вместо того, чтобы разбираться, ему проще зачистить территорию. Наезды происходят непредсказуемыми волнами, поэтому сказать, когда будет очередная облава, невозможно.

ники и говорят, что играть здесь запрещено. Дескать, есть приказ администрации. На вопрос о номере и содержании приказа молчат. Приказ они не читали, а он, вопервых, не имеет законного основания, вовторых, носит согласовательный характер, там нет слова «запретить». Когда им все это говоришь, вызывают наряд полиции. Я им повторяю те же слова, после чего они уезжают. На первый взгляд, ничего страшного, но работать в таких условиях невозможно.

— А что говорит администрация?

— Что якобы я должен подписать с ними договор, в котором соглашаюсь на обработку личных данных и обязуюсь раз в месяц играть на их мероприятиях. Совершенно непонятно, с какой стати. Если подойдут и скажут: «Сергей, ты классный музыкант, нам нравится твоя музыка, мы хотим позвать тебя на наше мероприятие», я с радостью пойду и даже без денег. Только давить на меня не надо.

— Так происходит со всеми, кто играет в парке?

— А никто особо и не играет. Пять площадок, отведенных для выступлений музыкантов, пустуют. Людям отказывают без объяснений. Я знаю человека, у которого 150 романсов в репертуаре, а ему говорят, что его музыка не соответствует концепции парка. Абсурд. Единственное, чем хороши парки: там глупо вменять организацию «массового одновременного пребывания граждан», поскольку и так толпы народа ходят. Тогда надо и мороженщиков задерживать, у которых очередь.

— Выходите на Арбат.

— Заработать там можно больше, но у меня конфискуют уникальный инструмент, который дорого стоит.

— А может, проблема в том, что люди вам платят, а вы не делитесь?

— Я готов делиться. Сейчас вот поеду в Европу, там платишь пошлину, типа 20—30 евро, и тебя никто не трогает. И никаких идиотских прослушиваний. Но тут другая система. Им не нужны деньги, их раздражает само наше присутствие. Притом что лично я исполняю тихую инструментальную музыку: ни блатных аккордов, ни политических песен. А все равно. В итоге они добьются, что вся московская культура сведется к ряженым мужикам с рекламными плакатами, а нормальные люди уйдут в подполье. Или мы все уедем. Музыкантов много, а играть большинству из нас негде.

Ян ШЕНКМАН, Ксения КНОРРЕ-ДМИТРИЕВА, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

/

люди обстоятельства

ПРАВО НА ОТВЕТ

В церковном ракурсе В выпуске «Новой газеты» от 15 июля 2016 г. напечатана статья «Гламурный ГУЛАГ» А. Солдатова. В ней он затрагивает важные вопросы, связанные с осмыслением новейшей отечественной истории. Однако критический характер публикации не позволяет читателю составить полноценное представление о деятельности Соловецкого музея и монастыря по изучению и популяризации духовного и культурного наследия беломорского архипелага. Взгляд изнутри не менее интересен, чем внешняя оценка. озволю себе порассуждать о реалиях святого места, память которого одинаково ценна для всех, кто интересуется историей политических репрессий и безбожных гонений. Прежде всего, непонятно, зачем на основании слухов пытаться опорочить семью Святейшего патриарха Кирилла, дед которого якобы «под угрозой проклятия запретил своему сыну Михаилу (отцу теперешнего патриарха) становиться священником «красной» Московской патриархии». Соловецкий узник Василий Степанович Гундяев, который провел 18 лет в ссылках и лагерях, был священником Московской патриархии. Его рукоположение состоялось в середине 1950-х годов, он общался и с патриархом Сергием (Страгородским), и с патриархом Алексием I (Симанским). Все это относится к разряду доступной информации, и непонятно зачем автор статьи прибегает к «преданиям благочестивых петербуржцев». Ряд сведений в публикации вызвал несогласие тех, на кого ссылается ее автор. Например, во время обсуждения статьи <...> сотрудница Соловецкого музея О.В. Бочкарева заявила: «Лживость заявлений в статье от моего имени начинается с названия отдела, в котором я проработала 15 лет…» (Это действительно фактическая ошибка, за которую автор и редакция приносят извинения. Был отдел «Истории ХХ века». — Ред.) Странно смотрятся обвинения музея и монастыря в фальсификации истории, на что прямо указывает подзаголовок материала («Паломникам и туристам теперь предлагают новую, «благочестивую» версию того, что происходило на островах смерти в 1920—1930-х годах»), в котором, к сожалению, не нашлось места для рассказа о положительной деятельности по изучению недавнего прошлого на Соловках. Между тем такая деятельность ведется согласно видению Святейшего патриарха. «Хорошо было бы, чтобы здесь, на Соловках, был создан общенациональный центр по изучению всего подвига Русской церкви в ХХ веке, подвига мучеников и исповедников <...>», — сказал он во время беседы с попечителями обители в августе 2009 года. Хотелось бы упомянуть лишь некоторые проекты, масштаб которых не позволяет судить о происходящем в Соловках в категориях «гламурности». Среди них можно отметить выставку «Соловки: Голгофа и Воскресения», благодаря которой сотни тысяч людей смогли соприкоснуться с историей и святынями беломорской обители. В июне 2016 года прошла международная научно-практическая конференция «История страны в судьбах узников Соловецких лагерей». <...> В рамках научного форума был пред-

П

ый том книжной серии ставлен четвертый «Воспоминания соловецких узников», работа над которой также объединяет усилия сотрудников академических центров и общественных организаций. Выступая в качестве авторов вступительных статей, они раскрывают особенности жизненного пути и творчества соловецких мемуаристов, среди которых представители разных сословий, этноконфессиональных групп, политических партий и жизненных убеждений. В дни конференции состоялась презентация интернет-проекта «Русское духовенство в ХХ веке», нацеленного на документальное изучение жизни духовенства и членов их семей. Все это наглядная, но неполная иллюстрация совместной деятельности представителей светской и церковной науки, которая оставляет мало места для рассуждений о негативных последствиях совмещения архимандритом Порфирием (Шутовым) должности директора Соловецкого музея-заповедника и игумена Соловецкого монастыря. Надо сказать, что упоминаемая в статье ЮНЕСКО никогда не выступала против подобного подхода. <...> Эксперты ЮНЕСКО даже разработали специальный термин «Living heritage», который определяет существование религиозных объектов, где удалось сохранить богослужебную деятельность. Подобного рода статус разрабатывается и в нашей стране. Разговоры о некоей «гламурности» в изучении истории ГУЛАГа не вписываются в церковный контекст проводимой на Соловках работы. И называть фальсификацией то, что не соответствует твоей трактовке исторических событий или мироощущению, — наверное, значит лишать собеседника права голоса. На это в одном из своих интервью обратил внимание благочинный Соловецкого монастыря <...> архимандрит Ианнуарий (Недачин). «Проблема возникает не из того, что церковь мало делает для изучения новейшей истории, а из того, что у нас, церковных людей, ракурс изучения новейшей истории Отечества несколько иной, чем у многих людей светских. Для нас в изучении этой истории все же самое главное — увидеть победу добра над злом, несмотря на то, что значительная часть общества предала себя тогда греху и служению злу, доверилась тем, кто был проводником злой воли. …И Соловки для нас, прежде всего, являются символом именно этой победы, хотя в определенный период было как будто очевидно, а для многих таким остается и сейчас, что Соловки — наоборот, символ безусловной победы зла над добром, бесчеловечности над человечностью. Как и другие самые важные вопросы, эти вещи упираются в понятия мировоззренческие». Возможно, <...> кому-то и хотелось бы рассматривать Соловецкий монастырь в качестве политизированного мемориала жертвам политических репрессий. Но Соловки были и остаются местом, где скорбят обо всех участниках трагических событий и молятся обо всех соотечественниках, памятуя о том, что, только пребывая в согласии, можно избежать той ненависти и братоубийственных разделений, в которые наше общество было ввергнуто в эпоху русской революции, Гражданской войны и политического террора.

Священник Вячеслав УМНЯГИН, ответственный редактор книжной серии «Воспоминания соловецких узников».

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О деятельности Соловецкого музея и монастыря

Дойка с минусом Заявленное на всю страну «Школьное молоко», похоже, свернулось то у нас с вами год настоящий, а у школьников он опять учебный. При этом перед самым его началом со здания школы № 18 в городе Кирове сбили барельеф с фразой Ленина: «Учиться, учиться и еще раз учиться!» Сбили сознательно, так как барельеф обветшал и мог обрушиться на чью-то еще не заполненную знаниями голову. Ну и ладно, что сбили. И так все знают, что надо учиться. А лозунги должны быть актуальнее. Например: «Подкрепляться, подкрепляться и подкрепляться!» Подкрепиться школьник может в столовой на перемене, но что такое школьное питание и как оно финансируется, всем известно. Много писалось про кашу на воде, и добавить тут можно только одно: хорошо, если хотя бы картина на стене школьной столовой написана маслом. Впрочем, не будем про масло, надо бы сначала с молоком разобраться. Давным-давно, 11 лет назад, в России была создана Национальная программа «Школьное молоко» (за это время тогдашние первоклассники стали первокурсниками и уже больше интересуются не молоком, а пивом). Идея, выдвинутая Молочным союзом России, была проста, как подойник: обеспечить младших школьников ежедневным стаканом бесплатного молока, столь необходимого детскому организму для галдежа в классе, беготни по коридорам, прыгания через заборы и дергания девочек за косички. Идея не нова и широко распространена на всех континентах. В Англии, например, бесплатное молоко в начальных и средних школах выдавали еще в первой половине прошлого века. Что тут скажешь? Страна с правым рулем и управляется как-то иначе. В последнюю среду сентября отмечается Всемирный день школьного молока. А у нас в прошлом году отмечалось 10-летие программы. По этому поводу провели Всероссийский семинар в Санкт-Петербурге и отчитались, что «Школьное молоко» охватило 48 регионов. Считать ли охваченной Кировскую область? Еще в 2008 году ее тогдашний губернатор Николай Шаклеин поручил своему правительству разработать положения этой программы применительно к вятским условиям. Условия, кстати, хорошие. Коровы на Вятке мычат и телятся, и по молоку область в числе российских лидеров. Шли годы, сменялись губернаторы. Запускалась ли тут программа хотя бы в тестовом режиме? В областном министерстве образования на этот вопрос ответить не смогли, а директора школ на телефонные звонки «Новой газеты» с недоумением отвечали, что ничего о «Школьном молоке» не слышали. Предполагалось, что финансировать наполнение стаканов будут региональные бюджеты. Видели вы эти бюджеты? Они даже воду для мытья стаканов не всегда профинансируют. Программа сворачивается то тут, то там. Сейчас говорят лишь о 31 охваченном ею регионе. Так, нынешней весной перестали давать молоко школьникам Новгородской области. Сообщалось, что из-за кризиса «бесплатная раздача молока первоклашкам приостановлена до 2017 года». А может, власти проявят сочувствие и поступят с малышами, как с пенсионерами, которым в январе 2017-го собираются доплатить по 5 тысяч? То есть выдадут школьникам в январе по полведра молока разом…

Э

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая» Полный текст — на сайте «Новой»

авторский вечер

репетный, умеющий искренне восхищаться и глубоко переживать человек… Кто больше него похож на поэта в обывательском представлении? Но обывательские представления, как правило, ложные. Однако не в этом случае. Кушнер — удивительный и уникальный поэт. Его удивительность в том, что, будучи лириком до мозга костей, он живет вместе с нами в глухое и совершенно невосприимчивое к стихам (особенно к лирике) время и продолжает писать, как будто не замечая этой ватной глухоты. А в чем его уникальность? Мало кто из поэтов в этом возрасте был в такой замечательной поэтической форме, как он. Ну разве что Гёте, Вяземский, может быть, Тарковский… А теперь процитирую не дожившего до этих лет Мандельштама — про то, что такое непоэзия или даже антипоэзия: «переводы готовых смыслов». Вот уж чего у Кушнера, и вооружившись лупой, не обнаружишь! Он постоянно занят добычей новых смыслов. Процесс писания стихов сам по себе — акт познания мира, через познание собственной души. Эти новые смыслы иногда могут показаться несущественными, но… Потом может оказаться (и с Кушнером это много раз случалось), что именно они и выявляют работу неких жизненных механизмов и скрытое содержание времени, его суть. И еще. Кушнер — перфекционист. Он старается быть абсолютно точным в каждом слове, даже фонеме. И у него получается. Видать, и его десятилетняя учительская практика ему в этом помогает. Прежде чем что-то рассказывать классу (слушателям, читателям), надо же самому от и до изучить тему. И Александр Семенович блестяще изучил эту тему: великую русскую поэзию. Он ее наследник и продолжатель. Как советовал тот же Мандельштам: чтобы прочистить горло, надо читать стихи Пастернака, — я нахально советую современникам: чтобы вылетели пробки из ушей (возникшие от грязной информационной пропаганды), надо читать стихи Кушнера. Сам он сейчас слышит плохо, но это не касается его строчек. Убедитесь сами — мы публикуем и его классические стихи, и совсем новые 2015—2016 гг., вышедшие в толстых журналах, которые, увы, сейчас мало кто читает: «Знамя», «Новый мир», «Урал». Кушнер пишет постоянно и, хотя безусловно целиком принадлежит русской поэтической традиции, остается совсем ни на кого не похожим. Каждый настоящий поэт приходит со своим пониманием того, что есть поэзия и даже просто — стихи. …Я познакомился с Кушнером, страшно сказать, сколько лет назад. Непосредственно в море (а море, по Фрейду, — символ творчества). Это была Пицунда до грузино-абхазской войны. Я вышел на берег и увидел далеко заплывшего, но не очень умело плывущего человечка. Между тем волны поднимались. И я решил, что мне этого человечка надо подстраховать. Когда я до него доплыл, с удивлением обнаружил, что это Александр Кушнер — в смешной купальной шапочке.

Т

19

Пловец в море русской поэзии Я представился и предложил ему поплыть к берегу. Всю обратную морскую «дорогу» мы увлеченно разговаривали. И с тех пор стали разговаривать, гуляя или сидя на балконе Дома творчества писателей, а также снова в море — каждый день. О чем? В основном о поэзии, которую Кушнер чувствует взволнованно и всем существом. Но иногда Александр Семеныч, перебивая самого себя, отвлекался и говорил: «Смотрите, как чудесно!» — указывая на какой-то вид, открывшийся в результате нашей прогулки, или на пицундскую сосну, затрепетавшую под балконом… В обывательском представлении питерские поэты (а Кушнер очень питерский) холодные, застегнутые на все пуговицы, а мне от того, что есть такой поэт Александр Кушнер, — жить на свете теплее. И никакой он на все пуговицы не застегнутый, просто интеллигентный, что не мешает ему неукоснительно выполнять библейский завет: «Будьте как дети». Поздравляем Александра Семеновича Кушнера с замечательной датой и ждем его новых стихов. А еще — новых книг, и не только его: Кушнер — редактор «Библиотеки поэта». Любителям поэзии повезло.

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

Интерпресс / ТАСС

Сегодня, 14 сентября, Александру КУШНЕРУ исполнилось 80

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

Александр КУШНЕР

«Дивное зрелище видели мы» *** Времена не выбирают, В них живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем клянчить и пенять. Будто можно те на эти, Как на рынке, поменять. Что ни век, то век железный. Но дымится сад чудесный, Блещет тучка; я в пять лет Должен был от скарлатины Умереть, живи в невинный Век, в котором горя нет. Ты себя в счастливцы прочишь, А при Грозном жить не хочешь? Не мечтаешь о чуме Флорентийской и проказе? Хочешь ехать в первом классе, А не в трюме, в полутьме? Что ни век, то век железный. Но дымится сад чудесный, Блещет тучка; обниму Век мой, рок мой на прощанье. Время — это испытанье. Не завидуй никому. Крепко тесное объятье. Время — кожа, а не платье. Глубока его печать. Словно с пальцев отпечатки, С нас — его черты и складки, Приглядевшись, можно взять.

1978

*** Танцует тот, кто не танцует, Ножом по рюмочке стучит, Гарцует тот, кто не гарцует, — С трибуны машет и кричит. А кто танцует в самом деле И кто гарцует на коне, Тем эти пляски надоели, А эти лошади — вдвойне!

1962 *** Паскаль мне советовал жить одиноко, Наверное, он. Или Ларошфуко? А может быть, оба — сурово и строго. Вот книжная полка, проверить легко. Мне кажется, я то же самое слышал И от Лабрюйера, кого ни возьми — Наказ одинаков: тем лучше, чем тише, Почаще — с душою, пореже — с людьми. Я так и живу. Но душа моя — это Вместилище жизни, её новостей, Прибежище Бога, хранилище света, Пристанище мрака, любого предмета, Деревьев, кустов. И людей, и людей.

Осенний театр Осенний театр — это лучший на свете Театр, я люблю декорации эти, Трагедию ивы и клена люблю, И тополь как будто играет в «Макбете», И дубу сочувствую, как королю.

И ярко, и горько, и пышно, и сыро. В саду замечательно ставят Шекспира, С каким замедлением падает лист, Как будто вобрал в себя боль всего мира, И я на дорожке стою, как статист. Английский театр приезжал на гастроли, Давно это было, работал я в школе, Волненье свое не забыл до сих пор. Но сад, что ни год, те же самые роли Играет не хуже, великий актер! И каждую осень печальное чувство, Счастливое чувство большого искусства Меня посещает в преддверье зимы. Да, холодно будет, и снежно, и пусто, Но дивное зрелище видели мы! *** Молодой человек обещает многое, А старик ничего: сделал всё, что мог, И лицо ни к чему ему делать строгое, Потому что печален и мал итог, И без этой его золоченой мелочи Мир легко обошелся бы, он и сам Понимает, что нечем гордиться, не о чем, Обольщаясь, докладывать небесам. Молодой человек озадачен будущим, А старик, что успех ему, что престиж? Вспоминает Прибытково или Будогощь, Да не всё ли равно ему, хоть Париж, Старость — скучное дело, глухое, мерное, Одинокое, тихое, без затей. Но добрее он, может быть, стал? Наверное. Жаль теперь ему и молодых людей.

20

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

карта памяти рий Борисович Норштейн предполагал родиться в Марьиной Роще в Москве против ночи, если только мне не изменяет память, на 15 сентября сорок первого года, в мирное время. Но война спутала его планы, и он появился на свет в деревне Андреевка Головнищенского района Пензенской области, куда его мама, воспитательница детского сада (пока папа, наладчик деревообрабатывающих станков, воевал на фронте), отправилась в эвакуацию. Скоро, однако, юный Юрий Борисович в Марьину Рощу вернулся и там осознал себя человеком: жил в гармонии с послевоенным московским временем и играл со сверстниками, которые большей частью по обычаям тех дней и мест носили не имена, а клички. Некоторые дворовые знаменитости обрели впоследствии большую и печальную известность, как, допустим, Япончик, Слава Иваньков. Однако Юрия Борисовича Серенький Волчок уберег от дурного влияния Марьиной Рощи, и он рос рыжим любознательным мальчиком, хотя школьными занятиями себя не изнурял. Он рассматривал мир и лица, его населяющие, рисовал их в своем воображении, а когда стал постарше, перенес на бумагу. Иногда он смотрел в окна ткацкой фабрики, что была напротив, на гигантские бездушные, но ловкие в своей механической прыти мотальные станки, на маслянистый воздух уходящих в сумрак чрева цехов, на бесконечно однообразные движения людей, бездумностью движений копирующих машины. Ни о чем не думал в эти минуты Юрий Борисович, но мозг мимо воли его запоминал картину, заталкивал в темный угол сознания с прочей ненужной дрянью. Говорят, японцы, если год-другой не пользуются вещью, выбрасывают ее. Мысль, впрочем, не вещь, да и Юрий Борисович не японец, хотя там его почитают на манер кинематографического божества, а фильмы «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» — признаны лучшими анимациями всех времен и народов. Справедливо.

Ю

ерез много лет образ тусклого маслянистого (теперь от лампадного масла) мира явится в норштейновской «Шинели», шедевре несравненном, не законченном никогда, потому что продолжающемся, как живая жизнь наша, и Юрия Борисовича, и Башмачкина Акакия Акакиевича. «…Миссия Башмачкина, — сказал как-то, приземлившись у железнодорожных путей Савеловского направления, воздухоплаватель Винсент Шеремет, самопровозглашенный знаток разнообразных процессов, — утверждение человеческого в этом бесчеловечном, механическом мире. Ему вовсе и не должно знать о своей миссии. Это мы знаем, а он просто живет жизнью естественного и вполне счастливого обитателя земли, и все, что с ним происходит, естественно. Он любим буквами, любит их и строит свой мир из букв. Господь, собственно, с чего начал строить? В начале что было? Для Акакия это тоже слово». Тут Винсент оглядел отсутствующих слушателей, дал газ в форсунку и улетел. А Юрий Борисович остался в Марьиной Роще и, повинуясь правде, которая порой его обуревала до такой степени, что он ее высказывал, крикнул вдогонку: — Да я и не думал вовсе о «Шинели», и кино с мультипликацией мне было не интересно. Я мечтал стать живописцем. Меня волновали соотношения цвета и формы. Собрав холсты, он отправился в Строгановку. Это было время, когда рыжий абитуриент с фамилией Норштейн, пусть и очень способный, шансов поступить имел немного. Он не сказал: «Зачем вы меня обижаете?», даже не подумал. Он был сильный самостоятельный мальчик, хотя и несколько опечаленный. Но в музеи его пускали, книги ему продавали, и он учился в художественной школе Краснопресненского района, где его друг Володя Морозов предложил подать документы на курсы мультипликаторов. Юрию Борисовичу это занятие категорически не нравилось, но мебельный комбинат, где он осуществлял трудовую деятельность, нравился еще меньше. Собрав свои работы, он отправился к соседу своей тети Мани — в прошлом воевавшему летчику и режиссеру мультфильмов Роману Качанову. Крупный мужчина в свитере а-ля Хэм слушал по радио песню «Самое синее в мире Черное море мое». Дослушав ее до конца, он посмотрел работы, сказал: «Слабенькие рисунки, однако что-то в них есть. Подавай документы». Закончив курсы, Юрий Борисович мультипликацию не полюбил. И когда Роман Давыдов дал ему эпизод про химию в фильме о развернутом плане народного хозяйства, даже загрустил: «И этим заниматься всю жизнь?» Однако дома у холстов отходил душой и с увлечением читал книгу, купленную по случаю в букинистическом магазине, где были лекции Эйзенштейна с разборами эпизодов убийства старухи Раскольниковым.

Ч

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

Разгребающий темноту Поздравляем невероятного Юрия Норштейна с 75-летием Эйзенштейн, которого Юрий Борисович считал самым образованным человеком своего времени, увлек Норштейна. Он подписался на шеститомник Сергея Михайловича, и в 67-м году, когда вышел третий том, женился на Франческе Ярбусовой, бессменном и прекрасном художнике всех его знаменитых фильмов. В этом же году Норштейн с Аркадием Тюриным сделали фильм «25-е — день первый». Юрию Борисовичу пришла мысль снять кино о революции на основе искусства авангарда. Он открыл для себя (и для нас) новую выразительность анимации. Его любимая живопись заговорила на языке кино. Фильм с трудом приняли, и хотя его пустили на пару недель на экран, Юрий Борисович решил с этим всем кино покончить. Но великий Федор Хитрук, которому картина понравилась, отговорил его… онимаю, что вам хочется, чтобы мы продвинулись в рассказе и читатель, наконец, узнал, чем закончится великий фильм Норштейна «Шинель», но мы и сами этого не знаем. Да и закончится ли? Юрий Борисович работает над ним, и, вероятно, будет работать всегда, а кроме того, если мы перескочим, вы не узнаете, кто первый сказал Норштейну «гений». После фильма с авангардом, где он почувствовал «сопряжение форм», наступила апатия, и работал он

П

настолько скверно, что его перевели в фазовщики. Это тоже профессия, но классом ниже. Ненависть к мультипликации была такой, что и здесь он напорол изрядно. Начальник вызвал Юрия Борисовича и велел идти к режиссеру Караваеву. Валентин Караваев, впоследствии друг Норштейна, разложил рисунки-фазы и сказал: — Ну ты, гений, посмотри, что ты натворил. Он посмотрел — правда. Бежать надо, бежать! Тут опять прилетел шар, и Винсент Шеремет, увидев Норштейна, которого за слабые достижения перевели на кукольную студию к Владимиру Дегтяреву «оживлять» лягушку в фильме «Кто сказал «мяу»?», закричал ему из гондолы на весь Спасопесковский переулок: «Вылупившись из яйца и будучи кристально чистым и счастливым существом, не имея ни знаний, ни культуры, ни веры, в процессе освоения слов, любимых букв, он обучается. Он понимает, что шинель сшита из слов… И он все время пишет. Пишет. И он не унижен трудом. Как он может быть унижен, если у него есть чувство. Он обделен любовью, но сам-то любит, пусть слова. Да и сама любовь тоже слова. А что Христос без слов? Он сказал: встань и иди! И ты иди.

— Ты о ком это все? — крикнул Юрий Борисович воздухоплавателю.

— Об Акакии Акакиевиче Башмачкине.

— До этого еще далеко.

— Ну, не так уж далеко», — крикнул воздухоплаватель и, захрапев горелкой, улетел. «Не так уж далеко…» Это как посмотреть. Пожалуй, несколько жизней, если считать, что каждый фильм — одна. Первая была совместной, в которую его пригласил мэтр Иванов-Вано. Сорежиссером. Норштейн переделал все фоны, разработал весь монтаж и цветовую гамму. Фильм «Сеча при Керженце» получил премии. Иванов-Вано настоял, чтобы Норштейн в титрах значился режиссером, однако в этом качестве его признавали на студии немногие. В коридоре коллега увидел Иванова-Вано и распахнул руки: «Иван Петрович, вашему фильму присуждена премия». Норштейн стоял рядом, но его словно и не заметили. Это была обидная малость, и она его зацепила, раз запомнил. Но значила она ерунду по сравнению с главным — он почувствовал вкус к мультипликации. Понял, что язык ее, изобразительный ряд могут быть другими. Философские притчи, наполненные тонким лиризмом и необыкновенной глубиной, последовали одна за другой. Вслед за «Лисой и зайцем» — фильм «Цапля и журавль», в котором Юрий Борисович увидел гоголевский (или чеховский) сюжет, блестяще воплощенный художником Франческой Ярбусовой и оператором Александром Жуковским… «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» сделали Норштейна всемирно любимым. Он считал, что каждая новая работа должна идти с повышением сложности. Она должна умнеть. Снимая «Сказку сказок», Юрий Борисович знал, что будет снимать «Шинель». встретил его в квартире Пушкина на Мойке, куда он приехал к нашему общему другу — тогда смотрителю святого места — Нине Ивановне Поповой. Ходил, рисовал, записывал. Это было до начала съемок. А еще раньше он читал гоголевскую повесть в вечерних сумерках, сидя напротив окон знакомой нам ткацкой фабрики в Марьиной Роще. Пейзаж дополняли завод по производству оборудования для московской газировки и комбинат вторичного алюминия, куда привозили разбитые самолеты. Он чадил, покрывая снег черной копотью. Под тусклым светом грязных окон он знакомился с Акакием Акакиевичем Башмачкиным. Ребята из Марьиной Рощи много читали впрок: в лагерях рассказчики сюжетов пользовались уважением, а Юрию Борисовичу «Шинель» пригодилась на воле. К тому же всякий порядочный человек отыскивал в жизни чиновника те чувства, которые испытывал и сам.

Я

Знаменитая книга Норштейна называется «Снег на траве». А на этом снегу, который на траве, сам Юрий Бориcович. Босиком

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

21

Если бы Акакий остался в шинели, возможно, он потерял бы больше, чем обрел. Он был бы неинтересен не только нам, но и Гоголю. Разговаривая на скамейке у нашего общего друга Андрея Казьмина, мы не заметили, как к нам подплыл воздушный шар.

— Хотите историю о чиновнике, который мечтал о шинели и получил ее? — закричал Винсент и сбросил нам листок бумаги: Действительно трагическая история чиновника (сброшено с воздушного шара). озволю себе смелость предложить (не Юрию Борисовичу, упаси боже!) несколько не библейский сюжет современного прочтения гоголевской «Шинели», который освободит населяющих родное пространство зрителей, малоспособных в основном на благородное движение души, от необходимости «пожалеть» главного героя, хотя он скорее брат их: «Сидит в присутствии маленький (и по масштабам присутствия) чиновник и переписывает бумаги и донесения до начальства. Пост и звание не так уж велики, и он тщательно переписывает, показывая достойное наград усердие, однако из военного департамента его увольняют, определяя в партикулярный, и тоже на чиновничью должность в услужение к генералу. Он служит, сохраняя выправку и усердие и не так уж отказывая себе в чае и сахаре, но соблюдая осторожность, а вернее сказать, плюсуя ее с трудолюбием и выучкой, поскольку собирает на генеральскую шинель. И когда бы она еще была, да и была бы вовсе, когда противу всякого чаяния самый главный директор назначил нашему чиновнику не сорок или сорок пять, а целых шестьдесят рублей. Уж предчувствовал ли он, что чиновнику нужна шинель, или само собой так случилось, что через годдругой с небольшим он и свою шинель, подбитую разве соболем трех цветов, этому чиновнику отдал. А только тот привычки не изменил, а все плюсовал и копил, и вот, когда казалось бы нам со стороны, ему уже всего доставало, а шинель его никто (чего он страшился — вдруг придется впору) не осмеливался примерить (не то чтоб стащить) из страха, поскольку с этой шинелью он обрел и нрав ее, который смиренным назвать трудно; случись так, что история наша обрела вовсе фантастическое продолжение. По Петербургу понеслись вдруг слухи, что у Калинкина моста и далеко подальше стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищущий какой-то утраченной шинели и под видом стащенной шинели сдирающий со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели: на кошках, на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы, словом, всякого рода меха и кожи, какие только придумали люди для прикрытия собственной».

П

ушь какая! — весело закричал Норштейн Винсенту. — Твоя история имеет конец, а история Башмачкина никогда не кончится. Во всяком случае, мы не знаем, как она будет развиваться. По отношению к нему я испытываю такие же ощущения, какие меня заполняют, когда я гляжу на детей, играющих в песочнице. У меня сжимается сердце: они ведут себя, словно исчезни кто из их жизни — ничего не поменяется. Они и не заметят. Им предстоит все узнать. И фильм — это узнавание. Ты вступил на эту тропу — ты должен знать. Когда-то он говорил оператору Саше Жуковскому о тональности кадра, что в нем надо разгребать темноту. Саши нет, а Юрий Борисович разгребает, и рядом светло, а нарисованного и живущего своей жизнью на экране Акакия щемяще жалеешь: стертый, нейтральный, ни пола, ни возраста (существо) — незабываемый. Откуда он взялся и куда ведет?

— Нет! Ты посмотри, Юра, — он перевернул листок, посланный на землю воздухоплавателем, и показал строчки, написанные мелким аккуратным почерком, которых там раньше не было: «…он мог вообще из яйца появиться. Такое существо должно было родиться каким-то совершенно другим способом, а яйцо — идеальная форма. Скорлупа разнимается, и там — сразу он, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, с небольшой лысиной на лбу, потому что он всегда таким был. Женщина Акакий Акакиевич, старик или дитя, не важно. Он — существо. Разве у ангела есть пол? Он трудится над нами. Он не знает, что он ангел. Ангелы, они же не абы что, они трудящиеся…» Шар улетел. Юрий Борисович по-детски засмеялся, сделал из листочка бумажного голубя, и тот, взмахнув крыльями, поднялся в небо. Я посмотрел на Норштейна. Он может то, что другим недоступно, труженик, несколько рыжеват… Что-то есть в нем. Кто знает…

—Ч

Разумеется, Норштейн был Башмачкиным в той же степени, что и деревом из «Ежика», но как человек, испытывающий давление и стремление унизить со стороны более сильных, чувствовал все же более близкое родство, чем с деревом, хотя бы потому, что в мультипликации ты должен все пережить сам. Сам (без помощи актеров, как в художественных фильмах) все сыграть. И произвести это в одиночестве сам себе, представляя потом зрителю героев, в которых ты органично зашифрован.

— Степень твоего зашифрованного участия велика?

— Значительна. После войны, например, между рамами зимой ставили стаканчики для сбора конденсата. Я помню. Были ли у Акакия Акакиевича двойные рамы? Не знаю, но образно это совершенно уместно. Ролан Быков сказал мне об этой детали, выразительно точной, спросив, где я ее откопал. Это правдоподобие, которое больше правды, ибо оно — продукт постижения правды, а это художественно верней.

— А степень твоего неучастия?

— Тоже значительна. Я могу погладить собаку, а Акакий нет. Мне кажется. Его не интересует окружающий мир. Он его не знает и не видит. Его мир — буквы. Тут он государь. Он Бог!

— Башмачкин — счастливый человек.

— Ну конечно. Круг жизни, который был ему определен, он покрывал. Он, как Хома в «Вие», очертил себе защищенное пространство, за пределами которого все враждебно. Закрой глаза, и нет его, и надобности в нем нет. То, что у Гоголя между строк, я заполняю действием.

Мне важно, чтобы запомнили образ, раскрывающий зримость слова… Мне, зрителю, это тоже важно, и я хочу, чтобы мое представление об образе и собственно образ, созданный Норштейном, совпали, не вытеснили друг друга. ока эти существующие двадцать с небольшим минут экранной жизни Башмачкина являют собой поражающее воображение слияние придуманного и реального (правдоподобного). Не актер, играющий Акакия (хоть бы и такой, как Ролан Быков в фильме Баталова), а собственно Башмачкин, маленький чиновник, заставляет меня думать о себе. Будучи ограничен кругом, он не был элементом толпы, не входил в общество, не стал его частью, и это было неосознанным вызовом. Строительство шинели должно было подтвердить совершенство его жизни — счастливого человека. Она (кроме того, что давала комфортное тепло) стала символом, его храмом (Норштейн говорит — собором). Разрушение храма опровергло его веру в возможность прожить жизнь в гармонии со словами. Триада любви: слова–шинель–Акакий — не случилась, идея разрушилась, и жизнь стала обузой. А может, и не могла случиться: шинель меняет, точнее, дает место в среде, которое ему было безразлично. Получается, что человек, обладая свободой, подсознательно стремится ее потерять. Избавление от возникшей зависимости он воспринимает как потерю смысла жизни. И умирает.

П

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

73-й Венецианский фестиваль открылся без банкета. Память жертв недавнего землетрясения в Италии было решено не оскорблять. Некоторые сочли этот жест лицемерным. Теперь ведь никто не верит в искренность любых поступков. Всюду мерещится пиар. По случайному совпадению программы Мостры включали фильмы, трактующие сокрушительные катастрофы в бесконечных жанровых вариациях. Войны: Первая мировая, Вторая, балканская, события в Сирии, инцестуальные кошмары. Война полов и миров стала центральным мотивом, объединившим опусы дебютантов и маститых режиссеров.

/

культурный слой итоги

Между адом и раем На Венецианском фестивале война полов и миров стала центральным мотивом, объединившим дебютантов и мэтров

«Зазубренный хребет»

«Молодой папа»

тому тренду сопутствовала религиозная проблематика — от бурлескного сериала Паоло Соррентино «Молодой папа» с ослепительными диалогами, беспрестанными гэгами, с Джудом Лоу в роли курящего, но консервативного папы-американца, до псевдоарта «Слепой Христос» чилийского дебютанта Кристофера Мюррея, бесполезного последователя Пазолини.

Э

Пацифисты и убийцы Главная конкурсная программа все мрачнее тяготеет к мейнстриму, отчуждая любой намек на эксперимент и неотлакированный взгляд. Теперь на Лидо предпочитают костюмные — плачевные («Свет в океане») или же тщательно сработанные мелодрамы, например, «Франц» Франсуа Озона (приз Мастроянни молодой немецкой актрисе Пауле Беер). В таком конкурсе уместно смотрелся бы маэстро вампуки Мэл Гибсон, увлеченный реальной историей Десмонда Досса («Зазубренный хребет» — название внеконкурсного фильма), который отправился на фронт после нападения японцев на Пёрл-Харбор, но отказался убивать. Безоружный, он спас 75 своих и вражеских солдат силой своего духа. И так бывает. Реальный Досс, защищенный истовой верой, сыгранный Эндрю Гарфилдом («Человек-Паук»), появился на экране в интервью, снятом до его смерти в 2007-м. Эта история солдата, распрощавшегося с оружием, декорирована грандиозной бойней, снятой Гибсоном с беззастенчивой удалью. И все-таки его парад аттракционов искупается образом рядового американского «стойкого принца». Другой извод вечных коллизий добра и зла, ставших сегодня почти абстракцией, продемонстрировал Андрей Кончаловский (приз за режиссуру). Его интересует не пресловутая «банальность зла» (Ханна Арендт), но, кажется, диалог с банализированными киносюжетами о Второй мировой. А величие замысла инспирировано желанием сделать наконец наше кино о Холокосте. Высветить собирательный образ русской женщины (из первой волны эмиграции), спасшей еврейских детей. Вписать российское кино в европейский контекст (фильм снят на трех языках), в киномифологию о

французских коллаборационистах, романтиках-нацистах и русской жертвенности. Каждый из них — Жюль (Филипп Дюкен), Хельмут (Кристиан Клаусс), Ольга (Юлия Высоцкая) — появляются на белесом экране поодиночке, участвуя в допросе, который иллюстрируется их воспоминаниями. Но допрос этот на самом деле — кинопробы. Они должны удостоверить образы праведников или развенчать их. Закадровый голос демиурга (режиссера vs Всевышнего) возбуждает их посмертную память стилизованной хроникой недавних событий. Героями жестокой мелодрамы становятся французский обыватель, немец-филолог — пассионарный поклонник Чехова, узнающий, что его несостоявшаяся невеста Дуня Эфрос попала в Треблинку — русская этуаль, кружившая голову международной элите середины 30-х на виллах Тосканы. Там красовался и будущий фанат нацистского рая, готовый, впрочем, спасти ее из концлагеря. Кончаловский с отменным оператором Александром Симоновым отдаются игре с культурными национальными кодами, с метафорой квазидокумента, с

«

возбуждении, расслаблении в экстремальных, но безопасных условиях. Нашлись в Венеции «гуманисты», упрекавшие Зайдля в запрещенном приеме. В том, что этика (подробный эпизод разделывания туши зебры) конфликтует с эстетикой выдающегося режиссера. Не согласна. Ужас, который вызывает «Сафари», связан с наивным сознанием обывателя, удовлетворяющего эмоциональные недостачи актом убийства. Но, главное, с желанием задокументировать свои подстрахованные подвиги фотками на память. Сергей Лозница в «Аустерлице» снимал — и тоже беспристрастно — наплыв туристов в бывшие концлагеря, ставшие мемориальными музеями. Но в отличие от фильма Зайдля, где охотники за трофеями выдают себя в интервью, — мы ничего не узнаем о тех, кто поодиночке, парочками, с детьми, с бутербродами направляются в Заксенхаузен и прочие места уже не памяти, а забвения. Можем лишь догадываться, как отзовется и отзовется ли в их памяти страшный опыт. Они снимаются на фоне крематория, у ворот с надписью «Arbeit

Программы «Мостры» включали фильмы, трактующие сокрушительные, катастрофы в бесконечных жанровых вариациях

отстраненной стилизацией, направляясь к какому-то неизвестному — будущему кино.

Охотники и туристы Иной — антропологический — взгляд на убийственные сюжеты предпочли документалисты Ульрих Зайдль и Сергей Лозница. В «Сафари» австрийский режиссер исследует страсть европейских обывателей к охоте. Животные инстинкты молодых и старых людей, отправляющихся в Африку семьями. Цель каникулярной забавы — запечатлеть себя с трофеями на фото. Именно так называют охотники своих жертв, подменяя подсознание убийц на психологию туристов. Охотничьи сцены Зайдль монтирует с интервью представителей среднего класса на фоне чучел погубленных животных. Охотники бесстрастно рассуждают о своем

«

macht frei», слушают аудиогид, экскурсоводов и торопятся на ланч. Такова индустрия Холокоста. Если б Лозница не придумал название своему фильму, он бы засвидетельствовал лишь равнодушие таких музейных потребителей. Отослав же зрителей к одноименному роману Зебальда, он включил свой фильм в контекст неутихающих и безответных размышлений о провалах исторической памяти, о стершихся следах истории. Поэтому его «Аустерлиц» не зацикливается на образах туристического акционизма, в котором почти все мы участвуем.

Имитатор и радикалка Знаменитый мексиканец Амат Эскаланте, разделивший приз «за режиссуру» с Кончаловским, привез в Венецию притчу о животных инстинктах, доводящих

бедных жителей Гаунахуато до экстаза и гибели. В прошлом незамутненный реалист, Эскаланте выдумал монстра с длиннющими щупальцами, который обитает в лесу под наблюдением ученых, бывших хиппи, и требует для продолжения жизни сексуальных партнеров. Посвятив картину Анджею Жулавскому (его фильм «Одержимая» был на тот же сюжет), Эскаланте решил расправиться с провинциальными нравами своего родного местечка. Гомофобия, нетерпимость, условности извращают существование. Но эпатажный замысел о еще одной «машине желаний» оказался фестивальной пустышкой. «Золотого льва» справедливо получил Лав Диас, кумир киноманов, за «Женщину, которая ушла». Благородно рассказанная история героини, отсидевшей 30 лет за несовершенное убийство, задумавшей после освобождения месть, которую все же избежала. Подробный кинороман, вдохновленный рассказом Толстого «Бог правду любит, да не скоро скажет», трансформирован Диасом в неэкзотическую на сей раз, а вполне универсальную филиппинскую реальность середины 90-х. Но неподдельным открытием стала дебютантка Элис Лоу, чей фильм «Prevenge» («Предусмотрительная месть») открывал лучшую программу Мостры «Неделя критики». Лоу снимала фильм, будучи беременной, сыграла героиню и запечатлела на экране вовремя родившегося ребенка. Решив высказаться по поводу материнства, она сподобилась избежать всех оттенков феминизма и прочих интеллектуальных благоглупостей. Ее беременная анархистка крушит ножиком разномастных персонажей, якобы или действительно ответственных за гибель мужа ее будущего ребенка. Подрастающий в утробе плод руководит действиями мамы писклявым голоском, раскрывая ей глаза на ленивых, самовлюбленных, жадных людишек. Мятежная Рут мстит не столько конкретным персонажам, сколько идеологическим и сексуальным клише, разрушая зачастую лицемерные «образы матери и ребенка» в кино. Таких вдохновенных экспериментов Мостре-2016, к сожалению, недоставало.

Зара АБДУЛЛАЕВА — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №102 14. 09. 2016

Водитель для «Красной машины» На предстоящем Кубке мира Россия поспорит с Канадой за негласное обладание громким брендом

РИА Новости

свой конек

23

Главный тренер сборной России Олег Знарок в третий раз будет пытаться оправдать броский слоган

Сегодня, а по московскому времени в ночь на завтра, сборная России в Питтсбурге сыграет последний перед стартом Кубка мира контрольный матч. С главным фаворитом «турнира десятилетия» — сборной Канады. Настоящей «красной машиной», а не той, которой мы сами себя невесть с чего называем. Это я не в порядке

самоуничижения, а просто для порядка. Так вот, с Канадой в варианте «лучшие против лучших» Россия не играла со времен Ванкувера-2010, и про тот олимпийский четвертьфинал с «гориллами из клетки» у нас вспоминать не любят. Нам и сейчас спуску не дадут, даром что матч всего-то контрольный.

Но ведь сыграть с канадцами в Торонто, где пройдут все матчи турнира, может быть, больше и не придется. «Финал мечты» — скорее в мечтах. Поэтому встреча в Питтсбурге — больше, чем контрольная. На кону — престиж. На кону — статус. Нашего хоккея в первую очередь.

акануне президент России объявил благодарность за вклад в развитие хоккея 113 выдающимся ветеранам и менее выдающимся функционерам, в числе которых оказались Аркадий и Роман Ротенберги, а также Геннадий Тимченко. Ну и нынешний главный тренер сборной России Олег Знарок, естественно, попал в число избранных. Это означает, что показанный на предстоящем Кубке мира результат, конечно, важен, но не настолько, чтобы за него переживать. Чай не Олимпийские игры, а всего-навсего коммерческое мероприятие, полностью устроенное североамериканской Национальной хоккейной лигой, на ее деньги, по ее правилам, и на ее территории. Правда, если сборная России возьмет да и выиграет, опровергнув все прогнозы, то предсезонный междусобойчик вмиг обретет планетарный масштаб, а победа — статус главной в нынешнем столетии, выше которой ничего быть не может. Но я бы не советовал так уж сильно обольщаться. Я даже не про плохую кредитную историю, и даже не про два крайне невыразительных контрольных матча с чешской сборной — победный в Санкт-Петербурге и проигранный в Праге. И даже не про весьма субъективный заокеанский предстартовый рейтинг, отводящий сборной России всего-навсего пятое место. Тут скорее сумма интуитивных ощущений. По именам сборная России — главный соперник хозяев. По замаху — едва ли не фаворит. Но смотришь на то, какие спектакли уже успели выдать еще до старта и канадцы с американцами, и шведы с финнами, и даже самая странная команда из участвующих, именуемая «молодые звезды Северной Америки», и думаешь — нет, не с нашей вяловатой энергетикой с ними тягаться, не с нашим нынешним командным духом выходить на такое ристалище.

не для них чего-то там доказать по гамбургскому счету, а прежде всего — для нас. Если мы в самом деле чего-то хотим, а не только упиваемся возвращением на лидирующие позиции на чемпионатах мира. Которые в Северной Америке не очень-то и признают, потому как не считают полноценным соревнованием, — у них в мае Кубок Стэнли в разгаре, им не до проводимых в Европе игрищ. Диспропорция налицо, но приходится примирять обе точки зрения. Заокеанская спесивость мне не по нутру — если бы они захотели, так давно бы синхронизировали календарь и сделали бы чемпионаты мира суперрейтинговыми турнирами. Но нет, им своя хоккейная индустрия важнее, они свое первородство ни за что не отдадут. Но и в нашем упоении локальными достижениями есть некая ущербность. Национальная хоккейная лига долго выгадывала, вымучивала и согласовывала сама с собой третий турнир — эпопея продолжалась лет восемь, не меньше. И, наконец, сподобились на проведение. А мы, раз участвуем, обязаны и понимать, что отправились не на предсезонные между-

находящимися в далеко не оптимальных составах. Но «умные» пиарщики не унялись и на домашнем чемпионате мира, и здесь, в майской Москве, новая «Красная машина» снова оказалась несостоятельной. Если и в Торонто история с ребрендингом продолжится, то бренд станет символом отстоя. Ни больше ни меньше. Бренд, конечно, в тренде — прикрывать нынешние прорехи символами прошлого модно. А к месту или не к месту — какая разница, главное — выдумывать ничего не надо. Что с гимном, что с комплексом ГТО, что с тысячью других заметных и не очень «ползучих» вещей. Хоккей к тенденции именно что пристегнули, и со всей возможной неловкостью. Да какая, к лешему, «Красная машина», если и прежние великие советские сборные сами себя никогда не возвеличивали, да и «машиной» были далеко не всегда. Броское сравнение вообще американцам в голову тридцать с лишним лет назад пришло, и по вполне конкретной причине. А нынче все другое, но нет же — сами себя назначили «машиной», а что до соответствия…ну так это же удачный маркетинговый ход, людям нравится, красные майки с «машинной» надписью в знак протеста на лед не бросают. Бренд от сути — отделен, но ничего страшного, главное — чтобы броско, ярко, всепоглощающе. За что хоккею такое наказание… Если бы не этот бред, переживать за свою сборную было бы куда легче.

Н

Д

а, не олимпийский турнир. Да, звание «победитель Кубка Мира» не идет ни в какое сравнение со званием «олимпийский чемпион», о чем вовремя напомнил побеждавший в Кубке Канады президент Федерации хоккея России Владислав Третьяк. Да, турнир сам по себе бессистемный, нестабильный, слишком зависимый от хозяйских прихотей. Ну что за дело — наследовал он пяти Кубкам Канады, первый проводился 20 лет назад, второй и крайний — 12 лет назад, какая тут системность… Однако же все прежние турниры помнятся. Особенно Кубки Канады. Особенно два из них — 1981 года с грандиозным финалом СССР—Канада — 8:1 и 1986-го, с не менее грандиозным трехсерийным финальным противостоянием тех же фигурантов, счет привожу по памяти — 6:5, 5:6, 5:6. Помню и символическую сборную Кубка-86 — вратарь Фюр, защитники Бурк и Фетисов, нападающие Лемье, Гретцки и Крутов. Круче не бывает. В новейшие времена как с Олимпиадами у нас не заладилось, так и с Кубком мира. За 20 лет на семи турнирах с участием всех сильнейших у сборной России — олимпийские серебро и бронза, вот и все достижения. Против четырех титулов у Канады. У Чехии, Швеции и США — по одному титулу. Так что нынешний турнир — возможность

«

Нынешний турнир — возможность не для них чего-то там доказать по гамбургскому счету, а прежде всего — для нас. Если мы в самом деле чего-то хотим, а не только упиваемся возвращением на лидирующие позиции

У

«

народные игры, а на смотр лучших сил мирового хоккея. Восемь сборных, 14 стран (помимо североамериканской «молодежки» есть еще и сборная Европы — которую эта самая молодежь и разорвала в клочья в двух контрольных матчах). Полторы сотни элитных игроков из элитной же лиги. Явные аутсайдеры отсутствуют в принципе (а на Олимпиадах они все-таки есть). Арена одна, да какая — Air Canada Centre, площадка не европейская, плотность и зрелищность хоккея обеспечены, ажиотаж колоссальный. И для наших орлов, которые в основном там, за океаном, и геройствуют, все привычно. Только вот есть у меня большие сомнения, что наши лучшие силы предстанут в Торонто командой, достойной своих предшественниц. Давних, разумеется. Тех еще, с другими буквами на груди. ичего худшего нельзя было придумать, кроме как отправляться в Северную Америку под брендомлозунгом «Красная машина. Сделано в России». Бредовый бренд «Красная машина. Новая сборка» был тотально запущен под декабрьский Кубок Первого канала-2015 и так же тотально опровергнут соперниками,

Н

Знарка в распоряжении приличная вратарская линия, крайне проблемная оборонительная, звездная атакующая, но конкурентоспособная команда если и просматривается, то проблесками. В отличие от звездных ветеранов во главе с капитаном Овечкиным молодежь местами хороша — и Панарин, и Кучеров, и Кузнецов, и Тарасенко в сборной уже выходят на первые роли. Но цельности в действиях команды пока не чувствуется. Мне понравилось, как Знарок отреагировал на отведенное ему седьмое, то есть предпоследнее место в тренерском рейтинге команд-участниц: «Есть куда стремиться!». Но то, что он на фоне суперэлитной компании смотрится пока бледновато — не отнять. Канаду вообще возглавляет все на свете выигравший Майк Бэбкок, в помощниках сплошь знаменитости, своими достижениями отнюдь не кичащиеся. Они умеют делать из звезд единый кулак, у нас из раза в раз никак не получается. В Санкт-Петербурге для поднятия духа россияне в церковь сходили, по прилете в Северную Америку в покер сыграли, к Канаде вроде как готовы. Соперник к нам относится очень серьезно, а как относимся мы, ночь покажет. Групповой этап начнем 18 сентября матчем со шведами, в ночь на 20-е играем с канадо-американской «молодежкой», вечером 22-го завершаем встречей со сборной Финляндии. В полуфинал выходят две команды. Нам бы день простоять да ночь продержаться.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

На поезда МЦК вместе с билетами Мосметро впору шенгенские визы выдавать. Эти чистые, бесшумные серо-алые вагоны с мягкими креслами, кнопкой открытия дверей, розетками для зарядки гаджетов; станции с лифтами и подъемниками для колясок, платформы с электронными табло и подсвеченные указатели в переходах — такие же, как европейские поезда и их станции. Те, что поновей. Многие города Москва перещеголяла.

Next station is Лихоборы… Московское центральное кольцо: вид из поезда новый тонкий слой глянца Москвы, ее робкое благополучие сравнивать надо не с кукольным домиком станции «Серебряный Боръ», — а с его изможденным лицом. Здесь — точка отсчета. «Ласточки» МЦК кружат над городом, сопрягая кварталы на скоростях. Создавая виды, которых Москва не знала. За «Гагаринской», в сторону «Лужников», выплывает Новодевичий монастырь. Главы Смоленского собора вдруг точно накладываются на стеклянные небоскребы Москва-Сити. Миг — и пафосная, плакатная, но очень красивая картинка распалась. Башни Сити уже висят в окне. Трудно не признать: быт населения Московии (именно что всего населения и именно что Московии) становится все ближе к нормальному и достойному. Маршруты без пробок и нарядные поезда МЦК — продолжение демократии аэроэкспрессов, полных, худо-бедно, супермаркетов… и, скажем, знания, что в дорогих и дешевых кофейнях WC равно чисты. И так оно по всей Москве.

И обозреватель «Новой» се объявления в «Ласточках» МЦК, все пересадки — на станцию Фрезер Казанского направления или платформу Северянин близ Мытищ — дублируются на английском: Next station is Верхние Котлы, Шелепиха, Кутузовская, Бульвар Рокоссовского. В какой-то миг трансляция на двух языках отказывает. Из тамбура слышно заполошное: «Сыночек! Скажешь, когда Ростокино?» Но это лишь подтверждает: чудопоезд (двадцать минут с Хорошевки до Лужников, полчаса с Ленинградского шоссе на Кутузовский) и вправду катит по стране Московии. С населением 12,3 млн человек. А это — две Прибалтики. Или полторы Австрии. Да и для России почти 9% населения. …А поезд со знанием английского языка катит по городу — огромному, лоскутному, восьмивековому. Сквозь все его агрегатные состояния: промзоны и ТЭЦ, лишайные крыши гаражей (вот за такие сражались герои «Гаража»), купы старых ясеней во дворах, белесые облака спальных районов, новые разновысотные транспортные развязки, рабочие затоны Москвы-реки у Коломенского с синим плавкраном — длинношеей птицей, еще не улетевшей на юг. Мимо бывшего Черкизона и Останкинской башни. Мимо процветающих амбаров «Золотого Вавилона» и «Метрополиса» (но просто ковать деньгу Москва не может… и на крепостных стенах ТЦ рядом пылают неоновые рекламы CHANEL, SAMSUNG, СЕТЬ ЗООПАРКОВ «ПОГЛАДЬ ЕНОТА»). Мимо жутковатых гостиниц «Алтай», «Заря», «Восток»: в них и передовиков, приехавших на ВДНХ, отнюдь не баловали, — а уж в 1990-х, когда ударников труда сменили другие постояльцы, граждане просто боялись мимо ходить. Теперь вдоль МЦК город

В

За «Гагаринской», в сторону «Лужников», выплывает Новодевичий монастырь

собирается строить гостиницы: скромные, но человеческие. Не эти ли памятники эпохи пойдут в переплав? И ведь могут выйти приличные бед энд брэкфесты, сколько мы таких трансформаций уже видали в Московии… имо Ходынки и места, где Дмитрий Донской по пути на Куликово поле обрел икону Николы Милостивого («Угрешская»). Мимо театра «Мастерская Петра Фоменко» и домов на Гагаринской площади, которые — в числе других заключенных — строил в 1940-х капитан артиллерии Александр Солженицын. Мимо снесенных Ивановских бараков у Лихоборки и усадьбы «Узкое». Мимо уцелевших станций Окружной железной дороги: ведь МЦК повторяет контур железной дороги, открытой в 1908-м и возившей грузы по московским промзонам десятилетиями. Именно — повторяет контур. Мосты, рельсы, путепроводы проложены заново (РЖД и город проделали огромную работу!). Кстати, 23 мая 1917 года Окружная дорога стала новой границей Москвы. Так что пассажиры «Ласточек»-2016 едут по мистическому пути — по рубежу столицы «царской», «советской» — и нынешней.

М

И видят, кажется, единственную константу этого города: к нему приживаются все времена, он переживает все беды. От этого он — лоскутный и разлапистый, да. Но витальный. То бишь живой. Так вот: старые станции Окружной. Уцелело менее полудюжины на 54 км кольца МЦК: Серебряный Бор, Белокаменная (возле лесопарка «Лосиный Остров»), те же Лихоборы… Все отреставрированы: чугунные кронштейны и декор в стиле арт нуво, добротный темно-розовый кирпич оттенен белой лепниной (так московский модерн 1900-х выражал респект ярославскому барокко XVII века). Вокруг — цветники, кустарник, скамейки, стилизованные фонари. Москва-1908 провожает каплевидные поезда Москвы-2016 с электронными табло и стойками для велосипедов. Между ними — фигурой умолчания — стоит XX век. С теплушками и колбасными электричками. …Впрочем, в новом вестибюле станции МЦК «Гагаринская» есть одна крупная, страшно выразительная фотография: проходчик 1930-х. Худой, выпитый работой, с детства недоедающий, облепленный глиной, с тяжелым буром в руках — он глядит на вереницу пассажиров в упор.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

се это — длительное и общее врачевание. Лечение самоощущения пешехода и пассажира. Городское благоустройство как форма психотерапии, исцеление от лихого и горького опыта. Москва явно перестает чувствовать себя падчерицей истории, юродом, прорехой на человечестве. Эту дорогу она себе построила так, как шьют офисный костюмчик — в чаянии карьерного роста. В эти вагоны не принесут чемоданчик с розовым крепким за рупь тридцать четыре и блокнот с набросками «Москва — Петушки». Скорее будут следить через WiFi за динамикой индексов. Но все-таки — мы все закольцованы единой дорогой. Перетекаем друг в друга на этой территории. Стоим на платформе «Белокаменная»: дама с собачкой, пережившая Чехова, изможденный проходчик эпохи великих строек, Веничка с чемоданчиком, брокер с гаджетом. В конце концов, это вполне могли бы быть четыре поколения одной московской семьи.

В

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Елена ДЬЯКОВА

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 210 750 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 984 730 просмотров за август. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.09.2016 г. Номер подписан: 19.30, 13.09.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3033. Тираж — 41400 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.