«Новая газета» №110 (понедельник) от 03.10.2016

понедельник

среда

пятница 10 лет назад убили Анну ПОЛИТКОВСКУЮ.

№ 110 (2541) 03.10.2016 г.

Мы абсолютно точно знаем: за ее работу в Чечне.

10 лет чеченские власти задают вопрос: почему «Новая» так много, так часто, так упорно пишет про Чечню? Ответ простой: потому, что за Чечню убили нашего журналиста. Над этой статьей вместе с нами работали те чеченцы, которые работали с Политковской. Аню вам убить было легко. Ее тему — невозможно.

Чеченский контракт Доклад «Новой» «Проклятие Ичкерии»

Reuters

страницы 11—18

2

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

главная тема

Липецкие чиновники во главе с губернатором требуют сровнять с землей центр реабилитации, построенный за счет благотворителей, для онкобольных детей трах. Вот что… нами управляет, — Ольга Зенина со слезами выбегает из комнаты. Другие родители опускают глаза: — Не обращайте внимания. Мы сейчас все на нервах. В липецком центре реабилитации детей с онкологией собрались мамы и папы маленьких пациентов. Дошколята копошатся на ковре, кувыркаются. Благо пол с подогревом. Строят что-то хрупкое и пестрое из пластмассовых деталей. Взрослые строят планы: что они будут делать, если местные власти все-таки настоят на ликвидации новых помещений. В документах с печатями требование уничтожить центр упаковано в формулировку-фантик: «Надлежит вернуть участок в первозданном виде».

— В каком? Идите со мной — покажу, — заместитель руководителя благотворительного фонда «Дети и родители против рака» Катя Валиева ведет нас к старым сооружениям — останкам 60-летнего пионерского лагеря «Радуга». — Это чужие здания, мы их не трогали. Так в 2014 году выглядела вся территория. Хлам, разруха. За строениями никто не следил. Глава фонда Альбина Корнева подписала тогда договор о безвозмездной аренде имущества с подведомственным учреждением Липецкой областной администрации — Центром развития добровольчества. Мы приехали сюда, увидели и удивились. В ремонт, отделку, установку оборудования, создание соляной пещеры, сенсорной комнаты, бокса для ребят после «химии», столовой вложено более 22 млн рублей. Загородный центр реабилитации онкобольных детей — заслуга только горожан и спонсора, живущего с семьей в Швейцарии. Его нашла Альбина. Из бюджета региона фонд не брал ни копейки. Другой вариант — «Приехали, увидели, удивились» — корреспонденты «Новой» несколькими часами позже услышали от чиновников управления молодежной политики Липецкой области: — …и поразились, когда провели инспекцию в мае 2016 года. Руководитель фонда «Дети и родители против рака» Альбина Корнева самовольно изменила конструкции кровли здания, планировку внутренних помещений, чего не должна была делать по закону, — произносит заученные фразы начальница управления Ольга Решитько. — И теперь она обязана устранить нарушения.

— То есть снести здания?

— Да, убрать. И заплатить штраф.

Бюрократия Директор фонда «Дети и родители против рака»

Ликвидация центра. Вид снизу Центр реабилитации детей с онкологией готовился к открытию. Первого октября он мог принять первую смену — восемь ребят и восемь родителей. Но управление молодежной политики Липецкой области, за которым стоит руководство региона, прислало фонду Альбины Корневой уведомление о расторжении договора и требование до 3 октября разобрать столовую и пешеходные дорожки. Альбина — директор фонда, мама мальчика Захара, в течение 10 лет живущего с диагнозом «острый лимфобластный лейкоз», и с недавних пор враг местных чиновников. Причем не она с ними воюет — наоборот.

Альбина КОРНЕВА

—С

Корневой ни к чему ссориться с властями. Она выпросила у областной администрации участок под центр — треть из 5,8 га земли. Помогала онкологическому отделению больницы и благодарила управленцев за то, что они ей не мешают. Подписали безвозмездный договор на аренду заброшенного лагеря — спасибо. Готовы перевести землю из федеральной собственности в областную, чтобы на ней можно было строить, — низкий поклон.

— Мы хотели организовать центр для детей с онкологией, для их мам и пап, — объясняет Альбина, — где с ними работали бы специалисты, понимающие, что такое гормональные препараты, частые наркозы, 10—25 химий в 16—19 лет. Мечтали, чтобы семьи могли ненадолго вырваться из своей беды, отдохнуть, пообщаться. Посидеть в беседке у костра, вдоволь надышаться лесным воздухом. И чтобы при этом под рукой были УЗИ, медикаменты, капельницы — все, нужное для ухода за пациентами. Поэтому я была заинтересована в поддержке областной администрации. Не финансовой, но моральной и консультативной. Сообщала Центру развития добровольчества о каждом своем шаге. Конечно, я виновата, что безоговорочно доверяла чиновникам, подписывая с ними договор. А ведь в документе были два противоречащих друг другу пункта: о нашей «обязанности своевременно производить текущий ремонт имущества» и «не производить ремонт и реконструкцию имущества». У меня и мысли не возникало, что люди попытаются ловчить, отнять реабилитационный центр у онкобольных детей. По подсчетам липецких волонтеров, центр мог принимать до 960 человек в год: и ребят, и родителей. В регионе более 500 детей с онкологическими заболеваниями. В 2015 году смертность от злокачественных образований выросла здесь на 6% — 193,6 случая на 100 тысяч населения (данные Росстата), и, по информации фонда независимого мониторинга «Здоровье», область входит в

двадцатку субъектов РФ с самой высокой смертностью. При этом ни отдельной клиники, ни собственного санатория у липецких онкобольных нет. До сентября 2016 года маленьких пациентов отправляли на восстановление после «химии» в московское учреждение «Русское поле» — по 6—8 человек в год.

«

операция — в Липецке — была неудачной, московские врачи потом заочно ругали коллег за ошибки: «При вмешательстве квалифицированных специалистов не было бы тяжелых последствий». Сравнивая столичные и липецкие условия, родители говорят: «Это как небо и земля».

— В Москве — оснащение, материальная база, опытные медики. У нас даже инфузомата (помпы для дозирования препаратов при интенсивной терапии и анестезии) до Альбины не было. Старый аппарат чуть не убил мою дочь, — признается Катя. — Однажды ночью случился сбой, прекратилась подача жидкости, пошел воздух. А у дочери еще и порт для внутривенного введения стоял — ну такой, под кожей. Счастье, что я была рядом, позвала медсестру.

— А как у детей в 2007—2008 годах брали кровь из вены. Еле попадали, — вторят Екатерине другие мамы. — Связывали малышей в реанимации и впарывали наугад. Фонд «Дети и родители против рака» приобрел для отделения четыре немецкие кровати — для ребят, перенесших «химию». Организация доставала для детей импортные лекарства.

— И сегодня их привозит, — дополняет папа девочки с ретинобластомой Дмитрий Петин. — Провинциальные клиники переходят на отечественные препараты. Родителей пугает импортозамещение: после российских лекарств дети нередко плохо себя чувствуют.

— Альбина (Корнева) многое для нас делает. Например, нашла для семей онкобольных психолога. Есть кому позвонить, когда прижмет, — в комнату возвращается Ольга Зенина. — Извините, что расклеилась… В Москве как: приезжаешь, дети лечатся, родители общают-

В документе были два противоречащих друг другу пункта: о нашей «обязанности своевременно производить текущий ремонт имущества» и «не производить ремонт и реконструкцию имущества». У меня и мысли не возникало, что люди попытаются отнять реабилитационный центр у онкобольных детей

«

Когда новость о ликвидации единственного реабилитационного центра долетела до Москвы и регион атаковали журналисты, губернатор области Олег Королев заявил, что для детей с онкологией специально приводится в порядок санаторий «Мечта».

— Но он не для всех. Он — для ребят старшего возраста и с устойчивой ремиссией, — возражают родители. — Младшим и слабеньким нельзя в «Мечту». Они ведь не привиты, а наступает сезон гриппа.

— Да что санатории… Вы были в онкологическом отделении? — спрашивают нас Алина Черкашина и Екатерина Кровопускова. У обеих болеют дочери. — Там всего пять комнат, буфет вместо столовой. Холодильника нет. Дети едят прямо в палатах. Бывают периоды, когда в комнатах лежат по 7—8 человек. Вытяжки есть, но медики их не включают. У Катиной девочки обнаружили рак, когда Милане исполнился месяц. Первая

ся. У них — своя терапия. Людям дают разгрузиться. В Липецке мамы и папы спасаются, кто как может. Фонд нас объединил. И только у детей и взрослых появился шанс чуточку приблизиться к нормальным условиям, как… У Ольги опять глаза на мокром месте.

— Сколько моему сыну? Он еще маленький. Ярослав, — улыбается Зенина. — Смешной такой. Сразу хочет быть и ученым, и таксистом. В списке аж семь профессий. Избаловала его. А как не баловать? Саркома...

Ликвидация центра. Взгляд сверху — Имущество на участке фонда принадлежит области. За него по договору о бессрочном пользовании отвечает Центр развития добровольчества. Сам участок находится в федеральной собственности, и это лесопарковая зона, поэтому

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

3

в последней стадии Волонтер Катя Валиева с сыном в реабилитационном центре

там ничего нельзя строить, — в управлении молодежной политики Липецкой области перед нами раскрывают толстые папки с документами. Руководитель Ольга Решитько говорит долго, много и складно.

— Фонд, как объясняют волонтеры, не строил, он ремонтировал здания, — подчеркиваем мы.

— Реконструировал. Тоже нельзя.

— И на прежнем фундаменте? Тогда почему Центр развития добровольчества или управление лесного хозяйства области, которому принадлежит земля, не пришли на участок в самом начале работ и тогда не оштрафовали фонд? Что проще: запретить строительство или заставлять сносить готовый объект?

— Мы писали Альбине Корневой письма, — заместитель Ольги Решитько, как на презентации, иллюстрирует слова босса новенькими, гладкими, похожими друг на друга бумажками. — Почему молчали и чего ждали руководители лесхоза,

«

— Сколько можно объяснять. Чтобы центр реабилитации работал, надо соблюсти два условия: директор фонда обязана получить лицензию на тот вид услуг, что она собирается оказывать, и все должно быть по закону. Тут за мной бегают по пятам 12 шарлатанов, — постепенно меняет интонацию чиновник. — Один — псих, ему лечиться надо, второй — бомж, и он меня письмами о жилье забрасывает… Альбина (Корнева) — нормальная. Может быть. Но она полезла на самовольную застройку. Надо было действовать строго по закону.

— Олег Петрович, родителям больных ребят не важно, кто в этой ситуации виноват. Страдают дети. И дети особенные…

— С чего вы взяли, что они страдают? У нас скоро откроется санаторий «Мечта». В Липецке всего 28 онкобольных…

— Сколько?!

— Я говорю о тяжелобольных.

— Мы видели медицинскую статистику Липецкой области, и семьи пациентов рассказали о том, как они живут.

— Я не буду говорить с вами по телефону. Журналисты привыкли по верхушкам хватать. Надо приезжать и разбираться.

— Мы здесь. И готовы к вам прийти, если вы нас примете. Гудки в телефонной трубке.

Это похоже на «мирное урегулирование»? С подачи администрации местные СМИ проводят параллель между печально известным карельским лагерем «Сямозеро» и липецким центром реабилитации для детей, называют его опасным. Альбину Корневу между делом выдают за городскую сумасшедшую

«

не знаем. Наверное, я не во все сковородки стучала, чтобы до Альбины Корневой дошло. Чтобы до мозжечка добралось. Центр развития добровольчества готовил проект освоения территории и занимался переводом участка из федеральной собственности в областную, чтобы в перспективе можно было беспрепятственно пользоваться имуществом. И продолжает этим заниматься, однако все замкнулось на управлении лесного Начальник управления молодежной политики Липецкой области Ольга Решитько

хозяйства. Решения о смене назначения и статуса земель принимаются на уровне правительства РФ. Но в любом случае центру реабилитации придется снести незаконные постройки, поскольку иначе лесхоз не подпишет документ и не позволит их передать следующей инстанции. Понимаете? Конечно, понимаем. Администрация торопится закончить процедуру перевода участка в областную собственность. Расторгает договор об аренде имущества на участке с фондом «Дети и родители против рака». Заставляет людей сносить часть зданий, чего они не сделают — просто не смогут, они создавали всю эту красоту — беседки, избушки, лавочки, домики — для маленьких больных. Ясно, что область заберет имущество в его нынешнем виде. И как только заберет, «подоспеют» документы о новом статусе земли. А участок сказочный — сосновый лес, рядом водохранилище. Рыбалка в этих местах, говорят, славная. И до города недалеко.

— А можно разрешить ситуацию, не отнимая землю у фонда? Есть способ сохранить центр реабилитации? В регионе же нет полноценных условий для онкобольных детей.

— С этим не к нам. Здоровье, медицина — не наше, — говорит на прощание Ольга Решитько. Звоним губернатору Липецкой области Олегу Королеву.

В липецком ЧП виноваты все: дирекция фонда, не заручившаяся поддержкой юристов и понадеявшаяся на чиновников; чиновники, то ли нечаянно, то ли нарочно загнавшие фонд в капкан. А детям и родителям что делать? Управление молодежной политики региона, Центр развития добровольчества, губернатор утверждают, что ищут способ мирного урегулирования конфликта. Ну конечно! В четверг в отделении онкологии сняли стенд фонда «Дети и родители против рака» с телефонами НКО, висевший на этаже несколько лет. В этот же день в управлении здравоохранения области состоялся круглый стол, где было заявлено, что волонтеров фонда больше не пустят к онкобольным: они грубо нарушают нормы СанПиНа. С подачи администрации местные СМИ проводят параллель между печально известным карельским лагерем «Сямозеро» и липецким центром реабилитации для детей, называют его опасным. Альбину Корневу между делом выдают за городскую сумасшедшую. Это «мирное урегулирование» — или травля? А о детях кто-нибудь помнит? Фонд «Дети и родители против рака» обратился к уполномоченному по правам ребенка в РФ Анне Кузнецовой, и она сказала, что постарается найти выход из ситуации. Пока, видимо, не нашла, раз молчит. Молчит и депутат Ольга Баталина, молчат многие известные артисты, которые собирались «позаботиться» о центре реабилитации.

Анна БЕССАРАБОВА, спец. корр. «Новой», Липецк Фото — Влад ДОКШИН, «Новая»

«Новая газета» будет следить за судьбой детского реабилитационного центра.

4

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

/

политический рынок скандалы

Прошедшие выборы в Госдуму запомнились не только беспрецедентно высоким результатом «Единой России» (партия власти взяла конституционное большинство), но и ничтожно низким показателем «Справедливой России»: социал-демократы получили всего 23 мандата, почти вдвое сократив свое представительство в сравнении с предыдущим созывом. Многие кандидаты остались недовольны итогами избирательной кампании и крайне негативно высказывались в отношении своего лидера Сергея Миронова, правда — пока в кулуарах. В начале прошлой недели несколько членов президиума партии, поддерживаемые своими коллегами из

регионов, даже хотели объявить Миронову вотум недоверия: многим эсерам пришло обращение, в котором несколько видных партийцев (их имена и фамилии известны редакции) высказывали намерение инициировать проведение внеочередного съезда с целью «принятия решения об ответственности лидера партии — Миронова С.М». Пока что эта инициатива осталась только «на бумаге». Мы поговорили с одним из «мятежников» в рядах эсеров — пока еще действующим депутатом Госдумы. По его просьбе мы не будем называть его фамилию (аудиозапись разговора в распоряжении редакции есть).

Карточный думик «В конце осени прошлого года состоялось расширенное заседание центрального совета партии «Справедливая Россия», на котором подводились итоги региональных сентябрьских выборов в законодательные собрания. Выборы, надо заметить, для нашей партии сложились удачно: эсеры оказалась представлены во многих областных и республиканских думах и муниципальных советах. Лидер партии Сергей Миронов не скрывал своего удовольствия и с редко присущим ему энтузиазмом рисовал нам красивую картину грядущих парламентских выборов: мы не просто достигнем небывалых доселе показателей, а станем второй партией в Госдуме. Делясь некоторыми подробностями своей встречи с президентом, Сергей Михайлович даже обронил, что глава государства будто бы готов выступить за переформатирование парламента и создание двухпартийной системы. Этими двумя партиями, как нетрудно догадаться, по мнению Миронова, должны были стать «Единая Россия» и «Справедливая Россия». «Коммунисты вольются в наши ряды, а проект ЛДПР можно считать закрытым», — сказал он тогда. Вряд ли стоит описывать, насколько сильно все мы были впечатлены этой фразой. Учитывая, что ЛДПР в последние годы, очевидно, по согласованию с администрацией президента, активно использовала крайне радикальную публичную риторику и таким образом оттягивала на себя часть русских националистов, с трудом верилось в реальность таких перспектив. Однако впоследствии эсеры иногда улавливали довольно любопытные сигналы, свидетельствовавшие о близости руководителя «Справедливой России» с Кремлем. Сам факт относительно частого диалога между Мироновым и Путиным не казался удивительным: президент регулярно взаимодействует с партийными лидерами и реагирует на их просьбы и жалобы. Но вот координация Миронова и администрации президента вызывала вопросы. Между тем в декабре 2015 года Сергей Миронов вызвал к себе депутата Петрова — по духу больше бизнесмена, нежели политика, основателя группы компаний «РОЛЬФ» и на тот момент, пожалуй, самого крупного спонсора партии. По итогам длительного разговора, содержание которого Сергей (Петров) затем в красках пересказывал однопартийцам, Миронов, по сути, вычеркнул его из нашей партии. Ошарашенный Петров негодовал: «Я столько лет содержал партию! Как так?» — «Не нужны мне больше, Сергей, твои деньги!» — отвечал Миронов.

Подробности поствыборного скандала в «Справедливой России» дают возможность представить, какие политические пасьянсы раскладывались перед единым днем голосования. И, очевидно, не только в этой партии Выяснилось, что чиновник из управления внутренней политики администрации президента болезненно воспринял интервью депутата Дмитрия Гудкова, в котором тот назвал в числе своих сторонников в парламенте Сережу Петрова. В принципе идеологическая близость Петрова и Гудкова никогда не смущала Миронова, ведь они охотно оставляли друг другу карточки для голосования, часто общались в стенах Госдумы, обедали вместе, — но тут вдруг он увидел в Петрове «диссидента». Это был, пожалуй, самый яркий индикатор того, что Миронов стал плотно взаимодействовать с администрацией.

27 июня (уже в этом году) на партийном съезде мы собрались утвердить предвыборную программу партии и федеральный список кандидатов на выборах. Но наш лидер приготовил нам массу сюрпризов, кардинально перетасовав региональные списки и объявив о замене некоторых «первых» номеров на новых членов партии. Так мы узнали, что вчерашние либерал-демократы Игорь Ананских, Денис Волчек, Ирина Чиркова, единороссы Вадим Белоусов и Александр Ремезков и коммунист Сергей Собко вдруг в течение одной ночи стали эсерами. Слухи о том, что Ананских рискует лишиться места в рядах ЛДПР, ходили давно, но трудно было предположить, что этот мандат ему готов подарить Сергей Михайлович Миронов. Впрочем, был ли это подарок? Также недоумение вызвало включение в региональный список по Курганской области депутата Ремезкова, о чьих похождениях в Краснодарском крае незадолго до выборов рассказывало федеральное телевидение. Замена лидеров списков на «перебежчиков» (многие из которых в итоге прошли в Думу) всерьез разозлила партийцев: однажды дело чуть было не дошло до публичной драки с Мироновым. Особое желание «выяснить отноше-

ния» проявляли представители СевероКавказской группы, которых в списках «подвинули» ниже из-за нового члена партии — футбольного тренера Валерия Газзаева. Как затем пояснили некоторые сотрудники аппарата партии, место в Госдуме Газзаеву якобы было обещано неким лицом из «Газпрома» за его рьяное противостояние министру спорта Виталию Мутко во время выборов президента Российского футбольного союза (РФС) и лоббирование отмены лимита на легионеров в футболе. Дополнило веселую картину на съезде появление в рядах партии известного интеллектуала Анатолия Вассермана,

«

«Справедливая Россия» проведет самую мощную федеральную предвыборную агитацию. Обещалось хорошее финансирование, яркие видеоролики, смелые выступления на дебатах и, что подчеркивалось особо (хотя и не на расширенных встречах), административная поддержка на местах. О том, что эти обещания не будут исполнены, стало понятно летом, когда подавляющее большинство кандидатов были вынуждены занимать деньги для того, чтобы проводить агитацию в регионах. Расходы пришлось нести, кстати, на обещанные видеоролики, так как отснятые на партийные деньги кадры

Итак, у меня есть все основания предполагать, что Миронов знал: его фракция составит 23 депутата

политолога Михаила Делягина и балерины Анастасии Волочковой. Последняя запомнилась дважды: когда проводила задорную фотосессию, на которую выстроилась почти половина делегатов съезда, и когда рассуждала о принципах социал-демократии в избирательном штабе партии в полупрозрачном платье. В общем, несмотря на этот, так скажем, эксцесс в ходе съезда, абсолютное большинство кандидатов разъехались по своим регионам с полной уверенностью в том, что Сергей Михайлович сделает все для того, чтобы партия добилась хорошего результата. Этой уверенности способствовали и увещевания:

«

лично меня и многих моих коллег категорически не устроили по своему качеству. Качество выступлений на дебатах тоже оставило удручающее впечатление: в федеральном информационном поле наша партия оказалась откровенно самой слабой. Многие затем сошлись во мнении, что лидер партии ошибочно сузил повестку кампании: постоянно упоминались казусы в жилищно-коммунальном комплексе, а за пределами остались проблемы работников бюджетной сферы — почти не говорилось про учителей и врачей. Не сработала и ключевая идея Сергея Михайловича: «публичное уничтожение «Единой России» и ее лидера

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

5

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А В ЭТО ВРЕМЯ

Дмитрия Медведева». Впоследствии глава предвыборного штаба партии Александр Бурков скажет: «Критикуя Медведева, мы нарвались на обратную реакцию». В общем, все региональные отделения были брошены на амбразуру на свой страх и риск: ни денег, ни видеороликов, ни административной поддержки (еще раз спасибо Сергею Михайловичу за его идею о необходимости критики Медведева). Тем не менее многие по-прежнему доверяли Миронову, поскольку он постоянно нам вдалбливал: партия получит не менее четверти мандатов в Госдуме. Видимо, в качестве дополнительной обработки сознания за неделю до выборов значительные партийные средства были потрачены на выпуск газеты тиражом около 5 млн экземпляров, передовицу которой украшал соцопрос, якобы проведенный администрацией президента. В соответствии с этим опросом, «Единая Россия» получала 46% голосов, «Справедливая Россия» — 25%, КПРФ — 18%, ЛДПР — 10%. Наверняка у кого-то осталась эта газета, а свою я, увы, выбросил. Итак, у меня есть все основания предполагать, что Миронов знал: его фракция составит 23 депутата. Руководитель аппарата партии Татаринов пожимал плечами: «У нас нижний порог — 70 тысяч голосов». Явку никто из руководства не учитывал. Между тем в ноябре прошлого года, когда принимался бюджет на 2016 год, усилиями Минфина был внесен ряд поправок в Бюджетный кодекс, в соответствии с которыми оказались урезаны обязательные расходы на информирование населения о проведении выборов. Думаю, это было сделано намеренно: для искусственного снижения явки. Поэтому в ряде регионов отдельные категории населения, которые не пользуются интернетом и изредка смотрят местное телевидение, попросту не знали о грядущих выборах.

22 сентября, когда вся страна увидела этот грандиозный провал партии «Справедливая Россия», Миронов оправдывался на президиуме партии. Я там присутствовал. То, что он произнес, повергло нас в еще большее уныние: «Меня развели. За две недели до выборов мне позвонили из администрации и предложили выступить с политическим заявлением. Я это делать отказался. Вместо меня это сделал Жириновский. А теперь послушайте. Сегодня социального заказа на проект «Справедливая Россия» от власти нет. Делайте выводы». Какие выводы нам делать? Что, партии скоро не будет как таковой? Лично я, как и многие мои однопартийцы, уверены: россказни Сергея Михайловича и нарисованные им же соцопросы — просто блеф. Он действительно взаимодействовал с администрацией президента, и нынешний показатель — результат этого взаимодействия. Недаром Миронов по окончании выборов в целом назвал их «успешными». Вместе с тем, если для страны эти выборы завершились, для самого Миронова — точно нет. Слишком много обязательств он взял на себя перед людьми. Самый лучший результат «Справедливая Россия» показала в Челябинской области — более 15% голосов избирателей. Пройти должны были двое: лидер списка Валерий Гартунг и второй номер — Ильдар Самиев. В том, что Гартунг получит мандат, никто в принципе не сомневался. Вопросы были по Самиеву, которому очень нужен был этот мандат: в конце прошлого года по подозрению в даче взятки был задержан его партнер по ТРЦ «Колумбус» Роман Манаширов, и перспектива привлечения к ответственности самого Самиева выглядела вполне реальной. Как тут быть без депутатской неприкосновенности?.. Насколько мне известно, с руководством партии была достигнута следующая договоренность: Гартунг выставлялся по Коркинскому одномандатному округу Челябинска, где должен был выиграть у единоросса Анатолия Литовченко. Таким образом, «списочный» мандат отходил Самиеву. Но Гартунг проиграл: всё решили какие-то 3% голосов. Прибывшая в Челябинск рабочая группа ЦИК не обнаружила существенных нарушений, которые могли бы повлиять на итоги выборов… Аналогичная ситуация произошла с другим спонсором партии — Денисом Волчеком, который шел третьим номером в региональном списке по СанктПетербургу. Предполагалось, что второй номер списка Елена Драпека победит в Северо-Восточном одномандатном округе № 211, а первый номер, депутат питерского ЗакСа Олег Нилов, выступит обычным «фронтменом» списка и уступит мандат Волчеку. В результате по окончании выборов, как говорится, что-то пошло не так: Драпека успешно избралась в Думу, а следом за ней в Москву отправился Нилов, который уступил место в ЗакСе племяннице Сергея Миронова Надежде Тихоновой (она, кстати, возглавит фракцию эсеров в ЗакСе). Волчек, как и Самиев, как и многие-многие другие, не попавшие в Госдуму люди, с нетерпением ждут встречи с Мироновым. Пока же Сергей Михайлович недоступен. 26 сентября, когда лидеры фракций делили комитеты («Единая Россия» получила 13 комитетов, ЛДПР и коммунисты — по 5, «Справедливая Россия» — всего 3) и провожали уходящего в СВР Сергея Евгеньевича Нарышкина, от эсеров присутствовал Михаил Емельянов. Дело в том, что Сергей Михайлович еще находится в отпуске на Кипре.»

Отдел расследований

Глаз неба и медленно тонущий корабль Китайцы построили самый современный радиотелескоп, а мы за большую сумму не можем достроить «Зенит-Арену»

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

сентября Китай запустил в эксплуатацию крупнейший в мире радиотелескоп FAST с рефлекторным зеркалом диаметром 500 м. FAST (по-китайски он называется «тиньян», то есть, предсказуемо, «Глаз неба») — это гигантское зеркало, встроенное в естественное карстовое углубление в провинции Гуйчжоу, в округе Пинтян, на юго-западе Китая. Диаметр FAST на 64% больше диаметра американского радиотелескопа в Аресибо. Он уступает по величине только российскому радиотелескопу РАТАН-600 в станице Зеленчук в Карачаево-Черкесии с диаметром 600 м. Конечно, это приятная новость, что РАТАН-600 до сих пор больше, но, во-первых, РАТАН построен в 1974 году, а во-вторых, у РАТАНа зеркало не сплошное. Это не тарелка, как в Аресибо или у FAST, это, как и в Пулковской обсерватории, круговой отражатель. То есть, очень грубо говоря, в РАТАНе радиоволны отражаются не от блюдца, а от забора. Кроме этого, FAST обладает активной поверхностью. Это значит, что вся гигантская поверхность тарелки кон тролируется компьютером, который в режиме реального времени корректирует положение панелей. Современная активная поверхность — это множество пластин, которых компьютер двигает так, чтобы они сохраняли оптимальную форму, компенсируя не только предсказуемый эффект от силы тяготения, но и искажения, связанные с нагревом или охлаждением пластин, с силой ветра. В этом смысле ничего подобного FAST нет ни в США, ни в Европе. Есть в США телескоп Green Bank, построенный в 2000-м, но его активная поверхность имеет диаметр 60 м. Есть Large Millimeter Telescope, построенный в Мексике с участием США за 130 млн долл. Он начал эксплуатироваться в 2011 году и имеет диаметр 50 м. В том же 2011 году итальянцы запустили Sardinia Radio Telescope диаметром 64 м и стоимостью 70 млн евро, а в Сицилии у итальянцев есть Noto Radio Observatoryс с диаметром зеркала 32 м. То есть диаметр активной поверхности 500 м и диаметр активной поверхности 60 м. Сравните. Есть и еще несколько обстоятельств, на которые стоит обратить внимание. Во-первых, FAST стоит 180 млн долл., то есть немногим больше той суммы, которую нашли наличными в квартире полковника Захарченко. За деньги Захарченко (наличные плюс счета) мы могли бы построить два «Глаза неба», если бы были Китаем. Во-вторых, строительство FAST началось в 2011 году, и через пять лет он был запущен. Для сравнения: стадион «Зенит-Арена» в Санкт-Петербурге был заложен в 2007 году и не постро-

25

ен до сих пор. Стоимость строительства — 1,4 млрд долл. В-третьих, FAST — это еще не все. «Глаз неба» — это всего лишь пробный шар. Кроме «Глаза неба» китайцы планируют построить KARST (Kilometer-square Area Radio Synthesis Telescope) — гигантскую сеть радиотелескопов, расположенную в карстовых провалах Пинтяня, с общей площадью зеркал 1 кв. км. Они собираются построить 30 зеркал, каждое площадью около 200 м. В-четвертых, несмотря на то, что создание KARST поставит китайцев вне конкуренции в мировой радиоастрономии, китайцы также участвуют в проекте Square Kilometre Array (SKA) — строительство еще одного сетевого мультирадиотелескопа, который будет работать в Австралии и Южной Африке. Почему там? Потому что в южном полушарии самый лучший вид на нашу галактику и меньше радиопомех.

SKA — это гигантский проект, у которого только первая очередь оценивается в 650 млн евро. Кроме Австралии, Новой Зеландии и Южной Африки в нем участвуют Италия, Германия, Индия, Канада, Китай — и, разумеется, не участвует Россия. Вместо того чтобы выкинуть 50 млрд долл. на олимпийские объекты в Сочи, за одну пятидесятую этой суммы мы могли бы полностью профинансировать первую часть SKA. SKA, в свою очередь, технологически связан с другим проектом, который сейчас строят в Европе. Это LOFAR (Low-Frequency Array) — новый сетевой радиотелескоп, который будет использовать около 20 тыс. антенн на 48 станциях. Главное в LOFAR — это не сами антенны, а софт. Главная идея LOFAR состоит в том, что электронные сигналы от антенн оцифровываются, вводятся в суперкомпьютер и, благодаря софту, превращаются в сигналы от виртуальной суперантенны. Сорок антенн находятся в Нидерландах, пять — в Германии и еще по одной — в Великобритании, Франции и Швеции. Иначе говоря, LOFAR — это телескоп эпохи компьютера и интернета, телескоп-сеть, телескоп-программа, в котором главной составляющей является стоимость электроники, падающая в соответствии с законом Мура, а главной проблемой — передача данных, которая составляет гигабиты в секунды. Кроме того, LOFAR — это открытая система, к которой может присоединиться любой желающий. Косты LOFAR довольно низки — если Ирландия, к примеру, присоединится к системе, то софт и железо обойдутся ей аж в 1,5 млн долл. Это цена парочки «Порше Панамера», на которых гоняет по Москве золотая молодежь, и меньше, чем нам стоил день войны в Сирии до бомбардировок Алеппо. Как вы понимаете, в России никому не хватило ума, чтобы присоединиться к LOFAR. В Китае понимают, что современную страну делают великой не бомбежки. Великой ее делает экономика. И наука. И радиотелескопы. Знаете ли вы, как называют Россию в Китае? «Медленно тонущий корабль».

6

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

горячая точка

Главная битва осени — не за Сирию, а за бюджет Политическая, экономическая и военная цена ближневосточной операции будет нарастать

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой» ергей Лавров много месяцев отчаянно торговался с госсекретарем Джоном Керри и добился в конце впечатляющего результата: было практически гарантировано сохранение основ власти правящей в Сирии алавитской верхушки — давних российских союзников еще с советских времен — даже когда в будущем, в угоду Западу и суннитам, сам Башар Асад оправился в почетную ссылку. Сирийская оппозиция оказывалась расколота и недееспособна, а России было гарантировано решающее наравне с США право определять будущее развитие военно-политической ситуации в Сирии и судьбу развернутых там баз. Просматривалась в соглашениях и возможность в будущем применить ту же схему российско-американского паритетного сотрудничества в разрешении других региональных конфликтов. Кроме того, практическая работа по обмену разведданными с американскими военными в реальном масштабе времени могла существенно помочь российским специалистам выявить сильные и слабые стороны заокеанской системы объективного контроля развития ситуации. Но все хитросплетения дипломатии были разом перечеркнуты потому, что у России оказались совсем другие приоритеты. Внешнее окружение города и непосредственная подготовка к штурму занятых оппозицией несколько лет назад восточных кварталов Алеппо начались несколько месяцев назад. Были подтянуты тысячи новых бойцов из проасадовской коалиции: тысячи иностранных добровольцев-наемников из Ирака, из проиранской шиитской организации Бадра; афганские шииты-хазарейцы, которым, как сообщают, обещали кроме денег иранское гражданство; бойцы шиитской ливанской «Хезболлы»,— все вместе под общим командованием иранских генералов и офицеров из КСИР (Корпус стражей исламской революции). К Алеппо стянули остатки правительственной Сирийской Арабской армии Асада, которая была почти полностью разрушена религиозно-этническим расколом сирийского общества, и сверх того — отряды алавитских сирийских ополченцев. Российские поставки новой и модернизированной техники, включая бомбардировщики и тяжелые огнеметы ТОС-1А «Солнцепёк», — усилили огневую мощь асадовской коалиции. Российские воен-

С

ные советники, спецназ и морпехи также были замечены вблизи Алеппо. В Москве и в Дамаске сложилось мнение, что успешный, пусть и кровавый, штурм города станет решающим успехом, которой уже год ускользает из рук у генералов, что вначале обещали в основном справиться за несколько месяцев. За взятием Алеппо последует агония вооруженной оппозиции на севере Сирии, а потом и на Юге, и в центре. Ну что-то вроде штурма и захвата Грозного зимой 2000-го: город разрушен обстрелами и бомбами, гражданским тоже досталось, но оппозиция — разгромлена, деморализована и расколота, — остатки радикалов загнаны в глубокое подполье, а многие «переметнулись». ще 3 месяца назад высокопоставленный американский дипломат объяснил, что именно для того, чтобы любой ценой предотвратить нынешнюю кровавую баню в Алеппо, Керри тратил столько времени и сил, приезжал в Москву, сидел бесконечно с Лавровым до 14 часов за раз, хотя и в госдепартаменте, и в Пентагоне,

Е

«

например, объявить России еще какието санкции, но их уже столько назначили, и вряд ли сейчас можно вдруг ожидать что-то особенное сверх того. Ведут также в Вашингтоне разговоры о возможных военных акциях, об ударах крылатыми ракетами большой дальности или высокоточным авиаоружием по асадовским базам или прямо по позициям вокруг Алеппо, но это рискованно, поскольку можно попасть по российским военным или специалистам, или по иранцам из КСИР, что может привести к прямому российско-американскому военному столкновению, да и с Тегераном администрация Обамы давно пытается наладить отношения, и непонятно, стоят ли судьба арабовсуннитов в Алеппо, пусть и женщин и детей,— таких неприятностей. Вашингтон, наверное, разрешит Турции и арабским странам Залива переправить оппозиции дополнительные вооружения, скорее всего, за исключением новейших переносных зенитных ракетных комплексов (ПЗРК), но осажденному Алеппо такие поставки вряд ли помогут.

Конечно, настоящей войны никто не хочет, и ее, скорее всего, не будет ни из-за Сирии, ни из-за Украины, но по краю еще ходить и ходить, рискуя каждый час оступиться

«

и в аппарате президента ему доказывали, что с русскими… всерьез договориться не выйдет. Керри — не дипломат, а сенатор и кандидат в президенты в 2004-м, человек гордый и своенравный, который в январе заканчивает политическую карьеру навсегда. Россия публично и лично унизила Керри, обратив в пустую бумажку вымученные вместе с Лавровым соглашения. Сам-то Лавров — матёрый дипломат советской еще школы, привыкший с каменным лицом обслуживать любые перемены курса, а Керри и его госдепартамент отреагировали на штурм Алеппо крайне эмоционально, пообещав больше с Москвой о Сирии не разговаривать, а начать действовать, если бойня не прекратиться. Источники в Вашингтоне сообщают, что к Алеппо стягиваются дополнительные силы ирано-российской коалиции и что падения города можно ожидать где-то через неделю. В Вашингтоне рассуждают, что делать, кроме дипломатических демаршей, если бойня в Алеппо не прекратиться немедля, а она, конечно, не прекратиться, раз уж началась. Могут,

В прессе и в парламентах, в Европе и в Америке, в арабских суннитских СМИ, нарастает публичное возмущение и требования сделать хоть что-нибудь, чтобы спасти Алеппо от окончательного истребления. Но перед выборами в ноябре всерьез вмешиваться в Сирии администрация Обамы не станет, да и нет в том долгосрочного политического смысла: зачем мешать Москве сегодня, как в 80-е во время вторжения в Афганистан, наживать себе врагов сразу среди либеральных европейцев и среди 1,5 млрд живущих в мире суннитов? Ведомая Москвой коалиция иностранцев, неверных и еретиков истребляет в пыль суннитский сирийский арабский город, и это — на всех экранах и в интернете каждый день. Российская и иранская контрпропаганда малоэффективны за пределами шиитских общин и «русского мира» в его самом узком понимании. Не стоит также обольщаться тем, что на востоке, мол, уважают только силу. Уважают, да не всякую, а то Израиль и США были бы самыми уважаемыми странами на арабско-мусульманском Востоке.

олитическая, экономическая и военная цена сирийской авантюры будет только нарастать, а ресурсов в России и так ни на что не хватает. При этом никакой определяющей победы из Алеппо не выйдет при любом раскладе: это не Грозный, а Сирия — совсем не Чечня. Кольцо осады вокруг Алеппо совсем жидкое, сплошного фронта нет, лишь отдельные позиции и опорные пункты огневой связи. Когда бойцы оппозиции в Алеппо устанут сражаться, они прорвутся или просочатся вон: кто уйдет в Идлиб, кто на север под защиту турецких танков, что охраняют новосформированную с участием вооруженной оппозиции турецкую зону безопасности. На турецкую границу в зону безопасности, где с помощью ООН будут сформированы перманентные лагеря беженцев, уйдет большая часть гражданского населения Алеппо. Там под защитой Турции и мирового сообщества будут формироваться, вооружаться и отходить после боя на отдых всё новые и новые отряды боевиков. Победного окончания сирийской кампании не просматривается. Впрочем, совсем уйти из Сирии руководство военного ведомства и не планирует. Надо понимать, что главное сражение этой осени не в далеком Алеппо, а в Москве, и главный враг — не США, а наш Минфин. На новую до 2025-го программу вооружения, которую сейчас верстают, генералы, сократив всё, что посчитали возможным, — требуют 22 трлн рублей, а Минфин больше 12 трлн не дает. Разрыв трагически огромный, и, чтобы его преодолеть, нет лучше средства, чем грозно нарастающее противостояние с Америкой, хоть в Сирии, хоть где. Кроме программы вооружения, сейчас должен утверждаться госбюджет на следующий год и наметки еще на два. Минфин угрожает секвестром, и в подобных условиях глупо ждать от военных хоть малейших действий по ослаблению конфронтации с США, что, впрочем, вполне может совпадать с ведомственными интересами Пентагона. Как-то так вышло, что в осажденном Дар-эр-Зоре на северо-востоке Сирии американская коалиция «по ошибке» 17 сентября разнесла в прах асадовский батальон вместе с техникой, а через пару дней под Алеппо самолеты, очень похожие на отечественные, разгромили гумконвой ООН. Потом сразу и без разговоров начался штурм Алеппо, а противные планы по деэскалации насилия и о сотрудничестве оказались отброшены. Конечно, настоящей войны никто не хочет, и ее, скорее всего, не будет ни из-за Сирии, ни из-за Украины, но по краю еще ходить и ходить, рискуя каждый час оступиться.

П

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

7

НА АМЕРИКАНСКИЙ ВЗГЛЯД

Разворот над Алеппо

Алеппо. 25 сентября

НА ЕВРОПЕЙСКИЙ ВЗГЛЯД

«Раненые ждут, когда в больнице кто-то умрет, чтобы освободилась койка» Обвинение в преступлении против человечности грозит не только Башару Асаду, но и российским военным нгела Меркель в четверг провела телефонные переговоры с Бараком Обамой и Тайипом Эрдоганом. Все трое осудили действия России, которая активно воюет на стороне режима Асада. Лидеры США и Германии отметили, что российские самолеты бомбят кварталы Алеппо, «где находятся сотни тысяч мирных жителей, половина из которых — дети». На России и режиме Асада «лежит особая ответственность за прекращение боевых действий в Сирии и обеспечение доступа гуманитарной помощи ООН в осажденные зоны и труднодоступные районы страны», говорится в коммюнике по итогам телефонных переговоров лидеров Германии и США. «Особая ответственность России» подчеркивается и в германо-турецком коммюнике. А в пятницу европейские СМИ цитировали заявление международной гуманитарной организации «Врачи без границ». Не заявление — крик отчаяния и призыв к Дамаску и Москве «остановить кровавую баню» в Алеппо. Все реанимации переполнены. Пациенты вынуждены ждать, когда кто-то умрет, чтобы освободилась койка. С 21 по 26 сентября в еще оставшиеся в этой части города больницы, где работают «Врачи без границ», поступили 822 раненых, в числе которых 221 ребенок, а в морги — 278 трупов, в том числе 96 детских.

28 сентября в результате бомбардировок выведены из строя еще две больницы. Европейский союз в лице комиссара ЕС по гуманитарной помощи Христоса Стилианидеса возмущен «беспрецедентными бомбардировками гражданского населения и гуманитарной инфраструк-

А

туры». Жители Алеппо лишились доступа к воде, раненые умирают из-за отсутствия медицинской помощи, запасы продовольствия кончаются, а гуманитарная помощь не поступает. «Ничто не может оправдать эту недопустимую тактику, удары по гражданскому населению; это попрание человечности»,— пишет в своем заявлении комиссар ЕС. Он напомнил, что ЕС — крупнейший донор гуманитарной помощи Сирии, и сейчас во взаимодействии с ООН, Международным Красным Крестом Евросоюз подготовил жизненно важные грузы для спасения жителей Алеппо. Международное сообщество не может терпеть нападения на гуманитарные конвои, заявил комиссар ЕС. Совет по правам человека ООН на своей сессии в пятницу осудил систематические нарушения гуманитарного права в Сирии и «призвал немедленно прекратить неизбирательные воздушные удары по гражданскому населению». Он потребовал от Дамаска немедленно обеспечить беспрепятственный доступ в страну его комиссии по расследованию военных преступлений. За резолюцию проголосовали 26 стран, 7 против, а именно: Россия, Китай, Венесуэла, Куба, Боливия, Бурунди, Алжир. Еще 14 воздержались. Решения этого органа ООН, в который входят 47 стран, не являются юридически обязывающими в отличие от резолюций Совбеза ООН. Но в СБ у России есть право вето. Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Очередной обострение ситуации в Сирии, вызванное срывом договоренностей между Москвой и Вашингтоном, благодаря бомбардировкам Алеппо, которые президент Обама и канцлер Меркель в телефонном разговоре назвали «варварскими», поставил перед Вашингтоном извечный русский вопрос: «Что делать? »

поставку вооружений противникам Асада, в том числе курдам. Более рискованный вариант — американская бомбежка военной базы правительственных войск Сирии — может вызвать потери среди российских военнослужащих и непредсказуемое развитие событий. Рискованным признан и вариант создания «воздушного лифта» для эвакуации жителей Алеппо. Официальный представитель госдепа Джон Кирби, не вдаваясь в подробности, подтвердил, что разработку различных вариантов по Сирии, «которые не вращаются вокруг дипломатии», ведут представители разных федеральных агентств и служб США. В контексте выборов СМИ пишут, что Дональд Трамп может оказаться для России «покладистым» президентом, но Хиллари Клинтон выступает за создание бесполетной зоны в Сирии. Этот шаг многократно увеличит опасность столкновения российских и американских боевых самолетов. Вашингтонское интернет-издание Daily Beast задает максимально прямой вопрос: «Если мы объявим в Сирии бесполетную зону, а Москва нарушит режим,— готовы ли США идти на войну с Россией из-за этого?» Министр обороны Эштон Картер на днях заявил: «Российское вмешательство в Сирии не затрагивает нашу войну с ИГИЛ (запрещенная в РФ террористическая организация.— А.П.), но вносит вклад в продолжение гражданской войны, а это — трагедия». Иными словами, события в Алеппо не связаны с единственной миссией, которую верховный главнокомандующий Обама поставил перед американской армией,— воевать с террористами. Выступая на военной базе в штате Вирджиния, президент отметил: «В мире непременно будут еще происходить плохие вещи, но мы должны быть рассудительными. Чтобы остановить гражданскую войну в Сирии, в которой глубоко завязли обе стороны, у нас нет иного сценария, кроме как отправить туда большое количество войск». Рассматривая такую возможность, из-за неизбежных «невероятных жертв» и из-за того, что американские военные до сих пор продолжают выполнять миссии в Афганистане и Ираке, мы должны быть рассудительными»,— повторил Обама. Не стоит ожидать, что в оставшиеся 4 месяца президентства лауреат Нобелевской премии мира с рейтингом популярности 53% (данные Gallup) пойдет на резкие шаги.

оссекретарь Керри предупредил, что дальнейшие переговоры невозможны, если Россия «не предпримет немедленных шагов по прекращению наступления в Алеппо и восстановлению режима прекращения боевых действий». Официальный представитель госдепа Джон Кирби предупредил, что продолжение гражданской войны в Сирии может привести к терактам в российских городах, и был обвинен российской стороной «в подстрекательстве к терроризму». Продолжив бомбежки и сорвав мирный процесс, Москва совершила ошибки, за которые придется платить, считает бывший специальный помощник Обамы, координатор администрации по Ближнему Востоку и Персидскому заливу Филип Гордон. Реализация соглашения Керри — Лаврова позволила бы сохранить на неопределенное время режим в Сирии, укрепить позиции России в этом регионе, начать активное сотрудничество между военными и разведывательными ведомствами России и США в борьбе с терроризмом. Дорогостоящий конфликт пошел бы на убыль, Россия сохранила бы военную базу на Средиземном море. Для Москвы это был бы очень неплохой результат, констатирует эксперт в статье для «Вашингтон пост». Победить в гражданской войне Асад, несмотря на помощь России и Ирана,— не сможет. Многие американские СМИ в эти дни проводят аналогии с событиями 1999 года, массовыми бомбежками Грозного, но Кремлю лучше вспомнить об Афганистане, полагает бывший советник Обамы. Сирия может стать поводом для новых санкций не только США, Евросоюза, но и арабских стран, включая Саудовскую Аравию. И, наконец, «уязвленному» очередным провалом договоренностей, Вашингтону не остается другого пути, как приступить к плану «Б»: увеличить поддержку сирийской оппозиции, включая переносные зенитноракетные комплексы. «Уолл-стрит джорнал» со ссылкой на источники в Белом доме называет главными сторонниками «непрямого силового вмешательства» директора ЦРУ Бреннана и министра обороны Картера. Союзникам США в регионе может быть дан зеленый свет на усиленную

Г

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

АНОНС

East News

Reuters

Еще совсем недавно Керри и Лавров говорили о возможности совместных военных действий в Сирии, и вот уже в Вашингтоне звучат совсем другие речи

Алеппо. 22 сентября

ПАРИЖ РИСУЕТ КРАСНУЮ ЧЕРТУ Франция видит в бомбардировках Алеппо военное преступление и призывает Россию отказаться от поддержки Башара Асада. Читайте в ближаших номерах материал Юрия САФРОНОВА о том, как Франсуа Олланд стал заложником сделки между Владимиром Путиным и Бараком Обамой.

8

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

полемика с переходом на личности

Почему демократическая повестка проиграла и что с этим делать Разговор Леонида ГОЗМАНА и Дмитрия МУРАТОВА

Либералы отвечают за всё Обсудить политический пейзаж после битвы в редакцию «Новой газеты» пришел Леонид Гозман. Мы решили, что от стандартного формата интервью в данном случае нужно уходить: речь скорее идет о дружеском разговоре редакторов газеты с нашим автором и одним из самых опытных российских политиков. Дружеский разговор предполагает, что запретных тем нет, так что дискуссия получилась острой. Кто виноват в том, что либеральная идея потерпела в России поражение? Что будет с Россией после 2018 года? И в чем состоит задача русского мыслящего класса? Парадоксальным образом Гозман считает, что выборы 18 сентября были существенным шагом вперед. В 2011 году люди голосовали лишь за меньшее из зол: в знак протеста. Коренное отличие от 2011-го в том, что сейчас была возможность голосовать «за» — за тех, чьей победы ты действительно хочешь. По мнению Гозмана, тот факт, что эту возможность сейчас удалось сформировать, важнее результата. «Результат будет в следующий раз», — говорит он.

Д

митрий Муратов: Скажи мне, пожалуйста, как так получается, что в тотальной нелюбви к демократии в нашей стране виноваты сами демократы? Люди, которые придерживаются демократических взглядов, вдруг оказываются невыносимо, неприлично богаты, и этим кичатся, вызывая тем самым жуткую нелюбовь. Почему у людей с демократическими ценностями, лидеров этого движения, такие отвратительные отношения с большинством граждан? Леонид Гозман: Люди, которых называют демократами,— очень разные. Для когото важна прежде всего система ценностей, в центре которой находится свобода. А для кого-то на первом месте стояли другие вещи: например, эффективная экономика. По нравственным качествам (а люди требовали от первых реформаторов высочайшей нравственности), по воспитанию — разные. Гайдар жил скромно. Справедливости ради — с бриллиантами в основном не те, кто начинал с Егором, а те, кто пришел позже, как мародеры за войсками. Мне лично демонстративное потребление отвратительно. Я не покупаю такое шампанское, как футболисты, не только потому, что не могу себе позволить,— считаю это неприличным. Когда вошли в моду часы за тысячи долларов (мои — не дороже 100), я спрашивал у богатых и успешных людей на Западе: «Сколько стоят твои часы?» Один из редакторов Washington Post сказал, например, что свои часы купил за 20 долларов на углу: «Смотри, какие отличные часы!» На Западе дорогие часы носят мафиози и шоу-бизнес. Д.М.: Тем не менее я думаю, ваше поколение либералов сделало соответствующие партии надолго неизбираемыми в нашей стране. Л.Г.: Я не знаю, сделало ли это наше поколение либералов, или это неизбежная вещь. В последние годы жизни Гайдара я с ним довольно много общался. У нас сложились такие отношения, что я мог просто приезжать советоваться. Однажды приехал к Егору и спрашиваю, почему все происходит так, как происходит. Он выстроил огромную теорию постреволюционной стабилизации, из которой следовало, что чего ты ни делай, а после успешной революции — откат. Люди устают от нарушенных контрак-

Дмитрий МУРАТОВ: — Демократы и либералы ничего не смогли сделать: ни коалицию создать, ни Комитет-2008 — ничего. И, когда они никак не повлияли на точку зрения сограждан, они говорят: «А теперь вы уйдете в отставку!» Потому что победить-то вы на самом деле не смогли тов, разрушенной социальной среды. И поэтому — термидор. Возвращаются старые институты, идеализируется прошлое. Я это к тому, что из ста процентов безобразий, которые мы сегодня имеем, возможно, далеко не все стоит на наших ошибках, подлостях и так далее. Хотя какой-то процент, безусловно, есть. Д.М.: В одной из твоих колонок было написано: «Путин должен уйти!» Господа демократы и либералы ничего не смогли сделать: ни коалицию создать, ни Комитет-2008, ничего. И когда они никак не повлияли на точку зрения сограждан, они говорят: «А теперь вы уйдете в отставку!» Потому что победить-то вы на самом деле не смогли. Л.Г.: Ты упомянул Комитет-2008. Он изначально вызывал у меня крайне негативное отношение. В его заявлении было сказано: «Никакая оппозиция не может считаться нормальной, если в ней нет следующих фамилий…» И были перечислены: Немцов, Хакамада, Каспаров, еще двое. Что это за контора, которая создана не чтобы в стране преобразования проводить, а чтобы тебе, любимому, место досталось? Мы с Немцовым по этому поводу поругались. Я ему говорил, что позор это подписывать. Твоя фамилия здесь — позор для тебя. Д.М.: Но все же: почему либералы не создали ничего? Даже СМИ своего не создали. Л.Г.: Есть «Новая газета»… Д.М.: Да, но ее же не создавали те люди, о которых мы говорим.

Л.Г.: Согласен. Те люди создавали другое. Они создали частную собственность и ту инфраструктуру, в которой можно было создать «Новую газету». Вот это они сделали. В 1992-м говорили, что правительство, как картошка: если зимой не съедят, то весной посадят. Было ощущение, что времени катастрофически мало — и с точки зрения срочности решаемых задач выживания страны, и с точки зрения просто времени до того, как всех начнут сажать или расстреливать. Об этом говорили вполне всерьез. Поэтому многие институциональные вещи, особенно политические, оставлялись на потом. Это не оправдание, а объяснение. Но дело не только в этом. Мне кажется важным еще один аспект: я не знаю, как закончится этот режим. Я боюсь, что он может закончиться взрывом. Не дай бог! Потому что это будет кровь, и постреволюционный режим будет еще страшнее, чем этот. Сильно страшнее. Может, он еще как-то закончится… Вот я и написал письмо Путину: «Ваше высокопревосходительство, подавайте в отставку». Потому что уверен: чем дольше он у власти, тем больше крови в будущем. Это не потому, что он плохой,— так сложилось. Д.М.: Сами вы ничего не выиграли. А теперь вы говорите: «У нас ничего не получилось, поэтому уйди сам». Согласись, это слабая позиция. Л.Г.: Ты смешиваешь две вещи. Во-первых, вопрос о том, получилось

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

Леонид ГОЗМАН: — У Путина нет другого варианта, кроме закручивания гаек. И объективно, вне зависимости от своего желания, он готовит приход откровенно фашистского режима. И он будет тем дольше и тем более кровавым, чем дольше существует нынешняя система у нас или не получилось. Многое, очень многое получилось! А многое — нет. По причинам разным. Первая причина. Неизбежность постреволюционной стабилизации, термидора… Д.М.: Гайдар спас тебя! Он тебе ответил, как царь Соломон: «И это пройдет». Л.Г.: Он страну спас! Вторая причина — это то, о чем ты говоришь,— жлобство. Абсолютно с тобой согласен. Я не понимаю, зачем нужны часы за 20 тысяч долларов. Даже если у тебя есть эти деньги, ты должен их тратить как-то иначе. Ты не имеешь права морального, перед Богом тратить деньги так демонстративно и бессмысленно. Третья причина, самая неприятная для нас: мы не сделали наши идеи привлекательными и естественными для людей, не вызывают они эрекции духа — стопроцентно наша вина! И четвертая — аппаратный проигрыш нынешней власти чекистам. Просто они переиграли. Д.М.: Эти люди в сапогах переиграли таких интеллектуалов, которые сейчас пишут в фейсбуке лучшие тексты. Ты читал хоть один текст сотрудника Управления «Э»? Л.Г.: У них другое мышление, представление об ответственности, другой профессионализм. Зачем им писать тексты? Я хочу вернуться к своему различию. Одно дело — это наш проигрыш и его причины. И я ни в коем случае не снимаю ни с себя, ни с тех, с кем себя идентифицирую, ответственности за него. Но это не значит, что мы должны молчать. Я же не говорю

Владимиру Владимировичу: «Уйдите, ваше высокопревосходительство, и отдайте пост Касьянову, Немцову, был бы жив…» Я просто говорю: «Уйдите! Вы мешаете». Д.М.: Кому мешаете? Л.Г.: Стране. Д.М.: Политика — это всегда власть и альтернатива. Какую альтернативу вы создали? Л.Г.: Вот имени я не знаю. Вообще, когда ты знаешь имя, уже поздно. Когда слышишь шаги командора, он уже пришел. Кто знал Леха Валенсу, если брать положительный пример, до того, как он стал общенациональной фигурой? Д.М.: Адам Михник прекрасно знал Леха Валенсу. Л.Г.: Я имею в виду не конкретных людей, а страну. Страна его не знала. Но когда страна его узнала, его уже можно было убить, но нельзя было остановить. Нормальный путь развития страны — это серия выборов, которые сначала приведут к власти… Я бы ввел сейчас, если бы это зависело от меня, выборы каждые два года. Д.М.: Ты говорил, какой будет ужас, когда власть падет. А теперь ты говоришь: ничего, будет серия выборов… То есть ты прекрасно понимаешь, что сначала придут стрелковы, нацисты и фашисты. Л.Г.: Надеюсь, что этого не случится. Но я согласен: после Путина фашистский режим практически неизбежен. И он будет тем дольше и тем более кровавым, чем дольше существует нынешняя система.

Д.М.: Чем раньше она кончится, тем короче будет фашизм? Л.Г.: Да. Д.М.: Я не понимаю, каким образом ты ради борьбы с режимом легитимируешь — хотя бы только интеллектуально — неизбежность прихода фашизма. Я считаю, что любой Путин лучше кровавой фашистской диктатуры. Л.Г.: Я не легитимизирую — просто смотрю открытыми глазами. Я не вижу другого варианта развития событий. У Путина нет другого варианта, кроме закручивания гаек. И объективно, вне зависимости от своего желания, он готовит приход откровенно фашистского режима. Есть еще одна важная вещь, если говорить об акциях типа моего письма Путину. Конечно, я не думал, что он прочтет, согласится и уйдет. Но некоторые наши действия способствуют улучшению морального климата страны, и они помогают мыслящим людям психологически выживать. Надо демонстрировать, что не все испугались. И что многое из того, что кажется нельзя,— можно. Со мной вот после письма Путину ничего не случилось, хотя и предрекали. Надо говорить, что король голый,— многие ведь действительно видят его одетым, надо этот морок развеивать. Значительная часть тех, кто для нас с тобой «свои», живет в очень сильной изоляции. Когда из телевизора вам объясняют, что уже все решено, что все в едином строю, а вы скажите «спасибо», что вам дают дышать, вот этому человеку жить тяжело. И этому человеку надо показать, что не все испугались и уехали. Д.М.: Ты думаешь, что это демонстрация силы, а я думаю, что это демонстрация беспомощности. Смелости — да. Показать, что не все в памперсах. Вот поэтому мы здесь сидим и разговариваем. Л.Г.: Поэтому я, кстати, хожу на телевидение. Мне там не всегда удается сказать то, что хочу. И не только потому, что закрикивают. Бывает, медленно соображаю, слова нужного не нахожу. Наверняка есть люди, которые могли бы это делать лучше меня,— но у меня эта возможность пока есть, а у них, к сожалению, нет. Значит, я и должен. Для меня это миссия, если хотите. Но если мне что-то удается сказать, то это потому, что я их не боюсь. Кроме того, я не пытаюсь с ними договариваться — для меня есть только люди с той стороны экрана. Для меня самое неприятное в этой драке, что от меня не зависит ее продолжение. Они меня год не звали. Что случилось, не знаю. Эту «Византию» не поймешь. От меня это не зависит. Поэтому, кстати, на любой программе я говорю как в последний раз. Но пока эта драка есть, я считаю, что она важна, потому что демонстрирует, что мы еще живы. И человеку в условном Коврове это видно. Меня каждый день останавливают люди на улице и благодарят за выступления. Каждый день! Бывают дни, когда это — по многу раз. При этом я понимаю, что они используют меня, консолидируя людей ненавистью ко мне и к либералам вообще. Я хороший объект для этого — еврей, косоглазый, друг самых ненавидимых в стране людей. У них, в общем, свои цели, у меня — свои. Андрей Липский: Людей из Коврова, из Чебоксар, которые составляют подавляющее большинство населения нашей страны,— мы их видели, мы с ними общались? У многих людей из академической среды, у интеллигенции возникло ощущение, что их в общем-то кинули. Мы с ними не разговаривали, не объясняли, что и как. Свели преобразования к тому, что возникнет частная собственность, возникнет этот средний класс, и остальное все решится. Л.Г.: Я не считаю, что есть какой-то таинственный народ, которого мы не понимаем. Я себя легко чувствую практически в любой среде. С любыми людьми могу разговаривать. Кинули ли мы своих? Да, кинули. Те надежды, которые были у людей нашего слоя, мы их не оправдали, к сожалению.

9

И это наша историческая ответственность. Как выстраивать коммуникации со всеми, пусть думают те, кто баллотируется. Им надо, чтобы за них голосовали. Мне не надо. Мне важно взаимопонимание с теми, кто для меня значим. Толстого спрашивали, почему он пишет о дворянстве. Он говорил: «Потому что это класс, который я знаю и люблю». Класс, который я знаю и люблю, русская интеллигенция — в Москве, в Вологде, во Владимире, не важно, где. Я узнаю людей своей крови, и они для меня значимы. А.Л.: Люди вообще поняли, что мы хотим осуществить? Л.Г.: Думаю, что нет. Я считаю, что одной из задач является четкая артикуляция тобой, мной, всеми остальными: а чего мы на самом деле хотим. Политика, кстати, для меня — это никакое не служение, а попытка сделать страну такой, какой я хочу ее видеть. Д.М.: Мы это понимаем. Так скажи, чего мы хотим? Л.Г.: Я хочу свободы. Я хочу свободы и для тех, кто мне неприятен. Мне кажется, что развитие человечества, та часть развития человечества, которая мне нравится, не от инквизиции к фашизму, а от Рима к Евросоюзу, это — экспансия свободы. Свободы от сословной принадлежности. Знаю одного маркиза, который торгует в мелкой лавочке под Парижем, и к нему обращаются — «господин маркиз». Он владелец мелкой лавки, бедный человек. Свобода от места рождения. Раньше, если ты родился в пакистанской деревне, ты никогда не выйдешь оттуда, там и останешься, там и помрешь. Сегодня я встречал профессора Гарвардской школы бизнеса из пакистанской деревни. Свобода от религии родителей — и так далее. Свобода от всякой предопределенности. В том числе и от исторической! Нам говорят: в России всегда была диктатура, абсолютизм, не было разделения властей и прочего. Точно, не было. А почему не может быть? Почему от факта рождения в глуши и в нищете можно «освободиться», а от нависших над нами Грозного и Сталина — нет? Было бы желание! Кирилл Мартынов: Как интеллигенция должна воспроизводить себя в нынешних условиях? Границы открыты, и в понимании властей это и есть основной признак свободы. Откуда взяться новым поколениям, на которые могла бы опереться свободная Россия? Л.Г.: Я думал об этом много. Русская интеллигенция воспроизводит себя в своих семьях, сохраняет свои ценности. Но ей надо помочь выжить, пережить это тяжелое время. Если человек заблудился в лесу или его завалило при землетрясении, ему очень важно услышать сигналом по радио, стуком через эти завалы: «Мы знаем, что ты там, мы к тебе пробиваемся». Надо заниматься образованием. Тот маразм, который мы имеем сегодня, стоит на полном разрушении ценностей образования. Когда Жириновский может сказать в эфире, что Норвегия находится на широте Сочи — я это сам слышал,— это значит, что так говорить можно, что быть безграмотным не стыдно. Другой «эксперт», между прочим, из МГУ, при мне сказал, что территория Российской Федерации меньше той, что была при Иване Грозном. И ведь не уволили из МГУ. Надо играть вдолгую. Надо понимать, что в краткосрочной перспективе вряд ли будет что-то хорошее. Это не спринтерская дистанция, а стайерская, и на этой дистанции вопросы образования, сохранения моральных ценностей, просвещения, являются центральными. И если мы с этой дистанции сойдем, то все погибнет, а нам не будет прощения.

Подготовили Андрей ЛИПСКИЙ, Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

10

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

наезды

Истец подкрался незаметно Требование о фактическом уничтожении крупнейшего медиахолдинга завуалировано под «уточнение исковых требований» Алексей ПОЛУХИН шеф-редактор «Новой» оснефть» намерена в судебном порядке добиться ликвидации медиахолдинга РБК. Только так можно интерпретировать итоги заседания 29 сентября в Московском арбитражном суде. Судебное разбиратeльство началось еще в апреле, и первоначально госкомпания требовала только публикации опровержения сведений, изложенных в газете РБК, на сайте медиахолдинга и в эфире одноименного телеканала. Из исковых требований следует, что глава «Роснефти» Игорь Сечин оспаривает сведения о том, что он обращался в правительство с просьбой обязать потенциальных покупателей госпакета акций нефтяной компании, готовящегося к приватизации, не заключать акционерного соглашения с BP — крупнейшим миноритарием «Роснефти». Ситуация выглядела рутинной: и в России, и в мире компании любых форм собственности периодически требуют от СМИ публикации опровержений. Специфика российской судебной системы в том, что, по сложившейся практике, «Роснефть» и ее представители разбиратель-

«Р

ства с медиа не проигрывают. Но прежде речь не шла о каких бы то ни было материальных претензиях. Но на судебном заседании представитель госкомпании заявил о намерении уточнить исковые требования, а именно взыскать с ответчика (а это помимо компанииучредителя ООО «БизнесПресс» еще и журналисты Тимофей Дзядко, Людмила Подобедова, Максим Товкайло и Константин Бочкарев) 3,124 миллиарда рублей. О том, откуда взялась столь фантастическая цифра и каковы могут быть обоснования, пока не известно никому. Уточненные исковые требования будут направлены в суд и ответчику. Следующее заседание состоится 11 ноября. Пока можно только процитировать ТАСС, излагающее позицию истца: «Если оспариваемые истцом сведения не будут признаны не соответствующими действительности, то это неумолимо нанесет ущерб репутации компании». Цитата на сайте информагентства приведена как косвенная, но в таком виде логики в ней не обнаруживается. Ведь истец говорит о наступлении вероятных негативных последствий в зависимости от решения, которое еще только предстоит принять суду. Если не будет опровержения, то деловой репутации компании будет нанесен ущерб. Из этой конструкции прямо следует, что пока он не нанесен. Так за что же тогда требовать 3,124 миллиарда?

Можно, конечно, предположить, что за полгода, которые прошли между подачей иска и уточнением требований, «Роснефть» подвела финансовые итоги, обнаружила убыток 3 с лишним миллиарда рублей и пришла к выводу, что единственной причиной стала публикация «РБК»… Развивать эту мысль дальше неинтересно, потому что реальной задачей, поставленной перед юристами «Роснефти», а теперь и перед судом, язык не поворачивается назвать компенсацией ущерба, нанесенного госкомпании, был он или нет. Очевидно другое: для бизнеса «Роснефти» 3,124 миллиарда — пустяк. Для бизнеса РБК (а это коммерческий медиахолдинг, созданный с целью получения прибыли) потеря такой суммы будет означать неизбежное прекращение работы. Пока все выглядит как головокружение от успехов. И у суда есть все возможности продлить беспроигрышную серию «Роснефти», удовлетворив иск частично и отказав в материальной его части. Но пока самым интересным будет посмотреть на формализованные претензии госкомпании. Такая работа юристов будет стоить дорого. Алексей ПОЛУХИН, шеф-редактор «Новой»

Продолжение темы — стр. 20

«Финансовая отчетность «Роснефти» ответит на многие вопросы»

ак в арбитраже «Роснефть» должна обосновывать свои денежные претензии к РБК, доказывать ущерб деловой репутации, который повлек за собой упущенную выгоду, срыв контрактов?

— Все просто. Раз «Роснефть» — публичная компания, то у нее должна быть финансовая отчетность (так называемая fearreporting), которая отражает убытки и прибыль. Очень интересно посмотреть, как «Роснефть» будет доказывать наличие убытков именно из-за публикации в СМИ. Первый вопрос, который должна была задать себе «Роснефть»: «Мы в балансе у себя ущерб более 3 миллиардов отразили уже? Мы понесли эти убытки? У нас дырка образовалась из-за статьи в газете?» Ну и не надо забывать, что у «Роснефти» есть же акционеры, и эти люди тоже должны знать объективную информацию о состоянии дел в компании: были ли какие-либо убытки? Так что финансовая отчетность, которую по закону представители корпорации должны принести в суд, способна ответить на многие существенные вопросы в этом споре. В немецких судах есть такое выражение schmerzgeld — «деньги за боль», когда рассматриваются иски о причи-

—К

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Что может последовать за беспрецедентным иском госкомпании к РБК. Об этом — управляющий партнер адвокатского бюро «Резник, Гагарин и партнеры» Николай ГАГАРИН.

нении ущерба деловой репутации. Кто в данной истории переживает моральный вред? Пока непонятно. Если переживает собственник «Роснефти», давайте тогда спросим акционеров: они-то переживают или нет? Если же акции «Роснефти» упали на рынке, то тут вообще можно замучиться доказывать причинно-следственную связь со статьей. В общем, в арбитраже «Роснефть» должна доказать наличие ущерба именно из-за публикации в РБК. Как это будет доказываться на деле — может быть, увидим. Но предварительно думаю, что искать в отчетности «Роснефти» статью о понесенных убытках более 3 миллиардов рублей, бесполезно. Вряд ли компания понесла такие убытки. Если представители госкомпании так и не смогут четко доказать и показать ущерб от публикации в суде, то здесь явно будут усматриваться не требования возмещения потерпевшей стороне ее ущерба, а карательные действия по отношению к СМИ.

— Это действительно рекордный в истории российских СМИ иск и один из самых крупных в мире?

— Да. И, к сожалению, никакой общественной дискуссии совместно с журналистами и Верховным судом России относительно этого беспрецедентного иска пока не происходит. Ведь здесь затронуты проблемы свободы слова и свободы информации.

В США, например, все очень просто: поправка к Конституции гласит, что конгресс страны не принимает законов, ограничивающих свободу слова. Притом, что там очень много споров, где реально публикациями причиняется ущерб деловой репутации физическим или юридическим лицам. Если суд устанавливает, что действиями конкретных СМИ был причинен реальный ущерб, он прежде всего основывается на тех документах потерпевшей стороны, из которых виден

этот ущерб. Н о вместе с тем в США Верховный суд всегда поддерживает такую позицию: право СМИ — доставлять обществу ту или иную информацию, даже так называемую нескованную, рискованную, не всегда этичную о злоупотреблениях тех или иных чиновников, — это важнейшее консти-

туционное преимущество. При условии, конечно, что информация достоверная. Эта доктрина более честная и более понятная. Потому что она держит общество информированным. Они исходят из того, что народ имеет право знать о своем правительстве, о своих чиновниках и предпринимателях всё. Там нельзя закрывать СМИ, тем более из-за государственных корпораций. А если кому-то причиняется вред публикациями в СМИ, то они должны доказывать вред. Прежде всего доказывать экономический вред, что он действительно имел место, а не рассуждать о моральных переживаниях. В США отработаны методики доказывания ущерба и убытков. Их четко выявляют и измеряют.

— То есть у нас, получается, такой четкой практики доказывания, в том числе со стороны крупных госкорпораций, нет?

— Увы, мы пока так и не стали страной общего европейского права. У нас вообще конь не валялся. Чаще у нас в арбитражах рассматриваются дела, в которых нет политического компонента. И суды, вставая на сторону истца, при этом часто стараются справедливо снизить суммы до каких-то символических размеров.

— Когда «Роснефть» подавала иск в арбитраж, она по закону ведь должна была уплатить какие-то проценты от суммы заявленного иска?

— В соответствии с законом — должна. Это все относится к налоговым платежам, и размеры взноса установлены Налоговым кодексом. Если «Роснефть» проигрывает суд, эти уплаченные в казну деньги будут их реальными убытками. Если выигрывает, то судебные издержки компенсирует проигравшая сторона.

— В такого рода спорах арбитраж помимо документов и финансовых отчетностей может руководствоваться личными убеждениями в соразмерности или несоразмерности суммы компенсации?

— У нас все может быть. Но в западноевропейской практике это выглядело бы по меньшей мере странно.

Беседовала Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

Проклятие Ичкерии

Reuters

Рамзан Кадыров нарушил главное условие «чеченского контракта» с Москвой. Под его властью республика снова перестала быть частью России

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

Проклятие Рамз Кадыров нарушил главное условие Рамзан «чеченского контракта» с Москвой. Под его властью ко республика снова перестала быть частью России Накануне выборов главы Чечни международная правозащитная организаци Human Rights Watch (HRW) выпустила доклад «Как по минному организация полю» В эпиграф доклада вынесена цитата из интервью с жительницей полю». « Чечни: «Когда вспоминаешь войну, понимаешь: тогда у нас было меньше страха, чем сейча Страх бомбы, пули — мы с этим жили, я могла, могу с этим жить… но с таким сейчас. д постоянным давлением, унижением жутким, не могу, просто не могу, перед собой стыдно… строят меня каждый день, заставляют ходить по ниточке. Мое человеческое достоинство отнимают по кусочку каждый день… Каждый день ходить, как по минному полю, всегда везде оглядываться, ждать опасности, ждать, что заберут тебя…» Доклад обобщает широко распространившуюся за последние полтора ре года в республике практику подавления инакомыслия. Автор доклада, про программный директор HRW по России Татьяна Локшина, собрала о и описала случаи похищения, незаконного удержания, избиения устр и устрашения граждан России, живущих в Чечне и за ее пределами. Почти всех этих людей таким образом принудили к публичным извинениям перед главой Чечни Рамзаном Кадыровым.

Контракт с Кадыровым исчерпан

Reuters

12

У контракта, главная цель которого —полная лояльность Чечни, были две основные задачи: 1) борьба с чеченским сепаратистским/террористическим подпольем; 2) восстановление разрушенных д двумя войнами инфраструктуры и экономики республики. Для ликвидации боевиков чеченским властям были делегированы беспрецед дентные полномочия. Для восстановления — миллиардные вливания в республ ликанский бюджет. Результативность выполнения контракта Кремль оценивал д последнего времени достаточно высодо ко. Однако на фоне процессов, которые идут во всех регионах Северного Кавказа, заслуги Кадырова как «эффективного менеджера» стоит инвентаризировать. Согласно данным, которые правозащитный центр «Мемориал» приводит в своем июньском докладе «Контртеррор на Северном Кавказе», для всех без исключения турбулентных регионов Северного Кавказа характерна тенденция снижения террористической активности. Этот процесс, который можно напрямую измерить сокращением потерь силовиков, начался на рубеже 2009– 2010 годов. Именно тогда, при президенте Медведеве, стали проводить так называемый «новый курс», направленный «на организацию диалога с разными слоями общества, на взаимодействие с правозащитниками, на соблюдение законности в ходе контртеррористических операций, на возвращение к мирной жизни боевиков, готовых сложить оружие» (из доклада «Мемориала» «Контртеррор на Северном Кавказе»). В первую очередь «новый курс» предусматривал диалог между умерен-

ными сторонниками различных исламских течений в регионе (в основном между суфиями и салафитами). В основе этого диалога лежало понимание неизбежности процесса реисламизации, который идет в мусульманских регионах России с момента распада СССР и принятия Конституции РФ, гарантирующей свободу совести (вероисповедания). С этой точки зрения процесс реисламизации в принципе является составной частью более общего процесса — возвращения религии на постсоветские территории. Второй составляющей «курса Медведева» стало создание так называемых адаптационных комиссий, позволяющих членам подполья вернуться к мирной жизни. Совершенно очевидно, что предтечей комиссий была масштабная чеченская амнистия, санкционированная Путиным и эффективно проведенная в Чечне еще в начале 2000-х отцом Рамзана Кадырова — Ахматом Кадыровым. Также существенную роль в подавлении подполья сыграли независимые от политики региональных властей факторы: 1)«Имарат Кавказ» (организация, запрещенная в России), продвигавший идею создания «кавказского халифата», в практическом плане оказался утопией. Но, в свою очередь, он отказался и от идеи чеченского сепаратизма. Многие чеченские боевики, воевавшие за независимость Чечни, не разделяли повестки «Имарата», не влились в ряды мутировавшей террористической организации, отдавая предпочтение эмиграции, и неоднократно, публично, критически высказывались по поводу «Имарата».

2) Перед Олимпиадой в Сочи в регионе предсказуемо мобилизовались федеральные силовики. Агрессивные

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

Ичкерии Далеко не все известные правозащитникам случаи вошли в доклад. Татьяна Локшина опросила 43 респондентов (часть из них — на условиях анонимности) и принимала решение о публикации тех или иных фактов, руководствуясь в первую очередь по соображениям безопасности своих собеседников. По этой же причине (безопасность жителей Чечни) сотрудники HRW не выезжали в республику для подготовки доклада, все интервью были проведены дистанционно. На качество изложенных в докладе фактов это не повлияло, все они подтверждены документальными свидетельствами. Кроме того, в докладе на примерах неоднократных нападений на правозащитников1 демонстрируется, по сути, полный запрет на правозащитную деятельность в Чечне. Раздел, посвященный случаям воспрепятствования журналистской деятельности, свидетельствует о том, что объективное освещение чеченской действительности за последние полтора года стало практически невозможным. Можно ли считать легитимными выборы главы Чеченской Республики в таких условиях? Но этот вопрос — не единственный и даже не главный, который поднимает автор доклада. Параллельно с освещением практики репрессий Татьяна Локшина приводит примеры того, как трансформировалась реакция федеральной власти (президента Путина в частности) на эти репрессии. И тем самым автор доклада ставит самый важный «чеченский вопрос» — о содержательном исчерпании контракта, который Кремль заключил десять лет назад с Рамзаном Кадыровым.

и высокорезультативные действия (в первую очередь ФСБ и НАКа) по уничтожению лидеров подполья сыграли не последнюю роль в бесславной гибели «Имарата» и снижении террористической активности на Кавказе.

3) Значительное влияние на кавказское подполье оказала война в Сирии. Она в буквальном смысле слова обескровила подполье. «Исламское государство» (организация, запрещенная в России) по многим причинам оказалось для кавказских боевиков более привлекательным, чем бесперспективный «Имарат Кавказ». Российские спецслужбы в период Олимпиады использовали «сирийский фактор» и откровенно выдавливали из страны всех желающих сложить голову на чужой войне. В итоге сегодня мы имеем следующую статистику2: в 2016 году количество убитых и раненых силовиков в Чечне снизилось в 40 раз по сравнению с 2006 годом. В Дагестане — в 13 раз по сравнению с «пиковым» 2010 годом, а в Ингушетии — в 100 с лишним раз по сравнению с «пиковым» 2009 годом. Надо отметить, что тенденция к снижению террористической угрозы в регионах Северного Кавказа демонстрирует устойчивость на протяжении семи лет. Только за прошлый год, по

данным ФСБ, и без того снизившуюся террористическую активность в СевероКавказском регионе удалось сократить еще в 2,5 раза. «Новый курс» не затронул только один проблемный регион Кавказа — Чечню. Тут ставку в борьбе с подпольем по-прежнему делали на принцип коллективной ответственности, введенный властями Чечни в отношении населения республики, и правовой иммунитет чеченских силовиков — это осознанная политика федерального центра. Карательные методы оказались эффективными, как, впрочем, и совершенно противоположный «чеченском подходу» «новый курс», что особенно заметно при сравнении двух регионов — Чечни и Ингушетии. Проблема в том, что негативные последствия «чеченского подхода» способны не только перечеркнуть достигнутый результат, но и возродить угрозу, с которой, собственно говоря, боролись. Необходимость пересмотра старого контракта, исчерпавшего себя (террористическое подполье практически уничтожено, а города и села Чечни худобедно, но отстроены), начали осознавать и в Москве. Но сигналы, которые после многолетнего «ура Кадырову» посылает

1Нападения в декабре 2014-го, июне 2015-го и марте

2016-го на Сводную мобильную группу российских правозащитников; нападение в марте 2016-го в Грозном на руководителя группы, члена Совета по правам человека Игоря Каляпина; июньский ультиматум Рамзана Кадырова, выдвинутый делегации Совета по правам человека при Президенте РФ, в результате чего федеральные правозащитники отказались работать в республике, в том числе из-за опасений за свою безопасность.

2Доклад «Мемориала» «Контртеррор на Северном Кавказе: Взгляд правозащитников.

2014 г. — первая половина 2016 г.» http://memohrc.org/reports/kontrterror-na-severnomkavkaze-vzglyad-pravozashchitnikov-2014-g-pervaya-polovina-2016-g

Кремль, выглядят двусмысленно. С одной стороны, Путин лично неоднократно одергивал Рамзана. С другой — за критикой всегда следует «утешительный приз» в виде высоких государственных наград, призванных смягчить удар по самолюбию «верного пехотинца». Самым серьезным наказанием стал «кризис доверия», когда после убийства Немцова Рамзана Кадырова перестали соединять с Владимиром Путиным. Стресс, который пережил тогда Рамзан, выплеснулся в крайне странном февральском заявлении за месяц до своего переназначения: «Мое время прошло…» Потом, правда, в Чечне была развернута кампания, в ходе которой все население от мала до велика умоляло совершенно в сталинском духе: не бросай нас, отец родной. Провести масштабный митинг в свою поддержку власти Чечни так и не решились (хотя попыток было несколько). Демонстрация колоссального мобилизационного ресурса в виде многотысячной толпы, используемой как фактор давления на Кремль, — это худшее, что мог сделать в тот момент Кадыров.

Чеченский абсолютизм …25 марта Путин огласил ему «оправдательный приговор», при этом прямым текстом озвучил новое условие: «И вы, и будущие руководители республики, конечно, должны делать все для соблюдения российских законов во всех сферах нашей жизни, и я хочу это подчеркнуть, во всех сферах нашей жизни». А 5 мая и. о. главы Чечни отчетливо дал понять: навязать ему новые правила игры не получится. В тот день Кадыров потребовал от руководства Верховного суда Чечни уйти в отставку. Четверо судей, включая

13

председателя суда Магомеда Каратаева и его заместителя Тахира Мурдалова, были фактически задержаны и под давлением написали заявления о сложении полномочий. Москва к такому демаршу оказалась совершенно не готова. Комментарий пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова был похож на полную капитуляцию: «Любой руководитель субъекта вправе высказывать свою точку зрения. Это не давление на суд. Он никого в отставку не отправлял. Если я не ошибаюсь, председатель суда сам написал заявление об отставке». Любого другого руководителя любого другого субъекта Федерации, осмелившегося на такую «точку зрения», смели бы немедленно. Но не здесь. Выездная комиссия Верховного суда РФ не выявила нарушений в деятельности ВС ЧР. Более того, ряд судьей в ходе работы этой комиссии написали секретные рапорта о неоднократных случаях избиений за «неправильные», с точки зрения местной власти, судебные решения. Но Москва эти факты замяла и пошла на унизительные переговоры, которые руководство Верховного суда РФ ведет даже не с Кадыровым, а всего лишь с депутатом Госдумы от Чечни Адамом Делимхановым (упоминается в целом ряде уголовных дел о заказных убийствах, причем в деле об убийстве Сулима Ямадаева полиция эмирата Дубай назвала его заказчиком и объявила в международный розыск с формулировкой «за тяжкие преступления против жизни и здоровья»). Отставка Каратаева воспринимается чеченской стороной как уже состоявшееся политическое решение (Рамзан сказал!). Предмет переговоров сводится исключительно к обсуждению новых кандидатур на эту должность. Пока руководству Верховного суда РФ удалось отбить самые одиозные из них, например, кандидатуру первого заместителя главы МВД ЧР Апти Алаудинова. Об Алаудинове «Новая газета» писала неоднократно. Сотрудники правозащитной организации «Комитет по предотвращению пыток» осуществляли расследование по нескольким заявлениям чеченцев, которые обвиняли Алаудинова в применении пыток. 20 мая, как оказалось, Алаудинов с первой попытки на «отлично» сдал сложнейший квалификационный экзамен на должность федерального судьи. С большим трудом до руководства Чечни удалось донести, что председатель суда уровня субъекта Федерации должен иметь хоть какой-нибудь судейский стаж и квалификацию. Последняя кандидатура, с которой вышел Адам Делимханов,— председатель Гудермесского городского суда Алавдин Гардалоев. Это далеко не худший в данной ситуации выбор, и руководство Верховного суда РФ даже можно было бы поздравить с явными дипломатическими успехами в сложных переговорах. Если бы не грустный факт. Верховный суд РФ был вынужден минимизировать последствия и придать видимость законности действиям главы российского региона, которые, по большому счету, следовало бы интерпретировать как удавшуюся попытку конституционного переворота. Конституция закрепляет принцип разделения властей в качестве одной из основ государственного строя России. Но Рамзан Кадыров, что называется, «на пальцах» продемонстрировал федералам: на его территории Конституция РФ не действует. И это даже не вызов — это предопределенность, продиктованная сложившейся моделью управления республикой. Кадыров в принципе не может отыграть данную ситуацию назад. Республиканские следственный комитет, прокуратура и суд не могут быть неподконтрольны главе республики, потому что это автоматически разрушит монополию Кадырова на власть в Чечне. страницы 14—15

14

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

Проклятие Ичкерии страницы 12—13

ри всей кажущейся незначительности (какая в самом деле разница — Каратаев или Гардалоев?) история с Верховным судом ЧР прекрасно объясняет, почему попытка заключить новый контракт именно с Кадыровым обречена на провал. И эта ситуация заслуживала даже более жесткой реакции, чем угроза Рамзана стрелять в российских полицейских3. К сожалению, Москва показала тут свое истинное отношение к постулату о независимости правосудия: полицейские — это повод идти на конфликт с Кадыровым. Судьи — нет. Надо отдать должное, Кадыров оказался талантливым политиком и за 10 лет успешно научился манипулировать двойными стандартами федерального центра. В том числе и поэтому глава Чечни, не задумываясь о последствиях, решительно идет на конфликт со столпами российской вертикали власти. За последние полтора года Кадыров успел померяться силами со всеми — с МВД, СК, Генпрокуратурой, ФСБ. Каждый раз арбитром в таких ситуациях выступает Кремль, и чаще всего он приносит авторитет федералов в жертву авторитету Кадырова. Силовиков такая ситуация крайне злит, они требуют хотя бы символичного «кровопускания», их требования становятся все более обоснованными и начинают влиять на принятие решений. Но проблема в том, что они требуют невозможного: Кадыров не может сдать никого из ближнего круга, даже одиозных Делимханова, Геремеева или Турлаева4, справедливо расценивая это как покушение на основу основ своего режима. Правовой иммунитет, которым центр 10 лет назад наделил чеченского вассала, оказался бомбой замедленного действия. Потому что от правового иммунитета до суверенитета — один шаг. И мы наблю-

П

даем все признаки того, что этот шаг уже сделан. Звучит как анекдот, но под предлогом борьбы с сепаратизмом (!) в Чечне отстроился абсолютистский режим, претендующий как на светскую, так и на религиозную (духовную) власть. Именно эта парадигма, кстати, предопределяет (и объясняет) острую реакцию Кадырова на любое отступление от провозглашенных им правил, регламентирующих все стороны жизни чеченцев, и на малейшую критику в свой адрес. На самом деле ситуация довольно абсурдная: для Кадырова критики его режима стали опаснее террористов, потому что, в отличие от террористов, они апеллируют к Конституции Российской Федерации. Поэтому даже при низкой террористической угрозе репрессивная машина не снижает оборотов, перемалывая инакомыслящих так же, как до этого боевиков. Репрессии в Чечне, и это важно понимать, больше не подчинены логике задач федерального центра на Кавказе. Кадыров борется со своими угрозами, защищает свою власть. Интересы Москвы учитываются, пока они совпадают с его собственными. Расхождение этих интересов выливается в конфликты, которые пока как-то удается купировать. Но риски возникновения острого клинча, способного привести к дестабилизации в регионе, велики.

Побег из Чечни Пока Кремль предпочитает сидеть на бомбе с часовым механизмом, население Чечни вынуждено «ходить по минному полю». Номинальные граждане России, у которых нет никакой защиты, никакой альтернативы, и никакой отдушины для выпуска пара… Давление в «чеченском котле» растет. И в этом контексте стоит оценить эффективность выполнения Кадыровым второй — экономической и социальной — части контракта. За 10 лет масштабные стройки по всей республике, отличные дороги, не-

322 апреля в Грозном в ходе неудачной операции по задержанию был застрелен чеченец Джамбулат Дадаев, объявленный в розыск за совершение тяжкого преступления и скрывавшийся много месяцев в Чечне. Задержание проводили ставропольские полицейские: Дадаев совершил преступление на территории Ставропольского края. По факту этой спецоперации высказался Рамзан Кадыров. Он, по сути, приказал своим подчиненным открывать огонь по полицейским из других регионов страны, если они посмеют проводить задержания чеченцев в Чечне. Эти слова вызвали жесткую ответную реакцию у руководства МВД и Следственного комитета России. В конце концов, Рамзан Кадыров вынужден был взять свои слова обратно и заявить, что «его не так поняли».

4Адам Делимханов, один из самых близких Кадырову людей, проходит фигурантом по нескольким делам об убийстве (например, Сулима Ямадаева) и покушении на убийство (например, бывшего мэра Хасавюрта Умаханова). Его родственник Руслан Геремеев сначала проходил в качестве подозреваемого, а впоследствии был переведен в статус свидетеля по делу об убийстве Бориса Немцова. Спустя год и семь месяцев после убийства Геремеева так и не удалось допросить. Шаа Турлаев, советник Рамзана Кадырова, объявлен в федеральный и международный розыск по подозрению в организации нескольких убийств и покушений на убийства.

Из инстаграма Ислама Кадырова, руководителя администрации главы Чеченской Республики

боскребы, мечети, стадионы и прочая стали не просто визитной карточкой, но и главным козырем Рамзана. Однако люди в Чечню не возвращаются — они из нее бегут. Первые и самые масштабные волны переселения, сформировавшие большую часть европейской чеченской диаспоры, возникли на исходе второй чеченской кампании в 2003–2004– 2005 годах (до этого чеченцы, бежавшие от войны, расселялись в регионах Кавказа и России). С 2006 года чеченские власти стали предпринимать попытки минимизировать отток людей, а также установить контроль за европейской диаспорой, которая к настоящему моменту насчитывает около 100 000 человек. Были перевербованы и присягнули Кадырову несколько ключевых ичкерийцев. В частности, Байали Тевсиев, бывший муфтий Ичкерии, объявивший джихад России. Немалое содействие оказал и Рамзан Ампукаев, представитель Всемирного конгресса чеченского народа, имевший влияние как в чеченской диаспоре, так и в среде европейских правозащитников и политиков. Именно под их влиянием в 2010 году Кадыров разрешил беженцам беспрепятственно приезжать в республику на так называемые «летние каникулы» (обычная практика, когда чеченцы, нарушая миграционное право Европы, приезжают и живут в республике, затем возвращаются обратно). Власти Чечни предоставляли им землю и возможность строить дома на скопленные в Европе средства. В 2011–2012 годах в Чечню поехали уже дети беженцев, выросшие и сформировавшиеся в Европе. Война за независимость Чечни была для них хоть и недавней, но все-таки историей. Жертвы пропаганды (республиканские власти провели масштабную кампанию по распространению среди европейской диаспоры бесплатных спутниковых антенн, настроенных на круглосуточный, вещающий на чеченском и русском языках канал Chechnya Today), они хо-

тели заниматься бизнесом и открывали (в основном в Грозном) современные арт-кофейни, фитнес-центры, цирюльни, бутики и т. п. А потом сталкивались с жесткими законами экономики почеченски. За эти годы почти никто из европейских чеченцев не вернулся в Чечню на постоянное место жительства. Несмотря на все усилия Кадырова (как по ограничению оттока, так и по возвращению чеченцев из Европы), с 2013 года количество беженцев опять начало резко расти. Уезжали из-за бедности, на фоне которой европейские социальные пособия казались баснословной роскошью. В 2014–2015-м все больше чеченцев стали спасаться таким образом от преследований за свои религиозные убеждения. Именно в этот период в Чечне стали массовыми «бородатые» рейды: людей задерживали на улицах, рынках, в мечетях по подозрению в приверженности салафизму, причем определяли нелояльных «на глазок»: по форме бороды, усов, по одежде, по тому, как люди молились, и т. п. Задержанные сидели от нескольких дней до нескольких месяцев в новых-старых секретных тюрьмах. Их насильно обривали, проводили унизительные воспитательные беседы с участием республиканского духовенства, избивали, использовали на бесплатных работах. Большинство потом отпускали, но есть и случаи, когда родственникам возвращали трупы. Тысячи человек пострадали от этой кампании, но никто так и не решился официально пожаловаться (ни в правоохранительные структуры, ни правозащитникам). Вместо этого люди предпочитали уезжать целыми семьями, понимая, что в покое их не оставят. Последние два года Россия стабильно занимает пятое место в ЕС по количеству соискателей статуса беженцев; ежемесячно только в Германии (наиболее популярное направление у беженцев) просят убежище от 800 до 1200 россий-

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

15

Из инстаграма Рамзана и Ислама Кадыровых «Рамзан-Хаджи, у меня к тебе просьба. Мой муж инвалид. В 94-м было совершено покушение [на мужа], четверо детей [у меня], мы начали стройку, складывая пенсию. Первый раз пришли, отрезали газ, сказав, что у нас задолженность по нему 6 тыс. На третий день после того, как заплатили, пришли и сообщили о задолженности в 103 тысячи, накопленной с 2007 года, и вновь отрезали. У нас есть и квитанции об оплате более 120 [тысяч], и есть решение суда. Хотя показали его, Ислам [Кадыров] два раза отрезал нам газ, заявив, что решение суда тут не действует. Когда обратились в прокуратуру с вопросом о том, имеют ли право отменять решение суда, там сказали, обратиться в Верховный суд…» «Клянусь Аллахом, наш отец платит [коммунальные услуги], несмотря на то, что живёт только на пенсию по инвалидности. Ко мне, как цыгане, приходят во двор эти люди и не дают покоя, заявляя, что мы должны то 69, то 120 тысяч… Откуда должны платить 200 тысяч те, у кого нет никакой возможности для этого?» «Ислам [Кадыров], 1–2 месяца назад я очень просила тебя дать возможность погасить мою задолженность. Моё положение очень плачевное. 14 лет как живу в домике из фанеры размером 4х5 [кв. метра]. Домик насквозь прогнивший, держится на опорах, каждый раз во время дождя протекает, и каждый раз при ветре боюсь [что развалится]. Трое детей у меня, все ходят в школу. Всячески

стараюсь им дать возможность учиться, надеясь, что им в жизни повезёт больше, чем мне. Отец детей [муж] не может заниматься тяжёлым физическим трудом, получил травму спины на стройке. Однако старается хоть чтото сделать для своей семьи. То, что он иногда зарабатывает, с трудом хватает на еду. Старший сын с рождения страдает внутричерепным давлением, у младшей дочери проблемы с правыми рукой и ногой, только начала брать в руки ложку, хотя ходит в подготовительный класс в школе. Клянусь, нет никакой возможности даже в больницу их повезти. Я сама перенесла 3 операции. Год назад с перерывом в 4 месяца похоронила отца и мать. Вдобавок ещё сейчас и корова умерла у меня… Все призывают нас уехать в заграницу… Какое же нищенское у меня положение … Ради Аллаха, Пророка и Киши-Хаджи Ислам, донеси эту мою просьбу до Аймани и Рамзана. Награда вам будет равной совершению Хаджа…» «Ислам Кадыров, доброй тебе ночи! У меня к тебе одна просьба: у меня в доме 3 инвалида, плюс я сам — инвалид в возрасте 85 лет, живу в Гудермесе…, я имею задолженность в 30 т. р. Я бы её погасил этой весной, но сегодня пришли и отрезали мне газопровод. У меня большая просьба к тебе: я бы сейчас заплатил 15 тысяч, а оставшееся — этой весной. Несмотря на то, что отдавал эти 15 тысяч, не оставили они мне газ. Просьба подключить мне газ, нам без него совсем тяжело…»

ских граждан, и Чечня по этому показателю является лидирующим российским регионом. По данным миграционной службы Германии, 82,3% от подавших заявление на получение политического убежища за первую половину этого года составляют жители Чечни (2244 из 2728 обращений).

«Газовая война» Новая миграционная волна — результат двух тенденций. Во-первых, репрессии за инакомыслие, как точечные, имеющие целью запугать большинство, так и массовые, были поставлены на такую же постоянную основу, как до недавнего времени борьба с подпольем. Во-вторых, поборы в республике приобрели размах тотальных экономических санкций. Один из ярких примеров — развязанная в мае против населения Чечни «газовая война». За кампанией стоял Ислам Кадыров, руководитель администрации главы республики, племянник Рамзана. Шеф поручил ему решить проблему газовой задолженности. С людей под угрозой отключения газа ультимативно стали требовать выплаты произвольно рассчитанных астрономических сумм (от нескольких десятков до нескольких сотен тысяч рублей). Никаких официальных документов не выдавали. Никаких аргументов не слышали. Платите — или отрежем газ. Только в одном из не самых больших районов Чечни мой знакомый стал почти пятитысячным в очереди в газовую службу на сверку задолженностей. «В день операторы рассматривали всего по 10 человек. Я посчитал, лет через 20 и до меня дойдет очередь», — пошутил знакомый, у которого тоже отрезали газ. За месяц, только по официальным (и явно заниженным) данным, в 10 000 домовладений были перерезаны газовые трубы. Профессиональных газовиков и сотрудников коммунальных служб на всю республику не хватало. Поэтому на

«обрезание» (черный чеченский юмор) погнали всех: глав сельских администраций, участковых, соцработников, учителей и воспитателей детских садов, которых за свой счет обязали приобрести «болгарки». Оставшимся без возможности приготовить горячую еду людям запрещали покупать баллоны с газом и даже дрова. Разгар «газовой войны» пришелся на священный месяц Рамадан, что еще более обострило ситуацию. Впервые за все 10 лет люди стали повально жаловаться не только в инстаграмы чеченских чиновников, но и в суды. Что интересно, суды выносили решения в пользу граждан, признавая несостоятельными долговые претензии, но судебные решения все равно не исполнялись. И все же жалоб было так много, что Кадыров вынужден был вмешаться и приостановить «газовую войну», отругав республиканских газовиков за беспредел. Настоящего виновника, спровоцировавшего, по сути, первый массовый социальный протест в Чечне, Кадыров не обозначил. Но это не значит, что не тронул. Известно, что Рамзан исключительно жестко наказывает своих приближенных именно за коррупцию, и особенно — за несанкционированный рэкет (когда вымогатели прикрывались его именем). Никого, конечно, под следствие не отдают. В Чечне вообще нет такого явления, как коррупционные уголовные дела. Попавшихся на воровстве лишают должностей, страшно избивают, штрафуют на огромные суммы, поступающие в фонд им. Ахмата Кадырова (например, высокопоставленные чиновники Управления пенсионного фонда ЧР были наказаны миллиардными (!) штрафами после того, как Кадыров узнал об истинных масштабах аферы по обналичке материнских сертификатов). страницы 16—17

Скриншот сюжета, показанного по местному телевидению

Чеченская фотография, ставшая символом объявленной населению «газовой войны»

В Чечне борются с задолжностями, перерезая газовые трубы

16

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

страницы 14—15

олку — чуть. Дань, которую платят население и бизнес, — ноу-хау и фундамент чеченского «экономического чуда». Кадыров реально не в состоянии контролировать масштабы республиканской коррупции, так как стал заложником тех правил, которые сам создал. Сокращение дотаций из федерального центра приведет к тому, что недостачу средств из Москвы покроют за счет еще более наглых поборов с населения. Что, собственно, уже и происходит. Социальные последствия применения таких методов непредсказуемы даже в Чечне.

Т

Начало «газовой войны» совпало по времени с роскошной свадьбой другого племянника — двадцатилетнего Хамзата, сына старшего брата Кадырова. В 2012 году Хамзат стал первым в семье Кадыровых хафизом (человек, который знает Коран наизусть). После чего глава Чечни назначил 16-летнего тогда парня директором Центароевской школы хафизов, выдав соответствующее удостоверение. В удостоверении сам Рамзан Кадыров расписался как «служитель Священного Корана». Видео со свадьбы скромного директора религиозной школы скромный «служитель Священного Корана» поместил в свой инстаграм. По подсчетам «Газеты. Ru», стоимость одного только свадебного кортежа из люксовых машин, растянувшегося на 11 километров, превышала миллиард рублей. «Газовая война» и «свадьба века» наглядно демонстрируют, как велико расслоение на бедных и богатых в чеченском обществе. Это неравенство прогрессирует и является потенциальным фактором нестабильности. Все в курсе, какой бюджетный дождь проливается на республику5, все хорошо помнят недавние времена, когда сегодняшние чеченские нувориши были нищебродами. Чувство несправедливости у населения гипертрофировано настолько, что военное время (когда все чеченцы оказались в одинаковой ситуации тотальной разрухи, нищеты и бесправия) начинает восприниматься как более честный порядок вещей, чем показательно восстановленная Чечня. Эту тенденцию замечают все эксперты, работающие в регионе. Не случайно эпиграфом доклада Human Rights Watch стала именно та цитата, в которой жительница Чечни проводит параллель между сегодняшним миром и недавней войной: «Когда вспоминаешь войну, понимаешь: тогда у нас было меньше страха, чем сейчас…»

Почему Кадыров? Страх — основная эмоция, которая сегодня пронизывает жизни всех чеченцев. Как тех, кто живет в республике, так и тех, кто живет за ее пределами; как самых бесправных жителей Чечни, так и самых привилегированных. Все без исключения поставлены перед фактом, что зависят от воли одного человека. Исторически в Чечне никогда не было режима единоличной власти, регуляция общественной жизни осуществлялась межтейповым консенсусом. Сегодня же в республике с подачи федерального центра, по сути, установлен диктат даже не одного тейпа, а одного села — родового для Кадыровых Центароя, в который в XIX веке переселилась часть представителей тейпа Беной (к этому многочисленному тейпу принадлежат Кадыровы, Ямадаевы, Делимхановы, представители других известных чеченских фамилий).

Проклятие Ичкерии Но почему все-таки выбор был сделан в пользу Кадыровых — сначала отца, а потом сына? …Хасавюртовский договор, которым окончилась первая чеченская война, не расставил все точки в отношениях сепаратистов и федералов. Все три года фактической независимости Чечни Москва активно наблюдала за фрондерским регионом и оценивала складывающийся баланс сил. Стратегия разделения чеченцев на «своих» и «чужих» появилась еще в то время, когда Путин не был даже директором ФСБ, то есть за несколько лет до окончательного выбора преемника. Поводом для такой стратегии стал острый религиозный конфликт в самой Чечне. С момента провозглашения независимой Ичкерии население республики разделилось на два лагеря. Сами бывшие ичкерийцы называют их, соответственно, «джамаатом» и «тарикатом». «Джамаат» состоял из полевых командиров, которые поддерживали идею исламизации и арабизации Чечни. Именно эти полевые командиры впоследствии составят костяк «Имарата Кавказ» и в борьбе за «кавказский халифат» откажутся от националистического по сути и географически локализованного чеченского сепаратизма. Против «джамаатчиков» выступали приверженцы второго лагеря, так называемые «тарикатчики» — последователи суфийских тарикатов, к которым относилось и большинство населения Ичкерии. Это сегодня в республике многие (в первую очередь молодежь) получили религиозное образование в странах Ближнего Востока, а интернет дал такую возможность тем, кто не в состоянии выехать на учебу за пределы Чечни. Это теперь в республике есть даже настоящие исламские ученые, а сами чеченцы, в отличие от Рамзана Кадырова, его религиозных советников и местного Духовного управления мусульман, вполне толерантно относятся к умеренным салафитам (тем, кто отошел от тарикатов и исповедует ислам в соответствии с арабской суннитской традицией). Но в середине 90-х чеченцы просто оказались не готовы к резкому пересмотру религиозных установок, сформировавшихся во многом в условиях советского атеистического изоляционизма, и в лице радикальных исламистов (в первую очередь арабских наемников, самый известный из которых — Хаттаб) почувствовали угрозу своим родовым традициям и национальному менталитету. Конфликт на этой почве был неизбежен.

«

«

Но именно «тарикатчики» проявили готовность убивать чеченцев, как сейчас бы сказали, по мотиву религиозной ненависти. «Джамаатчики» же, для которых чеченская идентичность была вторична по отношению к религиозной, придерживались обратного принципа: мы все мусульмане, нам нельзя лить чеченскую кровь, у нас есть общий враг — Россия. Духовным лидером «тарикатчиков» был муфтий Чечни Ахмат Хаджи Кадыров, пользующийся большим авторитетом как у своего тейпа Беной, так и у населения (в первую очередь у старшего поколения, пережившего депортацию). Большую известность получило его программное выступление в 1997 году в ичкерийском парламенте: «Арабские добровольцы свою задачу выполнили, они больше не нужны, они должны уехать из Ичкерии». Но у Кадырова не было ни многочисленных братьев за спиной, ни вооруженных отрядов, ни денег. Его

PhotoXPress

5По данным газеты РБК,

на восстановление Чечни было потрачено почти полтриллиона рублей (с 2001 по 2014 год в Чечню было направлено в виде субсидий, субвенций и дотаций более 464 млрд рублей). С 2004 года безвозмездные перечисления составляют в среднем 59 млрд рублей в год. Наибольшей доли в общем объеме трансфертов регионам помощь республике достигла в 2007 году, когда Рамзан Кадыров был назначен президентом Чечни. Социальное расслоение в республике составляет более 40%. Это самый высокий показатель в России. Только по официальным данным Росстата, более 180 тысяч человек в Чечне живут за чертой бедности.

Глава Чечни уязвим, как ни один другой российский политик. Ни у кого нет таких угроз, таких вызовов и таких врагов. Его время действительно прошло. Старый контракт себя исчерпал. Необходимость нового Москва, судя по всему, осознает. Но Кадырову он не по силам. Десять лет он боролся с чеченским сепаратизмом, в результате — отстроил свой собственный

цепными псами стали шесть братьев Ямадаевых, которых в республике ненавидели и боялись. Самый известный, Сулим Ямадаев, «прославился» своей невероятной жестокостью, за которую ему дали кличку Эсэсовец (Сулиму очень нравилось, когда его так называли). Клан Ямадаевых представлял собой одну из самых мощных вооруженных группировок в Ичкерии. Ямадаевы стояли в стороне и от политических вопросов, и религиозных, их интересовал по большому счету только бизнес — они контролировали нефтедобывающие районы республики. Москва не сразу сделала ставку на альянс Кадыров—Ямадаевы. О попытках «навести мосты» с «тарикатчиками» впервые официально заявил вице-премьер Ичкерии Турпал-Али Атгериев, когда на него вышли высокопоставленные сотрудники ФСБ. У Атгериева были связи с федеральными силовиками, именно он, кстати,

Вениамин БЕККЕР / ТАСС

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

17

Ахмат Кадыров (в центре, в гражданском)

предупреждал директора ФСБ Путина о готовящемся вторжении Басаева в Дагестан. Также Атгериев выезжал в Москву на переговоры о поддержке Масхадова, искавшего союзников против крепнущей в Ичкерии исламистской оппозиции («джамаатчиков»). Центр в поддержке отказал, а переговоры начал вести с теми, кто готов был поступиться чеченской независимостью. Для Масхадова и Атгериева такое условие было неприемлемо. Ахмат Кадыров на это условие согласился. Уже в ходе второй чеченской кампании (к тому времени Ахмат-Хаджи был смещен с поста муфтия, объявлен «врагом Ичкерии» и приговорен шариатским судом к смертной казни за переговоры с премьер-министром Путиным и отказ объявить России священную войну) Кадыров-старший санкционировал убийства взятых в плен «джамаатчиков» и впервые провозгласил принцип коллективной ответственности в отношении их родственников. На тот момент «джамаатчики» еще придерживались принципа «непролития» чеченской крови. Очевидно, что Ахмат Кадыров был последовательным суфийским фундаменталистом в религиозных вопросах и пытался любой ценой (в том числе отрицания идеи независимости Чечни, хотя тут, возможно, он просто был реалистом) защитить традиционный образ жизни чеченского общества. Угрозу этому образу жизни он видел именно в том исламе, который пришел в Россию после распада СССР и с которым советские мусульмане по понятным причинам были совершенно не знакомы. В этом смысле российские федералы были ему как раз союзниками. Но одновременно традиционный фундаментализм Кадырова-старшего служил страховкой от установления режима единоличной власти в Чечне. Ему, как, собственно, и всем чеченским политикам его поколения, такой

порядок вещей показался бы слишком уж нетрадиционным. Говорят, однажды Бислан Гантамиров, яркий представитель тех чеченцев, которые оставались на стороне России, сказал: «Если бы я раньше знал, что чеченцы стерпят все это от Кадырова (имеется в виду Рамзан Кадыров. — Е. М.), я бы захватил здесь власть, и они терпели бы это от меня». После убийства Ахмата Кадырова в 2004 году в Чечне образовался политический вакуум, на заполнение которого неожиданным образом стали претендовать аполитичные до этого братья Ямадаевы, абсолютно верные Кадырову-отцу. Но — не Кадыровусыну. Они быстро «прибрали к рукам» назначенного президентом Чечни Алу Алханова, в Москве интересы клана лоббировал депутат Госдумы от ЧР Руслан Ямадаев. На самом деле, конечно, политических шансов ни у одного из братьев Ямадаевых не было, потому что в Кремле к ним относились как к заслуженным бандитам Российской Федерации. Рамзан Кадыров на тот момент был в довольно уязвимой позиции. Вскоре после смерти отца он похоронил и единственного брата. Ближайших родственников-мужчин, на которых он мог бы опереться, у него не было. Не было ни сильного клана, ни духовного авторитета отца, ни военного авторитета Ямадаевых, ни денег. Он мог рассчитывать лишь на верность «кадыровцев» (так в народе прозвали службу безопасности Ахмата Кадырова, которую Рамзан возглавлял, по численности и влиянию это была самая крупная вооруженная группировка в Чечне), и по большому счету — на самого себя. Победить на чеченском политическом аукционе можно было только при условии абсолютной лояльности Москве. Такой лояльности, которая подразумевает готовность забыть свои корни и пойти на все. За два с половиной года, от гибели отца до назначения президентом Чечни, Кадыров пережил несколько

пограничных ситуаций. Главная опасность исходила даже не от боевиков, а от политических конкурентов. Уже тогда проявилась характерная для Рамзана черта — идти «в лобовую» и не отступать, пока не вмешается Москва и не решит конфликт на его условиях. Именно эти годы сформировали в Кадырове и в его окружении отношение к чеченцам как к естественным врагам. Любой центр силы — будь то мощный и богатый клан, чеченские подразделения, подчиненные не ему, а Минобороны или МВД, боевики ли — Рамзан всех расценивал в первую очередь как угрозу своей личной безопасности. И если все-таки модель единоличной власти придумала не Москва, то она ее в полной мере поддержала, когда один за другим были физически уничтожены или лишились своих должностей, бизнеса и влияния в республике все, кого Кадыров считал противниками: Алханов, Гантамиров, Сайдуллаев, Байсаров, Какиев, Хасамбеков, Бажаевы, Завгаевы, Оздиевы, Ямадаевы и многие другие. Культ личности сына начался с создания культа личности отца. В этом смысле посмертную судьбу Ахмата Кадырова можно сравнить с ролью мертвого Ленина в установлении культа личности Сталина. Мифологизируя избирательно, в нужном ключе, поступки и высказывания отца, прикрываясь его многочисленными портретами и памятниками (вообще, в исламе запрещено и то, и другое, и памятники Ахмата-Хаджи были впоследствии демонтированы), Рамзан устанавливал в Чечне новый общественный порядок, который его отец вряд ли бы одобрил. Невозможно представить, чтобы Ахмат Кадыров, находясь в здравом уме, мог публично заявить: «Авторитетов тут нет. Я хозяин, я за рулем! И больше никого нет, кроме меня, понятно?.. Мы с трудом избавились от этих фамилий — Гантамировых, Завгаевых, Ямадаевых… Нет других фамилий в этом краю, есть только одна фамилия — Кадыров!..»

В этом же заявлении (оно сделано в 2012 году) Рамзан Кадыров четко дает понять, какое место он отвел раз и навсегда самым влиятельным людям из своего окружения, таким как Адам Делимханов и Магомед Даудов (Лорд): «Рамзан и Адам сказали? Рамзан и Лорд сказали? Не сказали! Рамзан сказал, и все! А другие не сказали. Другие сказали то, что я сказал…» Последние два года в Чечне отчетливо наметился новый тренд: Кадыров планомерно оттесняет своих старых соратников и отдает ключевые должности близким родственникам. Самый наглядный пример — стремительное освобождение влиятельной должности руководителя администрации главы республики под племянника Кадырова — Ислама. (До этого долгие годы эту должность, позволяющую контролировать все денежные потоки, занимал Магомед Даудов — очень близкий Рамзану человек, но — не родственник.) Большая часть должностей в республике распределена между жителями родного села Кадырова Центарой, наглухо, как крепость, закрытого от внешнего мира. Про Центарой в Чечне ходит много легенд. Попасть туда постороннему человеку невозможно. Практически все, так или иначе, приходятся друг другу родственниками. Жители этого села — и есть высшая каста чеченского общества, исключительно обласканная Рамзаном. Именно в Центарое в 2008 году, через год после назначения Кадырова президентом Чечни, по данным «Кавказского узла» (информацию подтверждали и другие источники), выходцы из самого близкого круга впервые совершили попытку убить своего благодетеля. Последняя из известных попыток произошла незадолго до выборов главы Чечни. Рамзан Кадыров подтвердил этот факт уже после выборов, на пресс-конференции 6 сентября. страница 18

18

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

страницы 16—17

…В начале нынешнего лета из Чечни, по разным источникам, стали поступать сведения о задержаниях сразу нескольких десятков человек. Большая часть задержанных была из Ножай-Юртовского, Гудермесского и Курчалоевского районов (к последнему территориально относятся сёла Центарой и Аллерой, в которых, по сведениям «Новой», также проходили задержания). С привычными уже рейдами против салафитов эти задержания ничего общего не имели. Связь с боевиками тоже отпадала: в Чечне уже давно не существует настолько активного подполья. Все источники «Новой газеты» (включая УФСБ ЧР и ГСУ СКР по СКФО) оперировали словом «заговор». Информация в самой республике тщательно скрывалась, что типично для всех реальных покушений на Кадырова. Но даже отрывочные факты свидетельствовали пусть и о неудачной, но самой масштабной за всю историю правления Рамзана Кадырова попытке. Подавляющее большинство заговорщиков — молодежь из тейпа Беной: привилегированная, облагодетельствованная, своя. Покушение, по сведениям, готовилось в селе Беной, в резиденции, в которой обычно останавливается Кадыров, когда приезжает в высокогорное село, считающееся малой родиной всех беноевцев. (По данным ресурса «Росбалт», именно в этой резиденции мог скрываться после возвращения из Объединенных Арабских Эмиратов Руслан Геремеев.) В резиденции была заложена взрывчатка, у самих заговорщиков изъяли целый арсенал серьезного новейшего оружия. (Этот факт подтвердил «Новой газете» человек, непосредственно участвовавший в обысках.) Заговор был раскрыт случайно. Все источники «Новой» сходятся в том, что информацию о заговорщиках, предположительно, выдал двоюродный брат руководителя администрации главы региона Ислама Кадырова — Валид. По одной из версий, его номер был получен в ходе исследования телефонов двух террористов, погибших 9 мая на КПП-138 на въезде в Грозный (один из них подорвался, второго ликвидировали прикомандированные сотрудники МВД Башкирии). По другой версии, Валид выкрал у своего брата секретный номер телефона главы Чечни и передал его кровным врагам Рамзана — Ямадаевым (примирение между Ямадаевыми и Кадыровым, на которое их вынудила Москва, весьма формально; пока жив Бадик Ямадаев, имеющий репутацию самого «оторванного» из шести братьев, у Рамзана Кадырова есть реальные основания опасаться за свою жизнь).

Проклятие Ичкерии Сам Валид является по одной линии

инстаграме Ислама Кадырова с мая не

Ислам Кадыров на совещании правительства ЧР с гипсом на обеих руках. Май 2016 г.

родственником Кадыровых, по другой — Ямадаевых. Он давно вхож в ближайшее окружение, о чем свидетельствуют фотографии с главой Чечни и Адамом Делимхановым в его инстаграме. 19 мая аккаунт valid513 был деактивирован (см. фото), о судьбе самого Валида в Чечне ходят мрачные слухи. Ни одного упоминания о своем двоюродном брате в

было. По сведениям «Новой газеты», у Рамзана возникли неприятные вопросы и к своему племяннику. Видимо, подозрения о личном участии в заговоре руководителя администрации главы республики не подтвердились — на своей должности Ислам устоял. Но именно в это время Ислам Кадыров появился на публике с гипсом на обеих руках.

Аккаунт valid153. Деактивирован

Покушение

…Чеченцы никогда не признавали диктаторский стиль правления. 10-летний жестокий эксперимент над национальным менталитетом стал возможным и держится только за счет внешней силы. Как долго это продлится, решает не Кадыров. Но высокую цену заплатит в первую очередь именно он. Глава Чечни, несмотря на свой брутальный имидж, уязвим, как ни один другой российский политик. Ни у кого нет таких угроз, таких вызовов и таких врагов. Его время действительно прошло (не знаю уж, кто сочинил это пророческое февральское выступление, но если сам — снимаю шляпу). Старый контракт себя исчерпал. Необходимость нового, главная цель которого — удержание Чечни в правовом поле России, Москва, судя по всему, осознает. Но Кадырову он не по силам. Десять лет он боролся с чеченским сепаратизмом, в результате — отстроил свой собственный.

Елена МИЛАШИНА, «Новая» Фотография Валида Яхиханова — всё, что осталось на его странице в Facebook

громкое дело В статье «С вас 10 миллионов, и дело будет закрыто» от 20 июля 2016 года рассказывалось о заместителе председателя ОНК Москвы Павле Пятницком, который, по словам родителей фигуранта дела «Оборонсервиса» Алексея Душутина,

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

19

содержащегося в СИЗО № 2 г. Москвы, взял у них 10 миллионов рублей для закрытия уголовного дела в отношении их сына. Мы продолжаем рассказывать о деяниях заместителя председателя ОНК Москвы Павла Пятницкого.

«Считаю, что Пятницкий — преступник, порочащий ОНК»

Новые подробности о деятельности заместителя председателя ОНК Москвы

Елена МАСЮК обозреватель «Новой», член СПЧ и ОНК Москвы мая 2015 года из Камбоджи в Москву был экстрадирован Сергей Полонский по обвинению в мошенничестве (ч. 4 ст. 159 УК РФ). Прямо из аэропорта «Домодедово», минуя ИВС (изолятор временного содержания), его доставили в СИЗО 99/1. Тюрьма эта небольшая, рассчитана всего на 120 человек. Наряду с «Лефортово» этот изолятор подчиняется не московскому управлению УФСИН, а напрямую ФСИН России. «Изолятор 99/1 — федеральная тюрьма № 1 — на сегодняшний день самая жесткая, замороженная тюрьма России. В ней сидят миллиардеры, миллионеры, лидеры преступных группировок. Самая главная тюрьма в России. Ее еще называют «Фабрикой з в е з д » , «Бастилией». Еще в ней сидят люди, которых прячут или от подельников, или от собственных возможностей. Стены «девятки» для них неприступны. Кроме того, если в общих тюрьмах можно за деньги устроить себе дольче виту в виде телефона, икры, коньяка, коПереписка каина, то здесь слас Ольгой Полонской ще морковки и крепче кефира тебе ничего не предложат. За любые деньги здесь ничего не решишь», — писал один из бывших сидельцев этой тюрьмы Иван Миронов в книге «Замурованные». Сергей Полонский: «Уже вечером того же дня (16 мая), как меня привезли в изолятор, ко мне пришел Павел Пятницкий. Он же у меня работал. Подумал, хорошо, что пришел. Поможет мне. Пятницкий работал у меня в «Мираксе» (Mirax Ggroup — российская инвестиционно-девелоперская компания. — Е. М.) в 2011—2012 годах. Входил в правление и занимался тем, чтобы не было воровства в компании. Но на самом деле он ничего не делал. Он два раза стрелял в сотрудников. Вел себя агрессивно. Когда напивался, то становился просто неадекватным. Меня с Пятницким познакомил Миша Дворкович (родной брат заместителя председателя правительства РФ Аркадия Дворковича. — Е. М.). Когда начался рей-

16

дерский захват «Кутузовской мили» (сейчас следствие как раз обвиняет Полонского в хищении денег дольщиков ЖК «Кутузовская миля». — Е. М.), Пятницкий приезжал несколько раз на стройку. Я ему поверил и взял его на работу. Когда меня арестовали в Камбодже, то я попросил прилететь туда Дворковича и Пятницкого. Я доверял Пятницкому». Павел Пятницкий: «…Я работал на Серегу (Полонского), и я стоял за него горой. Полонский бежал и оставил мне доверенности на весь бизнес, я мог обворовать его, переоформить на себя всех юрлиц, а я с семи утра лазил по стройке, за зарплату в 320 тысяч» (из интервью Пятницкого «Комсомольской правде»). Ольга Полонская (жена Сергея Полонского): «В тот же день, как Сергея привезли в Москву, то есть 16 мая, Пятницкий написал мне сообщение: «Здравствуйте, это Павел. Я только что вышел от вашего мужа. Ваш муж сказал, чтобы я с вами связался, передал привет…» Пятницкий со мной до этого не был знаком. Я с ним встретилась. Пятницкий сказал, что Сергей должен ему деньги — 100 тысяч долларов. И стал всячески требовать с меня эти деньги. На тот момент Сергея только привезли, и я только приехала в Россию. У нас в принципе-то денег нету, все забрали, все разворовали, и еще Пятницкий стал требовать эти деньги. Я тогда очень испугалась, ведь Пятницкий свободно заходил в изолятор, в камеру, он мог там Сергея кошмарить. Я просто боялась за здоровье Сергея, за его психический фон. И с целью, чтобы обезопасить Сережу, стала ему давать эти деньги. С учетом того, что у меня денег не было вообще. Поэтому я продавала машины, что-то распродавала. Из 100 тысяч долларов, которые он требовал, около 40 тысяч я ему уже отдала.

— А вы одноразово отдали 40 тысяч или постепенно?

— Постепенно, в течение двух месяцев ему отдавала. Вначале я продала «Бентли»-кабриолет. И 21 мая, то есть через пять дней, как Сергея вернули в Россию, отдала Пятницкому 10 тысяч долларов. Он стоял прямо над душой, требовал деньги. Это была первая моя продажа. Потом еще одну сумму он забрал машиной. Бронированный «Мерседес» у Сергея был. Он забрал этот «Мерседес» 30 мая.

— Вы переоформили на него машину?

— Нет, он просто взял ее и продал без документов. У меня даже с ним переписка есть. Он пишет: «Все, машину забрали. Как будем делить деньги?» Я ему пишу: «По совести. Давай хотя бы пополам». Ну и, собственно, все на этом. Деньги он мне так и не отдал. Там миллион рублей было. По тогдашнему курсу это больше 18 тысяч долларов.

Заявление Сергея Полонского

И потом 8 июля он получил еще 10 тысяч долларов. Пятницкий ведь писал мне: «Если ты не отдашь мне деньги, мне придется в Следственный комитет отнести документы на Полонского, которые у меня есть». Ну это же прямо конкретно 163-я статья — вымогательство. Деньги я отдавала у нас в офисе при адвокате. Мы еще подвели черту, я говорю: «Паша, все, денег больше нет». Он мне еще пару раз написал, я ему ответила: «Денег нет», «Денег нет». Потом он исчез. Вот как только его прекратили пускать в изолятор, он исчез. Сейчас Пятницкий в изолятор к Сергею не может пойти. Ему запретили ходить в это СИЗО, потому что его допросил следователь (Олег Сильченко, следователь МВД РФ. — Е. М.) по делу Полонского и сделал его свидетелем по делу. Потом Пятницкий писал мне: «Оля, когда будут деньги?» Я на это уже не отвечала, потому что бояться мне было уже нечего: он в изолятор пойти уже не может, и с Сергеем ничего не случится. Но вот на днях Пятницкий опять мне звонил. Сергей уже давно хочет написать на Пятницкого заявление по поводу вымогательства. Я его тормозила, потому мы устали судиться. Но Сергей требует, чтобы наши адвокаты подали на Пятницкого заявление о вымогательстве. Сергей Юрьевич был в шоке от того, что Пятницкий в такой момент требует деньги. В день, когда Сергея привезли в Москву, требовать деньги?! В такие минуты, понимаете… Представляете, в каком я была состоянии! Я тогда не понимала, кому давать, за что давать, давать — не давать, вообще, что происходит. А это было вымогательство. Он просто вот реально на стрессе подходит к людям».

25 сентября 2016 года Сергей Полонский, находясь в СИЗО 99/1, написал на имя членов ОНК Москвы Масюк Е.В. и Дубиковой Л.Б. заявление: «Информирую, что Пятницкий П.И. в мае 2015 года посетил меня в СИЗО-1 (99/1) по своей работе сотрудника ОНК. Обещал следить за соблюдением моих прав и моего здоровья. В июне 2015 года я от своей супруги Ольги Владимировны Полонской узнал, что за это он требовал 100 000 долларов и уже часть денег получил. Обещая в случае их невыплаты создать проблемы мне в СИЗО, а также предоставить следователю какие-то доказательства, которые позволят возбудить статью 210 (до 20 лет) (организация преступного сообщества. — Е. М.). На мои настоятельные просьбы написать заявление в полицию, Ольга Владимировна упросила меня сделать это позже, на что я согласился. Считаю, что Пятницкий П.И. — преступник, порочащий ОНК. Прошу возбудить уголовное дело».

P.S. Кстати, 28 сентября в своем Перископе Пятницкий рассказал о своем «предполагаемом аресте»: «Сегодня меня вообще порадовали: сказали, что меня хотят посадить. Ну друзья у меня есть везде: и по одну, и по другую сторону закона. Вот проинформировали меня. Для меня это удивительно, потому что среди тех силовиков, которые получили задание меня посадить, у меня тоже есть друзья, товарищи. <…> Думаю, мы все вопросы сумеем снять».

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

Прессу повели на убой

Г

оскорпорация «Роснефть», возглавляемая Игорем Сечиным, требует взыскать с медиахолдинга РБК репутационный вред в размере 3,1 млрд рублей. При этом по итогам 2015 года оборот медийных активов РБК составлял 2,8 млрд рублей. Юристы Сечина, таким образом, стреляют точно в цель. Их задача, судя по всему, не просто добиться опровержения материалов, якобы нанесших вред репутации компании, но и, вероятно, уничтожить холдинг РБК. Мотивация понятна: без независимой прессы или хотя бы ее рудиментов «Роснефти» и ее руководству будет намного проще продолжать свой созидательный труд на благо родины. Иск рассматривается в арбитражном суде, поэтому исход процесса будет зависеть не от «внутреннего убеждения» судьи, а от того, смогут ли юристы «Роснефти» документально доказать факт причинения репутационного вреда публикацией РБК. Юристы у компании Сечина, разумеется, самые высококвалифицированные, мирового класса и с соответствующей почасовой оплатой. До сих пор самый крупный денежный иск к прессе в России был выплачен в рамках процесса Альфа-Банка против газеты «Коммерсант» в 2005 году. Он составил 320 млн рублей и был впоследствии сокращен апелляционной инстанцией до 40 млн рублей. Против «Новой газеэто террор ты» в 2002 году аналогичный иск на сумму 15 млн рублей (около $500 в отношении тысяч по тогдашнему курсу) выдвигал Межпромбанк, принадлежащий СМИ скандально известному Сергею Пугачеву. Выплата иска также могла бы привести к прекращению издания газеты, однако Межпромбанк впоследствии отказался от своих требований. Еще раньше, в 1998 году, иск на сумму 100 млн рублей (более $16,5 млн) «Новой газете» и Александру Минкину предъявлял «алюминиевый король» Михаил Чёрный, которого пресса подозревала в связях с криминалом. Со своим рекордным иском глава «Роснефти» оказался в весьма специфической компании. Параллельно Сечин уже в личном качестве продолжает судиться с «Новой газетой» за публикацию о яхте «Принцесса Ольга», а недавно выиграл иск к «Ведомостям» в связи с информацией о «доме в Барвихе». Последний иск предполагает физическое уничтожение номеров газеты с

,

мнения

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

20

неугодным материалом, но «Ведомости» подали апелляцию, и решение пока не вступило в силу. Можно предположить, что бывший чиновник и успешный бизнесмен,судя по исковым требованиям, считает, что нашел правильное решение своих проблем: это террор в отношении прессы. Но чем масштабнее такой террор, тем больше растет вероятность, что Сечин столкнется с организованным сопротивлением журналистов, борющихся за выживание, и живой части общества. Если обществом, как можно предположить, Сечина не напугаешь, то большой интерес у него должна вызвать реакция ключевого иностранного инвестора «Роснефти» — концерна BP. Представители этой компании вряд ли обрадуются новости о том, что они теперь делают бизнес в России на уничтожении свободы слова. Да и в кремлевских коридорах атака Сечина на прессу вряд ли выглядит столь уж однозначной добродетелью. Стараясь колебаться вместе с линией партии, Игорь Иванович должно быть решил, что раз уж редакция РБК перешла «двойную сплошную», то можно воспользоваться этим моментом и добить холдинг вовсе. Однако генеральная линия — вещь непредсказуемая, и никто не гарантирует, что Сечин сам не перешел сейчас свою собственную «двойную сплошную».

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политическая история

Памяти Шимона Переса Александр ПУМПЯНСКИЙ*

В

израильской политике Шимон Перес был всегда и всем. Если собрать министерские посты, которые он занимал в разные годы, то он мог бы составить израильский кабинет министров в полном составе в одном лице. Премьер-министр (трижды), министр обороны, финансов, информации, транспорта и коммуникаций, абсорбции иммигрантов, ну и конечно, иностранных дел. И под занавес — президент. Он начал при первом премьере Израиля БенГурионе. В 29 лет отвечал за две самые чувствительные сферы: сначала за вооружение молодой армии Израиля, а потом за атомный проект. Однако главным его амплуа считаются международные отношения и самая больная, неразрешимая и необходимая тема — modus vivendi с арабским миром. Здесь его главные достижения и все провалы. Одно от другого порой было трудно отличить. Мне приходилось наблюдать Шимона Переса вблизи и трижды брать у него интервью. Признаюсь, это было наслаждением, у него безукоризненный стиль. Дело не просто в красноречии. Шимон Перес был мыслитель. Мало кто на израильской политической сцене умел заглянуть за горизонт так, как он. *Автор — журналист

Израиль — маленькая площадка, политика тут — домашний театр, политиков зовут по именам. Годами все судачили, как развиваются два великих соперничества: сначала Перес—Рабин, а затем Перес—Шарон. Однопартийцы Перес и Рабин боролись друг с другом за лидерство в правящей социалистической партии «Авода». Генерал Рабин, под чьим командованием израильская армия одержала победу в Шестидневной войне, был бесконечно популярен, и он стал премьером. Перес — зампремьера и министр иностранных дел. Они точно не симпатизировали друг другу. Но в осознании необходимости мирного процесса они были единомышленники. Получился идеальный тандем: на первом плане — военный герой, которого невозможно обвинить в слабости, в уступках врагу, а за его спиной — дипломат и политический мыслитель экстра-класса. Увы, в награду за рукопожатие с Арафатом Ицхак Рабин получил пулю от еврейского фанатика. Место павшего премьера занял Шимон Перес. Были объявлены скорые выборы, на которых он должен был одержать убедительную победу. Но загрохотали взрывы палестинских смертников — конвейер смерти на улицах израильских городов. Весь смысл создания еврейского государства заключался в одном вздохе: должен же быть на этой земле пятачок, на котором евреи чувствовали бы себя в безопасности. Теперь идея безопасности была разорвана в клочья. Провал мирного процесса стал их

,

он был кабинет министров в одном лице

,

Кем был для Израиля бывший премьер-министр, скончавшийся 28 сентября

общим поражением — Переса и Рабина: прижизненным — для одного, посмертным — для другого. Другое соперничество — Перес—Шарон — было, по сути, идейным. Лидер конкурирующей правой партии «Ликуд» Ариэль Шарон с презрением отверг Осло. Своей печально известной «прогулкой» у Аль-Аксы (святыни мусульман) в сентябре 2000 года Шарон спровоцировал Вторую палестинскую интифаду. На самом деле Шарон и Перес гораздо больше, чем политические противники и антагонисты. Они — два полюса израильской политики, два генетических кода программы национального выживания. Один код — кулак. По всем законам физического мира израильский проект был обречен с самого начала. Маленькое, «зачатое в колбе» образование должно было захлебнуться собственной кровью, утонуть во враждебном мире. Если бы все силы новообразовавшейся нации не были собраны в кулак. Ничто не помогло бы ему: никакое международное право. Со времен первой арабо-израильской войны 1948–1949 годов стальной кулак — альфа израильской политики. Этой альфой обязаны были владеть все лидеры страны. Никто ее не олицетворял лучше, чем Ариэль Шарон. Но стальной кулак мог лишь спасти страну. Он не мог сотворить другие жизненно важные чудеса — экономические и политические: завоевать молодому государству настоящее место под солнцем среди развитых демократий, стать в первой двадцатке экономик мира. Что рождает потребность в высшей дипломатии, которая есть не просто умение вести торг, но прежде всего визионерство, понимание того, куда катится этот земной шарик, дар предвосхищения. Этот код олицетворял собой Шимон Перес. В проекте «Израиль» кулак и высшая дипломатия — не антиподы, но разные ипостаси выживания. Увы, мирный процесс не удалось сдвинуть с мертвой точки даже в союзе с «бульдозером» Шароном. Прочно завяз он в бездорожье старого Ближнего Востока, который и не думает трансформироваться. Реальная политика пока одолевает визионерство Шимона Переса. Похоже, доказательства его правоты — еще в будущем.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

21

письмо в редакцию

Раненые ландшафты Франк-Вальтер ШТАЙНМАЙЕР*

года все евреи Волыни должны идти торию от Балтийского до Черного в гетто. В конце августа гражданморя. На карте нанесено очень ская администрация согласовывает много черных точек. Каждая точка на с командиром полиции безопаснокарте означает место, где было рассти убийство в течение пяти недель стреляно более 500 человек. Места, всех евреев, за исключением 500 о которых я говорил, это лишь 10 из квалифицированных специалистов. них. Всего на карте 722 точки. 722!

11 октября гетто окружают, 13 октяДля меня первый взгляд на карту бря блокируют. Еврейские жители был шоком. И я считаю, для многих Мизоча осуществляют поджог, чтобы немцев карта также является шосделать возможным некоторым заком! Но — для большинства людей ключенным побег и предотвратить в соответствующих регионах она не попадание их имущества в руки немшок! Гораздо хуже: это проявление цев. Пожар тушат, и евреев сгоняют очень современной памяти. Многие на городскую площадь. Оттуда их люди там, именно люди старшего 14 октября отводят за город. 1500 поколения, знают эти черные точки евреек и еви их историю. реев группами Они знают о отводят в одну молчаливых, из лощин, они ужасных мелюди до сих пор должны раздестах возле их ваться, потом сел; братские живут темными их убивают по могилы, поодному выстреросшие зелевоспоминаниями лом в затыной травой. лок — именно Еврейские на этом зелеобщины и членом лугу с фоны цыганского тографии. меньшинства Хочу еще раз назвать и другие в свое время были частью повседнаселенные пункты: Минск — 55 000, невной жизни в городах и селах. Рига — 45 000, Днепропетровск — Сегодня они исчезли из большинст16 000, Киев — 35 000, Одесса — ва населенных пунктов, а люди там 20 000, Кишинев — 1500, до сих пор живут темными воспоДубоссары — 5000, Павлоград — минаниями. Они живут с осознани1500, Артемовск — 1500. Это колием того, что их родители, дедушки чество еврейских женщин, мужчин и бабушки во время расстрелов пои детей, которые в указанных гомогали копать или засыпать могиродах были расстреляны немцами. лы, сортировать одежду жертв или Впервые выставка в Берлинском должны были готовить пищу для фонде уделяет внимание топограубийц. Эти ландшафты, если хотифии ужасов этих массовых расстрете, являются топографией террора. лов. На входе в помещение выставки Берлинская выставка снимает висит карта. Она показывает террипласты ландшафтов и пролива-

,

,

*Автор — депутат Германского бундестага,федеральный министр иностранных дел Германии

РИА Новости

С

очная зелень, березы и кусты на заднем плане; пологий склон, а впереди — цветущие белым цветом летние цветы. Эту фотографию одного восточноевропейского ландшафта я видел недавно на выставке в Берлине. Она снята возле Мизоча, городка в Западной Украине. И это напоминает мне много замечательных обширных ландшафтов одного региона, в который я за последние годы так часто ездил, как ни в какой другой уголок мира. Украина, Россия, Беларусь, Молдова, страны Балтии — восток нашего общего континента является приоритетом моей ежедневной работы как министра иностранных дел Германии. На той берлинской выставке я наткнулся на другие, хорошо мне известные названия населенных пунктов: Минск, Рига, Днепропетровск, Киев, Одесса, Кишинев, Дубоссары, Павлоград, Артемовск. Все эти населенные пункты я объездил только за один последний год. Ведь в этих ландшафтах сегодня царят конфликты и напряженность, которые являются судьбоносными для безопасности и будущего Европы; более того: которые вернули на наш континент вопрос войны и мира. Мы, представители германской внешней политики, и наши партнеры выступаем — в меру наших сил — за мир и взаимопонимание на востоке нашего континента, в частности, в конфликте в Восточной Украине. Но — и это «но» весит очень много — под этими ландшафтами, под «здесь» и «сегодня» кроются пласты, которые связывают нас, немцев, гораздо глубже, гораздо более судьбоносно с этим регионом. 75 лет назад, с нападением нацистской Германии на Советский Союз, началась истребительная, захватническая война непредставимой жестокости. Более 25 миллионов человек в Советском Союзе потеряли свои жизни: большая часть из них — гражданские лица. Среди них было более 2 миллионов евреев. Уже в первые дни после нападения нацистской Германии начались бойни, которые вскоре переросли в систематические массовые расстрелы на всех оккупированных территориях бывшего Советского Союза. Это тот ужас, который кроется под этими ландшафтами. Какими красивыми ни были бы ландшафты, которые я описал, — это раненые ландшафты. Так же и под ландшафтами, которые я описал вначале, кроется мрак. В конце июня 1941 года Мизоч оккупирует германский вермахт. Между началом августа и началом ноября 1941-го в этой местности расстреливают 25 000 евреев. Весной 1942

ет свет на детали того прошлого, которое является не только восточноевропейским, но и нашим прошлым. Поэтому я вижу ответственность федерального министерства иностранных дел в том, чтобы снимать те пласты. Федеральное министерство иностранных дел поддерживает проект «Protecting Memory» («Сохранить память»), в рамках которого консервируются места массовых расстрелов. Пять таких мест в Украине были за последние годы оборудованы как мемориалы. Весной этого года к ним должны добавиться семь последующих мест. Также и организация «Yahad in Unum», которую поддерживает федеральное министерство иностранных дел, заботится с самоотверженностью, достойной восхищения, о локализации мест массовых расстрелов в Восточной Европе. Пример этого малоосвещенного «Holocaust by Bullets» («Холокост — убийство пулями») показывает, что мы, немцы, гораздо хуже знаем истории и шрамы тех многослойных территорий Восточной Европы, чем нам хотелось бы думать о себе. И еще: да, так же и в осмыслении нашей собственной роли, там мы продвинулись не так далеко, как нам нравится думать о себе. Именно поэтому я считаю таким важным, чтобы мы во времена, когда снова царит новая напряженность на востоке нашего континента, тем активнее занимались этим регионом. Именно сейчас мы должны больше знать друг о друге — а не меньше! Берлинская выставка внесет свой вклад в то, чтобы названия таких городов, как Рига, Киев, Одесса или Кишинев, не звучали в ушах немцев как напоминание только о сегодняшних событиях. Наоборот: они будут напоминать нам о Холокосте массовых расстрелов и снимать многочисленные пласты и истории, также и этнические изменения и аберрации, которые лежат между «тогда» и сегодняшней поверхностью. Как министр иностранных дел Германии, я убежден: без осознания этих пластов под ландшафтами мы, немцы, — при всех честных усилиях по взаимопониманию — никогда не сможем в полной мере и справедливо оценить этот регион и ту роль, которую мы там играем! Мы, сегодняшняя Германия, не можем изменить то, что произошло. Но мы должны извлечь уроки из истории. Мы должны взять на себя ответственность, которую возлагает на нас наша история. Пронзительнее, чем это можно выразить языком внешней политики, выражен призыв к ответственности в одном стихотворении — «Бабий Яр» Евгения Евтушенко. На этой неделе мы в 75-й раз чтим память жертв тех жестоких двух дней, когда был расстрелян 33 771 еврей в Бабьем Яру под Киевом. Также и этот стих рассказывает о пластах ландшафта, которые потомки — также и мы сегодня — должны снимать. «Над Бабьим Яром шелест диких трав. Деревья смотрят грозно, по-судейски. Всё молча здесь кричит, и, шапку сняв, я чувствую, как медленно седею. И сам я, как сплошной беззвучный крик, над тысячами тысяч погребенных. <…> Ничто во мне про это не забудет!»

22

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

хакеры. портрет явления

Долг гражданского На какие категории делятся хакеры, к чему призывает «Партизанский манифест о свободе информации» и что такое хактивизм

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» той осенью Аарону Шварцу исполнилось бы тридцать. С того январского дня, когда он повесился в своей квартире в Бруклине, прошло три года. Сведения о его последних днях отрывочны и неполны. В рождественские дни 2013 года, когда веселый Нью-Йорк праздновал Рождество, он долгими часами сидел в кресле на крыше своего дома. Много читал. Его последний твит написан 9 января, за два дня до смерти, а у его твиттера @aaronsw до сих пор 18 тысяч читателей, хотя там царит молчание и никто больше ничего не пишет. За свои двадцать шесть лет Аарон Шварц побыл бизнесменом, исследователем, политическим активистом, автором текстов, редактором Википедии, основателем сетевых сервисов, публичным лектором, борцом за новый лучший мир и хакером. Во всем, что он делал, он достигал успеха. Как бизнесмен, создавший компьютерную компанию Infogami, он заработал миллион долларов. Как исследователь он в четырнадцать лет на равных беседовал с сэром Бернерс-Ли о моделях данных и спецификациях синтаксиса в интернете. Как публичный лектор он собирал сотни и тысячи людей, которые хотели услышать молодого пророка новой эры. Как хакер он имел на своем счету несколько успешных взломов. Аарон Шварц чуть ли не с рождения был человеком интернета, что значит: человеком, который умеет находить информацию и самостоятельно учиться. Всему, что он знал, он научился сам. В три года маленький Аарон потряс свою маму вопросом: «Что такое бесплатный семейный развлекательный центр?» Он прочитал эти слова на записке, примагниченной к дверце холодильника, а она не знала, что он уже умеет читать. В двенадцать он создал сайт Info, где каждый мог писать о том, что знает (а другие могли дополнять и комментировать). Это был предвестник Википедии. Учитель сообщил ему в ответ, что затея идиотская, потому что люди в мире делятся на ученых, которые пишут энциклопедии, и неученых, которые их не пишут. Аарон не согласился. Он был из тех идеалистов, которые, несмотря на весь бред человеческой истории и ее бесчисленные ужасы, верят в способности людей, в их созидательный потенциал, в скрытую в них энергию добра. Аарон Шварц наступал на этот мир сразу по всем направлениям. Он вел публичную кампанию против законопроекта Stop Online Piracy Act (SOPA), первого из многих подобных законов во многих странах, которые предусматривают контроль за распространением информации и вмешательство государства в интернет. Американская SOPA достигла высшего своего воплощения в российском «законе Яровой». Он победил, закон не был при-

Э

нят. В сотнях своих выступлений на лекциях и по ТВ он объяснял, что допотопному, устаревшему миру запретов и клеток противостоит новый мир Сети, где нет границ и информация свободна. Это была видимая, открытая часть его жизни и деятельности. Но, как человек, верящий в то, что говорит, он должен был делать то, во что верит. Поэтому одновременно он в тиши и тайне Сети атаковал конкретные двери и вполне определенные заборы, которые стояли на пути информации. «Однажды я понял, что все, что меня окружает, это не естественный миропорядок, который может быть только таким. В мире полно вещей, которые можно изменить. Что еще важнее, в мире полно вещей, которые нужно изменить. Как только я это понял, обратного пути уже не было».

«

Как добро может стоить денег? Как может заплатить эти деньги тот, у кого их нет? Как мудрость может быть заперта под замок с щелкой для монет?

«

Карл Маламуд, автор «Десяти правил для радикалов» и создатель сайта Resource.org, где выкладывал государственные документы в открытый доступ, попросил Шварца написать программку, которая позволяла бы пользователям загружать решения судов из базы данных, не платя 8 центов за страницу. С помощью несложного скрипта Шварц сначала загрузил документы к себе на компьютер, а потом выгрузил их для всеобщего доступа в «облако». Шварц и Маламуд освободили информацию из клетки, сделали так, что люди могли скачивать документы бесплатно. Но это было только начало в том огромном, гигантском процессе освобождения информации, который он задумывал. Этот длинноволосый небритый парень в черной футболке видел перед собой тысячи клеток, в которых сидели птицы, и он собирался их всех выпустить. Он видел перед собой уходящие к горизонту библиотечные полки, где собрана научная мудрость человечества, за доступ к которой предлагалось заплатить деньги, и часто немалые. Но как добро может стоить денег? Как может заплатить эти деньги тот, у кого их нет? Как мудрость может быть заперта под замок с щелкой для монет? Почему богатые американские университеты имеют преимущест-

ва перед детьми третьего мира? Все эти вопросы он задавал. В 2008 году Шварц вместе с еще несколькими активистами и хакерами написал «Партизанский манифест о свободе информации» — бескомпромиссный документ компьютерной герильи. Речь в нем о приватизации знания, об издательствах, дерущих огромные деньги за доступ к научным статьям, о корпорациях, жиреющих на авторском праве. «Но делиться информацией — это не аморально. Это нравственный императив. Только ослепленные жадностью не согласны с этим». И дальше: «Нет справедливости в следовании несправедливым законам. Пришло время выйти на свет и, в великой традиции гражданского неповиновения, провозгласить наше сопротивление воровству общественной культуры». Призывать других и не делать сам Аарон Шварц не мог. Поэтому он собственноручно взломал онлайн-библиотеку JSTOR знаменитого MIT1 и сделал в системе защиты брешь, через которую два его ноутбука за несколько суток 1

MIT, Massachusetts Institute of Technology — Массачусетский технологический институт, одно из самых известных учебных и исследовательских учреждений США.

скачали пять миллионов научных статей и книг. Поток скачиваний был столь мощным, что серверы библиотеки не выдерживали, подвисали. Когда взлом обнаружился, против Шварца возбудили уголовное дело, которое вела прокурор Кармен Ортис. Онлайн-библиотека отозвала иск, но прокурор не закрыла

«

Делиться информацией — это не аморально. Это нравственный императив. Только ослепленные жадностью не согласны с этим

«

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

неповиновения « Он был активистом и хакером в одном лице и таким образом создал хактивизм, то есть движение, соединяющее активность в реальном мире с активностью в виртуальном

Человек интернета Аарон Шварц

дело. Она отклонила сделку, которая дала бы возможность Аарону Шварцу избежать тюрьмы, и выдвинула против него обвинение, которое грозило ему тридцатью годами заключения. В эти дни и месяцы Аарон Шварц чувствовал, что его травит не только плохо понимающая в компьютерах прокурор — мстительная тетка, бесконечно далекая от горизонтов нового мира, — но и вся государственная система, которую он шокировал и нервировал своим невыносимым идеализмом и своей непрестанной активностью. Он подозревал, что за ним следят и его прослушивают, поэтому ездил во взятом напрокат автомобиле и всегда включал радио, говоря с другом о судебном процессе. Его самоубийство, как всякое самоубийство, до конца необъяснимо. Говорят о депрессии, но его девушка Карен, которая жила с ним и утром того дня ушла на работу, утверждает, что он не был в депрессии. Она никогда не сможет забыть, что перед тем, как повеситься, он надел пиджак. Его родители считают, что вину за его смерть несут государство и MIT. Анонимусы увидели во всем этом убийство своего товарища и в ответ атаковали сайт комиссии по исполнению наказаний.

То, что делал Аарон Шварц в видимой, открытой всем взглядам части своей жизни, хорошо известно. Он был общественным деятелем эпохи интернета, который сумел создать массовое движение в защиту гражданских прав и свобод. Его лицо, его голос, его свободная манера говорить, его искренность и всегдашняя черная майка с вельветовыми брюками восхищали людей, привыкших к политикам с лицами-масками и двойным дном. Он был человеком Сети и одновременно человеком движения «Occupy Wall Street», которое собиралось освободить мир от эксплуатации и насилия. Он был активистом и хакером в одном лице и таким образом создал хактивизм, то есть движение, соединяющее активность в реальном мире с активностью в виртуальном. Но революция не состоялась, вспышка была хоть и яркой, но скоротечной. Сидя на крыше своего дома с книгой в руках, находящийся под следствием и угрозой тюрьмы, которую он боялся, Аарон Шварц не мог не ощущать, что надвигаются холодные времена. Менее известно то, что он делал в своей второй, тайной жизни хакера. Он думал о том, как создать сетевые убежища и системы связи для тех, кто, как и он, вел борьбу с государством, корпорациями и их полицией. Он придумал и начал

Reuters

«

создавать DeadDrop2, платформу связи между публикатором и его анонимным источником. Платформа, получившая новое название SecureDrop, была запущена через четыре месяца после его смерти хакером Кевином Поульсеном и работает до сих пор, ее используют журналы Forbs и New Yorker, газета Gardian и некоммерческая организация ProPublica, поддерживающая журналистские расследования. SecureBox дважды проходила независимый аудит, подтвердивший ее свойства, последний релиз платформы вышел в июне этого года. Возможно, Аарон Шварц создавал эту систему для WikiLeaks, которая откликнулась на его смерть несколькими твитами. Один из них говорит, что «Аарон Шварц сотрудничал с WikiLeaks… Мы имеем веские основания верить, что Аарон Шварц был источником WikiLeaks, но не можем это доказать». Хакеры в традиционной классификации делятся на white hat и black hat, то есть на тех, кто носит белые шляпы и черные шляпы — добрых и злых, светлых и темных, белых и черных. Это разделение старо как мир. Такое же разделение существует между магов, которые по сути те же хакеры, только внешнего, материального, реального мира. Аарон Шварц был белым хакером в самом белом, самом светлом проявлении. За всю свою жизнь он не совершил ни одного черного поступка. Всегда улыбчивый и живой, общительный и контактный, он внутри себя страшно переживал любую жестокость и несправедливость, с которой сталкивался сам или читал в интернете. Иногда он говорил удивительные вещи, словно знал свою судьбу. «Вы убиваете вестников, но не правду». Его идеализм роднил его с теми идеалистами, которые написали американскую конституцию и Билль о правах, он был духовным братом Генри Дэвида Торо3 и продолжателем дела Робин Гуда, грабившего богатых в Шервудском лесу, чтобы раздать их добро бедным.

2 Под названием Dead Drops в наши дни существует офлайновая анонимная система связи, созданная Арамом Бартхоллом. «Новая газета» писала об этом 18 мая 2011 года. В Сети это тут: http://www. novayagazeta.ru/society/5734.html 3 Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ, автор эссе «О долге гражданского неповиновения».

23

ТРЕБУЕТСЯ ПОМОЩЬ

Лекарство для Максима

аксиму шесть лет. Красивый мальчик с очень открытой улыбкой ходит в детский сад при школе, куда готовится поступать в первый класс. Старшая сестра Настя учится там уже давно (она старше брата на 10 лет) и рассказывает много интересного о том, что происходит в школе, поэтому Максиму не терпится приступить к учебе. Все шло по плану до весны прошлого года: в апреле мама заметила, что сын стал плохо себя чувствовать, и решила обратиться к врачу. И очень вовремя! Сначала врачи не нашли ничего особенного и назначили лечение, которое дало небольшой результат. Вместе с тем мальчика отправили на УЗИ, которое показало гигантскую опухоль забрюшинного пространства. Максима забрали в больницу, назначили дополнительные обследования и в конце концов поставили диагноз — нефробластома, злокачественная опухоль почки. Мальчику сразу же назначили химиотерапию, которая дала неплохой результат: образование уменьшилось. А это очень важно, учитывая, что впереди у ребенка серьезная операция — удаление опухоли. Пока химиотерапию, в том числе противоопухолевым препаратом «Космеген», необходимо продолжать, но главная проблема в том, что лекарства нет в больнице, а купить его за свой счет родителям не под силу. Препарат стоит 93 000 рублей. Чтобы помочь семье, фонд «Подари жизнь» объявил сбор средств на покупку лекарства. Пожалуйста, помогите Максиму!

М

КАК ПОМОЧЬ: Чтобы помочь Максиму, отправьте любую сумму (от 10 рублей до 15 000 рублей) и слово «Максим» в SMS на короткий номер 6162. Например, «500 Максим». Доступно для абонентов МТС, Билайн, Мегафон и ТЕЛЕ2. Вы также можете связаться с сотрудником фонда «Подари жизнь» Ольгой Матюниной по телефону 8 926 432-86-44 или узнать о других способах помочь на сайте www.podari-zhizn.ru Всего нужно собрать 93 000 рублей.

24

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

лет назад в казахстанском Кенгире в очередной раз прозвучали выстрелы.

18 сентября 1956 года были расстреляны руководители Кенгирского восстания. «Новая газета» уже неоднократно писала об истории Кенгирского восстания, удивительной республике заключенных, просуществовавшей ровно 40 дней, с 16 мая по 26 июня 1954 года (Танки врезались прямо в толпу. Тайна подавления Кенгирского восстания разгадана // «Новая газета», № 140 от 10.12.2012; Радиопередатчик, вещавший из ГУЛАГа на Запад. Сначала его вообразили чекисты, потом собрали политзеки // «Новая газета», № 143 от 21.12.2011). Даже сейчас, 60 лет спустя, меня порой спрашивают: «Как? После ХХ съезда?! Расстреляли?! Не может быть, почему?!» Роковым выстрелам предшествовала продолжительная судебная борьба. 24 ноября 1954 года на сессии Карагандинского областного суда обвиняемым удалось одержать временную победу — их дело было отправлено на доследование, причем с важным уточнением: «Поскольку подсудимые заявили в суде, что предварительное следствие по делу отделом оперативной работы и режимного отдела Степлага велось необъективно, то дело на доследование необходимо направить в прокуратуру Карагандинской области». Однако 18 марта 1955 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда Казахской ССР отменила это определение Карагандинского суда. А 8 августа 1955-го выездная сессия Верховного суда Казахской ССР в Джезказгане приговорила семерых обвиняемых к расстрелу. 30 ноября 1955 года Президиум Верховного Совета Казахской ССР отклонил ходатайства о помиловании 6 из 7 осужденных (перед этим В.П. Скируку заменили расстрел 25 годами заключения). 27 августа 1956 года тот же Президиум Верховного Совета Казахской ССР подтвердил свое решение в отношении 5 из них: Ю.А. Кнопмуса, Г. И . К е л л е р а , Э . И . С л у ч е н к о в а , В.П. Рябова и В.В. Иващенко, однако Капитон Кузнецов, председатель «комиссии от заключенных», глава восставшего Кенгира, — был помилован. Капитон Иванович Кузнецов начал давать исчерпывающие показания на следующий день после ареста. «Сообщение написано мною собственноручно на 43 листах и сорока трех страницах в течение 27—28—29 июня 1954 года по моему собственному желанию после встречи с вами 27/IV–54 г.», — заканчивает он текст. Это сообщение опубликовано в журнале «Отечественные архивы» за июль—август 1994 года и стало важнейшим источником по истории Кенгирских событий. Пятеро приговоренных за Кенгирское восстание к смерти представляют разные «племена», населявшие «Архипелаг».

поименно, личНо и отдельно

60

Юрий Кнопмус

Герш Келлер

Энгельс Слученков

Вопреки ХХ съезду 60 лет назад расстреляли участников Кенгирского восстания Судьба соединила их в одном лагере, потом в общем деле… В начале 90-х у меня была возможность запросить центральную картотеку МВД о судьбе некоторых из осужденных. Определенный ответ касался только двоих: Ю.А. Кнопмус и Г.И. Келлер были расстреляны 18 сентября 1956 года. Почему же их расстреляли? Расстреляли уже после ХХ съезда, после громовой речи Хрущева? Казалось бы, в стране задули совсем иные ветры. Началась массовая реабилитация. Именно в это время отменили приговоры в отношении многих осужденных за Норильское и Воркутинское восстания 1953 года. Так, 24 августа 1955-го был удовлетворен протест по отмене приговора по делу о массовом неповиновении во 2-м отделении Речлага; 8 мая 1956-го отменен приговор и прекращено дело «за недоказанностью» организаторов Норильского восстания в 1-м лаготделении Горлага;

«

«Нет человека — нет проблемы» — логика сталинских лет продолжала действовать и после смерти вождя...

«

Последний снимок Архипов Игорь Николаевич Родился в 1920 г., в Московской обл., Звенигородский р-н, д. Захарово; русский; б/п; студент 4-го курса Московского института инженеров коммунального строительства. Проживал: Москва, ул. Васильевская, д. 5, кв. 12. Арестован 4 мая 1938 г.Приговорен: ВКВС СССР 15 сентября 1938 г., обв.: участии в к.-р. террористической организации. Расстрелян 15 сентября 1938 г. Место захоронения — Московская обл., Коммунарка. Реабилитирован в октябре 1991 г. Прокуратурой СССР Источник: Москва, расстрельные списки — Коммунарка Благодарим общество «Мемориал» — за предоставленные материалы

17 августа 1956-го Пленум Верховного суда отменил приговор по делу о Воркутинском восстании в 3-м лаготделении Речлага*. В кенгирском деле все наоборот… Алма-атинские власти, даже вопреки некоторому сопротивлению Карагандинского областного суда, последовательно продавливают смертный приговор. Тот пьяный шабаш, в которое вылилось подавление забастовки (об этом «Новая газета» писала), мог бы горько аукнуться членам комиссии МВД и прокуратуры. Положение многих из них было весьма шатким. Например, генерал-лейтенанта Виктора Михайловича Бочкова допрашивали по делу Берии, он в бытность прокурором в 1940—1943 годах был причастен к бессудным расстрелам, то есть убийствам, по которым сопроводительные бумаги оформлялись задним числом, иногда спустя несколько месяцев. Бочков удачно уехал в командировку на все то время, пока шло следствие, и допросили его, когда уже основные обвиняемые были мертвы, 6 февраля 1954 года. «Сам факт подписания т. Бочковым задним числом сфальсифицированных заключений о расстреле 25 арестованных является должностным преступлением. По действующему законодательству т. Бочков в настоящее время не может быть привлечен к уголовной ответственности и предан суду ввиду истечения 10-летней давности с момента совершения преступления», — писал наверх прокурор Руденко. Орден Ленина, полученный начальником ГУЛАГа генерал-лейтенантом И.И. Долгих накануне 25 июня 1954 года, * Восстания, бунты, забастовки заключенных. История сталинского ГУЛАГа. Том. 6, с. 560—562, 408—411, 679.

оказался для него последним: 22 февраля 1956-го его уволили из МВД «по фактам дискредитации», 24 апреля 1956-го исключили из партии «за грубое нарушение социалистической законности» и 13 июня 1956-го лишили воинского звания «за нарушения соц. законности при ведении следствия и фальсификацию следственных дел». Последняя формулировка указывает на то, что к кровавой бойне в Кенгире его неудачи не имели отношения. Но для иных участие в подавлении Кенгира сопровождалось карьерным взлетом. Генерал-майор В.В. Губин, министр внутренних дел Казахской ССР, через месяц после событий, 4 августа 1954-го, назначен председателем КГБ при совете министров Казахстана, в этой должности он проработал до мая 1959 года и спокойно вышел на пенсию в январе 1964-го с должности начальника УКГБ Пензенской области. Гибель организаторов Кенгирских событий заметала следы, делала их вечно виновными (они не реабилитированы до сих пор). Вскоре после второго суда, 7 октября 1955-го, следователи Степлага по акту уничтожили все вещественные доказательства — плакаты, листовки, воззвания, стенгазеты. Такого не было ни после Норильского, ни после Воркутинского восстаний. «Нет человека — нет проблемы» — логика сталинских лет продолжала действовать и после смерти вождя...

Николай ФОРМОЗОВ — специально для «Новой»

/

культурный слой персона Артур — маэстро неблаговидного коллекторского дела, вежливый выбиватель и собиратель денег, взятых взаймы. Предельно чуток к нюансам психологии «клиента». Его телефонные разговоры — бои без правил, из которых он всегда выходит победителем. Или почти всегда. Он — рука справедливости, а точнее — ухо с телефонной гарнитурой. Манипулятор-виртуоз карает или милует в офисе под крышей московской высотки, дирижирует судьбами незнакомцев, о которых знает досконально все: неоплаченные кредиты, семейные тайны, скелеты в шкафах. Кукловод играет своими жертвами, тянет их за невидимые нити страха, плетет интриги, взывая к возмездию, не чурается шантажа, нащупывает слабые места. В его мобильных сетях бьются голоса должников. Микробюджет идет фильму на пользу. Минимализм преобразован в художественное решение (приз «Кинотавра» оператору Денису Фирстову). Один актер — практически в одной декорации на «Седьмом небе». Звуковая дорожка — музыкально-шумовой оркестр с солистами-собеседниками, жертвами коллектора-инквизитора. На протяжении всего действия мы балансируем между неприязнью и симпатией к этому запертому в своем бизнесе герою. Константином Хабенским, обладателем приза «Кинотавра» за лучшую мужскую роль, — о близости профессий коллектора и актера, о его фонде.

— Конечно, роль в монофильме — вызов. Что зацепило, может быть, испугало?

— Вы сами отчасти ответили на свой вопрос. Конечно же, это вызов самому себе с точки зрения профессии. Эта работа отличается даже от театральных моноспектаклей. Когда нет диалога со зрителем, дыхания зрительного зала. Это совершенно иная работа, существование практически в безвоздушном пространстве. Потому что чистый звук… И даже если происходит что-то смешное, никто не будет реагировать — смеяться, чтобы не испортить звук на площадке. Поэтому да, это проверка себя, своих профессиональных возможностей.

— То есть вас заинтересовала исключительно профессия? Не острая тема, не неожиданность характера?

— Конечно, еще и качество, содержание сценария. Но ведь и разговор идет прежде всего о человеке, а не о профессии коллектора. В любой профессии мы могли бы обнаружить подобную ситуацию. Когда друзья-товарищи постепенно покидают его. И он находит в себе силы пересмотреть то, что с ним происходит, переоценить людей, которые рядом. И по большому счету простить их.

— Смотрела вашу встречу со студентами в Питерском учебном театре на Моховой. Там вы рассказывали, как подбираете ключ к роли, начиная с мыслей о том, чем наполнить характер. Чем вы «наполняли» своего Артура? И был ли у вас самого подобный «час икс», когда приходилось пересмотреть течение жизни, увидеть новыми глазами людей, которые рядом?

— Конечно, был и «час икс», были мысли и сомнения — как и чем наполнить роль. А иначе и быть не может, это не к нашей компании, я имею в виду коллег и друзей, с которыми мы работаем. Думал я про «как», «зачем» и «имеешь ли ты на это право».

— Прощать — самое трудное. Особенно в такой противоречивой истории, которой вы касаетесь в фильме. Но прощение ведь переформатирует тебя?

— Простить — значит идти дальше. Проклинать, ненавидеть — путь назад.

— Сама реальность догоняет фильм на острие проблемы. Есть политические партии, которые строят предвыборную кампанию на крике о запрете коллекторов, а не на реальной помощи людям.

С

Константин ХАБЕНСКИЙ:

«В нашей профессии нет угрозы» Выходит «Коллектор» Алексея Красовского — монодрама об искусном взыскателе крупных долгов — Съемки были год назад. И то, о чем вы говорите, правильнее обсуждать с продюсерами, которые выпускают и прокатывают наш фильм. Это они — на острие. Это им «повезло» — в кавычках или как угодно. За это время у меня были еще работы. Я не сидел и не ждал, когда же выйдет «Коллектор». Безусловно, приятно, что вот такое внимание привлек этот фильм. Казалось бы, сугубо фестивальная работа. А сейчас действительно она вырастает в нечто большее, социально значимое.

— А телевизионные предвыборные выступления Жириновского можно счесть роликами рекламной кампании фильма. Вас часто спрашивают, отчего ваш коллектор кажется положительным персонажем и вы-

«

История моего героя близка не столько к ростовщику, сколько к актерской профессии, к режиссуре, к творчеству. Другое дело, что в нашей профессии нет угрозы

«

зывает сочувствие. Не хотят принять, что человек должен быть сложным. Что касается профессии, то она новая только в названии. Думали ли вы во время подготовки роли о предшественниках Коллектора — человеке-векселе Гобсеке, пушкинском Соломоне, ростовщике Гоголя?

— Наоборот, если бы мне предложили сыграть какого-то исторического или литературного персонажа, связанного с подобной темой, наверняка я бы думал о современных способах возврата долга. В данной же ситуации все на поверхности. История моего героя близка не столько к ростовщику, сколько к актерской профессии, к режиссуре, к творчеству. Другое дело, что в нашей профессии нет угрозы. Сыграли, допустим, мы плохо спектакль, сняли неудачно фильм, никто от этого не погиб. Если же, напротив, что-то получилось хорошо, талантливо, то, наоборот, кому-то мы помогли. Здесь обратная история. Талант, фантазия, изобретательность, способность к импровизации и все то, что дано свыше, используется в определенном направлении и, скажем честно, не идет на пользу «объектам», на которые они направлены.

— Ваш коллектор, по сути, — ваш коллега. Виртуоз голосовых манипуляций.

— При этом голоса он не меняет. Скорее ракурсы. Безошибочнее врача находит болевые точки людей. Он очень честно относится к своей работе. Поэтому знает досконально все про людей, с которыми общается. В отличие, к примеру, от вашего собрата журналиста, который ленится и зачастую приходит,

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

25

не понимая, с кем и для чего разговаривает. Я не кричу о том, как это плохо. Мне просто жаль своего времени, приходится разговаривать с людьми, поленившимися прочитать материал, который уже опубликован… Я сам был в шкуре журналиста, поэтому знаю, о чем говорю. Это все имеет отношение к нашему фильму. Артур обладает богатой фантазией, но он хорошо поработал над «ролью», знает всю подноготную крупных должников, особенности характера, биографии. Он общается с ними, как с близкими людьми.

— Говоря о «Коллекторе», вспоминают референсы, вроде «Лока» Найта, «Погребенного заживо» Кортеса. Я подумала, что и ваш Коллектор — «погребенный заживо», во всяком случае, в моральном аспекте. Стрелок оказывается мишенью. Профессия превращает охотника в жертву. А что для вас ваша профессия? Насколько она связана с внешним миром?

— Профессия для меня — это профессия. То место, куда я прихожу с удовольствием, будь то театр, съемочная площадка. Куда спешу. Другое дело — как это получается. А все, что происходит в нашей реальности, это проходит и через профессию. Здесь я не являюсь исключением. Есть, конечно, актеры, которые умеют разделять мир фантазии и мир реальный, другим важно это взаимопроникновение. Вопрос для меня слишком глобальный. Иногда профессия помогает в каких-то обстоятельствах. Но видимо, я не настолько ею владею, чтобы защищаться или пользоваться ею во внешнем мире.

— Кажется, вас все чаще привлекают «монологи» в самых разнообразных формах и видах. «Контрабас» в МХТ, буквально перед «Коллектором» вышел фильм «Прокофьев: Во время пути», основанный на дневниках композитора, с оркестром «Солисты Москвы» вы играете «Маленького принца». Чем этот интерес продиктован?

— Эти работы сделаны в разное время, я ни в коем случае не связываю это с желанием остаться одному на сцене или перед камерой. И потом, сегодня предостаточно актеров, работающих в моноформате на театральной, кинематографической, филармонический площадке.

— Ваш благотворительный фонд, помогающий детям с заболеваниями головного мозга, существует более восьми лет. Его адресные реабилитационные программы вызывают громадное уважение. Ваши известные коллеги также тратят время и силы на благотворительность. Но, может, следует переформатировать государственную систему, чтобы и люди власти — чиновники, депутаты — включились в реальную работу помощи больным детям и старикам, клиникам и хосписам?

— Отвечу вам очень просто. И в моем фонде, и в фонде Чулпан Хаматовой работают очень хорошие профессиональные команды, которые генерируют различные идеи. Мы являемся гарантами доверия к фонду, деятельность которого должна быть ясной и прозрачной. Профессионалы, работающие в фонде, придумывают и развивают программу действий, в том числе и механизмы отношений с банками, с другими структурами, с административным корпусом. Потому всё и работает. Может быть, не так быстро и здорово, как нам всем хотелось бы. Но опять же, если мы так быстро перескочили на эти рельсы, то возможен и перекос, перегиб, как это у нас бывает. Все должно развиваться плавно. Главное — не опускать руки, заниматься своим делом. Повторюсь, и это важно, я являюсь лишь лицом, гарантирующим, что фонд у нас честный, чистый, работает в том направлении, которое нами указано. И работа идет.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

/

культурный слой премьера

За тигром входит век-волкодав

Павел Табаков и Федор Лавров. Сцена из спектакля Михаил ГУТЕРМАН

26

Михаил ГУТЕРМАН

Олег ТАБАКОВ вновь поставил «Матросскую Тишину» 15 сентября на Сухаревской, после 20 лет строительства, открылось новое здание «Табакерки». На сцену театра — вместо кошки на счастье — ввели циркового тигра. Две недели спустя прошла первая премьера на этой сцене — новая версия «Матросской Тишины» Александра Галича, легендарного спектакля «подвальной» «Табакерки»-1990. ьеса 1958 года могла открыть театр «Современник» — но была запрещена на премьере. Впервые ее поставил Олег Табаков со своими студийцами в «подвале» на Чаплыгина в 1990 году. Роль Абрама Шварца — невротика, гешефтмахера, героя, великого отца — стала дебютной для Владимира Машкова и мгновенно составила актеру имя (в 2004-м Машков поставит по «Матросской Тишине» фильм «Папа»). Давида, сына Абрама, играл юный Евгений Миронов. Меера Вольфа, единственного человека из местечка Тульчин, побывавшего в Иерусалиме, — сам Олег Табаков. Спектакль чрезвычайно точно попал в нервное сплетение перестроечной Москвы, потряс первых зрителей — и до 1999-го был одним из лучших в репертуаре «Табакерки». В новой версии «Матросской Тишины» занято новое поколение актеров театра. Многие — недавние выпускники Театральной школы Олега Табакова, для которой педагоги отбирают талантливых подростков, разъезжая по всей РФ и забирая 15-летних студентов на четыре года в Москву, на полный казенный кошт. Табаков не раз называл школу лучшим делом своей жизни. «Матросская Тишина» здесь — название улицы в Москве, а не СИЗО и психбольницы на ней. Но тени тюрьмы и скорбного дома висят над пьесой. Значат не менее, чем соседство Матросской Тишины со студенческим городком на Стромынке, местом надежд и взлета тысяч людей в 1930-х. Среди них и Давид Шварц, сын кладовщика Абрама из Тульчина, блестяще одаренный скрипач.

П

Впрочем: о чем три сцены — домик в Тульчине-1929, общага на Стромынке-1939, санпоезд-1944? О бедной стране, где великой ценностью стали мыло, гвозди и старая открытка с Булонским лесом? О запаянной наглухо стране, где открытки с Марселем и Барселоной — доказательство их существования, а Меера Вольфа, возвращенца из Палестины домой, быстро возьмут на цугундер? О стране возможностей, где сын кладовщика станет в консерватории виртуозом, где тысячи девушек едут подымать Дальний Восток по призыву жены краскома Хетагурова? О великом плавильном котле народов (каковым СССР, несомненно, был)? О том, как в оккупированном Тульчине, перед расстрелом, кладовщик Шварц даст полицаю по морде детской скрипкой сына? Или — о попытках оттепельной и перестроечной России сложить все это, не-

«

Спектакль чрезвычайно точно попал в нервное сплетение перестроечной Москвы, потряс первых зрителей — и до 1999-го был одним из лучших в репертуаре «Табакерки»

«

совместимое, в единую мелодию времени и места, подсознательно внятную каждому уроженцу «одной шестой»? Или, сквозь все это, о великой отцовской любви Абрама — деспотичного и издерганного, привыкшего юлить перед околоточным и секретарем парткома, провинциального до оторопи со своим кульком чернослива, способного взойти на библейскую высоту любви и прощения? Даже в главной сцене «Матросской Тишины», где Шварц понимает, что сынстудент стал стыдиться его… В новой версии «Матросской Тишины» режиссура Табакова лаконична и строга. Сценография Александра Боровского — та же, что была в 1990-м, по аскетическим возможностям «подвала». Абрама Шварца играет актер МХТ Федор Лавров (Обольянинов в «Зойкиной квартире» Серебренникова, Порфирий в «Преступлении и наказании» Льва Эренбурга). Давида играет Павел Табаков. Оба точны и лиричны. Павел к тому же красив, по-балетному легок на сцене. И чувства двадцатилетнего скрипача Давида — пылкую любовь к белокурой Тане, скорбь по поводу сдачи Мадрида франкистам, юношески жесткий отказ от городка Тульчина — играет очень органично. В главной (на мой взгляд) и самой сложной сцене — приезд счастливого папы Абрама в Москву-1939 и быстрое осознание того, что сын ему не рад,— обоим актерам, кажется, надо еще добрать, наиграть жесткой, гротескной и правдивой точности, скрытой боли двух характеров. В «Матросской Тишине», трагедии 1930–1940-х, очень важен хор. Дыхание времени на сцену приносит Меер Вольф (Павел Ильин), бодрая пантомима сту-

дентов-физкультурников 1930-х, Павел Шевандо, выпускник Школы Табакова 2014 года, в маленькой роли консерваторского студента, у которого только что взяли отца. И — в особенности — Юлиана Гребе (выпускница Школы Табакова 2014 года, уже отмеченная публикой в роли Веры в «Мадонне с цветком» «Табакерки»). Гребе играет студентку Литинститута Людмилу. Сперва — размашистую, угловато-тяжелую, как ожившая гипсовая пионерка. Влюбленная в Давида, она то вламывается в общагу консерватории с воплем «Шварц! Где проходил Второй съезд РСДРП?», то, отмахивая такт рукой, читает общаге свои стихи. И безбожно подражает в них Борису Корнилову и полковому барабану зараз. В финале «Матросской Тишины» Людмила оказывается сестрой санпоезда-1944, где везут умирающего Давида, старшего лейтенанта Шварца. Ее спокойная, милосердная, огнем и кровью проверенная сила не одолела фанатизм 1930-х, а отчасти явно родилась из него. Но и из куда более глубоких пластов общей памяти, которые в советских людях отворила Отечественная. Сыгран этот переход двадцатилетней актрисой в маленькой роли замечательно. И общую задачу — отворять пласты общей памяти, семейной и народной памяти, пласты, в которые ушли 1930-е и 1940-е в их ужасе, в их надеждах, в их музыкальной пронзительности, внятной каждому, кому напомнят мелодию, — эту задачу новая «Матросская Тишина» выполняет.

Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

/

олимпийские иглы обратная связь

Скандал, связанный со взломом хакерами базы Всемирного антидопингового агентства (WADA) и последующими порционными публикациями результатов положительных допинг-тестов известных спортсменов, потихоньку сходит на нет. Недоумевающим поклонникам официальные представители WADA столь же порционно объяснили, что ничего страшного в этом нет: атлеты принимали запрещенные препараты исключительно «по болезни», по предписаниям врачей, и вообще отвратительно предавать гласности чьи-либо анализы.

— Сколько российских спортсменов получили разрешения на терапевтическое использование (ТИ) запрещенных препаратов? Есть информация, что около 80. Так ли это?

— С начала 2016 года в РАА «РУСАДА» было подано 52 запроса на ТИ.

— Что нужно сделать спортсмену для того, чтобы принимать запрещенные препараты и при этом не попасть под антидопинговые санкции?

— Для получения разрешения на ТИ спортсмену совместно с лечащим врачом необходимо заполнить запрос на ТИ и с медицинскими документами, подтверждающими и необходимость применения запрещенной субстанции или метода, направить на рассмотрение. Спортсмены международного уровня должны подавать запросы на ТИ в свою международную спортивную федерацию, национального уровня — в РАА «РУСАДА». Если у спортсмена национального уровня имеется разрешение на ТИ, и он <...> принимает участие в международном спортивном мероприятии, то данное ТИ не будет иметь силы, пока не будет признано соответствующей международной спортивной федерацией. <...> Спортсмены, которым необходимо использовать запрещенную субстанцию и/или метод для лечения, должны получить разрешение на ТИ до начала использования или обладания запрещенной субстанцией за исключением случаев резкого ухудшения состояния здоровья; при отсутствии, в силу исключительных обстоятельств, у спортсмена достаточного времени, чтобы подать запрос, а у комитета по терапевтическому использованию для того, чтобы рассмотреть запрос до сдачи пробы; или если спортсмен не является спортсменом международного или национального уровней <...>. Наличие запрещенной субстанции или ее метаболитов, маркеров, использование запрещенной субстанции или запрещенного метода, обладание или назначение запрещенной субстанции, соответствующие разрешению на ТИ, которое было выдано на основании международного стандарта не являются нарушением антидопинговых правил.

27

Индульгенции для рекордов

Лица чуть менее «официальные» в интервью «Новой газете» были не столь однозначны. Например, эксглава Российского антидопингового агентства Николай Дурманов возмутился, что отдельным спортсменам «независимые» врачи фактически прописали наркотики для «терапевтического использования». Известный же борец с допингом немецкий журналист Хайо Зеппельт в своих формулировках был более осторожен: «Система терапевтических исключений существует по всему миру, и в силу ее закрытости трудно сказать, насколько она коррумпирована».

Ведущие антидопинговые агентства — о том, сколько атлетов из разных стран принимали запрещенные препараты по рекомендации врачей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Мы со своей стороны тоже не можем сказать, насколько коррумпирована эта система. А вот в плане закрытости… Мы отправили свои вопросы в ведущие антидопинговые службы мира на предмет терапевтического использования запрещенных средств спортсменами на соревнованиях национального уровня. И на некоторые из них получили ответы. К нашему удивлению наиболее полное разъяснение нам пришло на запрос, отправленный исполняющей обязанности директора РУСАДА Анне Анцелиович. Но больше всего нас поразил ответ USADA — Американского антидопингового агентства.

«Новая газета» понедельник. №110 03. 10. 2016

— Кто и как определяет возможность употребления профессиональными спортсменами запрещенных лекарств при наличии определенного диагноза?

— Запросы на ТИ рассматриваются Комитетом по терапевтическому использованию (КТИ). В соответствии с международным стандартом, КТИ состоят из трех врачей, которые обладают глубокими знаниями в области спортивной медицины и медицинского контроля. Большинство членов КТИ не должны зависеть от антидопинговой организации, которая их назначила. В настоящее время запросы на ТИ от российских спортсменов национального уровня рассматривает Комитет по терапевтическому использованию Британского антидопингового агентства.

— Получают ли спортсмены, принимающие эти препараты, фармакологическое преимущество над соперниками?

— Использование запрещенной субстанции и/или метода крайне маловероятно может привести к улучшению спортивного результата, кроме улучшения состояния здоровья спортсмена после проведенного лечения острого или хронического заболевания. Другие условия — неприменение запрещенной субстанции — приведут к значительному ухудшению состояния здоровья спортсмена, а также отсутствует альтернатива среди незапрещенных препаратов.

— Используя ваш международный опыт, не могли бы вы назвать процент разрешения по странам приема запрещенных препаратов?

— Информация по ряду стран с доступной статистикой за 2015 год:

Россия Австралия Германия Испания Нидерланды США Франция Швейцария

Заявок 54 369 179 107 653 429 110

Одобрено 25 234 51 31 99 402 203 27

<...> Статистика для США включает как заявки, поданные в Антидопинговое

агентство США, так и заявки американских спортсменов, поданные в международные федерации. Другие страны, как правило, не указывают, к чему относятся приведенные цифры, но по правилам ВАДА национальные антидопинговые организации рассматривают заявки только от спортсменов, выступающих на национальном уровне.

— Мы соблюдаем международный стандарт выдачи терапевтиГ Е Р М А Н И Я ческих заключений. На 2015 год NADA выдало 51 терапевтическое заключение на прием запрещенных препаратов. Статистика по терапевтическим заключениям, выданным NADA:

Федерация (вид спорта) Легкая атлетика Велоспорт Футбол Хоккей Пауэрлифтинг Настольный теннис Большой теннис Гребля Лыжи Плавание Подводное плавание Триатлон Волейбол Водные лыжи Гандбол Паралимпийский комитет

Кол-во терапевтических заключений 3 1 9 8 2 1 1 3 1 2 1 2 2 3 3 9

— Сколько спортсменов у вас в стране получиБ Р И ТА Н И Я ли разрешение на терапевтическое использование (ТИ) препаратов из допинг-

списка? По данным The Guardian, таких спортсменов 159 (из них 116 получили разрешение от UKAD и 43 — от международных федераций.— Ред.). Так ли это?

— На 2015 год — было подано 100 заявок на ТИ. Спортсмены могут подать несколько ТИ в зависимости от их требований. Сюда не включены разрешения, выданные нашим спортсменам международными федерациями в отдельных видах спорта.

— Какие врачи определяют необходимость употребления «допинг-лекарства»?

— UKAD имеет специально созванный комитет, в котором состоят 10 спортивных врачей (от ревматолога до эндокринолога). Из этой группы отбираются три независимых врача, которые незнакомы со спортсменом и которые специализируются на поставленном ему диагнозе. Чтобы заявка на получение ТИ была одобрена, все три врача должны быть «за» выдачу терапевтического заключения. У ВАДА есть возможность потом обжаловать это решение, запросив от нас дополнительную информацию.

— На ваш взгляд (после слива хакерами персональных данных спортсменов), не лучше ли сразу информировать общественность о том, кто именно и какие запрещенные вещества принимает (без указания диагноза)?

— Спортсмены имеют право опубликовать информацию о тех веществах, что они принимают, если они этого сами захотят. Однако для UKAD эта информация строго конфиденциальна, и мы намерены ее защитить. Даже если бы мы опубликовали каждое терапевтическое заключение, очень сложно при недостаточной информации по спортсмену сделать верные выводы.

— Мы получили ваш запрос, но маловероятно, что будем готовы ответить на ваши вопросы.

Подготовила Татьяна ВАСИЛЬЧУК — для «Новой»

вы прочитаете на этой неделе

Заказчик не найден. Дело прикрыто

политгеография

расследование

что

10 лет со дня убийства Анны Политковской

Острова преткновения О Южных Курилах поговорят у горячих источников — главы Японии и России снова обсуждают возможность подписания мирного договора, через 70 лет после окончания войны

Носиковое Мы знаем, что Россия влезла в Сирию по требованью Носика А.Б. ора ответить наглому насилию сомнительных партнеровблатарей. Пусть ктонибудь расплатится за Сирию, и лучше, чтобы это был еврей. Я требую: пускай сажают Носика, накликавшего Сирии беду. Кого еще? Не нашего же боссика? (Не скажем, кто имеется в виду.) Не власти же российские пассивные бомбили этот самый гумконвой? Мы знаем: все решения по Сирии сам Носик принял бритой головой. Товарищи, оставьте мысль нелепую, что властью управляется страна. Вся авантюра с этою Алеппою была еврейским лобби внушена — конечно, под прикрытьем Pax’a Rossica, экспансии российской и т.п., — а кто у нас еврей, помимо Носика, подчеркнуто ходящего в кипе? Пусть слушает ООН кобылу сивую, Саманту эту с пеной на губе, — мы знаем, что Россия влезла в Сирию по требованью Носика А.Б. Пора платить по счету. Время пробило. Россия подставляет честный лоб по наущенью экстремиста-блогера с сомнительною кличкой *******. Да разве кто поддерживал бы Асада, который приближает свой финал, — без этого таинственного аспида? Он безусловный серый кардинал, во всем виновный прямо или косвенно, агент неуловимых тайных сил. Тут ничего не делают без Носика. С него бы и за «Боинг» я спросил. Все то, что в интернете русском деется, — его рука. Не зря его пасут. На что, не понимаю, он надеется, являясь добросовестно на суд?

П

И кстати, да: решение выносится, в натуре двушку просит прокурор, — а посмотрите, граждане, на Носика! Он все стереотипы поборол. Не зря ему, болезному, икается: он подлинно сорвался с якорей, не прячется, не плачется, не кается, ведет себя совсем не как еврей. Хотя евреев помянул не зря ли я? Ведь он не чудь, не потьма и не жмудь: он гражданин коварного Израиля, а там они воинственные — жуть! И все-таки процесса столь похабного пока еще не видели у нас. Нам зрелище еврея, слишком храброго, внушает когнитивный диссонанс. Пора спросить с деляги-девяностника за общий наш стремительный провал. Мы требуем: пускай посадят Носика, чтоб ротика уже не открывал. За все, что нынче явственно итожится: за торжество невыносимых морд, за пятьдесят седьмую и за Стерджеса, за главпопов и их антиаборт, за теле-гоны и за телегонию, за вайно-нооскоп и за ворье, — чтоб увенчал грядущую агонию и стал компактным символом ее. Он тертый малый, он невыносим бывал, он смотрится средь нас, как конь в пальто, — но коль он хочет стать в России символом, не сможет помешать ему никто. А, впрочем, есть эффект и положительный: в России станет ясно, кто из ху. В его карьере головокружительной придет пора работать наверху. Придет пора ответственного, трудного, крутого торможенья на краю. Тогда властей без опыта подсудного в Отечестве не будет, зуб даю.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Диана ХАЧАТРЯН, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 215 300 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 16 984 730 просмотров за август. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 01.10.2016 г. Номер подписан: 23.30, 01.10.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3253. Тираж — 44600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.