«Новая газета» №116 (понедельник) от 17.10.2016

И. Грозный — еще один «эффективный менеджер?» Первый в мире памятник Ивану Грозному торжественно установили в Орле. Примеру собирается последовать город Александров во Владимирской области

понедельник

среда

пятница

страница 4

№ 116 (2547) 17.10.2016 г.

«Больно? Ну затяните ещё!» Виктория ОДИССОНОВА — «новая»

Пациент стал инвалидом за пререкание с персоналом клиники. Его несколько суток держали связанным на больничной койке страницы 2—3

Пережить «Торнадо»

Стресс-тест для украинского национального самосознания: имеют ли народные герои право на преступление? На скамье подсудимых Оболонского суда города Киева — комбат добровольческой спецроты милиции «Торнадо» Руслан Онищенко и 11 его сослуживцев. страницы 6—8

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Фото из архива Дмитрия ШАПАРЯ

2

/

главная тема карательная медицина

Дмитрию поставили диагноз: «тромботическая окклюзия обеих подключичных вен, посттравматическая плексопатия длинных ветвей плечевых сплетений». Это означало, что руки висят плетьми и абсолютно ничего не чувствуют

«Доктор приказал так меня связать, чтобы в руках кровь остановилась» Перепалка с врачом закончилась для пациента инвалидностью

ам чаю, кофе?» — Дмитрий подходит к плите и как-то боком, подвернув кисть одной руки, открывает газовый кран, двигает локтем на конфорку чайник. Потом, смущенно улыбаясь, говорит: «Только вы сами налейте, ладно?» Свой кофе из своей чашки он пьет с помощью зеленой трубочки для коктейля. И именно эта нелепая трубочка выглядит в контексте всего, что с ним произошло, — самым ужасным предметом его нынешней жизни.

2 июля прошлого года 38-летний Дмитрий Шапарь был успешно прооперирован в отделении отоларингологии 70-й больницы Москвы по поводу исправления носовой перегородки. Он позвонил жене и сказал, что все хорошо. А потом перестал отвечать на звонки. Через несколько дней Татьяна обнаружила его в реанимации той же больницы. Дмитрий был отчетливо заторможен, на руках и спине виднелись кровоподтеки с содранной кожей, опухшие руки не двигались. …Он сидит напротив и, шумно всасывая из трубочки кофе, рассказывает: «Я — курильщик. Полторы пачки в день — моя норма. Ну а когда отошел от операции, естественно, потянуло закурить. Днем выходил в больничный садик, а вечером, когда закрыли отделение, пошел подымить в туалет. Я по запаху понял, что там курят. Несколько раз затянулся, а когда вышел из туалета, дежурный врач Сорокин начал на меня кричать, что я нарушаю режим. Ну да, нарушаю. Я вообще никакого конфликта не хотел, я еще сказал ему: «Ну выпусти меня, я на улице докурю и спокойно спать лягу». Но он продолжал кричать. Тут я не выдержал и сказал: «Ну что ты мне можешь сделать? У вас на каждом углу написано, что за нарушение режима — выписка. Надо — выписывай». А он мне: «Ты еще узнаешь, что я могу сделать». Вызвал в отделение охранника. Через 40 минут я вышел из палаты в туалет, а когда возвращался обратно, увидел, как ко мне идут трое. Схватили, заломили руки за спину и только потом спросили: «Ты Шапарь?»

«В

Я кивнул. Они стали веревкой руки за спиной связывать, перетягивать петлями за предплечье. Я закричал: «Больно, пустите!» А этот врач, Уткин, как я потом узнал, — главный в психиатрической бригаде, говорит: «Больно? Ну затяните еще». Больше ничего не помню. Меня чем-то укололи, и я вырубился». Следующие четыре дня Дмитрий помнит как в тумане. Когда очнулся первый раз, понял, что привязан к кровати, в незнакомом месте. Голова соображала плохо, временами постоянно проваливался в забытье. Через несколько дней, в момент ясности, отчетливо понял, что надо сообщить о себе жене. Дмитрий: « Я тогда придумал, что мне надо найти повод, чтобы дали позвонить, и я сказал сестрам в реанимации, что у меня машина оставлена во дворе больницы и

«

ницы. Потом его выписали. Дома, после отмены обезболивающих, начались нестерпимые боли в руках. Очередная «скорая» отвезла в неврологию Боткинской больницы. После курса лечения дома опять вернулись адские боли. Татьяне приходилось кормить мужа с ложки, умывать, одевать, водить в туалет, потому что сам снять штаны он не мог. Она говорит: «Я не знаю, как он выдержал эти месяцы. Ему все время было больно». Через месяц начался учебный год, и Татьяна, которая в лицее преподает математику и физику, порезав на мелкие кусочки еду, оставляла ее на тарелке для мужа, чтобы он мог есть с тарелки ртом. Ему определили 1-ю, нерабочую группу инвалидности и поставили диагноз: «тромботическая окклюзия обеих подключичных вен (синдром Педжета—

Попытка больницы отстоять свою версию, чтобы убедить и следствие, и самого Дмитрия в том, что он буйствовал в белой горячке, по большому счету не имеет смысла. Ни буйных алкашей, ни бомжей, ни преступников не связывают так, чтобы покалечить

«

надо, чтобы жена ее отогнала. Они набрали номер Тани. Трубку к уху поднесли». Татьяна: «Я услышала его голос, какойто невнятный. Спрашиваю: «Что с тобой, ты выпил?» — и слышу какие-то голоса женские рядом, со смешком таким: «Да, мы ему тут наливаем». И вдруг он меня спрашивает: «Таня, а что у меня с руками?» Все это время Татьяна искала мужа. В ЛОР-отделении ей сказали, что он в реанимации. Почему — не объяснили. Еще 3 дня она пыталась добиться внятных слов от администрации больницы. В итоге ей сообщили, что муж был пьян, впал в алкогольный психоз, переворачивал в отделении мебель, кричал, и его пришлось усмирять. Еще неделю Дмитрий провел в отделении сосудистой хирургии той же боль-

Шрёттера), посттравматическая плексопатия длинных ветвей плечевых сплетений. Грубый двусторонний парез Дежерина—Клюмпке». В реальности это означало, что руки висят вдоль тела плетьми и абсолютно ничего не чувствуют.

Версия больницы Официальную версию лечебного учреждения можно изучить по материалам истории болезни, копии которой есть у Дмитрия. Из нее следует (это запись психиатра Уткина, проводившего осмотр по вызову дежурного лор-врача Сорокина), что был «возбужден, беспокоен. В общении груб, сквернословит, требует предъявить документы на право беседы с ним: «Я сюда

внедрен органами внутренних дел со специальным заданием…» И врачебное заключение: «Алкогольный психоз, больной фиксирован. Рекомендовано — перевод в отделение реанимации, дезинтоксикация, инъекции аминазина, реланиума». Этой «терапии» врачи реанимации 70-й больницы следовали еще 3 дня. Руки развязали через два. Кстати, то, что в руках стали происходить изменения, было зафиксировано в истории болезни, но истинной причиной инвалидности, по мнению врачей, лечивших Шапаря, стал алкогольный психоз. В официальном ответе на запрос Дмитрия в 70-ю больницу, подписанном главврачом Предтеченской, есть следующие выводы: «На фоне алкогольного психоза у вас произошло нарушение жизненно важных функций… в результате чего произошел двусторонний тромбоз подключичных вен. В результате развития отека и тромбоза верхних конечностей произошло сдавливание нервов, что привело к двусторонней плексопатии». Если правильно понимать заключение профессионалов, то выходит, что руки у Дмитрия отнялись не от веревки, передавившей вены, а от непомерного потребления алкоголя. Конечно, можно принять за рабочую и эту версию. Фантастическую, но версию. Почему в таком случае причинноследственная связь между связанными руками и их параличом — как один из вариантов случившегося — руководством больницы официально даже не рассматривается? Хотя и школьнику из занятий по ОБЖ известно, что жгуты на конечности, когда нужно остановить кровотечение, можно накладывать на короткое время. В истории своей болезни Дмитрий обнаружит еще много любопытного. Например, там появится анализ на свертываемость крови, которого он не сдавал. Из этого анализа будет следовать, что у него высок риск образования тромбозов (то есть в организме есть предпосылки к параличу рук). Аналогичный анализ он на самом деле сдавал, когда готовился к операции, и тогда он был в норме, иначе операцию пришлось бы перенести. Примечательно, что немногим позже Шапарь получил косвенное официаль-

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

ное признание «ошибки» врачей из департамента здравоохранения Москвы. Ему сообщили, что «сотрудникам вынесены дисциплинарные взыскания, а данный случай разобран на врачебносестринской конференции, на которой обращено внимание сотрудников на соблюдение приоритета пациента при оказании медицинской помощи…» Видимо, предполагалось, что признание больницей «несоблюдения приоритета пациента» должно его удовлетворить. Александр Артеменко, заместитель главврача 70-й больницы по лечебной работе, который позже уволился по собственному желанию, сказал Дмитрию: «Есть наш косяк, мы это не отрицаем. Неадекватно взяли и привязали, после чего это все случилось». У Дмитрия в кармане был включен диктофон. Я спрашиваю: «А вы вообще выпиваете?» — «Ну да, как все. По праздникам, иногда по выходным. Я когда материалы для следствия собирал, справку о своем освидетельствовании принес от нарколога за 2014 год — я в это время преподавателем истории в коррекционной школе работал. Кто бы меня к детям допустил, если бы я был пьяницей? А последний год я работал техником по оборудованию в «Ашане», приходил к 6 утра, включал все системы в огромном магазине. И еще подрабатывал сантехником. У нас с женой ипотека. Я не знаю, как можно было бы пить и столько работать». На сайте PROFI.ru, который занимается подбором специалистов, в том числе мастеров по ремонту, я нашла страницу Дмитрия. По рейтингу, составленному из 86 отзывов, он оценивается клиентами на 5 баллов — «на отлично». Александр Данилин, нарколог с 30-летним стажем, версию об алкогольном психозе Дмитрия ставит под большое сомнение: «Алкогольный психоз — это нарастающий отек мозга, и нарастает он, как правило, через несколько суток после прекращения пьянства. И там довольно специфические анализы — должно быть много белка в моче, должны видоизменяться печеночные пробы. Анализы будут недостаточно чистые. Видел ли я внезапное развитие психозов на фоне совершенно чистых анализов за 30 лет? Видел. Но крайне редко. А в ме-

дицине всегда можно найти исключения. И именно поэтому у этого случая в суде будет сложная история. Проблема таких историй еще в том, что дежурный врач психбригады ставит свой диагноз, опираясь только на визуальное наблюдение. Никаких анализов, например, на содержание алкоголя в крови он делать не должен. Единственное условие — это еще две подписи коллег, подтверждающие диагноз». Впрочем, попытка больницы отстоять свою версию, чтобы убедить и следствие, и самого Дмитрия в том, что он буйствовал в белой горячке, по большому счету не имеет смысла. Ни буйных алкашей, ни бомжей, ни преступников не связывают так, чтобы покалечить. Буйных пациентов по стандартам психиатрической помощи связывают особым способом — либо вовсе надевают смирительную рубаху. Сам Дмитрий дотошно изучил по пособиям способы вязки в психиатрии. Все картинки у него есть в компьютере. Он показывает мне их: «Видите, как к кровати привязывают — за кисти рук и за ступни. Причем не туго, чтобы синяков не было». На картинке пособия — нарисованный,

как в мультике, человечек распят на кровати. Картинка совсем не страшная. Фотографии, которые сделала Татьяна, когда увидела мужа в реанимации, — куда страшнее.

Следствие 8 июля, спустя пять дней после случившегося, Татьяна написала первое заявление в райотдел полиции Новогиреева. Спустя месяц Дмитрий получил постановление об отказе в возбуждении уголовного дела «в связи с отсутствием в данном случае события преступления». При этом, по словам Дмитрия, в материалах дела нет ни осмотра места события, ни опроса свидетелей, в том числе пациентов лор-отделения, которые могли бы описать, что происходило той ночью, ни материалов с видеокамер наблюдения. Через три месяца это решение Перовской прокуратурой было отменено, и дело опять вернулось в ОМВД «Новогиреево». После первых сюжетов о скандальном случае на телевидении дело наконец передали в отдел дознания Восточного административного округа Москвы. Еще

ОФИЦИАЛЬНО

Ответ департамента здравоохранения Москвы на запрос «Новой газеты» а запрос редакции «Новой газеты» по факту оказания медицинской помощи пациенту Шапарю Д.В. в ГБУЗ города Москвы «Городская клиническая больница имени Е.О. Мухина Департамента здравоохранения города Москвы» (далее — ГКБ им. Е.О. Мухина) сообщаем. В 2015 году Департаментом здравоохранения города Москвы были рассмотрены обращения от супруги пациента. По фактам, изложенным в обращениях, Департаментом здравоохранения проведены проверки в ГКБ

Н

им. Е.О. Мухина и в ГБУ города Москвы «Станция скорой и неотложной медицинской помощи им А.С. Пучкова». По результатам проверочных мероприятий сотрудникам ГКБ им. Е.О. Мухина, не обеспечившим надлежащий контроль за пациентом, объявлены дисциплинарные взыскания (выговор, увольнение). Правовая оценка случившегося будет дана по результатам следственных мероприятий. В соответствии с требованиями законодательства Российской Федерации прокомментировать содержимое медицинской карты, анамнез и результаты исследований без письменного разрешения гражданина Шапаря Д.В. или его законного представителя не представляется возможным.

3

5 месяцев ушло на ожидание заключения судебно-медицинской экспертизы. В конце марта 2016 года дело отправилось в следственное управление УВД Восточного округа. И опять тишина. Через 3 месяца Дмитрий написал заявление в прокуратуру. Пришел ответ от заместителя прокурора округа Е.В. Кречетовой: «По факту выявленной волокиты и ненадлежащего расследования уголовного дела прокуратурой округа внесено представление о привлечении виновных должностных лиц к дисциплинарной ответственности». В августе супруги пришли к начальнику СУ Кукоба Н.В. с вопросами, как ведется расследование. Он ответил, что они «работают, но сообщать о ходе следствия не имеют права». В сухом остатке через год после случившегося Татьяна и Дмитрий имеют только одну промежуточную победу — дело все же возбудили по статье 111 «Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью» «неустановленными лицами». Формулировка «неустановленные лица» больше всего возмущает Дмитрия. «Как это — неустановленные? Все, кто стал «лечить» меня, известны. И врач Сорокин, и завреанимацией Нестратов, и врачи, которые дежурили все эти дни в реанимации и не развязали меня. И те, кто в отделении не был в тот вечер, а подписи о моем буйном поведении — поставил. Самый главный садист — это психиатр Уткин, который приказал санитарам так связать меня, чтобы в руках кровь остановить». Единственного свидетеля случившегося в ту ночь — охранника Артура Сафаряна — вскоре перевели на другой объект. Но, когда Дмитрий попросил его о помощи, он тут же согласился, записал видеоролик, на котором показал, как связывали Дмитрия. В прошлом Сафарян работал санинструктором, у него образование ветврача, поэтому допустить, что он что-то неправильно понял, даже при большом желании не получится. Артур на камеру четко рассказывает, как было дело, и все узлы на стоящей спиной к нему девушке завязывает, подробно комментируя: «Сначала один на руку, потом на другую, потом затянули, и еще три раза. Он кричит: «Больно!» А врач говорит: «Ах, больно, пускай знает, как разговаривать с врачами». И еще сильнее затянули…» Видеоролик Дмитрий передал следователю. Взыскать деньги за полученную инвалидность и моральный ущерб Дмитрий пока тоже не может. Для этого нужно найти виновного. Или виновных. За ипотеку, лекарства, хождение по врачам теперь платит Татьяна из своей учительской зарплаты. Весь прошедший год Дмитрий пытался разрабатывать руки. «Я же поначалу на кнопку лифта носом нажимал. Рук вообще не чувствовал. Если бы все так и осталось — я бы жить не стал. Но потихоньку чувствительность восстанавливается. На левой руке больше. Я без конца тренажеры мучаю. Сижу перед телевизором и резиновый мячик разминаю. А горячее все равно не чувствую. Все пальцы в ожогах от сигарет. Курить вредно». На лето он уезжал в деревню к теще. Осмотрелся и стал делать ремонт. «Я бы без дела с ума сошел. Как инструменты держал? Главное — саморез зубами ухватить и попасть на наконечник шуруповерта. Это не сразу, но получается, потому что наконечник намагничен. Я так ламинат в комнате настелил». Он пытается показать мне, как это можно сделать. На столе стынет кофе в чашке с зеленой трубочкой…

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой» Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

смотрите, кто

Первый в мире памятник Ивану Грозному торжественно установили в Орле при поддержке «всех волков Русской весны». Примеру Орла собирается последовать город Александров во Владимирской области

В

од «тараканьими скачками» Залдостанов, видимо, подразумевал возражения горожан против памятника царю-убийце. Изначально памятник планировали поставить как раз возле Богоявленского собора, старейшего каменного здания в городе, — на месте, где был основан Орел. Но это охранная зона с особыми условиями, и у местных властей возникла другая идея: «воткнуть» памятник на пятачок у театра юного зрителя «Свободное пространство». Правда, это место — тоже охранная зона (театр располагается в так называемом «Здании Магистрата», памятнике федерального значения). Там-то инициативу с опущенным забралом и встретила общественность. Бывший депутат горсовета Юрий Малютин подал иск в суд, указывая, что горсовет не имел права разрешать установку памятника в охранной зоне, и суд запретил ставить монумент возле ТЮЗа до вынесения решения. Уже осенью губернатор Потомский изменил порядок определения охранных зон в области: что заповедное, а что нет, областное управление об охране объектов культурного наследия теперь решает самостоятельно. Правда, в правительстве области утверждают, что к памятнику Грозному это не имеет отношения. Иван Грозный считается основателем Орла, но летом, к юбилею города, поставить памятник не удалось, отложили на начало сентября. Градозащитники

П

Грозный бродит по стране устраивали протестные пикеты, собирали подписи, а затем, когда начались работы по подготовке места для памятника, останавливали эти работы. Чтобы доказать, что горожане на самом деле за памятник, специалисты кафедры социологии и информационных технологий Орловского филиала РАНХиГС провели опрос: участвовали в нем 400 человек, больше 50% высказались за установку Грозного. Согласно тому опросу, большинство поддержало расположение монумента именно у ТЮЗа. Но протестующие победили: в итоге памятник встал не возле детского театра, а у Богоявленского собора, на месте слияния Оки и Орлика, только в середине октября.

заться о том, о чем они, как правило, не имеют точного представления. И чаще всего такие оценки проистекают из общих идеологических представлений и сиюминутных политических установок во всем их многообразии». По мнению Назарова, успешным или полезным для страны сделанное Иваном Грозным назвать нельзя: общим итогом правления царя стал структурный кризис в государстве и обществе. «Он имел и экономическое обличье (большинство уездов, кроме юга, запустело — вместо сел и деревень были пустоши, это зафиксировано в писцовых описаниях. К концу его правления налоги возросли более чем в два раза, а тягловое население

вправе распоряжаться судьбами и на земле, и на небесах», — объясняет Назаров логику самодержца. После ненамеренного убийства сына Грозный осознал, что не имел права распоряжаться душами (он все еще считал себя вправе «казнить в опале»), но списки имен казненных из царской канцелярии стали рассылаться после смерти сына по монастырям вместе с денежными и вещевыми вкладами, чтобы монахи молились за их души.

«

(то есть те, кто налоги регулярно платил) уменьшилось более чем в два раза. Очень трудно Крестьянство бежало от опричнины, от войн, от морового поветрия. Это и социвосхвалителям альный кризис: дворянство в последние Ивана Васильевича годы Ливонской войны отказывалось служить. Был и политический кризис — противостоять до его последних дней правящая элита его собственным была разделена, было две боярские думы, два двора. И сразу после смерти царя это документальным породило жесткую политическую борьбу. И это «братоненавистное разделение» данным людей, как писали младшие современники Ивана Грозного, и стало одной из главных причин первой гражданской Свои исторические знания губерна- войны в России — Смуты начала XVII тор Орловской области демонстрировал века». И не забудем того, как «собиратель еще во время борьбы за памятник. «Иван земли Русской» (согласно губернатору Грозный однажды сказал: «Я виновен в Потомскому) тем не менее утратил, просмерти своего сына, потому что вовремя играв Ливонскую войну, исконные русне отдал его лекарям», когда они ехали в ские земли — Ивангород, Ям, Копорье, дороге и он заболел. Они ехали из Москвы Корелу с прилегающими территориями». в Петербург», — поделился Потомский на Интересно, что массовый харакпресс-конференции ТАСС. тер казней признавал сам Грозный. «Массовое историческое знание на- Неугодных и их семьи казнили таким поминает проходной двор, — говорит образом, чтобы их души могли попасть историк, сотрудник Института всеобщей только в ад, «нечистыми методами», без истории РАН Владислав Назаров. — Все причащения. «Он представлял себя как об истории что-то слышали, что-то когда- единственного православного царя во то читали и поэтому считают, что могут всей вселенной, прямого представителя авторитетно и со знанием дела выска- Всевышнего на земле, поэтому и был Продолжение темы — стр. 10

«

охранились монастырские синодики с именами казненных. «Очень трудно восхвалителям Ивана Васильевича противостоять его собственным документальным данным», — говорит Назаров. К Ивану Грозному обычно обращаются в те эпохи, когда нужны примеры жестоких правителей с тяжелой рукой. Больше всего нахваливали царя в сталинские времена, особенно в конце 1930-х — середине 1950-х годов. Тогда превозносили его борьбу с боярами, с элитой, якобы сопротивлявшейся процессам централизации, говорит Назаров. С такой оценкой согласен и историк Никита Соколов, глава совета Вольного исторического общества: «Историки давно определились, что Иван Грозный, выражаясь современным языком, лузер и негодяй. А превозносить этого негодяя начали при Сталине». Губернатор и другие сторонники памятника на все возражения отвечают, что ставят памятник прежде всего основателю Орла, а не историческому деятелю. Но сам царь к основанию крепости на месте слияния Орлика и Оки не имеет прямого отношения, говорит Назаров. В стране тогда (как, впрочем, и много позднее) все делалось «именем царя», на деле же строительством распоряжались земские бояре.

14 октября памятник Грозному торжественно открыли. В этот же день глава администрации Александровского района Игорь Першин заявил, что в городе Александрове тоже установят памятник царю, причем выглядеть Грозный будет гораздо правдоподобнее. В Александрове в эпоху опричнины находилась резиденция царя, Александровская слобода, — практически постоянно он жил там в годы опричнины. Напротив нее и хотят поставить памятник, уже и дату назначили — 4 ноября. «В день народного единства хотят открыть памятник человеку, который страну как раз разделил — на опричнину и земскую часть, — недоумевает историк Владислав Назаров. — Это сопровождалось массовыми переселениями, именно в опричнину, особенно в 1568 году, начался массовый террор. И, кстати, о «единстве»: в Троицком соборе слободы находятся древние врата — Васильевские и Тверские — Новгородского Софийского собора, вывезенные опричниками в Александрову слободу опричного погрома Новгорода в январе-феврале 1570 г. Можно сказать, материальное воплощение единства».

С

РИА Новости

длившемся с лета противостоянии орловского гражданского общества, возражавшего против памятника организатору опричнины, и губернатора, за памятник болевшего, победили местные. На открытие монумента приехали Александр Проханов и Сергей Кургинян, депутат Госдумы и координатор «Бессмертного полка» Николай Земцов, байкер «Хирург» Александр Залдостанов и прочие представители патриотической общественности: над толпой вились имперские флаги, а само мероприятие приобрело федеральный вес. «Я не историк, — уточнил в своем выступлении а торжественной церемонии губернатор Вадим Потомский, — я считаю, это великий русский государь, собиратель земель русских, человек, который сохранил для нас с вами православную веру и не позволил никому посягать на нашу территорию». Потомский добавил, что какие бы враги ни мешали им «делать такие поступки, ставить памятники первому русскому царю», они «никогда не склонятся». «От всего нашего патриотического мотоциклетного братства, от всех «волков» Русской весны хотел тебя поблагодарить за то, что довел это до конца, — несмотря на все тараканьи скачки вокруг этого памятника, несмотря на все доносы и петиции, которые на тебя писали, ты это сделал, — без церемоний, на «ты» обратился к губернатору байкер Залдостанов («Хирург»). — Я поздравляю орловчан с обретением нового смыслового символа города».

РИА Новости

4

Наталия Зотова, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

всех на всех Гражданин России Андрей Соколов 4 декабря 2014-го приехал в «ДНР», где, по его собственным словам, планировал заниматься гуманитарной помощью. Но уже 16 декабря 2014 года по ошибке заехал на своем автомобиле на украинский блокпост под Горловкой, а 29 декабря был официально арестован и попал в СБУ в Мариуполе. Соколову предъявили обвинение по ч. 1 ст. 258-3 УК Украины (содействие террористической организации). Адвокат

Соколова Валерий Авженко утверждал, что улик для осуждения Соколова у следствия было недостаточно, а те, что имелись, были получены с нарушением норм и требований УПК.

15 апреля 2016 года Соколов согласился на сделку со следствием: в обмен на признание вины 15 апреля 2016 года он получил мягкий приговор в виде лишения свободы на срок 2 года и 7 месяцев. По «закону Надежды Савченко» этот срок был засчитан ему в счет отбытия наказания по формуле «день за два». Получалось, что свое

наказание Соколов уже отбыл и был освобожден из-под стражи в зале суда. Но сразу после освобождения Соколова похитили четыре человека и увезли в неизвестном направлении на автомобиле Volkswagen черного цвета. С тех пор связь с ним была потеряна. Я несколько месяцев пыталась его найти, но утром в субботу он позвонил сам и рассказал подробности своего похищения и освобождения.

«От комиссии ОБСЕ меня прятали на частной квартире» —П

«

В Россию вернулся Андрей Соколов, похищенный полгода назад на выходе из украинского суда

Фото автора

олгода назад я еще сидел в Бердянском СИЗО, когда ко мне пришел мой адвокат и сказал, что меня хотят обменять. То есть речь шла не о суде, а исключительно о том, что пришел запрос на обмен из СБУ. Все остальное было простой формальностью. Мне в один день переквалифицировали уголовную статью в суде, там же приговорили меня и с учетом отсиженного в СИЗО отпустили из зала суда. После оглашения приговора я спустился со второго этажа на первый, сам спустился, пожал руку адвокату. Адвокат сказал, что на выходе сделает обязательно фотографию. И соответственно, когда мы вышли, уже стояла машина и ждали сотрудники в масках. Адвокат попросил только сделать одно фото. Ему дали эту возможность, потом меня посадили в машину и повезли сначала в ИВС, где я сидел. Там были мои несколько сумок, с которыми я приехал на суд из СИЗО. Они сами уже забрали все эти вещи, а я больше не выходил из машины. Адвокат находился в соседней машине и за всем этим наблюдал. После этого меня повезли уже другой дорогой в Мариуполь. В СБУ Мариуполя было всего два или три помещения, где можно было содержать людей. В одном из них, подвальном, я находился два с половиной месяца, а в другом — три с половиной, так в совокупности полгода. Первое помещение — это было помещение обычного стрелкового тира, там я совершил попытку побега: разобрал вентиляцию, вылез наверх, но меня там автоматчик поймал, это было в ночь с тридцатого июня на первое июля. После этого меня перевели на более жесткие условия, в оружейную комнату. Там был электрический свет, и со мной было маленькое радио, но ощущение дня и ночи теряется без дневного света.

Андрей Соколов в Москве с трофеем из мариупольской СБУ

Причина, скорее всего, очень простая: они думали меня сразу поменять, а потом, когда все это затянулось, получалось, что меня уже незаконно содержат, а это все-таки тоже серьезное преступление

В сентябре меня вывезли на частную квартиру, тогда в СБУ должна была приехать комиссия, вроде бы от ОБСЕ. В частной квартире меня охраняли двое: один сотрудник СБУ, а второй, как я понял, был человек из добровольческого батальона. Выпускали меня из моей комнаты только по стуку в туалет или поесть приготовить, например. Когда меня вернули в СБУ Мариуполя, я увидел, что

«

в оружейной комнате были затерты все мои надписи, выкинули все мои вещи, которые там оставались, и поставили какой-то старый компьютер. Так было создано ощущение, что здесь никто никогда не находился.

— А кровать там была?

— Там был железный стол, примерно 70 на 150 см. На него я положил одеяло, у меня с собой подушка была из тюрь-

5

мы. Единственная проблема — отсутствие вентиляции. Если закрыть дверь металлическую, то воздух уже ниоткуда не приходил. Сначала они закрывали полностью все, но потом стали приоткрывать одну из дверей.

— Еду они же привозили?

— Нет, там были специальные люди, которые курировали мое содержание. И в квартире, и потом в СБУ два раза в неделю я на бумажке писал, что мне нужно: например, картошки, лука, тушенки банку. И они два раза в неделю покупали в соседнем магазине «Великая кишеня». У меня даже стикеры сохранились, где написана дата и что они покупали. Потом я клал на полу спираль, сверху эмалированную тарелку и готовил что-то себе. По большому счету с едой было нормально, за исключением нескольких случаев, когда мне два-три дня забывали принести еду. Охранники должны были два раза в сутки выводить меня в туалет. Я выходил, набирал бутылку воды. Были и другие

бутылки, которые содержали продукты жизнедеятельности, я их мыл и шел обратно. Так было каждый день, утром и вечером.

— А давление оказывали какое-то на тебя?

— После попытки побега меня немного поморили голодом и по башке дали. А так в основном я старался сам не конфликтовать и находить общий язык с теми, кто меня охранял. Я писал официальное заявление, что прошу предоставить один звонок, родственникам, чтобы маме дали позвонить. Они ни разу мне не дали позвонить.

— Там много людей таких сидит?

— Я был совсем один, в полной изоляции. Иногда слышал, как когото привозили на допрос. Я никого не видел, кроме охранников, и никому не мог ничего передать. Я только косвенно понимал, что кто-то приехал или кого-то привезли — по звукам.

— Знал ли ты, что тебя собираются отпускать?

— Еще 7 октября я собрался с вещами. Меня вывезли опять на квартиру, я думал, опять какая-то комиссия приехала. Но меня повезли на границу с Крымом, на Чонгар. Это было уже 9 октября, мне сняли номер, и мы с охраной там находились. И мы вместе с сотрудниками СБУ пошли на пограничный переход, но нас завернули украинские пограничники, потому что к моему российскому паспорту, оказывается, нужно было специальное разрешение на выезд на «тимчасово оккупированную территорию», у меня, естественно, его не было. Вот если бы я в Харьков поехал, то там было бы проще, а они почему-то меня на Чонгар повезли. А потом привезли обратно в Мариуполь, там держали на квартире несколько дней, и в пятницу утром привезли в район Марьинки, на КПП Гнутово. В это время там начался минометный обстрел, и две машины ОБСЕ ехали фиксировать его. Сотрудники СБУ меня посадили в такси, заплатили таксисту, оплатили билет Донецк—Москва и телефон дали. У меня при задержании было два телефона, но они мне дали какой-то другой и с другим номером. Я «выговорил» его сразу, как только взял, сказав родителям, что я на связи. Новую сим-карту я смог купить только уже на территории России. Я благополучно пересек линию разграничения, потом таксист меня довез до автобуса, я пересел в автобус, там тоже все было забронировано.

— Так зачем все это было?

— Я так понимаю, что нужно было, чтобы я исчез из поля зрения и чтобы не был доказан факт, что я находился в Мариуполе. Причина, скорее всего, очень простая: они думали меня сразу поменять, а потом, когда все это затянулось, получалось, что меня уже незаконно содержат, а это все-таки тоже серьезное преступление. За это бы тоже никого по головке не погладили бы, что человека удерживают без санкций суда под стражей.

Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»

P.S. В феврале 2016 года в Одессе при схожих обстоятельствах пропал другой гражданин РФ Владимир Безобразов. Местонахождение Безобразова неизвестно до сих пор.

6

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Оболонском суде города Киева рассматривается уголовное дело, за которым, затаив дыхание, следит вся Украина. На скамье подсудимых — комбат добровольческой спецроты милиции «Торнадо» Руслан Онищенко и 11 его сослуживцев. Они обвиняются в организации преступного сообщества, пытках, изнасилованиях, грабежах, похищениях людей и других особо тяжких преступлениях по отношению к мирному населению в зоне боевых действий на востоке Украины. Один из бойцов «Торнадо» в июле 2016 года ранее уже получил тюремный срок за изнасилование в извращенной форме жительницы Луганской области. Новопсковский суд Луганской области приговорил его к шести годам колонии. В ходе процесса прокуроры и судьи, ведущие процесс, подвергаются колоссальному давлению со стороны общественности. У здания суда сторонники комбата, не согласные с его арестом, устраивают стычки с солдатами Национальной гвардии. Их поддерживают некоторые депутаты Верховной рады, один из которых, Семен Семенченко, напрямую призывает «штурмом брать здание суда». Сами обвиняемые в своих многочисленных интервью (несмотря на арест, они имеют свободный доступ к интернету) проводят общественные кампании в свою защиту и рассказывают о жестоком к себе обращении со стороны правоохранителей, провоцируя волну возмущения. На заседаниях, которые проходят в закрытом режиме, торнадовцы ведут себя развязно и агрессивно. Забрасывают участников процесса собственными фекалиями, поливают мочой, устраивают истерики, угрожают судьям и прокурорам: «Я выйду, сука, и буду насиловать твой труп резиновым членом». Атмосфера на заседаниях накалилась до такой степени, что прокуратура была вынуждена дать добро на обнародование видео поведения обвиняемых в зале суда. Суд над бойцами батальона расколол украинское общество. Он бросает тень на все добровольческое движение, которое олицетворяет собой тот самый подъем патриотизма в стране, и это очень болезненный факт. С одной стороны, именно добробаты собственной кровью скрепили разваливающуюся страну, отправившись воевать в зону АТО с началом вооруженного конфликта на востоке Украины в марте 2014 года. Бойцы-добровольцы пользуются непререкаемым авторитетом в обществе, они — герои новейшей истории Украины. «Торнадо» тоже принимал участие во многих кровопролитных боях. И теперь многим кажется, что власти судят защитников украинской государственности, это вызывает сильный протест в обществе. С другой стороны, бойцы добровольческой роты «Торнадо» держали в страхе целую область, мучили, пытали, насиловали местных жителей — и подобное сложно списать на войну. Ситуация непростая и болезненная. Однако, в отличие от России, где преступления против мирных жителей со стороны федеральных войск в Чечне практически не получили должной правовой оценки, украинские власти понимают важность подобных уголовных процессов для страны. С большим скрипом суд все-таки идет. Военная прокуратура настаивает: «Судят не патриотов и не героев, судят — уголовников и садистов» — и судят за преступления, которые они совершали против мирного населения Донбасса.

В

За что судят Главная военная прокуратура Украины обвиняет бывших бойцов батальона «Торнадо» в организации ОПГ на территории Донецкой и Луганской областей в период с января 2014 года по июль 2015 года. Им вменяется 15 тяжких и особо тяжких статей УК Украины, среди которых

специальный репортаж

Пережить «Торнадо» Стресс-тест для украинского национального самосознания: имеют ли народные герои право на преступление?

Следы пыток паяльной лампой

«удовлетворение половой страсти неестественным способом под угрозой насилия» (формулировка, обозначающая изнасилование в Уголовном кодексе Украины), похищения людей и незаконное их удержание, пытки, доведение до самоубийства, вымогательства, грабежи, разбои. Уголовное дело насчитывает 80 томов, в деле фигурируют 111 свидетелей, 13 потерпевших, хотя счет пострадавших от батальона «Торнадо» людей, по словам следователей, идет на сотни. «Убедить даже этих людей давать показания стоило больших усилий, — рассказал «Новой» прокурор главной военной прокуратуры Руслан Кравченко, представляющий сторону обвинения в суде, — в людях до сих пор слишком силен страх, посеянный торнадовцами в Луганской области. Многие соглашались свидетельствовать только при условии их последующей защиты: мы помогали им менять документы и выезжать либо в другие регионы страны, либо за ее пределы». В суде потерпевшие рассказывают о том, как торнадовцы (они указывают на конкретных бойцов) под предлогом установления личности похищали их, месяцами удерживали в подвале, глумились, издевались и применяли пытки — особо жестоко избивали, подвешивали за ноги головой вниз, резали ножами и насиловали, в том числе и мужчин. (На следственном эксперименте один из потерпевших показал, как бойцы издевались над пленными, заставляя их насиловать друг друга, также насиловали их сами, а все происходящее снимали на видео.) Помимо прочего всех пленных также использовали в качестве бесплатной рабочей силы.

Большинство потерпевших прошли полиграф, который подтвердил правдивость их показаний. Все обвиняемые от прохождения полиграфа отказались. В ходе следствия один из обвиняемых торнадовцев, Юрий Шевченко, дал частичные признательные показания: он признал себя виновным в захвате заложников, «превышении служебных полномочий — применении электрошокера к задержанному». В уголовном деле «Торнадо» не фигурирует статья «Убийство». Есть только косвенные доказательства того, что бойцы батальона убивали людей. Как, например, в случае с жителем города Приволье Сергеем Юрченко, задержанным бойцами батальона. Спустя несколько дней мать парня, которая все это время дежурила у забора базы «Торнадо», случайно увидела сына, жестоко избитого. «Он даже боялся голову поднять и посмотреть на меня», — говорила она в суде под дружный гогот бойцов «Торнадо», которые отрицают свою причастность к исчезновению мужчины. Потерпевшие свидетельствуют о том, что Юрченко был в плену вместе с ними и подвергался насилию, — однако домой не вернулся. До сих пор он считается без вести пропавшим. Однако тела нет, и доказать убийство очень сложно. Подобных косвенных свидетельств — десятки. И это предмет будущих расследований, уверены источники «Новой» в правоохранительных органах Украины.

Кого судят Спецрота милиции «Торнадо» была создана в декабре 2014 года при главном управлении МВД Украины в Луганской

области. Приказ был подписан министром МВД Украины Арсеном Аваковым. Костяк батальона (47 человек из 150) составили бывшие бойцы другого милицейского батальона — «Шахтерск», расформированного в октябре 2014 года за «неоднократные случаи мародерства» и разбойных нападений. (Именно так комментировал ликвидацию «Шахтерска» министр Аваков.) Спецроту «Торнадо» возглавил командир «Шахтерска» — ранее трижды судимый за изнасилование, разбой и хранение оружия Руслан Онищенко с позывным «Фриман»: именно так, а не по фамилии, называли комбата бойцы. Каким образом уголовник-рецидивист Руслан Онищенко с тремя, пусть и с погашенными, судимостями вдруг стал комбатом милицейской спецроты, получил на руки табельное оружие и, по сути, неограниченную власть в военное время — неясно до сих пор. До того как стать «Фриманом», Руслан Абальмаз (фамилию жены — Онищенко — он взял после очередной отсидки) уже имел серьезный криминальный бэкграунд. Родом он из города Торез Донецкой области (сейчас город находится на территории, подконтрольной «ДНР»). По информации правоохранительных органов Донецкой области, Абальмаз был известен в криминальном мире, входил в ОПГ авторитета Владимира Полубатко, контролировал грузоперевозки, имел долю в копанках (нелегальных угольных шахтах). Помимо Онищенко в «Торнадо» служили еще около 40 человек с не менее богатым уголовным прошлым. Например, Виталий Дьякон, убитый в ходе задержания в апреле 2015 года, считался серым кардиналом батальона. До начала войны

«Фриман» и его подельники в суде

«

«Моджахед» придумал снимать кино на подвале с участием пленных. Придумывал сюжет, например: «Гиви» и «Моторола» насилуют Захарченко. Расписывал роли. И заставлял пленных все это делать. А потом снимал видео и показывал половине батальона

«

он имел пять судимостей, в том числе за разбои, грабежи, изнасилования. Белорус Даниил Ляшук (позывной «Моджахед»), несмотря свои 20 лет, успел побывать и антифашистом, и неонацистом, принять ислам и стать сторонником «Исламского государства» (организация запрещена на территории РФ). По словам главного военного прокурора Украины Анатолия Матиоса, «Ляшук с чрезвычайным цинизмом и дерзостью, жестокостью и безжалостностью совершал наиболее жестокие пытки местного населения Луганской области, организовывал и принимал непосредственное участие в изнасиловании задержанных, которых он вместе с другими подозреваемыми похищал из корыстных побуждений». То же самое мне подтвердили и бывшие бойцы батальона, с которыми я разговаривала. «Моджахед» придумал снимать кино на подвале с участием пленных, он так и называл это — «кино», — рассказывает один из бойцов батальона, вопросов к которому у прокуратуры нет, и он не привлекался к суду. — Придумывал сюжет, например: «Гиви» и «Моторола», сепарские комбаты, насилуют своего начальника Александра Захарченко. Расписывал роли и реплики. И заставлял пленных все это проделывать, а если они отказывались — их били, пока не согласятся. А потом снимал видео. Это видео он показывал половине батальона. Еще он любил разрисовывать стены свастиками и языческими символами и рассказать о превосходстве белой расы. «Фримана» все это забавляло». В деле есть и другие эпизоды болезненного сексуального характера. Судя по всему, комбат Онищенко питал слабость к извращенным сексуальным утехам.

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

/

cупер рубрика

В Сети можно найти переписку с фотографиями, изъятую у комбата из телефона при задержании. В ней Руслан Онищенко общается с украинским волонтером Владимиром Саванчуком и его женой Светланой. Большая часть переписки, которая велась месяцами, посвящена обсуждению сексуальных оргий с участием жен Онищенко и Саванчука, а зачастую и детей Саванчуков — мальчиков четырех и девяти лет. Переписка снабжена большим количеством соответствующих фотографий. Сейчас волонтер Владимир Саванчук тоже под судом. Судят его за растление собственных малолетних детей. Сразу же после арестов первым адвокатом торнадовцев стал известный и опытнейший украинский юрист Игорь Черезов. Его сложно заподозрить в сентиментальности. Однако, ознакомившись с материалами дела, с аудио-, видеозаписями и фотографиями, изъятыми из телефонов торнадовцев, решил выйти из процесса и не мараться.

Свидетели В Луганской области батальон «Торнадо» дислоцировался в двух населенных пунктах. Одна часть батальона осела недалеко от Лисичанска в городке Приволье — там они сделали своим опорным пунктом местную школу. Вторая часть батальона дислоцировалась в станице Луганской. Там было сразу две базы: одна — в жилом доме, вторая — в железнодорожной больнице. Свою «войну» бойцы «Торнадо» начали с зачистки станицы Луганской. Еще будучи комбатом в «Шахтерске», Руслан Онищенко неоднократно заявлял, что одной из главных задач его батальона в

военное время является «зачистка» и выявление «скрытых врагов» среди населения.

1 января 2015 года только что прикомандированные торнадовцы начали подворовый обход домов в поисках боевиков. Как проходила зачистка по-торнадовски, вспоминает боец одного из других добровольческих батальонов, которого мне удалось разыскать: «Зачистку они проводили в нескольких районах станицы. Врывались в дома, ломали ворота, стреляли собак, выволакивали мужчин всех возрастов, строили их в колонны и под конвоем вели к себе на базу в подвал. При этом каждый из «пленных» должен был нести с собой ценные вещи из дома, вплоть до телевизоров и другой бытовой техники. В станице на тот момент помимо «Торнадо» находились части батальонов «Чернигов», «Львов», «Батальона имени генерала Кульчицкого» и 17 танковая рота вооруженных сил Украины (ВСУ). Всего около 250 бойцов. И вот спустя несколько дней после зачистки к нашему комбату и комбатам других батальонов стали прибегать заплаканные матери и жены задержанных, на коленях умоляя помочь вызволить их мужчин, над которыми там издеваются. Торнадовцы жестоко избивали задержанных, а освобождать соглашались только за выкуп, у некоторых жителей просто нечем было платить, и они сутками обивали пороги их базы. Мы пытались помочь местным как могли. Но торнадовцы вели себя дерзко, впечатление было такое, что они специально провоцируют конфликты. Повлиять на их поведение никто не мог». Вскоре большинство добробатов перебросили на другие позиции, торнадовцы же оставались хозяевами здесь до конца весны 2015 года. После ухода кровавого батальона из станицы Луганская прошло полтора года. Открытых боев здесь уже не ведется, хотя по ночам по-прежнему слышен минометный огонь. Люди, жившие несколько лет на линии огня (река Северский Донец, протекающая по окраине станицы, и сейчас является естественной линией разграничения между самопровозглашенной «ЛНР» и украинскими позициями), до сих пор отказываются открыто говорить о торнадовцах. Шепотом рассказывают о подвале

7

в железнодорожной больнице, где стояла часть батальона и держали пленных. Страх их настолько велик, что с тех пор мало кто из местных даже из любопытства рискнул зайти в здание железнодорожной больницы, где дислоцировались торнадовцы. Никто не спускался в подвал. Узловая железнодорожная больница станции Луганская была учреждением областного значения, она располагается в просторном четырехэтажном здании белого кирпича. После того как батальон «Торнадо» покинул его, оно стоит разграбленное и пустое. Маленькая станичная больница не справляется с потоком пациентов, но местные не хотят, чтобы после торнадовцев больница была восстановлена в прежнем здании. Больница имеет огромный подвал: длинный коридор с несколькими десятками средних и маленьких комнаток по бокам. Один из бывших бойцов «Торнадо» рассказывал мне, что сразу же после ареста, уже будучи в СИЗО, Онищенко по телефону отдал приказ своим бойцам «везде прибраться и все ненужное сжечь». Прибрались на совесть. Большая часть комнат в подвале аккуратно прибрана, даже стены вымыты, пол подметен веником, следы от которого на полу, засыпанном мелким песком, видны до сих пор. В коридоре остались надписи буквами, стилизованными под языческие руны, глубоко вырезанные ножом в штукатурке, — «Торнадо». В дальних комнатах — большой заводской пластиковый флакон из-под соляной кислоты, листы с бледно-розовыми кругами. «Это они здесь винт1 варили», — поясняет мой сопровождающий. «Фриману было плевать на наркотики, практически все были «нерпами» (наркоманами), — рассказал мне один из бывших бойцов. — Винт варили, в больнице многие «висели» на фене2. А вот за пьянку он жестко наказывал».

1 Жаргонное название сильнодействующего наркотика на основе эфедрина.

2 Жаргонное название наркотического вещества амфетамин.

Продолжение материала Ирины ГОРДИЕНКО — страница 8

@

8

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Даниил Ляшук, «Моджахед»

страницы 6—7

Пережить «Торнадо» о углам комнат валяются ошметки упаковок от обезболиваюших препаратов, ящик противогазов без дыхательных труб, коврики, новенькие фаянсовые тарелки и чашки, пыльное шмотье. В одной из комнат — самодельные козлы для распилки дров. Один из дверных косяков покрыт бурыми разводами — мои сопровождающие уверены, что это следы крови. «Постепенно нам становилось понятно, — говорят бывшие бойцы батальона, — что все эти «сепары» на подвалах, о которых нам рассказывали «Фриман» и его люди, — простые алкаши и работяги с Северодонецка и окрестных поселков и городов, а никакие не боевики. Их просто хватали, использовали как рабов, издевались, некоторых убивали». «Иногда мы их боялись больше, чем обстрелов, — вспоминает жительница станицы Анна. — Они вели себя грубо и нагло. Когда была война, еды не было никакой, магазины не работали, постоянные обстрелы, мы месяцами питались подножным кормом. Они стояли на блокпосту и не пропускали к нам даже гуманитарную помощь Красного Креста, а у нас тут много инвалидов, бабушек, дедушек, многодетных семей. Бойцы могли зайти в любой дом, забрать все, что понравилось. Тут неподалеку у нас одна старушка жила на улице Лебединского, парализованная, ее дети с началом войны бежали от обстрелов, а за старушкой соседка присматривала. Торнадовцы зашли в дом к этой бабушке, прямо из-под нее выдернули новый матрас и ушли. Соседка обнаружила ее на следующее утро за кроватью, бабушка умерла. Зима была. Любой мужчина или женщина могли прикладом получить — просто для устрашения. Им было плевать, что мы мирные жители. Надо было видеть взгляд этого человека, разве только с волком сравнить. Как будто рвет взглядом, они нас быдлом считали, по-другому к нам и не относились. Эти люди приехали не защищать нас, а грабить. Они постоянно были пьяные или еще под чем-то, не знаю. Девчат задирали. Об их подвалах страшные слухи ходили. Жаловаться было некому, из комендатуры нас гнали, эти военные там сидели, как в окопе. Положили бетонные блоки, написали на них «мины» и высунуться боялись. Только подойдешь, сразу орут на нас: «Бачишь, там написано «мины»? Геть видси». Анна говорит глухо и умалчивает о том, чего ей стоило отбить у пьяных бойцов свою 9-летнюю дочь, которую пытались изнасиловать. На вопрос: «Дала бы она свидетельские показания?» — отвечает резким отказом. «Да тут в любой дом у нас можно зайти, каждый мог бы рассказать. Люди боятся до сих пор. Вдруг они вернутся?» Этот мотив — «вдруг «Торнадо» вернется?» — я за свою поездку слышала неоднократно: люди, выжившие в этом аду, просто отказываются верить, что государство одолеет «Фримана» и его подельников, что они поедут мотать срок

П

«Пятая группа» Ближний круг «Фримана» называли «пятой группой». Этих людей боялись даже сами бойцы «Торнадо». Один из бывших бойцов «Торнадо» по имени Вадим рассказывает про «пятую группу»: «Они все были на особом положении: могли передвигаться, куда захотят, делать, что захотят, никаких ограничений, никаких особых требований, кроме личной преданности «Фриману», к ним не было» Бывшие бойцы «Торнадо» подтверждают: Руслан Онищенко в своем батальоне сумел создать строго иерархичную структуру с беспрекословным, слепым подчинением. «Пятая группа» играла немаловажную роль в обеспечении этого слепого подчинения. «Если есть установка

Следы пыток

«

где он отбывал наказание, как заключенный. Я был свидетелем, как избили одного парня: двое из «пятой группы» Фримана держали его, третий лупил и лупил. 52 удара. Потом без сознания его бросили на подвал, где он провел на хлебе и воде несколько недель. Было еще и такое: кидали хлорку в маленькую комнату в подвале без окна и вентиляции и закрывали человека там на несколько дней. Иногда в ход шли милицейские баллончики со слезоточивым газом «Терен 4» — выливали весь баллончик в политиэленовый пакет, надевали его на голову». Так воспитывал «Фриман» своих. «Торнадо» был регулярным войсковым формированием, куда постоянно поступало пополнение. У бойцов, прибывающих в «Торнадо», «Фриман» забирал паспорта. Если боец уходил из расположения без документов, он автоматически становился дезертиром, которого объявляли в розыск. В случае поимки бойца возвращали обратно в батальон, где «Фриман» разбирался с ним по собственным понятиям. «Если ты хотел открыто уйти из батальона, тебе устраивали позорную линейку, — рассказывают торнадовцы. — Ставили перед батальоном, и комбат отчитывал тебя, как школьника, все это снимали на камеру. Потом уже за кадром избивали». В интернете можно найти видео этих «позорных линеек». Вот перед батальоном стоят четверо взрослых мужчин в камуфляже и объясняются перед комбатом, почему они хотят покинуть батальон: — Я хотел к матери в Киев съездить, мы же вам помогли уже, мать соскучилась, я к вам за советом приходил, могу ли я съездить, — еле слышно бормочет один мужчина, на вид лет сорока, съежившись под тяжелым взглядом комбата.

— К мамочке, сука, захотел. По-твоему, никто, кроме тебя, не хочет? Я тут буду

17 июля были арестованы Онищенко и еще семь бойцов. На следующий день министр МВД подписал приказ о расфомировании батальона. Но бойцы забаррикадировались на своей базе, заминировав периметр, и пригрозили открыть стрельбу по спецназу в случае штурма

платить комбату по пять тысяч долларов ежемесячно с каждой из двух групп батальона, то никому не важно, откуда возьмутся эти деньги. Если приказано задержать «сепара» и доставить в расположение, никто не будет интересоваться его дальнейшей судьбой. Если сказано обеспечить прохождение фур и железнодорожных составов на территорию, подконтрольную «ЛНР», никто деталями интересоваться не будет...» «В батальоне был негласный девиз: «Торнадо» должны бояться даже свои, — продолжает Вадим. — За любое непослушание, например, не явился вовремя на построение, бойца могли избить (от 50 до 200 палок, количество ударов определяли по настроению), потом кинуть на подвал,

«

воевать, мы тут будем воевать за таких, как вы, а вы там, суки, будете ходить и размножаться, — под общий смех всего батальона орет на бойца Руслан Онищенко. По словам бывших бойцов батальона, личный состав «Торнадо» можно было условно поделить на три группы. «Черные» — бойцы, которых не оформляли официально, потому что они имели судимости, «Фриман» активно привлекал их на службу в «Торнадо». Они были лично преданы комбату и готовы исполнить любое поручение. Терять им было нечего и возвращаться некуда. Один из приближенных «Фримана», с позывным «Ахиллес», который также сидел до войны и имел связи в уголовных кругах, специально собирал

информацию о том, кто и когда выходит на свободу. Он постоянно висел на телефоне, обзванивая «откинувшихся», и убеждал их приехать в батальон. Многие соглашались и приезжали. Еще в батальоне была категория «белых» и «серых» бойцов. «Белые» — это бывшие милиционеры, уволенные из органов или не прошедшие переаттестацию летом 2015 года, которые приходили служить в батальон. Их оформляли официально. «Серые» — это обычные парни без какого-либо военного опыта, которые приходили добровольцами. И таких было около половины от численного состава батальона. Автомат им выдавали сразу же, обучение они проходили у более опытных бойцов. По словам бывших торнадовцев, «официально их не спешили оформлять, хотя «Фриман» обещал, что после окончания учебки оформит по всем правилам. Если же их убивали, то «Торнадо» ни при чем — официально ведь они не числились, как и «черные». Аресты бойцов «Торнадо» начались летом 2015 года. Любое задержание бывших торнадовцев проходило как военная спецоперация и часто сопровождалось жертвами.

17 июля были арестованы Руслан Онищенко и еще семь бойцов. На следующий день министр МВД подписал приказ о расфомировании батальона. Но бойцы, получив приказ от комбата, забаррикадировались на своей базе в Приволье, заминировав периметр, и пригрозили открыть стрельбу по спецназу в случае штурма. Военный прокурор Анатолий Матиос заявил, что на базе забаррикадировались «170 человек, из которых сейчас около 100 официально оформлены в милиции и около 70 — это неизвестные люди, вооруженные, и находятся на территории базы». Речь шла о «черных» и «серых». На штурм базы батальона «Торнадо» в Приволье спецназ тогда так и не решился. После переговоров, которые длились несколько дней, часть бойцов, пожелавших остаться служить, перевели в батальон «Миротворец» и отправили в расположение на базу в Боярке под Киевом. 16 апреля 2016 года при попытке задержания одного из ближайших соратников Онищенко Виталия Дьякона, отказавшегося сдаваться, базу в Боярке пришлось брать штурмом. В ходе перестрелки Дьякон был убит, остальные торнадовцы разоружены.

25 сентября 2016 года в Днепре бывший охранник Онищенко, торнадовец Александр Пугачев, находящийся в розыске, при попытке проверить у него документы расстрелял двух патрульных полицейских, при этом сам он был ранен. Задержали его уже в больнице, куда он обратился за помощью. Еще 12 торнадовцев по-прежнему находятся в национальном розыске Украины в связи с уголовным процессом по делу об участии в ОПГ и других преступлениях на территории Луганской области.

Ирина ГОРДИЕНКО, спец. корр. «Новой», Луганская область — Киев Фото из архива

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Штурм Мосула: забытая война в Ираке

9

AP / FOTOLINK

На Ближнем Востоке горит не только Алеппо

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой» ирийская гражданская война, осложненная все более массированным вмешательством всевозможных иностранных сил, включая российские ВКС, осада и бомбежки Алеппо оттеснили на новостную периферию войну в Ираке против «Исламского государства» (ИГ, запрещено в РФ). В Ираке нет ВКС, а значит, трудно представить даже умозрительный сценарий эскалации конфликта в прямое столкновение с Америкой. В Сирии ИГ сейчас по сути спокойно отдыхает в сторонке, пока в Алеппо истребляют оппозиционные силы противников «халифата». В Ираке, несмотря на крайнюю взаимную неприязнь, все противники ИГ на одной стороне: Иранский корпус стражей иранской революции (КСИР), шиитские ополчения, Иракская правительственная армия, ополчения суннитских племен, ведомая американцами коалиция, курды и турки. Наконец, готовится освобождение Мосула — столицы северного Ирака. Две войны в Сирии и в Ираке неразрывно связаны: ИГ родилось в Сирии как связанная с «Аль-Каидой» суннитская (салафитская) вооруженная группировка, которая вроде бы воевала со светским диктаторским режимом иноверца-алавита Башара Асада, а в действительности прежде всего — с сирийской оппозицией, сколачивая централизованное средневековое абсолютно безжалостное шариатское государство. При этом руководство ИГ состояло из иракских суннитских радикалов. Летом 2014-го отряды ИГ (до этого действовавшие в приграничной иракской провинции Анбар) воспользовались религиозно-племенным расколом, вторглись в северную Сирию, захватили Мосул и вместе с ним значительную часть страны, заселенную преимущественно суннитами. Стремительное наступление ИГ сопровождалось массовыми убийствами пленных арабов-шиитов и курдов. Летом 2014-го казалось, что и Багдад вот-вот падет, но закрепиться на территориях, заселенных иноверцами-шиитами и курдами,

С

боевики не смогли. Бойцы ИГ прекрасно мотивированы, но воюют по большей части налегке, на пикапах с пулеметами и минометами. Авиации нет никакой и сколько-нибудь эффективной ПВО тоже. Тяжелого оружия мало, оно трофейное и часто неисправное. Что бы ни утверждала пропаганда, но нет внешней господдержки у ИГ и нет гарантированного притока современного вооружения, боеприпасов, специалистов, запчастей и техники. Чтобы остановить ИГ в 2014-м американцы немедленно вернули в иракский Курдистан бойцов своего спецназа и боевую авиацию. Россия срочно поставила иракскому правительству штурмовики Су-25, боевые вертолеты и тяжелые реактивные огнеметы ТОС-1А «Солнцепек». Официально российских военных в Ираке вроде нет, но специалисты и миссия в Багдаде — есть. КСИР помогает иракской армии и шиитским ополчениям. Турки, которые именуют «террористами» курдские отряды в Сирии, дружат с президентом иракского Курдистана Масудом

«

Русские, конечно, хотят продемонстрировать, что они являются сверхдержавой, — в отношении новостей об использовании иранской базы есть доля хвастовства и бесцеремонного поведения

Барзани, оказывают военную помощь его отрядам «пешмерга» и даже разместили в Курдистане тренировочную базу в Башике с танками, что привело в ярость центральное правительство в Багдаде. акат ИГ в Ираке начался в августе 2014-го, когда американцы в союзе с престарелым аятоллой Али Систани (непререкаемым духовным лидером иракских шиитов) сумели отправить в отставку многолетнего (с 2006-го) премьера Нури аль-Малики, против которого, собственно, и началось суннитское восстание, которым воспользовалось ИГ. Систани призвал всех иракцев объединиться в борьбе с ИГ, а премьером стал более приемлемый для суннитов Хайдар аль-Абади. По фетве Систани был сформирован многочисленный корпус Сил народной мобилизации,

З

или «Хашд шааби» (по большей части из ополчений шиитов с участием иранского КСИР). Весной 2015-го иракская армия и отряды «Хашд шааби» перешли в контрнаступление и сумели выбить ИГ из Тикрита, но ополченцы устроили в этом суннитском городе резню. И по приказу аль-Абади в дальнейшем объединенные силы на суннитских территориях массово не использовались. Американцы восстановили свои старые (еще со времен оккупации) связи с суннитскими племенными вождями. С помощью племенных ополчений, которые действовали иногда под флагом «Хашд шааби», но без шиитских боевиков и КСИР, иракские власти начали освобождать основные города провинции Анбар: сначала Рамади, потом летом 2016-го — Эль-Фаллуджу. На очереди Мосул, и с его падением ИГ исчезнет в Ираке как организованное государственное образование с налогами и бюрократией. Если сложить все силы всяких иракских ополчений и пешмерги, американ-

«

скую авиацию и их союзников, еще турок и КСИР, то численное преимущество над бойцами ИГ будет раз в 20 по меньшей мере. Еще полное господство в воздухе: бомби, как на полигоне. Кроме того, экспортирующий миллионы баррелей нефти в день Багдад закупил за последние пару лет нового оружия и техники на пару десятков млрд долларов. Непонятно: как это Мосул до сих пор не взят? Конечно, дело в том, что практически никто из противников ИГ друг другу не верит, и подготовка к штурму Мосула — это очень сложная дипломатическая партия. Наилучший вариант: суннитские племенные вожди убеждают бойцов ИГ оказать символическое сопротивление и уйти из Мосула в Сирию, но сделать это будет сложно. Поучаствовать в освобождении Мосула хотели бы и курды, и турки. Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган

публично обругал аль-Абади, который должен «знать свое место». «Турецкая армия не будет подчиняться вашим приказам, — объявил Эрдоган. — Вы (аль-Абади) мне не ровня, и ваши крики и вопли в Ираке для нас ничего не значат». дно хорошо, что в Ираке противники ИГ друг друга не бомбят и не убивают. У ВКС вблизи Ирака нет базы, а из Хмеймим на средиземноморском побережье в Ирак лететь далековато. Этим летом иранцы разрешили разместить бомбардировщики Су-34 и Ту-22М3 в Хамадане для нанесения ударов по целям в Сирии с полной боевой нагрузкой (до 24 т у Ту-22М3). От Хамадана до Мосула всего 500 км — оттуда ВКС могли подключиться к иракской кампании. Впрочем, в Минобороны так обрадовались новой базе в ключевом регионе, что публично о том объявили, а иранцы в ответ ВКС из Хамадана быстро выставили, и министр обороны Ирана Хосейн Дехган проницательно отметил: «Русские, конечно, хотят продемонстрировать, что они являются сверхдержавой и влиятельным государством и что они играют активную роль в вопросах безопасности в регионе и в мире. В отношении новостей об использовании иранской базы есть доля хвастовства и бесцеремонного поведения». Москва это проглотила и не поперхнулась. Падение Мосула неизбежно, но как это произойдет, как изменится после этого региональное соотношение сил, кто с кем поссорится или, наоборот, подружится, куда и в каком количестве переместятся (возможно, в Сирию) участники кампании, — все это непосредственно касается группировки в Сирии и безопасности наших военных. Но в этот сложный момент Москва оказалась практически в изоляции: с США и их союзниками обмениваемся публичными оскорблениями из-за штурма Алеппо, а местные союзнички вроде Ирана откровенно хамят и в грош не ставят, поскольку понимают: никуда от них российские генералы и дипломаты не денутся. Без КСИР и шиитских ополчений в Сирии группировка ВКС фактически беззащитна и беспомощна — своей пехоты нет. А если Иран вдруг закроет свое воздушное пространство и нацелит только что поставленные С-300ПМУ2 «Фаворит», то даже улететь домой наши самолеты из Сирии не смогут. Такая вот сверхдержава.

О

мнения Мемориализация ужаса «Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

В

опрос о памятнике Ивану Грозному мог бы обсуждаться спокойно, в обстановке парламентских дебатов. Консерваторы тогда рассказали бы о роли царя в становлении русской государственности. Либералы и вообще граждане, стоящие на антиавторитарных позициях, объяснили бы, почему памятник палачу и убийце — вещь неприемлемая. Даже если речь идет о событиях далекого XVI века и даже если в русской культуре сложился определенный противоречивый взгляд на этот сюжет благодаря усилиям Сергея Эйзенштейна. В конечном итоге тут мог быть найден какой-то компромисс. Например, ограничились бы бюстом царя в Александровской слободе, где вообще было бы неплохо открыть музей российского деспотизма. Тогда одни приезжали бы в Александров посмотреть на царя, чтобы поразмышлять о великой России, а другие — ради напоминания, что такие страницы истории, как опричнина, не должны повторяться. Во всем этом была бы явная польза — по меньшей мере для развития местного александровского бизнеса. И тогда уже никто не смог бы сказать, что от царей одни беды. Но для того, чтобы скучный Страх стал в сущности вопрос о памятниках разрешался в таком ключе, нужно главной жить в другом обществе, еще не разучившемся вести дискуссию. скрепой вместо В обществе, где политический оппонент еще не представляет нефтяной собой врага, единственная форма коммуникации с которым — взаренты имное уничтожение. Проблема памятника Ивану Грозному в Орле в меньшей степени связана с историческим прошлым и в значительно большей — с нами сегодняшними. С тем риторическим и идеологическим контекстом, в котором монументальная опричнина входит в нашу жизнь. Ключевой аргумент сторонников памятников почерпнут, кажется, еще у ультраправого публициста Вадима Кожинова: дескать, во Франции в то же время вообще была Варфоломеевская ночь, так что же нам стесняться? Почему т.н. патриоты всегда оценивают собственный моральный облик с оглядкой на Запад — остается загадкой. Но важнее другое: в современной Франции невозможно представить себе открытие памятника зачинщикам резни 1572 года. Тем более с участием официальных лиц, мечтающих о вос-

,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

10

становлении Французской империи и возвращении ее колониальных владений любой ценой. В нашей же стране, официальная цель которой сейчас, кажется, близка задачам, сформулированным Казимиром Малевичем перед Хармсом и его друзьями («идите и остановите прогресс»), монументальная опричнина становится одним из элементов общей мемориализации ужаса. Возгонка страха идет через цензуру, силовые акции «гражданских активистов», уголовное преследование за мыслепреступления, разжигание милитаристской риторики, через перманентный поиск врагов и «агентов». Страх стал главной скрепой — прежде эту почетную роль выполняла нефтяная рента. Пряников на всех давно не хватает, так что было развернуто экстренное импортозамещение ужаса. Причем страшно должно быть всем: элитам, что у них заберут накопленное и лишат доступа к британским судам и британским же университетам для детей. Народу, повторяющему «лишь бы не было войны». Жителям Орла, которых байкер Залдостанов от лица «всех волков Русской весны» поздравил с «новым смысловым символом». Залдостанов прав: в городе действительно живет теперь нечто новое. Только это символ не государственной мощи, но всеобщего российского страха и бессилия. Бедная русская история идет по кругу: памятники тиранам возникают лишь для того, чтобы быть разрушенными.

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики и экономики

,

политический рынок

Почему американцы разлюбили Россию Сергей КОСТЯЕВ*

8

ноября состоятся очередные выборы президента США. Скандальная кампания Дональда Трампа и его противостояние с Хилари Клинтон разворачивается, в частности, на фоне беспрецедентного за последние годы ухудшения отношений России и США. Новую холодную войну справедливо связывают с событиями на Украине, эскалацией конфликта в Сирии и обвинениями российских властей в хакерских атаках на американские серверы. Однако возможно, кроме конкретных политических обстоятельств имеются и структурные предпосылки, связанные с взаимным непониманием, — они кроются в особенностях политических культур двух стран. Не случайно с 2010 по 2015 год доля американцев, положительно относящихся к России, снизилась, по данным авторитетного Pew Research Center, с 49% до 22%. Отличия в представлениях американцев и россиян о своих политических системах очевидны. Первое из них связано с критическим отношением граждан США к власти. Уровень одобрения деятельности конгресса в 2013—2015 гг. колебался в пределах 9—20%, свыше 50% *Автор — доцент Финансового университета при Правительстве РФ

,

суды в российской системе координат отсутствуют в принципе

,

Политические культуры наших стран становятся антиподами

он поднимался лишь в 2000—2002 гг. Оценка президентов традиционно выше, в 2015 г. положительно отзывались о Б. Обаме от 45 до 49% респондентов, исторически уровень поддержки американских президентов колеблется вокруг 53%. Верховный суд в 2015 г. положительно оценивали 49%. Важно отметить, что исторически наибольшее доверие в США из всех ветвей власти вызывает именно судебная. Россияне, напротив, в целом склонны более позитивно относиться к институтам государства. Так, с 2000 по 2015 год рейтинги одобрения государственной думы колебались от 18 до 58%, президента РФ — от 63 до 89%, суды в этой системе координат отсутствуют в принципе. При этом американцы проявляют более высокий интерес к политике: так, в 2011 г. 17,6% жителей США были «очень заинтересованы» в политике, в нашей стране таких лишь 4,7%. Доверие к гражданам других стран испытывают 60,5% американцев и лишь 32,1% россиян. Отношение к благотворительным организациям в наших странах существенно отличается: в США им доверяют 51,0%, в России — 34,7%. Неожиданным образом важнейшей характеристикой демократии 39,9% и 31,9% россиян и американцев посчитали наличие гражданских свобод как защиты от произвола государства. При этом важность демократии высоко оценивают 46,5% американцев и 26,0% россиян. Теперь охарактеризуем различия и сходство в источниках информации, которыми пользуются американцы

и россияне. Ежедневные газеты читают 30,1% жителей США и 17,0% — России; телевидение смотрят 58,1% американцев и 82,9% россиян; радио пользуется примерно одинаковой популярностью (36,7% слушают его в США и 40,8% в России); а вот интернет как источник информации задействуют 50,1% американцев и лишь 31,0% россиян. Специфической особенностью американских СМИ является преобладание либеральных изданий над консервативными. В результате такие проблемы, как нарушение прав человека в России, включая сексуальные меньшинства, получают приоритетное освещение. Среди общенациональных телеканалов NBC, ABC, CBS только Fox News относится к консервативному направлению. Тема России на федеральном уровне практически отсутствует, только в острые фазы российско-украинского конфликта, когда было проведено присоединение Крыма, появлялись сюжеты, где упоминалась наша страна. Акцент делался на нарушение международного права, а также ситуацию с крымско-татарским населением в Крыму. Следующий по важности источник информации — интернет. Среди наиболее популярных изданий следует отметить BuzzFeed, Politico, Huffington Post, которые опять же относятся к либеральному направлению. Среди российской проблематики особое внимание они уделяли скандалу с Pussy Riot и нарушению прав сексуальных меньшинств. Общенациональные газеты, за исключением The Washington Times, The Wall Street Journal, тоже в основном либерального толка. Пожалуй, именно газеты уделяют наибольшее внимание нашей стране, но их читает, как уже упоминалось ранее, лишь треть американцев. За исключением разделов комментариев, где публикуются колумнисты, материалы американских журналистов о России отличаются сбалансированностью и непредвзятостью.

& комментарии

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

11

вид сбоку

в фокусе

Аппарат антирелигиозного Уроки испанского насилия Дмитрий ПЕТРОВ*

Дмитрий УЗЛАНЕР*

*Автор — главный редактор журнала «Государство, религия, Церковь в России и за рубежом»

Уголовного кодекса, ссыльные города, монастырские подвалы, палки жандармов. Были те, кто считал, будто бы этот злой пес сидит на их цепи и по этой причине никогда не бросится на своего хозяина. Но мозолистым рукам, привыкшим к насилию, на очередном историческом изломе оказалось все равно, кого волочь за шкирку в тюремные остроги — «нетрадиционных» сектантов или же правильных «традиционных» батюшек. В сентябре 2015 года Городской суд Южно-Сахалинска признал экстремистской книгу «Мольба к Богу: ее назначение и место в Исламе» на основании содержащейся в ней цитаты из Корана. Священное писание ислама — одной из «традиционных религий» России — оказалось под угрозой запрета. Возмущение мусульман (и прежде всего самого Рамзана Кадырова) заставило власти отыграть это решение назад (что, кстати, для нее совсем не характерно). В результате был принят закон, согласно которому священные писания четырех традиционных религий — Библии, Корана, Танаха и Ганджура — оказались выведены из-под обвинений в экстремизме. Сам факт появления подобного закона и спешность его принятия косвенно свидетельствуют о следующем: в текстах традиционных религий «экстремизма» столько, что всей правоохранительной системе Российской Федерации не хватит и сотни лет для того, чтобы с ним разобраться. То есть «экстремизм» там как бы есть, просто его нельзя замечать. Надолго ли?

,

свобода вероисповедания — это принцип, защищающий всех верующих

,

В

начале октября появилась новость о неких «православных дружинниках», которые совместно с сотрудниками правоохранительных органов провели задержание представителей «Свидетелей Иеговы» за незаконную миссионерскую деятельность. Людей приволокли в полицию за распространение «Нового Завета» пусть и в «неправильном» переводе. Это одно из практических следствий так называемого «пакета Яровой». Что ж, к череде полицейских рейдов, прокурорских проверок и судейских решений подключились еще и озабоченные граждане… Умилившись вдоволь восхитительному соработничеству государства и гражданского общества, констатируем очевидное: в России складывается аппарат насилия, заточенный на борьбу с религиозной свободой. Государственный аппарат во всем его великолепии: правительство, администрация, армия, полиция, суды, тюрьмы и примкнувшие к ним «добровольные помощники» на наших глазах постигают азы религиозных гонений. Преследование людей за миссионерскую деятельность, полицейские облавы на молитвенные собрания, изъятие религиозной литературы, изгнание проповедников — все это сюжеты, хорошо знакомые любому человеку, обладающему даже минимальными знаниями по истории религий. Причем религий самых что ни на есть «традиционных», тех самых, которые сегодня провозглашаются фундаментом «духовно-нравственных ценностей» российского общества. Хотя сторонники подобного насилия уверяют нас (и себя?), что в этом нет ничего страшного. Мол, как раз «традиционных религий» это ни в коем случае не коснется, а «нетрадиционные» не жалко. Некоторые представители этих самых «традиционных религий» если не прямо участвуют в гонениях, то как минимум одобрительно на них взирают. Они мнят себя бенефициарами происходящего — ведь дубинки направлены не в их сторону. Эфемерный и на самом деле ни к чему не обязывающий статус «традиционности» якобы защищает их от бед, которые обрушиваются на тех, кто в каких-то чиновничьих протоколах оказался заклеймен «нетрадиционностью». В данном случае хочется апеллировать уже даже не к Конституции, не к правам человека. Хочется апеллировать к простому благоразумию: свобода вероисповедания — это принцип, защищающий всех верующих. Это то, в чем заинтересованы все верующие. Вне зависимости от степени «традиционности». Так ли железобетонны гарантии того, что в один прекрасный момент аппарат насилия с его полицейскими кокардами, судейскими мантиями и засученными рукавами «гражданских активистов» не войдет во вкус и не расширит круг своих интересов? Антирелигиозный аппарат Российской империи включал в себя десятки статей

Так и хочется спросить: а что бы было, не будь у мусульман России достаточных ресурсов для защиты своей религии? Не будь за ними главы Чечни и общего понимания, что с исламом лучше не шутить? Не пополнили бы истории о законопослушных мусульманах сводки новостей о полицейских рейдах, пресекающих незаконные молитвенные собрания и изымающих религиозную литературу экстремистского содержания? Если спираль антирелигиозного насилия выйдет из-под контроля, если ниточки связей между «традиционными» религиозными организациями и государственным аппаратом оборвутся, если настроения в обществе изменяться, если верующие «традиционных» конфессий перестанут быть политически значимым фактором в раскладках высокопоставленных чиновников, то не станут ли сегодняшние бенефициары сами жертвами той гильотины, которую они так старательно и с таким усердием возводят?

Д

о чего же формально порой люди смотрят на демократию: понимают под ней документы, институты и процедуры; Конституцию с ее списком прав и свобод; парламент и многопартийность; союзы граждан; выборность ряда фигур и структур… И — дивятся: отчего ж нынешняя Россия с демократией так несхожа? Ведь все признаки — вот. На месте. Так и есть. Но разве новость: при всей их важности в удобной для жизни системе, не они ее такой делают? И ничего не гарантируют. А порой служат атрибутами совсем иных конструкций. Такие уроки преподали миру, например, испаноговорящие республики. А затем — их освоили и перевели на язык родных осин в стране березового ситца. Вот, к примеру, Мексика. Республика (с кофе-брейком на империю) с 1823 года. Страна, славная частотой революций и длительностью режима личной власти. Президент Порфирио Диас диктовал ей свою волю с 1877 по 1910 год. испаноязычные С четырехлетним антрактом, когда его сменил персоны правили соратник — Мануэль Гонсалес. Просто по долго конституции нельзя было занимать этот пост два срока подряд. И чтоб избежать вопросов от США, диктатор нашел преемника. А после — вернулся. И еще раз избрался вопреки запрету и снял его. А срок правления продлил до 6 лет. Сложно ли увидеть в историях с продлением и преемником знакомые черты? Диас правил через вороватых чиновников, армию и «руралес» — своего рода полицию особого назначения, устранявшую неугодных и стращавшую недовольных. Требовалось сохранить в стране лишь один центр силы — Диаса и его компаньерос. При этом имелась многопартийность, выборы губернаторов и президента. Его «фильтр» проходили главы регионов. А потом через «хефес политикос» — «политических шефов» округов — подтасовывали выборы в пользу Диаса. Последний раз — в 1910 году. Тогда кандидат либерально-демократической оппозиции, богач и выпускник Беркли Франсиско Мадеро не признал их результат, призвал к борьбе с деспотией. Он и его сторонники создали новый центр силы. К ним примкнули недовольные режимом. Началась революция. Вскоре Диас бежал из страны. Схожий путь ждал и Анастасио Сомосу. Он правил Никарагуа 12 лет, наследуя отцу и брату. 40 лет они прибирали страну к рукам. Давали порулить и преемникам, жестко преследуя неугодных. Как и в Мексике, они хранили один центр силы — свой клан. Не давая создать реальные альтернативы. И тут был парламент, и несколько партий (одно время — даже легальная коммунистическая), и оппозиционная пресса, и выборы. Вам это не знакомо? Но нацгвардия и чиновники на кормлении следили, чтоб на выборах победил Сомоса и его люди, а СМИ не болтали лишнего. То был чисто репрессивный режим. Но и сквозь него пророс новый центр силы — Фронт национального освобождения им. Сандино. В 1979-м Сомоса бежал, а через год погиб в Парагвае. Парагвай — тоже урок. 35 лет им бессменно правил Альфредо Стресснер. Отсутствие его портрета в доме или офисе считалось культурным террором. Недовольные жили под страхом заключения либо — в нем. Но Конституция гарантировала им те же права и свободы, что и основные законы демократических стран. Стресснер восемь раз избирался президентом. На регулярных выборах парламента регулярно побеждала «Колорадо» — его партия. Оппозиции — Либеральной и Ферберистской партиям — по велению диктатора выделяли до 10% голосов. Имелись также две-три фрондерских газеты и радио «Ньяндути», вещавшее под вечной угрозой закрытия и умолкшее в 1986 году. Центр силы в стране был один: Стресснер и окружение. Но в нем возник раскол и второй центр силы. Генерал Родригес вскоре сверг диктатора. И он умер в Бразилии в 2006-м. Состояние семьи Стресснер оценивают в 900 млн долларов. Все три эти испаноязычные персоны (а были и иные!) схожи тем, что правили долго. Угнездив в своих режимах демократические по форме документы, институты и процедуры. И сохраняя (до поры) единственные центры силы: себя и свои команды — дельцов и силовиков. Но одолеть новые конкурентоспособные центры силы они не смогли. И власть утратили. Преподав уроки, которые, как видим, усвоили в России. Но, похоже, не все.

,

*Автор — писатель

,

Борьба с «нетрадиционными религиями» ставит крест на свободе вероисповедания

12

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

/

политрынок экспансия

Президент Франции «испортил праздник» Московскому патриархату и лично Владимиру Путину. После многих лет борьбы за право построить духовно-культурный центр России на набережной Бранли в центре Парижа весьма спорный с архитектурной точки зрения объект, увенчанный пятью куполами, — откроется 19 октября «в рабочей обстановке»,без участия президентов. Говорят, именно нежелание Олланда участвовать в открытии нового опорного пункта «русского мира» разозлило Путина настолько, что вынудило вообще отказаться от визита во Францию. РИА Новости

стской внешней политики России и собирании (с помощью грантов неизвестного происхождения) вокруг этой политики союзников — правоконсервативных сил типа «Национального фронта» Мари ле Пен. Параллельно с Институтом Нарочницкой в Париже открылась духовная семинария РПЦ МП, преподавателей и студентов которой лично отбирает патриарх Кирилл. Это первая семинария Московского патриархата за пределами бывшего СССР! Своими способами она призвана решать те же задачи, которые поставлены и перед Институтом Нарочницкой: проповедовать традиционное русское православие, спасающее западное христианство от либерального разложения, и нести ценности «русского мира» на французском и других европейских языках.

19 октября открытие духовно-культурного центра пройдет «в рабочем режиме»

Париж остался без мессы

о всяком случае, на это намекнул 11 октября пресс-секретарь президента РФ Песков, говоря, что визит отменен из-за «мероприятий, которые выпали из программы». Хорошо информированная Financial Times поясняет, что из программы «выпало» именно совместное открытие президентами духовно-культурного центра на набережной Бранли. Президент Олланд счел неуместными подобные торжества в те дни, когда в сирийском Алеппо гибнут женщины и дети. Исключительно на тему Сирии он хотел говорить с Путиным, и без всякого аккомпанемента многопудовых русских колоколов, под который теперь просыпаются жители VII округа Парижа. Тем не менее открытие духовно-культурного центра состоится «в рабочем режиме» 19 октября. Центр имеет несколько запутанный статус: с одной стороны — это кафедральный собор так называемой Корсунской (вообще-то Корсунь — это древний Херсонес, Крым) епархии Русской православной церкви Московского патриархата с епархиальным управлением и прочей церковной инфраструктурой; с другой стороны — это офис нескольких общественных организаций, олицетворяющих «русский мир» в Париже; наконец, с третьей стороны — это часть российского диппредставительства, обладающая экстерриториальностью и дипломатическим иммунитетом.

В

Б

орьба за участок и само строительство продолжались более 7 лет, и «Новая газета» неоднократно име-

ла поводы писать об этом (см. № 26 от 6 марта 2012 г. и № 67 от 25 июня 2010 г.). Французские власти опасались появления рядом с правительственным кварталом загадочного объекта с неограниченными шпионскими возможностями, а парижская культурная общественность доказывала, что уродливый собор в стиле «хай-тек» с золотыми куполами разрушит архитектурный облик исторического района города. Наконец, акционеры ЮКОСа предприняли отчаянную попытку арестовать участок, на котором велось строительство, в счет погашения долга российских властей перед ними, признанного европейскими судами. Однако акционерам помешал дипломатический статус участка. За годы проектирования и строительства российский бюджет потратил на центр около 100 млн евро. Париж — исторический центр русской эмиграции, в 20—30-е гг. тут даже возникла своя школа русской философско-богословской мысли — парижская. Здесь же располагается центр Русской архиепископии Константинопольского патриархата — знаменитый собор Александра Невского на рю Дарю. Но старым русским эмигрантам совсем не по душе то, что затеяли российские власти. Постсоветская гигантомания, с их точки зрения, — только позорит русскую идентичность. Вслед за мэром Парижа Бертраном Деланоэ, который назвал стройку века «показухой»,

представитель знаменитой эмигрантской фамилии Даниил Струве признался, что испытывает стыд за «распальцовку» своих соотечественников. Российские власти тоже признают, что для удовлетворения собственно религиозных нужд русских в Париже столь гигантский комплекс не нужен. Его истинная задача: создать представительство «русского мира» во враждебном западном окружении, продемонстрировать величие и неуступчивость России. Вице-премьер Сергей Приходько называет стройку «символическим актом», который направлен на обращение хода истории в пользу России. В эпоху сговорчивого президента Саркози Москва рассчитывала именно в Париже разместить опорный пункт своей «цивилизационной экспансии» в Западной Европе. Один из самых радикальных бойцов православно-патриотического фронта, бывший депутат Госдумы от блока «Родина» Наталья Нарочницкая по личному распоряжению Путина была откомандирована в начале 2008 года в Париж, где возглавила Институт демократии и сотрудничества. Формальная цель института — мониторинг нарушений прав человека в Западной Европе и США, но реально его работа сконцентрирована на пропаганде «традиционных ценностей», противостоящих «разлагающему духу либерализма», оправдании экспансиони-

аиболее ярким идеологом «русского мира» был именно патриарх Кирилл, а потом эта идеология стала основой для войны на Донбассе. Там до сих пор воюют под красным знаменем с ликом Иисуса Христа и заряжают снаряды в орудия со словами: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа». За последние 25 лет прошло быстрое перерождение официального православия в России из гонимого в воинствующее, причем в прямом — милитарном — смысле этого слова. Сотни людей погибли во время войны между православными Россией и Грузией, тысячи — во время войны между православными же Россией и Украиной, потерян счет жертвам бомбардировок Сирии. И никаких миротворческих усилий со стороны РПЦ МП! Напротив — слова о «священной войне», очистительном «ядерном апокалипсисе», обличения гнилого «западного пацифизма»… Естественно, усвоившему такое «ядерное православие» (выражение одного популярного православного публициста) нашему президенту не понять, почему Франсуа Олланд не хочет слушать звон колоколов и пить кагор с красной икрой, когда в Алеппо или Широкино гибнут люди…

Н

*** тем временем простые французы, похоже, научились распознавать ароматы «русского мира».

Le Parisien описывает, как 26 сентября пассажиры пригородной электрички, направлявшейся в Париж, задержали и сдали полиции бородатого мужчину в черном одеянии — православного священника. Его появление столь ошарашило французов, что на станции Вильнёв-Сен-Жорж пассажиры были эвакуированы, а движение поездов приостановлено. Этот отчасти комичный эпизод показывает, что у французов уже выработался иммунитет к действию «объекта тройного назначения», открывающегося на набережной Бранли.

А

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

На правах рекламы

Информационное сообщение страховой организации, передавшей страховой портфель, о завершении передачи страхового портфеля Акционерное общество Страховая компания «Альянс» (сокращенное наименование АО СК «Альянс», ОГРН 1027739095438, ИНН 7702073683, лицензия ЦБ РФ ОС № 0290-03 от 10 ноября 2014 года, юридический адрес: Р о с с и я , 1 1 5 1 8 4 , г. М о с к в а , О з е р к о в с к а я наб., д. 30, тел. +7 495 956-21-05) (далее — Страховщик) уведомляет заинтересованных лиц о завершении передачи страхового портфеля по обязательному страхованию гражданской ответственности владельцев транспортных средств следующей управляющей

страховой организации (далее — Управляющая страховая организация): Страховое акционерное общество «Медэкспресс» (сокращенное наименование САО «Медэкспресс», ОГРН 1037843040465, ИНН 7803025365, лицензия ЦБ РФ ОС №014103 от 21 сентября 2015 года, официальный сайт в информационно-телекоммуникационной сети «Интернет»: http://www.medexpress.ru/, юридический адрес: Россия, 191186, г. СанктПетербург, ул. Гороховая, д. 14/26, тел. +7 812 494-94-11).

С 5 октября 2016 г. к Управляющей страховой организации перешли все права и обязанности по договорам обязательного страхования гражданской ответственности владельца транспортного средства, заключенных Страховщиком, по которым страхователями и выгодоприобретателями не было выражено в письменной форме своего отказа на замену страховщика до 27 сентября 2016 г. С 5 октября 2016 г. Управляющая страховая организация исполняет все обязательства по договорам обязательного страхования, включенным в переданный ей страховой портфель.

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

13

Вышли деньги из провала

Как росло состояние Дмитрия Рыболовлева на фоне крупнейшей техногенной катастрофы современной России

Первый из пяти крупных провалов в Березниках

В № 111 «Новой» мы продолжили рубрику «Анатомия состояний», рассказав о том, как Дмитрий Рыболовлев, ныне налоговый резидент Монако и фанатичный коллекционер шедевров мирового искусства (подробности — в материале Андрея Сухотина в № 107 от 26 сентября), начинал карьеру в Перми, как его деловые партнеры получили серьезные сроки за организацию убийства, а сам он по аналогичному обвинению провел несколько месяцев в СИЗО, но был оправдан судом. Мы обещали рассказать и о втором деле, которое никогда так и не было возбуждено. приехала в Березники, чтобы увидеть город с воронкой в сердце и услышать людей, которые там живут. На первый взгляд это типичный для Урала райцентр с ровными улицами сталинской и позднесоветской постройки. Чего тут нет вообще — так это новостроек, хотя люди по меркам провинции живут совсем не бедно. В центре города, как и положено, ЦУМ, сразу за ним — площадь перед горадминистрацией с непременными клумбами и размашистой доской почета. Мой собеседник, Алексей, прожил в Березниках всю жизнь — В Березниках помимо «Уралкалия» — пять крупных предприятий, это не моногород, как может показаться. Сейчас тут живут 150 тысяч человек, а было в 2006 году — 180 тысяч, в последние десять лет произошел резкий отток людей. Никто ведь не знал, что будет дальше. У меня в свое время был замечательный разговор с потенциальным работодателем. Намечался крупный проект. Я сделал смету, подбил затраты. Дело было сразу после провала. Звоню через неделю, а работодатель мой говорит, что ему уже неинтересны Березники. Мы говорим об аварии на первом руднике «Уралкалия» (БКРУ-1), о провалах, появившихся в 2007 году и позже в городе Березники, под большей частью которого расположены шахты. Все местные жители, конечно, знают, что под ними – пустота, но ничего, привыкли. Ну да, была авария на третьем руднике в 1986 году, ну затопило шахту — бывает. В пустоты выработанных шахт стали делать закладки, но тут развалился СССР, и самому «Союзкалию» чуть

Я

И это, пожалуй, главная история в анатомии состояния Дмитрия Рыболовлева: как капитализировать и выгодно продать компанию, результат работы которой — буквально — тащит под землю целый город. Пока текст готовился к печати, президент России Владимир Путин распорядился «провести проверку соблюдения ПАО «Уралкалий» законодательства, регулирующего вопросы планирования и осуществления закладочных работ в шахтах, а также деятельности Ростехнадзора в части осуществления надзора за проведением указанных работ».

не пришел конец. С 1993 года дитя первых пятилеток переживает реорганизацию за реорганизацией. Люди, которые постепенно завладевают акциями «Уралкалия», понятия не имеют о том, что такое жизнь города Березники, для них это просто бизнес-платформа. «Технология такова: после выработки пустое пространство должно закладываться. А вот в каких объемах оно закладывалось, и закладывалось ли вообще в девяностые и двухтысячные, тут версии разные, — продолжает Алексей, который хорошо знает Березники не только с поверхности. — Шахтное поле — это такой треугольник под городом, и практически 80 процентов города находится над ним. Причем еще и состав солей неоднороден. Есть соли карналитовые, а есть соли сильвинитовые. Они отличаются тем, что карналит растворяется очень быстро, практически мгновенно, что, собственно говоря, и стало причиной провалов в 2007 году. А сильвинит растворяется годами. Под большей частью Березников сильвинитовые соли, поэтому город до сих пор стоит на земле».

Проклятый вопрос На определенном этапе жизни выпускника Пермского медицинского университета Дмитрия Рыболовлева и березниковских шахтеров пересеклись. В 2000 году он собрал контрольный пакет акций «Уралкалия». Знал ли он, что через шесть лет может случиться авария на одной из его шахт (эта авария впоследствии будет названа западными СМИ «вторым Чернобылем»), а за этим последует рас-

селение людей из аварийных домов, которые оказались в опасной зоне? Должен был знать. С начала девяностых годов в регионе произошло больше сотни техногенных землетрясений силой от 2 до 5 баллов. Так, 25 октября 1993 года зарегистрировано техногенное землетрясение силой 4 балла по шкале Рихтера в районе БКРУ-3 (старый провал), 5 января 1995 года произошло сильное техногенное землетрясение в Соликамске (соседний город, где работает предприятие-побратим «Сильвинит»). Были зафиксированы пять толчков силой от 3,5 до 5 баллов. 9 октября 1997 года в Березниках произошло техногенное землетрясение силой 4 балла с эпицентром в районе второго и третьего рудоуправлений. 5 января 1995 года за несколько секунд в Соликамске образовался провал глубиной более 4 м площадью 950 на 750 м. Под землю ушли озеро и питавшие его родники. Поселок Новая Зырянка примыкает к первому руднику (БКРУ-1) «Уралкалия» и находится над его шахтным полем. Весной 1999 года в поселке раздался гул, началось очередное землетрясение, произошло резкое проседание почвы в районе речного порта, появились трещины в стенах нескольких жилых домов и школы-интерната в Березниках. Люди подумали, что во всем виноваты горные разработки. Стали жаловаться в разные инстанции. Тогда руководство АО «Уралкалий» перехватывает инициативу в свои руки. Предприятие оплачивает серьезное исследование стоимостью 1 млн рублей. Весь 1999 год сотрудники Горного института проводили геофизические исследования, сотрудники «Геокарты» картировали мест-

Дмитрий Рыболовлев в образе римского императора на своем острове Скорпиос

ность и выясняли масштабность явления, специалисты березниковского предприятия «Исследователь» измеряли глубину провалов. Результаты этих работ по заказу «Уралкалия» обобщило ОАО «Галургия». В Березниках мало кто верит в объективность заключений, подготовленных специалистами ОАО «Галургия», и определенные пересечения в списках аффилированных лиц двух компаний эти сомнения только усиливают. В 1999 году «Уралкалий» владел 23% ОАО «Галургия», а гендиректор калийного предприятия А.М. Поликша входил в состав совета директоров. В 2000 году, когда Дмитрий Рыболовлев уже был основным владельцем «Уралкалия», исследования продолжились. Исследователи определили шесть потенциально опасных зон города. Кроме поселка Новая Зырянка еще был отмечен жилой микрорайон, ограниченный улицами Свердлова, Юбилейной, Мира, Пятилетки, а также плотина Первого (Семинского) пруда и район городских очистных сооружений. А главное — специалистами пермского Горного института был сделан прогноз, что в 2006 году будет пик подземных подвижек. «Уралкалий» о результатах этих исследований не мог не знать — он ведь их и заказывал. В прессе периодически появляются истории о том, что еще в советское время, после провала 1986 года, должны были делать закладки в шахту, чтобы избежать новой аварии. В 2001 году общий объем требуемых закладок в шахты составил 27,4 млн м3. Окончание материала Юлии ПОЛУХИНОЙ — страницы 14—15

14

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Треснувшие стены расселенного дома в Березниках

ервый заместитель губернатора Пермской области Анатолий Те м к и н р а с с к а з ы в а л т о г д а «Независимой газете»: «Сложившаяся в Березниках ситуация уникальна. Чтобы прямо под городом располагались зияющие пустоты, грозящие ему полным разрушением, — такого нет нигде. По прогнозам пермского Горного института, землетрясения, подобные описанным выше, происходят раз в десять лет. По данным же сейсмических исследований, с 2003 года ожидается рост подземных подвижек с их пиком в 2006 году. Так что для предотвращения возможной трагедии остается максимум пять лет». Из той же статьи в «Независимой газете» за 2001 год: «Проходная первого рудоуправления расположена на одной из центральных улиц Березников — имени Ленина. Кое-где калийная руда рубится на глубине всего 250—300 метров под землей — прямо под густонаселенными микрорайонами. Первое рудоуправление «Уралкалия» — не только главный добытчик руды под городом, но и главный производитель закладочных работ. Ежегодно под землю в отработанные пустоты закладывается 4 млн тонн производственных отходов. Для сравнения: на-гора из здешней шахты поднимается за год 4,5 млн тонн калийной руды». А проводил ли «Уракалий» все необходимые работы по закладке выработок? Если верить акту расследования причин аварии, который есть в распоряжении редакции, то «ОАО «Уралкалий» не выполнило обязанность по обеспечению безопасности жизни и здоровья работников предприятий и населения в зоне влияния работ, связанных с пользованием недрами <…>. Авария на руднике БКПРУ-1 является результатом как действий недропользователя (условия отработки), так и его бездействия (в том числе непроведение достаточных исследований, недостаточная закладка камер)».

П

Под прикрытием черного пиара В 2004 году одновременно с выборами в Госдуму проходили и выборы в Березниках. Дмитрий Рыболовлев, купивший «Уралкалий», имел планы и на сам город. «Среди всех городских предприятий «Уралкалий» является бесспорным лидером по пиару, — рассказывает местный юрист Артем Файзулин. — В ходе агрессивной избирательной кампании в 2004 году в Березники была привезена целая команда пиарщиков, политтехнологов. Рыболовлев решил, видимо, обеспечить режим максимального благоприятствования для своего предприятия. В итоге город накрыли очень плотным политтехнологическим, идеологическим, медийным колпаком. Сказали, что вот у нас есть замечательная команда профессионалов, а им противостоят какие-то черные, серые, нехорошие ребята. Создали идеальный образ врага, под который подошел один из тоже не бедных людей в нашем городе, Макаров Сергей Евгеньевич, который в общественном сознании стал ассоциироваться с каким-то криминалом. При этом у Макарова с формальной точки зрения ни одного привода в милицию не было, а господин Рыболовлев содержался под стражей по подозрению в убийстве (заказное убийство Евгения Пантелеймонова, директора предприятия «Нефтехимик» — подробности в № 111 «Новой газеты» от 25 сентября 2016 года. — Ред.). Но все это было замыто, «Уралкалий» выступал белой фигурой, город утонул в количестве черного пиара, здесь были применены самые грязные технологии. Господин Рыболовлев достиг того, чего хотел, у нас получился калийный мэр (Сергей Дьяков. — Ред.), у нас получилась калийная гордума, у нас получились калийные СМИ». По словам Артема Файзулина, город и сейчас преимущественно контролируется «Уралкалием». Но самую важную роль

захват командных высот, произошедший в 2004 году, безусловно, сыграл в 2006-м, накануне и после провала.

Издержки эффективного менеджмента Для самого предприятия 2004-й стал годом кардинальных изменений. Гендиректором «Уралкалия» был назначен Максим Бакшинский, управленец, не имевший ничего общего с горным делом. Бакшинский окончил Московский технологический институт пищевой промышленности. С 1995 года работал на

Юлия ПОЛУХИНА — «Новая»

страница 13

Вышли деньги из провала руководящих должностях в компаниях PepsiСo и Coca-Cola в Москве, СанктПетербурге, Самаре. В конце 2004 года в интервью «Пермскому обозревателю» бывший кока-кольщик говорит о новых приоритетах в работе «Уралкалия»: «В основе наших амбициозных планов лежит детально проработанная программа развития предприятия. Четкое следование этим планам позволит нам претендовать на справедливые позиции на мировом рынке калийных удобрений. <…> Рудоуправления должны будут самостоятельно намечать для себя производственные рубежи (эти рубежи станут ориентиром для планирования продаж на экспорт). Оттого, насколько высокую планку возьмет коллектив, напрямую зависит размер годовой премии...» Это было золотое время для шахтеров «Уралкалия». План выработки все время рос, люди получали высокие зарплаты и премиальные. «Мы тогда не

«

ОАО «Уралкалий» приняло решение не проводить публичное размещение акций компании на Лондонской фондовой бирже. В эти дни в шахту первого рудника уже поступают рассолы, но насосы с ними пока справляются

«

очень задумывались над тем, что чтото может произойти, — рассказывает Александр, один из бывших шахтеров БКРУ-1. — Без первого рудника работа всего «Уралкалия» была бы под вопросом. Там добывались карналитовые соли, необходимые для всего цикла производства, еще один такой же рудник есть на «Сильвините», но он был на тот момент наш конкурент». В итоге первый рудник работает на износ. «Уралкалий» дает рекордные показатели всего постсоветского периода.

Провал IPO В 2006 год «Уралкалий» вошел суперприбыльным предприятием и с новым

генеральным директором — Владиславом Баумгертнером. В августе 2006 года на внеочередном собрании акционеров ОАО «Уралкалий» было принято решение об одобрении публичного размещения пакета акций объемом более 29% от уставного капитала. 21 сентября Федеральная служба по финансовым рынкам РФ выдала компании разрешение на обращение за пределами России до 29% ее акций.

25 сентября объявлены параметры IPO. Но 11 октября ОАО «Уралкалий» приняло решение не проводить публичное размещение акций компании на Лондонской фондовой бирже. Комментируя отказ компании от размещения акций, председатель совета директоров Дмитрий Рыболовлев отметил, что, «несмотря на проявленный в ходе подготовки к размещению высокий уровень заинтересованности инвесторов в компании, рынок не оценил в полной мере ее реальный потенциал». В эти дни в шахту первого рудника уже поступают рассолы, но насосы с ними пока справляются. Из отчета группы по геологии и гидрогеологии по состоянию на 27 октября 2006 года: «До 17 октября 2006 года приток закладочных рассолов в рассолосборник составляет около 20—50 кубометров в час, с которыми две насосные станции перекачки в центральный рассолосборник справлялись — они включались один раз в неделю. 17 октября 2006 года произошел внезапный прорыв рассолов в рассолосборник <…> более 300—400 кубометров в час, приведший к затоплению 2 насосных станций. Для борьбы с прорывом 18.10.2006 г. в первую смену были смонтированы и запущены 2 насоса К-100, которые с притоком не справлялись. 19.10.2006 г. были смонтированы и к концу суток были запущены еще 2 насоса <…>. 19.10.2006 г. из-за высокой концентрации сероводорода в рудничной атмосфере был задействован план ликвидации аварий с выводом людей из шахты. 20.10.2006 г. после принятия мер по улучшению проветривания работы в руднике возобновлены. 20.10.2006 г. были смонтированы еще два насоса <…>. Принятые меры позволили справиться с притоком и контролировать его».

24 октября 2016 года железнодорожное полотно в районе БКРУ-1 дает просадку. Сотрудники вокзала сообщают, что со следующего дня он уже не будет работать.

25 октября рудник оставляют, принято решение его затопить. В шахту поступают не рассолы, а обычные пресные воды. В этот же день на железнодорожном вокзале происходит проседание грунта.

30 октября 2006 года впервые в СМИ появляется официальная информация о том, что аварийный рудник в Березниках будет затоплен.

Вскоре Дмитрий Рыболовлев уезжает в Европу и практически не живет в России. Пошли слухи, что он испугался лишиться и бизнеса, и свободы.

Отделались легким испугом Расследованием причин аварии занимаются профильный Ростехнадзор и специальная правительственная комиссия.

27 июля 2007 года выходит распоряжение правительства РФ № 814-Р, подписанное премьер-министром Михаилом Фрадковым, где авария четко называется техногенной и где прекрасно видны ее реальные масштабы. «В целях осуществления первоочередных мероприятий по предотвращению негативных последствий техногенной аварии, вызванной затоплением рудника Верхнекамского месторождения калийномагниевьх солей в г. Березники (Пермский край), в границах зоны вероятных разрушений, согласованных Ростехнадзором, а также учитывая федеральный характер указанной чрезвычайной ситуации: 1. Минрегиону России совместно с правительством Пермского края утвердить до 1 июля 2007 г. список граждан, подлежащих переселению из зоны вероятных разрушений, площадь жилого фонда, находящегося в границах зоны вероятных разрушений.

2. Правительству Пермского края: Организовать работы по переселению граждан из жилых помещений, находящихся в границах зоны вероятных разрушений, в срок до 1 декабря 2007 г.; обеспечить совместно с МВД России и МЧС России эвакуацию людей из зоны вероятных разрушений не позднее 1 декабря 2007 г.; <…> З. Минфину России предоставить в установленном порядке за счет средств федерального бюджета бюджету Пермского края бюджетный кредит в размере до 700 млн рублей. <…> 6. Минтрансу России принять меры по обеспечению бесперебойного железнодорожного сообщения между гг. Соликамск и Пермь.

7. Росводресурсам принять меры по обеспечению поддержания безопасного уровня Нижне-Зырянского (Семинского) водохранилища». Все прекрасно, но где же в этом списке «Уралкалий»? Юрий Трутнев в 2006 году занимал пост министра природных ресурсов и возглавлял правительственную комиссию по недопущению негативных последствий техногенной аварии, вызванной затоплением рудника ОАО «Уралкалий», говорил об «этической ответственности» компании. В общем, по итогам работы комис-

Шахты «Уралкалия» находятся прямо п под жилой застройкой Бе Березников

Ре ка

Ка ма

Провалы 3и4

Провалы 1 и 2

Железная дорога в обход опасного участка

сии в качестве причин аварии был признан комплекс техногенных и геологических факторов, то есть ОАО «Уралкалий» сильно пощадили. Вероятно, в подготовке создания столь благоприятного для компании доклада немалую роль сыграл и тот факт, что его частично написало то самое ОАО «Галургия», аффилированное с «Уралкалием». Не все федеральные министры были столь же лояльны в оценках, как Юрий Трутнев. Например, Сергей Шойгу на медиафоруме «Единой России» в Москве заявляет, что «Уралкалий» устранился от решения проблем, возникших из-за его работы: «Я бы журналистам советовал посмотреть финансовые итоги работы этого предприятия за последние годы, а также узнать, кто первый номер по налоговым платежам в Швейцарии, тогда все станет ясно. Государство делает все для того, чтобы решить возникшую ситуацию, но нужно было бы спросить и с собственника предприятия. Он тоже должен участвовать в этом процессе». Чистая прибыль «Уралкалия» на тот момент выросла на 1,8% — до 3,8 млрд рублей.

Призрак Сечина В июне 2007 года становится понятно, что при ликвидации последствий аварии на БКПРУ-1 будут использованы преимущественно федеральные деньги. В Березниках в зону проседания почвы попал участок федеральной железной дороги и газопровод ТЭЦ-10. Ученые также определили участки и объекты, которые могут попасть в зону оседания: это 31 жилой дом, 2 школы, 3 детских садика. В бюджете края предусмотрено выделение 100 млн руб. на строительство жилья, а 150 млн руб. будут направлены на строительство 6 км обходного пути, который минует зону возможного оседания грунта. Быть может, «Уралкалий» из-за аварии на БКРУ-1 попал в свою дыру — финансовую? Напротив, катастрофа сыграла компании, принадлежавшей тогда Рыболовлеву, только на руку. На мировом рынке в тот момент возник дефицит калийных солей, и цены на них взлетели. И если в 2006 году чистая прибыль «Уралкалия» составила 3,8 млрд руб., то в 2007 году — уже 8 млрд руб., а в 2008 году — 29,4 млрд руб. В октябре 2007 года Рыболовлев удачно вышел на IPO, заработав в Лондоне без малого миллиард долларов. Но осенью 2008 года нашелся-таки человек, который как никто другой мог бы напомнить удачливому миллиардеру о последствиях экокатастрофы, — Игорь Иванович

Площадь Решетова — место будущего провала

Дамба пруда первого рудника

Опасный участок у железной железн ной дороги

Сечин, занимавший на тот момент должность вице-премьера. По его инициативе была создана новая правительственная комиссия. К каким выводам она пришла, доподлинно неизвестно. Ростехнадзор и Генеральная прокуратура не ответили на официальный запрос «Новой газеты». Зато известно, что Сечину очень не понравился тот факт, что Рыболовлев тогда купил за 100 млн долларов дом Дональда Трампа в Палм-Биче в штате Флорида, но участвовать в устранении последствий самой крупной экологической катастрофы в России после Чернобыля, вызванной затоплением рудника своей же компании, особенно не желал. Так или иначе, в марте 2009 года «Уралкалий» и правительство РФ после долгих переговоров заключили соглашение, по которому компания выплачивала компенсацию — 7,5 млрд руб. (изначальная сумма, которую требовали власти по итогам работы второй комиссии, созванной Сечиным, составляла 2,6 млрд долларов, что сегодня соответствует больше 158 млрд рублей), две трети которой пошли на строительство обходной железнодорожной ветки, а остальное — на решение проблем переселенцев. При этом, по соглашению 2013 года, аналогичные суммы — по 2,5 млрд руб. — выплатили правительства РФ и Пермского края. Хотя «Уралкалий» мог бы закрыть жилищный вопрос самостоятельно, потратив на это менее трети чистой прибыли за 2008 год. Итак, летом 2010 года Дмитрий Рыболовлев спешил продать контрольный пакет «Уралкалия» и покинуть Россию, заработав при этом еще около 5,3 млрд долл., которые пошли на приобретение шедевров мирового искусства (2 млрд долларов), роскошных объектов недвижимости в Европе, в Дубае и в США (1 млрд долларов), футбольного клуба Монако (200 млн долларов лишь за его покупку), яхты, самолетов AIRBUS 319 и Falcon и.т.д. При этом Дмитрий Рыболовлев отнюдь не считал нужным инвестировать хотя бы копейку в восстановление аварийного региона.

Дом, который треснул «Вопрос о переселении людей стоял очень остро и при Рыболовлеве не решался вообще, — поясняет Алексей, мой первый собеседник в Березниках. — Считается, что Басаргин, наш новый губернатор, очень слабый, но я вам скажу, что именно при нем стали ставиться вопросы: так, ребята, давайте строить капитальное жилье для переселенцев. И вложились Пермский край, «Уралкалий» и Федерация. Аварийных домов уже более

Контур обработки обрабо пласта

СПРАВКА «НОВОЙ» Расходы «Уралкалия» на охрану окружающей среды с 2001 по 2013 г.: Расходы на охрану окружающей среды в долларах 2001 0,73 млн 2002 нет данных 2003 нет данных 2004 10,7 млн 2005 9,5 млн млн (предусмотрено в бюджете 2006 8,5 6,5 млн) 2007 18,9 млн 2008 нет данных 2009 10,5 млн 2010* 19,5 млн 2011 39,3 млн 2012 41,5 млн 2013 45 млн Год

* Продажа Рыболовлевым контрольного пакета «Уралкалия». полусотни, не только в районе, непосредственно примыкающем к первому руднику, но и в других кварталах 70—80-х годов постройки. Буквально на днях ничем закончился суд, хотели посадить бывшего главного архитектора города — за то, что он санкционировал постройку быстровозводимого жилья. Когда произошло обрушение рудника в 2007 году, через полгода начали строить быстровозводимые кварталы на правом берегу Камы. Там просто пластмассовые дома, переселили туда ряд семей, три года они там прожили, а потом пришел Роспотребнадзор и нашел там формальдегид. Впоследствии эти дома были признаны не пригодными для проживания. А федеральный бюджет потратил на это 1,7 миллиарда рублей». Алексей везет меня к этим домам.

89 нежилых пустых коттеджей стоят без охраны. Внутри некоторых живут строители. В очередной раз идет стройка века, теперь возводят капитальное жилье. Позади мертвых домиков стоит многоэтажка: «Вот сюда в частности и выселяли людей из этих каркасных домиков», — говорит Алексей. На скамеечке у подъезда сидят бабушки. «Мы из этих домов, — говорит 82-летняя Лилия Дмитриевна. Большую часть времени она прожила в районе первого калийного рудника, после провала ее дом признали аварийным, и всю семью выселили в быстровозведенный коттедж. — У меня была трехкомнатная квартира, а здесь дали однокомнатную. Это не наша

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

15

собственность, это маневренный фонд. Нет у меня, получается, никакой квартиры. До аварии я стояла в очереди на улучшение жилья в Березниках, когда перевезли нас в эти домики, нас с очереди на улучшение сняли. Я главе города говорю: сколько можно издеваться? Да я и не знаю, куда переезжать, у меня уже все переломали при всех этих переездах, уже перевозить нечего. Если переезжать еще раз, только на мусорку вещи уже надо будет выкидывать». К разговору подключается баба Оля: «В 2009 году у нас потом кусок потолка упал просто. Это мы на улице Юбилейной жили. Ладно, хоть дома никого не оказалось. Мы пригласили тоже комиссию городскую, они нам маячки поставили, а потом уже сказали переезжать». «Формальдегидная история старая, по большому счету, — говорит Артем Файзулин, юрист и адвокат одной из пострадавших семей. — Ответственность за произошедшее на себя никто так и не взял. Население убедили, что в советское время сделали выработки и на них построили город, чего в мире вроде как нет. Когда разразился скандал с формальдегидом, городские власти, по сути, должны были на основании актов санитарно-эпидемиологических органов принять решение об аварийности быстровозводимых домов, о непригодности их для проживания и в соответствии с законодательством начать процедуру переселения людей в пригодное для проживания жилье либо выплаты денежных компенсаций. Проблема возникла вот какая: городские власти во чтобы то ни стало хотели уйти от вопроса признания этих домов аварийными, потому что если бы такое решение состоялось, то это могло бы стать поводом для расследования — а как это произошло? И все бы было замечательно, городская власть на самом деле выиграла эту партию, если бы не одна семья, которая просто уперлась и отказалась уезжать, пока их жилье официально не признают аварийным. Это семья Пономаревых— Мотиных. Изучив документы, мы снова вышли в суд в феврале прошлого года с требованием обязать межведомственные организации признать данную квартиру непригодной для проживания — и мы этот суд выиграли. Администрация вынуждена была снова поднять эту проблему. В итоге летом прошлого года состоялось решение о признании всех квартир в формальдегидных домах непригодными для проживания. Правда, неочень понятно, что будет дальше». Зато понятно, что будет дальше с самими Березниками. В городе уже пять крупных провалов. Они заполняются грунтовыми водами и растут. Дмитрий Рыболовлев, конечно, сейчас далек от этих приземленных разборок. У него свои проблемы с недвижимостью, и они успешно решаются. Например, комиссия города Палм-Бич (штат Флорида) дала разрешение на снос особняка, который в 2004 году Рыболовлев купил у Дональда Трампа за 100 млн долларов. И земля под ним не треснула. Более того, ему удалось избежать ответственности за катастрофу в Березниках и роскошно жить за рубежом, хотя и спустя 10 лет после этой трагедии ее последствия еще далеко не устранены.

Юлия ПОЛУХИНА, спец. корр. «Новой» Березники — Пермь — Москва

P.S. «Новая газета» направила в ОАО «Уралкалий» официальный запрос, однако ответа на него к моменту выхода публикации мы так и не получили — несмотря на неоднократные обещания. Мы также передали вопросы представителю Дмитрия Рыболовлева, но и они остались без ответа.

16

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Московском окружном военном суде продолжаются слушания по делу об убийстве Бориса Немцова. Пятеро подсудимых: Заур Дадаев, Анзор и Шадид Губашевы, Темерлан Эскерханов и Хамзат Бахаев — свою вину полностью отрицают. Еще один подозреваемый, Беслан Шаванов, погиб при задержании в Чечне. По версии следствия, заказ на убийство Зауру Дадаеву передал его сослуживец по батальону «Север» Руслан Мухудинов (в розыске), за 15 миллионов рублей подсудимые осуществляли слежку за политиком, Анзор Губашев был за рулем серебристой машины ZAZ, на которой приехал предполагаемый киллер — Заур Дадаев, на ней же скрылся с места убийства. Беслан Шаванов также был в машине. Дадаев и Губашев дали признательные показания в первые дни после задержания, потом от них отказались, сказав, что признания были получены под пытками. Напомню, что другой фигурант дела — командир роты батальона «Север» Руслан Геремеев, родственник сенатора Делимханова, сначала был подозреваемым, затем переведен в статус свидетеля. Допросить его следственным органам не удалось: их не подпустили к дому автоматчики. По некоторой информации, Геремеев скрылся в ОАЭ. Процесс набирает обороты. И уже проявляются характерные черты. Уже которое заседание подряд, с присяжными и без, стороны выясняют, во что были упакованы гильзы и пули с места убийства. Такое внимание к формальным признакам понятно: защита пытается исключить их из дела в качестве вещественных доказательств. Гильзы, а также почти все письменные доказательства, подтверждающие участие подсудимых в преступлении. Пока же — долгие часы обсуждений и споров: что было написано на конверте с гильзами, каким скотчем он был заклеен, что было написано на конверте, кому его передали? Гильзы, найденные на месте убийства, после экспертизы совпали с гильзами, найденными в доме матери Заура Дадаева при обыске в Малгобеке, — весьма понятно желание защитников любыми способами доказать, что УПК был нарушен, и доказательства эти исключить. Заседания в среду и половину четверга прошли под знаком все тех же гильз. Шесть штук, четыре с одной маркировкой, две — с другой. В среду заседали без присяжных: получение доказательств — это процессуальный вопрос. Для разъяснения нюансов по упаковке гильз вызвали следователя, эксперта и криминалиста, которые изымали и описывали эти гильзы после убийства. Старший следователь СК по Басманному району Михаил Федоров, молодой человек в голубой рубашке, проводил осмотр места происшествия в ночь на 28 февраля 2015-го. Адвокат Каверзин выпытывал у следователя: записывал ли он маркировку гильз, описывал ли пакет, обратил ли внимание на маркировку, писал ли что-то на конверте сам? Конверт следователь не подписал — чтобы не нарушить целостность после того, как эксперт его заклеила. Хотя должен был. Другой свидетель — Динара Низаметдинова, эксперткриминалист УВД по ЦАО. В ночь убийства Немцова она выезжала на место происшествия. По ее словам, гильзы она лично фотографировала, подкладывая лист бумаги или планшет. Две гильзы лежали на тротуаре, одна на проезжей части, еще одна — на ступеньках лестницы, две — внизу на брусчатке. Гильзы были изъяты, упакованы в отдельные, так называемые «аптечные» свертки, а потом все — в бумажный конверт. Конверт был заклеен, подписан экспертом, его передали следователю. Подписывал ли конверт следователь и понятые, она не помнит. Следующей допросили следователя по особо важным делам СК Марину Молодцову — также без присяжных. Она была членом следственной группы, которая проводила следственные действия на месте убийства. В ее обязанности входило назначение экспертиз по гильзам с моста. Так как гильзы были в простом конверте, заклеенном скотчем, его, не вскрывая, переупаковали в конверт Следственного комитета. Конверт не был поврежден, на нем была надпись о содержимом, стояла фамилия и подпись эксперта. Подписи следователя на конверте не было. Эти действия были оформлены актом — таков порядок. Затем Молодцова сама отвезла гильзы на экспертизу в Институт криминалистики.

— Не хочу учить следователя… — начал было адвокат Каверзин.

— Не хотите — не учите, — пресек судья назревающую дискуссию. …Темерлан Эскерханов начал молиться в стеклянной клетке: время 17.00. Последней стала свидетель Татьяна Чаплыгина — эксперт Института криминалистки ФСБ. Она участвовала в проведении дактилоскопической экспертизы гильз с места убийства Немцова. Гильзы были представлены в полимерном конверте с надписью «СК», целостность его нарушена не была, внутри был белый пакет, в нем в отдельных бумажках лежали гильзы. Показали фото конвертов — они были нормально упакованы. «У нас все четко», — заявила защите прокурор Семененко.

громкое дело

Павел ГОЛОВКИН / ТАСС

В

Слева направо: Темерлан Эскерханов, Шадид Губашев, Анзор Губашев, Заур Дадаев

«Беслана убили и тебя убьем» В суде по делу Немцова посмотрели видео с регистратора в ночь убийства, а подсудимые рассказали о пытках Подсудимые в аквариуме читают «Новую газету» с репортажем про них. Но не увлеченно — пробегают глазами и передают дальше. С присяжными продолжили допрос свидетеля Михаила Берсенева, сотрудника ЗАО «Мидер». В прошлую среду его допрос закончить не смогли: в суде не оказалось адаптера для демонстрации видео с регистратора его автомобиля. Теперь адаптер был. Присяжным показали видео. Берсенев подробно показывает, как ехал от метро «Волжская» в центр Москвы. Мимо ГУМа он проезжает в 23.27 — через несколько минут будет убит Борис Немцов. В 23.28 на записи видны двое фигур: женщина в белом и мужчина. Они идут справа, мимо храма Василия Блаженного. «Лексус» свидетеля едет дальше на мост. Из-под моста выезжает черный «Мерседес» и разворачивается через две сплошные. Установить автомобиль не удалось: номер не виден. В 23.29 автомобиль свидетеля поворачивает на Болотную площадь.

«

Следователь дал мне подписать заявление, чтобы я отказался от адвоката. А потом группа следователей сменилась — меня они просто обманули, что если я подпишу, то меня отпустят

«

Присяжных отпустили до вторника, их в этом процессе особо не нагружают, а стороны занялись любимым уже, видимо, делом — истребованием материалов и исключением доказательств. Адвокат Анзора Губашева — Муса Хадисов потребовал информацию, куда вывозили Анзора и Шадида Губашевых из СИЗО с 8 по 18 марта 2015 года — сразу после задержания в ночь с 5-го на 6-е. По мнению защиты, именно после несанкционированных встреч со следователями в деле появились признательные показания: намек на то, что подсудимых пытали. Анзор Губашев эмоционально подтвердил: «Это я заставлял Шадида давать показания, что он видел меня и Дадаева, — голос его дрожит. — Нас не задержали, нас похитили. Меня связывали, пытали током почти сутки. Мне сказали: «Тебе, сука, повезло, что с тобой важные люди

хотят поговорить. А так мы бы тебя заставили сказать, что нам нужно». Сначала пугали сроком, потом говорили, что «Беслана убили и тебя убьем» (Беслан Шаванов, также один из обвиняемых в убийстве, погиб при задержании — подорвался на гранате). Говорили: «Вы трое — Губашев, Дадаев и Эскерханов — точно сядете». Краснов дал мне подписать заявление, чтобы я отказался от адвоката. А потом группа следователей сменилась — меня они просто обманули, что если я подпишу, то меня отпустят». Шадид Губашев также сказал, что его похитили и подвергли пыткам: «Я оговорил брата и Дадаева, меня брат попросил, сказал, что так надо сказать. 9 апреля пришел Краснов с эфэсбэшником, он весь в шрамах был. Они сказали, что со мной уже все решено. Сказали, что надо добавить к показаниям, что Анзор и Дадаев рассказали мне, как они совершили преступление. И ко мне заводят брата. Брат просит дать показания. «Зачем ты просишь меня об этом?» — «Так надо, тебя тогда отпустят». Дадаев стрелял, Беслан следил, а Анзор был за рулем. Да он в деревне за рулем ездить не может, не то что в Москве! Но он меня попросил — я так сказал. Точнее, мне продиктовали». Заур Дадаев на вопрос о незаконных методах рассказал, что его также незаконно задержали и пытали. «Со мной был задержан Рустам Юсупов — мне говорили, что его убьют, если я не дам показания. Что в лучшем случае меня просто убьют и выбросят на обочину. Если сказать по-колхозному, меня опускали, как могли. Током крутили, я вырубался четыре раза. В результате я оговорил себя, Анзора Губашева и Беслана Шаванова, что мы причастны к этому. Я отказался, меня раздели догола, принесли бутылку и сказали, что посадят на нее. Я все подписал, все взял на себя. Потом приходили разные люди, Краснов приходил, фээсбэшники какие-то, говорили, чтобы я вообще брал на себя боеприпасы, а то их припишут брату. Двое суток я просидел прикованным к батарее. Как собака». В свою очередь, прокурор Мария Семененко сообщила, что в деле есть отказы в возбуждении уголовного дела по заявлениям Дадаева и Губашевых, так как признаков насилия и пыток не обнаружено. Более того, есть написанные ими же документы, что никаких угроз им не поступало. Ходатайство защиты судья неожиданно удовлетворил — кажется, впервые за всю историю: данные о встречах со следователями и заявления о пытках будут истребованы и проверены.

Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая»

Продолжение процесса — во вторник. «Новая газета» следит за развитием событий.

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

поступки

17

Ночной звонок Кадырова прошедший понедельник губернатор Московской области Андрей Воробьев в своем Инстаграме поздравил главу Чечни Рамзана Кадырова с рож дением сына. Вечером того же дня в комментариях под этим поздравлением муниципальный депутат городского округа Черноголовка, журналист Борис Ечмаев написал: «Какая мерзость. Очень жаль, что вам приходится это делать». Как пояснил «Новой газете» Борис Ечмаев, он руководствовался определенными представлениями о нормах публичной политики, в соответствии с которыми и посчитал необходимым выразить таким образом свое мнение: «Публичный политик, каковым является губернатор области, не должен выносить свои личные симпатии в свой общественный блог (Инстаграм Воробьева действительно преимущественно освещает его профессиональную деятельность, поздравлений других российских политиков с рождением детей при беглом изучении найти в этом Инстраграме не удалось. — Е. М.). И если уж господину Воробьеву хотелось проявить уважение к Рамзану Кадырову (как выяснилось позже — давнему другу, которого Воробьев также поздравил по телефону. — Е. М.), он мог бы выбрать для этого более приватные формы. Публичный российский политик должен учитывать, что в обществе репутация Рамзана Кадырова и его окружения — неоднозначна, иначе он рискует вызвать своими действиями соответствующую реакцию».

В

Глава Чечни нашел автора нелицеприятного комментария и... просто поговорил Момент для поздравлений в такой демонстративной форме действительно был не совсем удачный. Последнее время глава Чечни стал фигурантом нескольких скандальных историй. На этой неделе стало известно о нападении на 16-летнюю дочь президента Союза смешанных боевых единоборств ММА России Федора Емельяненко. Нападение произошло вскоре после того, как Емельяненко корректно, но жестко раскритиковал показанные в прямом эфире детские бои без правил, в которых участвовали и победили три несовершеннолетних сына Кадырова. После этого на Емельяненко со стороны ближайших соратников Рамзана обрушился шквал оскорбительных высказываний, переходящих в откровенные угрозы.

Рамзан Кадыров попросил телефон автора комментария в Instagram

Instagram губернатора Андрея Воробьева с поздравлением Рамзану Кадырову

Комментарий Е Ечмаева, относящийся ц целиком и полностью к п поздравительному посту ггубернатора Воробьева, б был оперативно удален ((под постом Воробьева о остались только позиттивные комментарии). Н Но этой же ночью Борис С Сергеевич получил зап прос на общение в чате И Инстаграма от пользова вателя @Кадыров_95. С Сообщение было лако коничным: «Напиши но номер». Борис Ечмаев зафи фиксировал сообщение (с (сделал скриншот), пригл глашение к общению он сначала отклонил. Бо Борис Ечмаев никогда не сталкивался ранее с по пользователями соцсетей из региона 95 (Чечня). По Поэтому он обратился за советом к журналисту Ол Олегу Кашину («Я являюс юсь постоянным читател телем Кашина и помню про нападение на него. По Поэтому и посчитал, что в дан данном случае у него больше опыта, чтобы посоветоват вать, как поступить в такой ситуации», — пояснил Ечм Ечмаев.) Олег Кашин подклю ключил «Новую газету», кото которая неоднократно писала о практике публичных уни унижений и запугиваний критиков Кадырова. Схема почти всегда одна и та же.

Сначала поступают виртуальные угрозы от пользователей соцсетей с никами «@XXX_95», затем давление переходит в офлайн, после чего критики Кадырова традиционно извиняются. Противопоставить этой практике можно только немедленную огласку, которая делает бессмысленными все репрессивные действия по принуждению к извинениям. Так было в случае с похищениями чеченского барда Хусейна Бетельгериева и чеченского политолога Руслана Мартагова. После того как их родственники оперативно предали гласности факт их исчезновения, физическое воздействие к этим людям с целью заставить принести публичные извинения главе Чечни потеряло всякий смысл. Борис Ечмаев согласился дать комментарий «Новой газете», не возражал против публикации. И тем же вечером (в четверг) написал в чат Кадырова и отправил главе Чечни номер своего телефона. Затем ситуация получила не вполне стандартное продолжение. Около 11 часов вечера Борису Сергеевичу позвонил Рамзан Ахматович. «Разговор с Кадыровым длился более 20 минут, — рассказал «Новой» Борис Ечмаев. — Я сразу сказал, что у меня

«

Борис Ечмаев

вполне нормально — поздравить друга с рождением сына». Я снова попытался ему объяснить, что дружба — это одно, а публичная политика — это другое. Что у него в российском обществе есть определенная репутация и остальным российским политикам надо с этой репутацией считаться. Тогда он пригласил меня в Грозный. Сказал, что проведет меня по всей республике, и если хоть один человек скажет, что он чем-то недоволен, то Кадыров тут же напишет заявление об уходе. Я сказал, что вряд ли кто-то при нем скажет чтото подобное, поэтому если я и поеду в Грозный, то как-нибудь сам. Спросил у него, как он относится к оппозиции, к оппозиционным СМИ. Он сказал, что они должны быть. Потом вдруг говорит: «Ок! Раз тебя эта ситуация с постом <губернатора> задела, значит, есть вопросы ко мне. У нас мужской разговор, давай говори все, что хочешь сказать. Чем я не устраиваю такого человека, как ты?» Я ответил: «Страх». Никого из губернаторов России не боятся, а его — боятся. И не только в Чечне. Я сказал, что мне странно видеть во главе региона моей страны такого человека, как он. Потому что, когда я вижу его и его окружение, то никаких ассоциаций

Потом вдруг он сказал: «У нас мужской разговор, давай говори все, что хочешь сказать. Чем я не устраиваю такого человека, как ты?»

есть сформировавшаяся точка зрения, и если этот разговор для того, чтобы я ее поменял, то это напрасная попытка. Но я не уловил никакой агрессии со стороны Рамзана. Скорее это было искреннее любопытство. Рамзан спросил, почему я написал свой комментарий. Я объяснил свою позицию по поводу правил приличия, которые должны соблюдать публичные политики, в частности губернатор Московской области. Я ему рассказал про исторический бэкграунд, про то, что у многих граждан за эти годы сложился определенный образ Чечни и чеченцев, который теперь искусственно пытаются менять федеральные СМИ, потому что такая вот сейчас политическая конъюнктура. И что губернатор таким образом тоже в этом участвует, и это, в силу определенных причин, меня задевает. Привел ему в пример публичное воцерковление в 90-х всех бывших видных коммунистов. Он сказал, что история не стоит на месте, меняется, и настоящий преступник — это Ельцин, и что если бы не его отец Ахмат, то поток гробов в Россию не иссяк бы по наши дни. Сказал, что дружит с Андреем Воробьевым 16 лет, и «это же

«

с приличными людьми у меня не возникает. И что я вижу в первую очередь неадекватные поступки, грубую силу, агрессию, готовность задавить или убить любого, кто станет на пути. Он сказал, что если бы он не был сильным, то не смог бы поднять республику из руин, и чтобы я не смотрел «на бороды и традиции. Сила, конечно, важна, но мы также много думаем, размышляем. Я реально смотрю на вещи. Сейчас не надо всяких волшебников, которые только говорят и ничего не делают. Я делаю дело на своем месте. И ты делай на своем». В целом я должен сказать, что разговор получился интересный и неожиданный. Во-первых, я не ожидал, что Рамзан Кадыров мне позвонит. Во-вторых, ждал от него все, чего угодно. Оказалось же, что ему действительно интересно, что о нем думают разные люди и что он умеет слушать собеседника. В итоге пожелали друг другу спокойной ночи и попрощались. Извиняться не просил».

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

18

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

К 1 ноября 2016 года в 43 регионах России должны быть сформированы новые составы Общественных наблюдательных комиссий (ОНК). Утверждать их будет Совет Общественной палаты РФ. А пока рабочая группа по вопросам формирования, взаимодействия и повышения эффективности деятельности ОНК РФ, состоящая из правозащитников, членов Общественной палаты, их помощников, а также членов СПЧ, провела предварительный отбор кандидатов. Члены рабочей группы, правозащитники Валерий Борщев и Андрей Бабушкин, — о специфике нынешних выборов в ОНК.

Валерий БОРЩЕВ:

— Валерий Васильевич, каковы нынешние тенденции в отборе кандидатур в ОНК?

— В списке кандидатов в члены ОНК, который был нам представлен на заседании рабочей группы в Общественной палате, я увидел подавляющее большинство людей незнакомых, причем выдвинутых от организаций, которые порой не имеют отношения к правозащитному направлению. А тот костяк правозащитников, который был в первых трех созывах, во многом выпал, многих фамилий нет. И это печально. То есть мы получаем довольно ослабленные составы комиссий из людей, не имеющих опыта общественного контроля и даже четкого представления, что это такое. А учитывая тенденции воспрепятствования общественному контролю, которые, например, демонстрирует СИЗО «Лефортово», то это, конечно, тревожит. Тревожит — не будут ли сданы те позиции, которые были обретены за этот период. Очень важно, чтобы пришедшие в ОНК люди имели представление о законе, чтобы они знали закон. Потому что сотрудники того же «Лефортова» берут на себя право толковать закон. А у них нет такого права. Тенденция воспрепятствования общественному контролю налицо, она очевидна, и некоторые проявляют ее просто демонстративно. Ведь идет подмена понятий: закон говорит об общественном контроле за соблюдением прав человека, а нам часто сотрудники уголовно-исполнительной системы говорят, что у вас контроль за условиями содержания. Это не одно и то же. Условия содержания — это один из компонентов соблюдения прав человека. Как сказал один из сотрудников СИЗО «Лефортово»: «Ваше дело — матрасы и

Елена МАСЮК обозреватель «Новой», член ОНК г. Москвы

Формируются новые составы ОНК, и есть серьезные опасения, что в результате общественный контроль над местами лишения свободы будет серьезно ослаблен

«Им бы хотелось, чтобы занимались только матрасами и унитазами» унитазы». Им хотелось бы, чтобы мы занимались только этим. Но это не так. А пытки, а давление, а препятствие приходу адвокатов, а держать человека годами в СИЗО, при том следователь к заключенному будет приходить раз в год… Конечно, законом не регламентирована обязанность следователя с определенной частотой ходить в изоляторы, но СИЗО переполнены. Следователи для собственного удобства сажают людей в СИЗО, а потом месяцами не приходят. Это серьезная проблема, которая касается общественных контролеров. А нам все время хотят сказать, что это не наша сфера. Нет, это наша сфера, и мы должны этим заниматься. Правозащитному сообществу надо будет очень серьезно опекать общественный контроль, потому что над ним нависла серьезная угроза. Общественный контроль ведь очень тяжело пробивался. Я хочу напомнить, что, когда я представлял закон в 1999 году в Государственной думе, то он был принят конституционным большинством, Дума проголосовала 316 голосами. Но силовики не хотели этого закона, и они через Совет Федерации его заблокировали. Тогда создали согласительную группу, от Госдумы я возглавлял группу, а от Совета Федерации — Собянин. Но закон так и не был принят. И потом восемь лет я и наш фонд «Социальное партнерство» занимались этим. Слава богу, мне помогала Элла Памфилова, она дважды организовывала мне разговор об этом законе с президентом Путиным. Лукин ходил, будучи уполномоченным по правам человека, к Путину, и Путин дал свою резолюцию в поддержку этого закона. Явлинский, когда был депутатом, организовывал в Государственной думе широкие обсуждения этой проблемы. Были люди, которые поддерживали и свою роль сыграли. А вот сейчас те силовики, которые раньше противостояли этому закону, хотят взять реванш, они хотят свести на ноль общественный контроль. Например, среди кандидатов в члены ОНК я увидел фамилии некоторых бывших сотрудников уголовно-исполнительной системы. Но главное — это неопытность большинства кандидатов. И я боюсь, что в противостоянии, которое сегодня демонстрируют многие силовики, эти неопытные члены ОНК будут проигрывать. Я очень боюсь, что будут сданы позиции общественного контроля, которые нам все-таки удалось завоевать.

«

Важно, чтобы пришедшие в ОНК люди знали закон. Потому что сотрудники того же «Лефортова» берут на себя право толковать закон. А у них нет такого права

— Были сообщения в прессе, что некоторые члены ОНК нечистоплотны на руку. Учитывалась ли эта информация при формировании предварительных списков?

— Нет, этот вопрос не обсуждался. Наша рабочая группа поддержала тех людей, кого мы знали. Высказали по поводу некоторых кандидатов свои претензии, что, с нашей точки зрения, они не оправдали доверия ОНК. Но наши высказывания юридической силы не носят, это просто рекомендации. Все теперь упирается в членов Совета палаты. Они будут голосовать. На них ложится ответственность.

Андрей БАБУШКИН:

— Я расцениваю нынешнюю ситуацию по формированию комиссий ОНК в основном как положительную. Общественная палата, например, отказалась от прежнего подхода предварительного забраковывания кандидатов, у которых были некомплектные документы. Так, в прошлый созыв вылетело более 100 кандидатов, которые на самом деле были бы проходными, активными. Сейчас Общественная палата предоставила всем кандидатам возможность устранить ошибки уже после поступления документов. Плюс к этому мы проговорили, что есть ряд кандидатов, в отношении кото-

«

рых будут провокации: это представители регионов, которые там много раз наступали на ноги местным правоохранительным структурам, у разных полковников и генералов из-за них были неприятности. И сейчас та часть сотрудников правоохранительной системы, которых мы можем оценить как недобросовестных сотрудников, постараются на них отыграться путем фабрикации всевозможных административных составов. Например, законопослушный человек в течение всей своей жизни вдруг за два месяца до формирования ОНК стал жутким нарушителем. К этой ситуации надо относиться особенно внимательно, особенно тщательно в ней разбираться. Мы вроде нашли здесь понимание у палаты. Что меня насторожило? Несколько моментов. Первое — это необоснованная надежда Общественной палаты на то, что региональные общественные палаты, региональные уполномоченные смогут оказать помощь с кандидатами в ОНК. Мы видим, что этого не произошло. На заседании рабочей группы возникла очень острая дискуссия с представителями Общественной палаты Краснодарского края, когда председатель комиссии Общественной палаты Краснодарского края по взаимодействию с ОНК (а выясняется, что у него не со всеми членами ОНК хороший контакт) говорит: зачем нам нужно 29 членов ОНК? Все равно ходят всего лишь 10 человек. Давайте уменьшим их количество. И когда я ему сказал, что у него в крае 187 отделов полиции и хотя те самые 10 человек сбиваются с ног и уже истоптали все башмаки, а треть отделов полиции они вообще ни разу за три года не посетили, для него, конечно, такая информация была неожиданной. То есть общественные палаты и уполномоченные часто не знают кандидатов, которые выдвигаются. Второй момент. Ряд очень видных правозащитников не получил поддержки уполномоченных и общественных палат.

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

19

ПОДПИСКА

1/2017 ДЕКАДА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

— з ю о с Наш печать

Третий момент. Почему-то документы некоторых активных членов ОНК, которые очень аккуратные люди в делопроизводстве, пришли после завершения времени приема документов. Я имею в виду по крайней мере двух человек: заместителя председателя ОНК Санкт-Петербурга Леонида Агафонова и бывшего уполномоченного по правам человека Свердловской области Алексея Севастьянова. Неожиданно мы их не обнаружили в списке. Четвертый момент, который мне кажется очень опасным, это то, что мы до сих пор не знаем, и палата не знает о людях, которые не посещали в прошлом составе ОНК отделы полиции, СИЗО и колонии. Сегодня на рабочей группе выяснилось, что только уполномоченный по правам человека в городе Санкт-Петербурге Шишлов представил списки тех, у кого было менее трех посещений за год. И таких людей в комиссии Санкт-Петербурга, кто сейчас снова баллотируется, оказалось шесть человек. А по остальным субъектам у нас вообще не было данных.

P.S.

Кстати, очень хорошая мысль про звучала на заседании рабочей группы от представителя аппарата Общественной палаты, что надо ввести критерий по минимальному количеству посещений. У меня в свое время была такая разработка, что если это краткосрочное посещение, на несколько часов, то это должно быть по меньшей мере два посещения в месяц. Если это глубокое посещение — на рабочий день — по меньшей мере одно посещение в месяц. Это самый минимальный барьер. То есть в год у членов ОНК должно быть как минимум 12 глубоких посещений или 24 краткосрочных посещения.

— А ФСИН сейчас как-то влияет на формирование комиссий?

— Мы не обнаружили прямого влияния ФСИН. Думаю, что ФСИН влияла через местные общественные палаты, через местные УПЧ с тем, чтобы снизить работоспособность комиссий.

Кстати, как это ни покажется странным, но по имеющимся в редакции сведениям, рабочая комиссия, например, рекомендовала в члены ОНК Москвы Дмитрия Комнова (выдвинут Общероссийской общественной организацией «Российская ассоциация правовой журналистики»). Это тот самый Комнов, который был начальником СИЗО-2 «Бутырка», когда там находился Сергей Магнитский. Комнов включен в санкционный список Магнитского: «Руководитель СИЗО «Бутырка», который более трех месяцев отказывал Сергею Магнитскому в медицинской помощи и лечении, невзирая на невыносимую боль, ранее диагностированный панкреатит и предписанное УЗИ и операцию. Судя по заявлениям Магнитского, его подчиненные создали пыточные условия Магнитскому (многочисленные ночные переводы между камерами, лишение сна, еды, питья, горячей воды), отказал или проигнорировал более 100 жалоб, поданных Магнитским на нарушения его законных прав и прав человека». Рабочая группа также рекомендовала в новый состав ОНК Москвы Павла Пятницкого (выдвинут Межрегиональной общественной организацией «Центр поддержки духовного наследия»), о деятельности которого неоднократно писала «Новая газета». Например, в статье «С вас 10 миллионов, и дело будет закрыто» рассказывалось о том, что Пятницкий, по словам родителей фигуранта дела «Оборонсервиса» Алексея Душутина, содержащегося в СИЗО № 2 г. Москвы, взял у них 10 миллионов рублей для закрытия уголовного дела в отношении их сына.

Уважаемые читатели! С 13 по 23 октября во всех отделениях почтовой связи России пройдет ставшая традиционной для почты акция «Всероссийская декада подписки», которая проводится совместно с издателями и неизменно пользуется успехом у читателей. В рамках проводимого мероприятия у Вас есть уникальная возможность оформить подписку по ценам, которые будут значительно ниже подписных цен, заявленных в Каталогах на 1-е полугодие 2017 года. Разница в подписных ценах составит примерно 500 руб. Редакция газеты постаралась сохранить уровень декадных цен 2-го полугодия 2016 года. Может быть, на Ваш взгляд, эта сумма небольшая, но ведь дело не только в деньгах. А сколько стоит Ваше время? Подписавшись на газету, Вам не придется бегать в поисках киоска. Их становится все меньше и меньше. Розничная сеть переживает тяжелый кризис, хотя московское правительство утверждает, что это явление временное и скоро все придет в норму. Но ведь нет ничего более постоянного, чем временное. И это не только в Москве, это касается всех российских регио-нов. К тому же у нас в России немало уголков, куда газета может дойти только по подписке. Индексы «Новой газеты», по которым можно оформить подписку во время декады: П1721, П1856, 32120, 34329 — для всех регионов России, включая Москву и Московскую область; 99202 и 10840 — вся Россия за исключением Москвы и Московской области. Очень надеемся, что Вы сможете воспользоваться предоставленной возможностью и во время декады подписаться на «Новую газету». Подписка во время декады оформляется только на 1-е полугодие 2017 г. Скидки предоставляются всем жителям России. Вам только надо зайти в свое почтовое отделение и оформить подписку. Подписные цены Вы можете узнать у операторов почтовой связи. Если Вам совсем неохота идти на почту и под рукой есть интернет, можно воспользоваться сайтом Почты России: podpiska.pochta.ru Выбор за Вами, так как именно Вам, нашим читателям, которые привыкли читать бумажную версию газеты, решать дальнейшую ее судьбу. Подписка на 1-е полугодие 2017 года с получением газеты в редакции начнется с 1 декабря. Стоимость такой подписки на месяц — 137 рублей 50 копеек.

Не отменяйте наших встреч! Любую информацию о подписке вы можете получить, связавшись с отделом распространения по телефону 8 495 623-54-75

20

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

великий почин

«Царь-плотник» на 14-й отметке

К 25 декабря в Петербурге должен быть достроен новый стадион «ЗенитАрена» — самый дорогой в мире, самый знаменитый долгострой в городе (изначально его планировали сдать в 2009 году, но «задержались» на 7 лет) и самый дорогостоящий строительный объект в Северной столице. Смета его с 2006 года выросла почти в 7 раз: с 6,7 млрд до 44 млрд рублей, и это — еще не предел. Но на днях вице-губернатор Албин понял, что сдача объекта — вновь под угрозой, сроки могут опять сорваться (а это чревато отменой ЧМ-2018 по футболу в Петербурге), и перевез свой рабочий кабинет и некоторых подчиненных на стадион. Теперь он управляет стройкой в ручном режиме.

—З

Ирина ЛУКЬЯНОВА — «Новая»

убную щетку я с собой не брал, но теперь провожу здесь каждый день, приезжаю к 8 утра, уезжаю после десяти вечера, раньше не получается, — говорит Албин. — Ну раз в неделю позволяю себе к 8 не приехать.

— В воскресенье?

— Напротив! В выходные дни народ предпочитает расслабиться. Поэтому в субботу, в воскресенье и в праздники обязательно к 8 утра! Личным примером показывать, что отдыхать не время. Ботинки на толстой подошве. Черные джинсы. Короткая черная куртка. Маленькая спортивная шапка не закрывает уши. Сверху каска с логотипом администрации. Ботинки Албин переобувает прямо в машине: на стройку — в одних, в Смольный — в других. С 8 до 10 утра на стадионе — обход. Путь в 5 км (в компании подрядчиков и помощников) занимает у Албина два часа: — Но с остановками, проверками, поручениями меньше не выходит, — объясняет он. — На каждой точке — вопросы: где-то что-то не покрашено, где-то газоны не спланированы, где-то плиты не так уложены… Но два часа — это ерунда. Когда я строил дорогу Чита—Хабаровск, то там, в условиях тундры, один участок обходил неделю! Сейчас он не похож на чиновника. Скорее на спортсмена. Или на хозяина квартиры, в которой ремонт и надо залезть во все щели. На нулевой отметке (дно чаши — то место, куда потом вкатят уже смонтированное футбольное поле) Албин приседает на корточки. Показывает на пол: — Тут вода стояла выше колена, не уходила. Видите (находит маленькие дырочки между плитками) — делали отверстия в полу, чтобы не повредить плитку, но выгнать воду. А вода шла отовсюду, ее было море. Когда я заглянул сюда впервые, это был бассейн, а не стадион. Сегодня все беды и ошибки строительства списывают на прошлого генподрядчика — «Трансстрой» (контракт с ним городские власти разорвали в июле): не поставил крышу, не сделал систему водоотведения, но начал дорогостоящие отделочные работы в городе дождей под открытым небом… Чуть не угробил объект и точно угробил деньги. Не менее 3 миллиардов рублей ищут сейчас правоохранительные органы (материалы следователям передало руководство города). Еще несколько миллиардов Смольный хочет взыскать с отставного генподрядчика в суде. «Трансстрой», правда, имеет те же намерения в отношении Смольного. В 10 утра начинается работа штаба. Подрядчики, поставщики (около 40 человек) усаживаются за круглым столом. Штаб заседает во временном рабочем кабинете Албина, на 14-й отметке (на высоте 14 метров над землей), где позже будет центральный вход на стадион. Кабинет площадью около 100 кв. м оборудован на скорую руку, но Путин с Полтавченко висят. Глядят сурово. Вместе с Албиным из Смольного на стадион переселились

Питерский вицегубернатор переехал на стадион — один день из жизни Игоря Албина на самом проблемном городском объекте

подчиненные (начальники городских комитетов по строительству, по энергетике, руководители из «Водоканала» и «Ленэнерго»). Похоже, Албина на стройке знают все: идет вице-губернатор — рабочие подтягиваются и сразу начинают курить только в строго отведенных местах. Прорабы в присутствии представителя власти рапортуют об успехах, как на параде: — Мы крышу сделали за месяц!

— Мы вертолетную VIP–площадку построили за неделю!

— Мы уже смонтировали футбольное поле!

— Мы подали тепло по постоянной схеме! Само по себе — неплохо. Один вопрос: почему лишь сейчас вдруг все сумели? Раньше почему ничего не могли?

— Проблема комплексная, — объясняет Албин. — Нельзя грешить только на

«

нет? Я верю, конечно, в личный пример, но лучше всего — стимулировать рублем. «Шанхай» — оказывается, так до недавнего времени называли «Зенит—Арену». Вокруг стадиона стояли строительные вагончики, штук сто. Рабочие выползали из них стабильно на завтрак, обед и ужин. А потом расползались по вагончикам. В вагончик войти нельзя. Проконтролировать, кто работает, кто нет — тоже.

— Я приезжаю на стадион, — вспоминает Албин, — беру справку, нарисовано: вышли на работу 700 человек. Хожу, смотрю: ну нет тут 700! Несколько раз устраивал построение, считал по головам.

— Реально до конца лета здесь работали 300—350 человек,— подтвердили «Новой» инспекторы Ростехнадзора (они теперь тоже днюют и ночуют на стадионе). — Сейчас не менее 3500. Как минимум на порядок вырос темп работ, про качество скажем, когда принимать будем.

Особая гордость Смольного: FIFA в сентябре наконец-то снизила уровень обеспокоенности ходом строительства стадиона на Крестовском острове с желтого до зеленого

генподрядчика, хотя основная вина — его. Но четырежды меняли проект! У проектировщиков, инженеров и строителей не хватало компетенции, квалификации, опыта. Ведь подобных объектов в стране еще нет. Раздвижная крыша — прозрачный купол площадью 18 тысяч кв. м, выдвижное футбольное поле, 127 внутренних инженерных систем… Вторая проблема — организация и координация, чего не было. На стадионе одновременно работают 60 компаний, по каждому виду работ — свой подрядчик, чтобы связать их между собой, необходимо управление в ручном режиме. Третья проблема — финансовая. Город выделял деньги, беспрецедентный пример — стопроцентное авансирование, а генподрядчик держал компании и рабочих на голодном пайке. И никто не понимал: зачем работать? Заплатят за работу или

«

— Я дал команду стадион зачистить, — продолжает «царь-плотник». — Построить общежития, компактно всех разместить (около 500 человек), а остальных — в городские общежития, организовать подвозку на шаттлах… Теперь стадион огорожен. Поставлен КПП. Вход — как на стройку, так и в столовку, — по электронным пропускам. Строгий учет. Городская власть заявляет: сейчас на «Зенит—Арене» в две смены трудятся 4 тысячи человек. Но к концу октября ожидается мобилизация, и рабочих станет 6 тысяч, чтобы успеть сдать объект в срок. Особая гордость Смольного: FIFA в сентябре наконец-то снизила уровень обеспокоенности ходом строительства стадиона на Крестовском острове с желтого до зеленого.

В 13 часов Албин отбывает в Смольный. На обратном пути дает интервью «Новой». Набитый бумагами рюкзак скучает на заднем сиденье.

— Чем хорошо личное присутствие, — отвечает чиновник на мой вопрос («а не клоунада ли все это?»), — перед глазами всегда картинка. Ты знаешь о положении дел на объекте не по справкам и не по телефону, а имеешь собственное представление: как идет работа, есть ли видимые улучшения? Если их нет, есть повод задать вопросы. С 16 до 18 часов — совещание на ходу. Формально участников нет. Проходит так: вице-губернатор перемещается по стадиону, вылавливая тех, с кем нужно что-то решить. Объявленный итоговый двухчасовый обход стартует ежедневно в 20.00.

— Но если на утренних обходах присутствуют все, кто имеет отношение к строительству, то вечером — только штрафники. За кем числятся невыполненные поручения, тех мы и приглашаем на вечернюю ставку, — объясняет Албин.

— Мой губернатор! — Вдруг подбегает к нам маленький худой человек в спецовке. — А можно меня сфотографировать с мой губернатор? Обычно рабочие не приближаются к «царю», но этот посмел.

— Я не губернатор, — возражает Албин.

— Скоро будете! — Утешает его рабочий.

— Спасибо, я уже был. Большой человек протягивает маленькому руку. Тот сильно смущается, но рад и торопливо стягивает с руки грязную перчатку. Рабочего зовут Арам. Спрашиваю, откуда он? Обижается: он давно не приезжий — 25 лет работает на питерских стройках.

— На разных был, — рассказывает Арам, — а такой не видел! Да без него бы (Албина. — Н. П.) здесь ничего бы не сдвинулось!

— Да почему?!

— А никто не верил.

— Во что?

— А ни во что не верил.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

/

культурный слой разрушители

этой истории важна хронология событий. В четверг в 14.29 Люся Малкис — основатель и творческий директор общества «Архипiпл» — поместила у себя в фейсбуке следующий тревожный пост: «В данный момент идет разрушение сквера Осипа Мандельштама, который спроектировал архитектор Александр Бродский. Отбивают перфоратором одну из самых гениальных в Москве мемориальных досок — «Я хочу, чтоб мыслящее тело превратилось в улицу, в страну». <…> Когда уже прекратится этот вандализм, это благоустройство, в отсутствие ответственных за данное действие авторов?! Проект находится в публичном поле. У него есть именитый заслуженный автор — архитектор Александр Бродский. Почему бы не спросить его, как он видит эту реконструкцию? Очередной грубый евроремонт на Забелина под личным руководством префекта, который, по словам прораба, приезжает на объект 2—3 раза в неделю и лично показывает пальцем, какие деревья нужно срубить. Возвышаются здесь теперь огрызки этих деревьев — тоже ведь ландшафтный дизайн. <…> Сотрудником полиции ближайшего опорного пункта работы приостановлены до выяснения обстоятельств минимум на сутки. Его не удовлетворили устные разъяснения ДКН (Департамент культурного наследия. — Ред.), суть которых сводится к тому, что «все хорошо», и он запросил дополнительную документацию. Доску при мне пытались выворачивать ломом, но удалось убедить рабочих этого не делать. При словах «могила и святыня» они сняли с себя спецовки и положили их в экскаватор, чтобы доску ненароком не разбить. Прораб накидал в ковш веток. Но доска не поддалась и пока висит на «честном слове». Ближе к вечеру о посте узнали и в Мандельштамовском обществе и тотчас же ретранслировали его тем отдельным чиновникам и СМИ, которым все, что связано с Мандельштамом, небезразлично или должно быть небезразлично, например, министру культуры Москвы А. Кибовскому. Не бездействовали и градозащитники. Благодаря им в пятницу мэру Москвы ушел депутатский запрос С. Шаргунова с просьбой принять меры к сохранению сквера с памятником поэту и привлечению Александра Бродского к надзору за работами. В 17.56 в пятницу на сайте ДКН появилось сообщение: «Памятная табличка

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Там где эллину сияла Красота, Мне из черных дыр зияла Срамота… О. Мандельштам

В

Скверная история Как благоустройство сквера Мандельштама едва не кончилось его разрушением со словами О. Мандельштама около дома 10 в Старосадском переулке будет возвращена на место после ремонта подпорных стен. <…> Она будет демонтирована только на время проведения работ, а по завершении работ — возвращена на место». Таким образом за сутки с небольшим скандальная ситуация, содержавшая в себе немалый конфликтный потенциал, сумела его существенно понизить, прокрутившись от одиночного гражданского SOS-сигнала до ответа инстанции, непосредственно ответственной! Завидная скорость, но что мешало ДКН уже 30 сентября вывесить около стройки информационные таблички о проводимых работах по благоустройству и о судьбе доски как части мемориального комплекса? Остаются и другие вопросы, а с ними и скандальный потенциал. Из них главный: как же можно проводить такие работы без согласования и совета с автором, Александром Бродским?! Авторский

надзор при таких методах благоустройства. Вот перечень только грубейших нарушений: 1. Историческая кирпичная ограда повреждена, а то, что осталось, — заштукатурено цементом, что недопустимо, ибо ведет к разрушению старинного кирпича. 2. Уничтожен, по имеющейся информации, белокаменный слив XIX в., который гармонировал со сливами стены находящегося напротив Ивановского монастыря. 3. Мемориальную доску с цитатой из стихотворения рабочие «выкорчевывали» сначала с помощью ломика, а потом перфоратора и безо всякого надзора. 4. Возле фонтанчика перед памятником на крошечной площадке вырубались деревья. Это уже не первый опыт насильственного благоустройства на площадке памятника Мандельштаму. Совсем недавно, в 2015 году, так же внезапно и беззвучно была заменена первоначальная вымостка: элегантную и немаркую плитку, специально подобранную авторами памятника (а кроме архитек-

21

тора А. Бродского это еще скульпторы Е. Мунц и скончавшийся в этом году Д. Шаховской), сняли и заменили массовой и маркой. Гремучая смесь варварства и непрофессионализма на объекте, который чуть ли не через день проверяет префект ЦАО В. Говердовский. Все это заставляет вернуться к проблеме увековечения памяти о Мандельштаме в Москве. Этот год юбилейный. Юбилейному оргкомитету под руководством М. Сеславинского удалось многое, и, пожалуй, единственный вопрос, с которым не было прогресса, это вопрос об увековечении памяти поэта в Москве. Если, конечно, не считать инициированного Мандельштамовским обществом памятного знака «Последний адрес», 26 декабря 2015 г. установленного при большом стечении народа в Нащокинском переулке, на торце дома, смежного с тем, откуда поэта уводили в 1934 г. на Лубянку. Вопрос о формах увековечения горячо обсуждался, и в конце концов остановились на том, чтобы просить о присвоении имени Мандельштама скверу, что примыкает к памятнику. В письме Сеславинского мэру от 21 января 2016 г. это было сформулировано так: «Сквер, в котором расположен памятник поэту». И уже 17 февраля из мэрии пришел ответ: «…Место, на котором расположен памятник, представляет собой благоустроенную площадку (размером около 140 кв. м), не имеет статус сквера и не является элементом улично-дорожной сети. Присвоить наименование данной территории не представляется возможным». В этом ответе (а отчасти и в формулировке запроса) явное недоразумение: оргкомитет имел в виду не крошечную площадку у памятника, а тот небольшой зеленый массив, что к нему прилегает. Когда-то в нем гуляли мамы с детьми, а вход в него вел со стороны проулка между ним и «мандельштамовским» домом на Старосадском. Но в какой-то момент этот проход закрыли. Теперь он совершенно пуст, а вот у памятника всегда люди. К сожалению, не только поклонники великого поэта, но и профессиональные нищие, отдыхающие здесь от трудов праведных у входа в Ивановский монастырь. Они всегда навеселе, могут и рассказать немного о Мандельштаме, но нередко язык их подводит. Выявившееся недоразумение заставляет вернуться к вопросу о сквере Мандельштама возле памятника (интересно, что само это выражение стихийно уже в ходу!). Вход со стороны проулка нужно восстановить, и у входа установить памятный знак, рассказывающий о поэте и об этом месте.

Павел НЕРЛЕР, Леонид ВИДГОФ — специально для «Новой»

На правах рекламы

Информационное сообщение управляющей страховой организации о завершении процедуры передачи страхового портфеля Страховое акционерное общество «Медэкспресс» (сокращенное наименование: САО «Медэкспресс», ОГРН 1037843040465, ИНН 7803025365, лицензия ЦБ РФ ОС №0141-03 от 21.09.2015 г., юр. адрес: 191186, г. Санкт-Петербург, ул. Гороховая, д. 14/26, тел. +7 812 494-94-11) (далее — Управляющая страховая организация) уведомляет заинтересованных лиц о завершении процедуры передачи страхового портфеля по обязательному страхованию гражданской ответственности владельцев транспортных средств от Акционерного общества Страховая компания

«Альянс» (сокращенное наименование: АО СК «Альянс», ОГРН 1027739095438, ИНН 7702073683, лицензия ЦБ РФ ОС №0290-03 от 10.11.2014 г., юр. адрес: 115184, г. Москва, Озерковская наб., д. 30, тел. +7 495 956-21-05) (далее — Страховщик) Управляющей страховой организации. С «05» октября 2016 г. (дня подписания акта приема-передачи страхового портфеля) к Управляющей страховой организации перешли все права и обязанности по договорам обязательного страхования гражданской ответственности владельцев транспортных средств, заключенных

Страховщиком, и по которым страхователями и выгодоприобретателями не было выражено в письменной форме своего отказа на замену Страховщика до «27» сентября 2016 г. (даты, установленной в ранее опубликованном уведомлении о намерении Страховщика передать страховой портфель). С «05» октября 2016 г. (дня подписания акта приема-передачи страхового портфеля) Управляющая страховая организация исполняет все обязательства по договорам обязательного страхования, включенным в переданный страховой портфель.

22

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

/

культурный слой театр Премьера в «Электротеатре Станиславский»: известный кинорежиссер, автор фильмов «Москва» и «Мишень», композитор Дмитрий Курляндский, арт-группа AES+F и 19 московских актрис объединились, чтобы поставить «4.48.Психоз» Сары Кейн — знаменитую британскую пьесу конца ХХ века, сюрреалистическую и подлинную хронику депрессии и суицида автора. «Это монолог Гамлета «Быть или не быть», расписанный для женских голосов. Но автор, в отличие от Гамлета, приняла решение», — говорит Зельдович, объясняя выбор пьесы.

Спуск в ад по извилинам мозга

Эвакопоезд имени Брейгеля Фридрих ГОРЕНШТЕЙН и Екатерина ПОЛОВЦЕВА в «Доме с башенкой» на сцене РАМТа Малая сцена, 1 час 35 минут. Отличная постановочная группа.

30-летний режиссер Екатерина Половцева — ученица Сергея Женовача, впитавшая достоинство и человечность его школы, знание того, что театр — в деталях, умение вдумчиво читать настоящую прозу. Самый известный спектакль Половцевой на сегодня — «Осенняя соната» в «Современнике» с Мариной Нееловой и Аленой Бабенко. А в «Доме с башенкой» главную роль играет Максим Керин. За роль Чарли в спектакле Юрия Грымова «Цветы для Элджернона» молодой актер в 2015-м получил премию Станиславского в номинации «Перспектива» и «Хрустальную Турандот» в номинации «Дебют». ом с башенкой» поставлен по автобиографическому рассказу Фридриха Горенштейна — единственному тексту, который Горенштейну удалось опубликовать в СССР до эмиграции. У Горенштейна странная и скорее печальная творческая судьба: его считали очень большим писателем Юрий Трифонов, Андрей Тарковский, Петр Фоменко — но горчайшая проза Горенштейна не прочитана широкой публикой и по сей день. По его сценариям поставлены «Солярис» и «Раба любви» — но фильмы выходили на экран без имени опального сценариста в титрах. А вот в театре масштаб Горенштейна открывается вдумчивому зрителю: в начале 1990-х событием был спектакль П.Н.Фоменко «Детоубийца» (о Петре I и царевиче Алексее), в 2014-м в Театре Маяковского вышел «Бердичев» Никиты Кобелева, в 2015-м — «Волемир» Евгения Каменьковича в «Мастерской Петра Фоменко», теперь — «Дом с башенкой» Половцевой. …Фотоателье 1960-х: бедный уют советского ретро, багульник в старых штофах, проявители-закрепители-рамки, достойные Политехнического музея, бодрый бред радио. Рослый и веселый фотограф — образцовый оттепельный юноша, его клиенты — благополучные советские граждане. Почему его сознание, вместе с действием, ускользает во мглу эвакопоезда 1942 года, в котором бредит тифозная Мать (Мария Рыщенкова), — пока ее с сыном не высаживают на глухой станции?

«Д

Клиенты фотоателье превращаются в людей 1942-го: старух, торгующих рыбой, голодных почти до потери человеческого облика стариков в пенсне и женских вязаных кофтах, сытых жен работников «органов», чугунно-пьяных фронтовых инвалидов, обезумевших от недосыпа врачей райбольницы с желтыми пятнами на единственном и ветхом халате. Люди 1942 года превращаются в персонажей Босха и Брейгеля-старшего: малая сцена РАМТа до краев заполнена бедой, зимним ветром, обглоданной до костей нищетой войны, где каждая ложка больничной каши на счету; где хрипят умирающие и толпятся у вагона живые с узлами последнего достояния; где крадут ночью кусок хлеба — и берут на попечение всей теплушки осиротевшего Мальчика. Эта травма — всенародная, как Победа. Ее не изжить Фотографу (да и ни кому, по Горенштейну). Но сквозь маски слепцов и воронов, сквозь метафизическое разорение до последней нитки, в котором живут все, не мысля себе иной судьбы, — в толпе вновь и вновь проступают людские лица. О том и спектакль — чистый, точный, фантасмагоричный. Мир 1942 года искривлен, изуродован до предела, точно скручен и оплавлен при взрыве. И в нем сияет неистребимая человечность… Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

ара КЕЙН (1971—1999) принадлежала к поколению знаменитых ныне Мартина Макдонаха и Марка Равенхилла. Была близка к кругу авторов театра Royal Court — колыбели новой британской драмы. Создав пять пьес, в возрасте 28 лет покончила с собой: клиническая депрессия, абсурдные и саркастические диалоги с врачами, килотонны психотропных средств, упомянутые в «Психозе», — совершенно не фигура речи для интересной бледности, а реальные обстоятельства судьбы. Последняя пьеса Сары Кейн «4.48. Психоз» была поставлена после ее смерти, полымем прошла по сценам Европы и остается в репертуаре по сей день. В 2016 году в Великобритании прошла и мировая премьера оперы Филиппа Венейбла по этой пьесе — лондонский театр Lyric Hammersmith поставил ее в копродукции с Ковент-Гарденом. В Москве был когда-то на гастролях известный, отмеченный крупными фестивалями спектакль Гжегожа Яжины и его TR Warszawa «4.48. Психоз». Пьесы Сары Кейн высоко ценил и неоднократно ставил на сцене такой чуткий к шуму времени и умный режиссер, как Томас Остермайер.

«4.48» в заглавии пьесы — предутреннее время, когда с депрессией сражаться всего труднее. «Электротеатр Станиславский» заземлил этот страшный монолог. Именно тем, что в спектакле Зельдовича — не одна трагическая актриса, играющая борьбу с безумием на разрыв аорты, — а 19. Под нежный и очень классичный саундтрек (партитура Курляндского — развитые, видоизмененные, разбитые в стеклянную пыль осколки «Немецкого Реквиема» Брамса) — на высоких видеоэкранах идут видеоклипы группы AES+F: спуск в бледно-серый цилиндрический тоннель метро, в недра личности, в глубокую глотку безумия. Красно-золотые инсекты преследуют героиню, то обметывая скверной алой сыпью белый фон плоти, то вырастая в щеголеватых механических чудовищ, надевая рыцарский панцирь и вспухая ядерными грибами.

С

Белые волнушки, разрезанные… м-м-м… телесными щелями, вращаются на экранах, пока героиня Сары Кейн ищет свою гендерную идентичность и потерянную любовь. Под выписки из истории болезни взрываются зеленые и лиловые капсулы лекарств. Кружат над миром психоделически яркие стаи перелетных накладных ногтей. Наивные средневековые изображения отрезанных и окровавленных рук и ног христианских мучеников складываются в солярные знаки. Хронику объявленной смерти героини (и автора: «4.48 Психоз» Сары Кейн окуплен высшей ценой) спектакль Зельдовича разбивает на женское многоголосье. 24 фрагмента пьесы разнолики: типичное авторское чтение продвинутой поэтессы переходит в сеанс стриптиза, саркастические максимы Кейн становятся рокотом реплик в болтовне дам за кофе с пирожными, капельницы душат героиню — и подтянутые медсестры, явные наследницы сестры Рэтчед в романе Кизи и фильме Формана, управляют их бестиарием; мелкие демоны в лиловых форменных халатиках SPA-салона сладко спрашивают клиентку: «Зачем вы режете руки, милочка?» — и получают ответ: «Потому, что это круто!»… Крещендо. Финал. Суицид. …Никакого соблазна «следовать примеру» тут нет. Один вязкий ужас. «Сегодняшний человек меняется, перестает быть цельным. Он не выражается, как раньше, одним голосом. Он уже реже рассказывается собственной судьбой — он часто лишен ее. Вместо одной «партии» он состоит из множества голосов, он «полифоничен»… И в этом смысле эта пьеса точно рассказывает нынешнего человека — вот так он устроен», — пишет Александр Зельдович. Не думаю, что это описание современного человека — универсальное и исчерпывающее. Но вот пьеса Кейн, как кажется, осмыслена очень точно. Рабочая гипотеза предложена и воплощена. Е. Д.

electrotheatre.ru

Михаил ГУТЕРМАН

Александр ЗЕЛЬДОВИЧ поставил «4.48 Психоз»

За визуальный ряд отвечает арт-группа AES+F

«Новая газета» понедельник. №116 17. 10. 2016

Телероманы

23

Юрский парк без динозавров Вне времени (Timeless)

Роман АРБИТМАН

специально для «Новой»

6 мая 1937 года в Лейкхерсте, на главной воздухоплавательной базе военноморских сил США, потерпел катастрофу дирижабль «Гинденбург». Погибли 36 человек, эпоха дирижаблей закончилась. Но если бы, допустим, «Гинденбург» не взорвался? Если бы жертв было меньше? Изменилась бы от этого вся мировая история, и если да, то насколько сильно? В хрестоматийном рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» смерть одной бабочки из Юрского периода перевернула ход дальнейших мировых событий, а тут знаменитое крушение… «Вне времени» на канале NBC — новое детище Эрика Крипке, создателя «Сверхъестественного». Только теперь вместо демонов и прочих потусторонних тварей — альтернативная история. Злодей Гарсия Флинн (Горан Вишнич), похитив машину времени, собирается изменить историю США до неузнаваемости. Что именно он задумал? В какой момент прошлого он проникнет, чтобы нанести следующий удар? И как ему помешать? В погоню за Флинном посланы трое: историк Люси Престон (Эбигейл Спенсер), солдат Уайатт Логан (Мэтт Лантер) и спец по перемещениям во времени Руфус Карлин (Малкольм Барретт). Они могут спасти прошлое от посягательств из будущего, а могут усугубить положение. Ткань времени столь тонка, что никто из ныне живущих не понимает, чего опасаться больше всего. Или, может, непоправимое уже произошло — просто никто пока этого не заметил?..

Последний кандидат (Designated Survivor)

Термином Designated Survivor («назначенный уцелеть») называют должностное лицо, которое сидит в убежище все то время, пока президент и другие высшие чиновники находятся в одном месте. Это мера предосторожности на случай ЧП. Сериал, стартовавший на канале ABC, начнется с церемонии обращения главы государства к конгрессу… Взрыв — и вместо Капитолия… дымящиеся развалины. Гибнут все: президент, вице-президент, конгрессмены и члены правительства. К присяге будет приведен Designated Survivor, министр

Мир Дикого Запада (Westworld)

Первый эпизод собрал у экранов 3,3 миллиона зрителей. Майкл Крайтон был не только писателем и сценаристом, но и режиссером. В 1973 году он поставил фильм «Мир Дикого Запада», где некая компания придумала суперразвлечение для богатых. Специально созданные роботы изображали героев вестернов или жителей Древнего Рима, а туристы развлекались. Однако в результате сбоя система выходила из-под контроля. Роботы переставали слушаться, и один из них (его играл Юл Бриннер из «Великолепной семерки»), убив туриста, начинал охоту на его приятеля…

43 года спустя ту же историю решил рассказать на канале НВО Джонатан Нолан. В сериале Нолана Джеймс

жилищного строительства и городского развития США Том Киркман (Кифер Сазерленд). Еще вчера этот тихий интеллигент обдумывал отставку, а ныне решает судьбу страны. Фантастика? Но и в России председатель Госстроя однажды стал президентом… Однако вернемся к Тому Киркману, точнее, к исполнителю его роли. Кифер Сазерленд, сыгравший агента Джека Бауэра в сериале «24», стал очень знаменит. Перерыв между 8-м и 9-м сезонами актер использовал для смены имиджа. Его журналист Мартин Бом в сериале «Связь» — человек совестливый, но не символ «добра с кулаками». Зрители же понадеялись вновь увидеть прежнего Джека, потому «Связь» провалилась. Новый сериал, созданный Дэвисом Гуггенхаймом, — еще один шанс для актера расшатать стереотип. «Последний кандидат» — триллер пополам с драмой. Зритель следит за поиском террористов, за политическими интригами и, главное, за тем, как будут уживаться в новом президенте либеральный Бом и жесткий Бауэр. И кто в какой ситуации возьмет верх.

Осень — урожайное время года для новых сериалов, прежде всего американских: это драмы и мелодрамы, боевики и триллеры, мистика и фантастика. Из десятков новинок, переведенных на русский, мы выбрали пять — самых перспективных Марсден и Эван Рейчел Вуд сыграли роли андроидов, а Энтони Хопкинс — изобретателя и владельца аттракциона. Тем, кто посмотрел и фильм-оригинал, и первые две серии ремейка, — их разница очевидна. И дело не только в том, что сериал Нолана появился уже в иную эпоху, когда компьютерные спецэффекты стерли грань между желаниями постановщика и возможностями их экранного воплощения. И не в том, что вариант Нолана получился еще более мрачным и кровавым, чем у предшественника, — чего стоят хотя бы садистские опыты Человека в Черном (Эд Харрис). Для самого Крайтона сюжет Westworld был в первую очередь подступом к его суперпроекту «Парк Юрского периода», позднее перенесенному на киноэкран Спилбергом. И там, и здесь научные открытия — золотой запас человеческого разума, и тот, кто смеет разменивать это золото на медяки пошлого аттракциона, должен иметь в виду: «цари природы» в любой момент сами могут оказаться статистами в этом спектакле. У Нолана главной становится иная идея, намеченная еще в сериале «В поле зрения». По мнению автора, с развитием технологий граница между неживой и живой природой станет проницаемой. Когда это случится, компьютер, наделенный правом на ошибку, превратится в человека. Ибо для искусственного интеллекта высшая точка его совершенства — потенциальная возможность несовершенства…

Булл (Bull)

«Ненавижу адвокатов!» — признается доктор психологии Джейсон Булл (Майкл Уэзерли). По его мнению, защитник в суде может быть красноречив, оперировать весомыми доказательствами, напоминать о презумпции невиновности, но если, например, у кого-то из присяжных несварение желудка или болит мозоль, — не поможет никакой профессионализм. «Суд — не просто закон, это психология, нейролингвистика», — объясняет клиентам помощница Булла. То, чем он занимается, не шарлатанство. Герой изучает присяжных, их биографии, вкусы и предпочтения, подбирает команду дублеров и на основании собранных данных определяет стратегию защиты. Его советы могут показаться парадоксальными, но он часто оказывается прав. В первом же эпизоде, когда в убийстве обвиняют сына миллионера, Буллу надо решить адски сложную задачу: спасти юношу, который заранее не нравится присяжным. Как переубедить людей, когда они уже все для себя решили до суда?.. Сериал Фила Макгроу снят для телеканала CBS на студии Стивена Спилберга Amblin Television. Хотя в центре каждого эпизода — суд присяжных, перед нами не только юридический процедурал, но и психологический детектив. Актер Майкл Уэзерли ушел из сериала «Морская полиция. Спецотдел», где 13 сезонов подряд играл полицейского, надел очки и выбрал иную роль: доктор Булл, похожий на доктора Лайтмана из сериала «Обмани меня», — не сыщик; он исследует людей, а порой ими манипулирует. Но ему не чуждо чувство справедливости, так что в финале не только оправдают невиновного, но и найдут виновного.

Подача (Pitch) Первый эпизод, показанный на канале FOX, посмотрели 4,23 миллиона зрителей. Главная героиня этого сериала, Джинни Бейкер (Кайли Банбери), — национальная знаменитость. «Она как Хиллари Клинтон, только сексуальная, или как Ким Кардашьян, только с нужными спортивными навыками», — говорят о ней… Кто такой питчер (то есть подающий) в команде? Один из главных игроков. От силы и точности его броска может зависеть успех игры. Необычность сюжетного посыла «Подачи» в том, что в 2016-м впервые в истории бейсбола в США питчером «СанДиего Падрес» (реальная команда Высшей лиги) становится 23-летняя спортсменка Джинни Бейкер. Команда переживает не лучшие времена, поэтому ее хозяин Фрэнк Рейд (Боб Балабан) надеется таким образом привлечь внимание к «Сан-Диего Падрес». С первого дня в команде Джинни приходится непросто. И относятся к ней с предубеждением не потому, что она афроамериканка (в американском спорте расовые проблемы преодолены), а потому, что женщина. Так что нашей героине придется не раз доказывать всем — тренеру, капитану (эту роль играет отпустивший

бороду Марк-Пол Госселаар), всей команде и самой себе, — что она умеет бросать мяч даже получше, чем игроки-мужчины… Хотя в России ежегодно продаются сотни бейсбольных бит, «Подача» вряд ли будет у нас так же популярна. Впрочем, чтобы оценить сюжет этого сериала, не обязательно разбираться в бейсболе. Достаточно любить качественные спортивные драмы. Если вам нравится фильм «Их собственная лига» с Джиной Дэвис и Томом Хэнксом, то вас, скорее всего, заинтересует и этот сериал.

вы прочитаете на этой неделе

100 дней

специальный репортаж

что

Гордость Флориды Деревня в Псковской области жила без колодцев и дорог, пока в ней не поселились американцы. Захват России начали в Дублинькове

Закройте рты, наденьте хиджабы Почему исламский разворот — единственная возможность для Эрдогана удержать власть. Репортаж Павла КАНЫГИНА из Стамбула

Шаири Из лирики этого лета

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Будто вся родня на даче; будто долго и устало Еду к ним на электричке с августовского вокзала; Город розовый и пыльный, вечер пятницы, закат. Пригляжусь — никто не видит, или видят, но молчат.

Но привычно двери пшикнут, и потянутся,

Между тем уже вполнеба, или больше, чем вполнеба, Что-то тянется такое, то ли сверх, а то ли недо, Что-то больше всех опасок, заслоняющее свет, Адских контуров и красок, для которых слова нет.

Но среди родных названий вдруг проглянет неродное — То ли что-то ременное, то ли что-то коренное; Чья-то девочка заплачет, средь народа не видна, Лошадь белая проскачет вдруг, без всадника, одна.

Но ни паники всеобщей, ни заминки, даже краткой, Только изредка посмотрят в ту же сторону украдкой — И опять глаза отводят, пряча жуткое на дне, Все торопятся уехать — тоже, может быть, к родне.

Но потом опять все мирно — липы ветками качают, Бабки с внуками выходят и родителей встречают, Едут потные родные — сумки белые в руках — Погулять на выходные, покопаться в парниках.

Ну а, может, в самом деле лишь один я это вижу — Эти всполохи и всплески, эту бешеную жижу? Я в последнюю неделю, в эту тяжкую жару, Явь от сна не отличаю, мыслей всех не соберу?

И меня вот так же встретят километре на тридцатом, Мы пойдем на свой участок под алеющим закатом,

ведомы, Проводов неутомимых спуски плавные, подъемы, Вспоминаться будут снова и заглядывать в окно Полустанки сплошь на -ово, или -ское, или -но.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Впрочем, может, он казался, но смешался и растекся? Здесь не верится в такое. Запах астры, запах флокса. Чай по ходу разговора. Чашки жаркие бока. Вся дорожка вдоль забора в белых звездах табака. Новостей дурацких детских говорливая лавина. Черноплодка и малина, облепиха, клещевина. Все свежо, пахуче, мокро и другим не может стать: Чай допьем, закроем окна, на веранде ляжем спать. И выходишь в сад притихший, где трава пожухла жутко, И стараешься не видеть, как кусты к забору жмутся, Как вступает лакримоза в айне кляйне нахт мюзик И распарывает небо ослепительный язык.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

А плывущий стороною тот, другой, ужасный цвет Буду чувствовать спиною, но оглядываться — нет.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Анна БЕССАРАБОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) 34329 (льготный)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 215 100 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 22 400 000 просмотров за сентябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 15.10.2016 г. Номер подписан: 23.30, 15.10.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3439. Тираж — 44750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.