«Новая газета» №120 (среда) от 26.10.2016

Как Никита Михалков сыграл с сотрудниками ФСБ по системе Станиславского Что происходит с рынком управления авторскими правами

понедельник

среда

пятница

страницы 6—7

№ 120 (2551) 26.10.2016 г.

Комиссия невыполнима Итоги спецоперации: в новом составе Общественных наблюдательных комиссий не будет известных правозащитников. А у заключенных СИЗО и колоний — права на защиту Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

Иосиф Сталин, типовой проект

Легко ли увековечить образ вождя? В общем, не сложно. Деньги на памятник Сталину Сургут собрал за три недели Специальный репортаж Елены РАЧЕВОЙ страницы 11, 12—13

2

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

главная тема

Елена МАСЮК обозреватель «Новой», член СПЧ и ОНК Москвы

оздно вечером в минувшую пятницу Общественная палата (ОП) России обнародовала списки новых составов ОНК в 42 регионах России. Многие известные правозащитники не нашли там своих фамилий. Причем это касается не только Москвы, а буквально всех регионов страны, в которые набирались новые комиссии. Возникает закономерное подозрение, что это не просто случайность, а заранее продуманная акция по вышибанию правозащитников из ОНК. Вот статистика представителей организаций в новом составе ОНК: 23% — НКО ветеранов Вооруженных сил РФ, МВД РФ и бывших работников ФСИН, 31% — непрофильные НКО (молодежные, детские и пр.), 46% — правозащитные и юридические организации. Например, среди прошедших в ОНК есть представитель Челябинской региональной общественной организации «Федерация черлидинга Челябинской области», причем с рекомендацией от Общественной палаты Челябинской области. В то же самое время в руках челябинских правозащитников оказался список, составленный местным УФСИНом, с рекомендацией Общественной палате Челябинской области и региональному уполномоченному по правам человека, кого им не следует рекомендовать в состав ОНК Челябинской области. И действительно, из 14 кандидатов, не рекомендованных УФСИНом, в новый состав ОНК удалось попасть всего лишь одному человеку. Наверняка такие списки неугодных составлялись если не во всех регионах, то во многих, где сейчас меняются составы ОНК. Секретарь Общественной палаты Александр Бречалов заявил, что палата в январе 2017 года готова провести донабор кандидатов в ОНК. Скажем, в Москве комиссия сейчас сформирована из 31 человека, а квота — 40. Значит, донабор — 9 человек. Заговорив про донабор, Общественная палата решила таким образом бросить кость правозащитникам: мол, мы не против: у вас есть шанс, вновь побегайте, пособирайте документы, получите справки об отсутствии судимости, а потом 25 человек Совета палаты, в большинстве своем далеких от правозащиты, вновь будут решать, достоин кандидат быть членом ОНК или нет. Уверена, эти 25 человек с донабором решат точно так же, как и сейчас: правозащитникам не место в нынешних ОНК.

П

«

Результаты выборов должны быть отменены по причине того, что при формировании ОНК Общественная палата нарушила свой же собственный регламент

«

Господин Бречалов, отмените результаты выборов в ОНК! Вы нарушили закон! Однако хочу огорчить господина Бречалова: никаких довыборов быть не должно. Результаты выборов должны быть отменены по причине того, что при формировании ОНК Общественная палата нарушила свой же собственный регламент, утвержденный решением Общественной палаты РФ (протокол от 21.12.2015 № 126-П). Выборы были нелегитимными. Итак, разъясняю. Глава 15 (ОНК), статья 62 («Порядок принятия советом Общественной палаты решения о назначении члена ОНК соответствующего субъекта РФ либо отклонении предложенных кандидатур»), п. 1 Регламента ОП (в редакции решения ОП РФ от 05.08.2016 № 191-П) гласит: «Секретарь Общественной палаты выносит на рассмотрение совета Общественной палаты список кандидатур, рекомендуемый комиссией Общественной палаты по безопасности и взаимодействию с ОНК для назначения членами общественных наблюдательных комиссий соответствующих субъектов Российской Федерации либо для отклонения предложенных кандидатур». Так вот, комиссия Общественной палаты по безопасности и взаимодействию с ОНК, которую возглавляет Антон Цветков, никаких кандидатур совету палаты не рекомендовала. И Антон Цветков это подтвердил. Были составлены всего лишь опросные листы, в которых члены рабочей группы по вопросам формирования, взаимодействия и повышения эффективности деятельности ОНК РФ, куда входит 26 человек (большинство из которых не члены ОП), указывали или не указывали свои рекомендации по кандидатурам. Причем на сайте ОП даже нет информации об этой рабочей группе в нынешнем созыве ОП. В предыдущем составе (2012 г.) такую рабочую группу возглавлял Владислав Гриб. Кто руководит нынешней группой — неизвестно. Но вел заседание рабочей группы Антон Цветков, председатель комиссии по безопасности и взаимодействию с ОНК. В опросных листах были отмечены рекомендации от региональных уполномоченных по правам человека, уполно-

моченных по правам ребенка, общественных палат, СПЧ, которые были даны некоторым кандидатам в ОНК, а также рекомендации или не рекомендации членов рабочей группы. Кроме того, в листах были отмечены замечания по сданным документам кандидатов (например, не представлена справка об отсутствии/ наличии судимости). Вот именно эти опросные листы и были разосланы в электронном виде членам совета палаты для голосования. Никакой список кандидатур, рекомендуемой комиссией Общественной палаты по безопасности и взаимодействию с ОНК для назначения членами общественных наблюдательных комиссий, составлен не был. Повторяю: это нарушение регламента. Кроме того, у правозащитников возник вопрос: почему был резко сокращен численный состав ОНК? Почему уменьшилась квота? Например, в Дагестане в нынешнем созыве ОНК 23 человека, а теперь комиссия утверждена всего лишь в количестве 9 человек. Членам ОНК никто так и не смог ответить на вопрос: кто срезал квоты? По какому праву? Кулуарно члены ОП говорили,

Правозащитники готовы судиться с Общественной палатой

что это сделал аппарат Общественной палаты, не имеющий никакого отношения к принятию решений. Спешу обрадовать секретаря Общественной палаты Бречалова: вновь нарушен регламент. Глава 15, статья 61 («Процедура выдвижения кандидатур в ОНК…», пункт 4 Регламента) говорит: «Совет общественной палаты для каждого субъекта РФ устанавливает численность общественной наблюдательной комиссии, в составе которой не может быть менее пяти и более сорока членов. Определение численного и персонального состава общественной наблюдательной комиссии осуществляется советом Общественной палаты с учетом рекомендаций комиссии Общественной палаты по безопасности и взаимодействию с ОНК». Так вот, комиссия эта никаких рекомендаций по численному составу Совету палаты не давала. Антон Цветков это подтвердил. Численный состав даже не обсуждался на заседании рабочей группы. Процедура выдвижения была вновь нарушена. Сейчас у Общественной палаты России есть два варианта выхода из

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

3

ИСТОРИЯ ВОПРОСА

Еще одно чучелко демократии Общественные наблюдательные комиссии разделили судьбу других институтов гражданского общества Закона «Об общественном контроле за обеспечением прав человека в местах принудительного содержания…», который наделил членов ОНК (общественных наблюдательных комиссий) прежде всего правом доступа в закрытые учреждения ФСИН, — изначально была трудная судьба. Он был внесен в Думу еще «допутинскими» депутатами в 2000 году, но в первом чтении принят в 2003-м, а в окончательном — лишь в июне 2008-го, в начале «медведевской оттепели» — и с существенными поправками: разрешительный порядок регистрации ОНК, который предлагался в проекте, изменился на порядок их утверждения (по сути — назначения) появившейся в 2005-м Общественной палатой. До 2014 года палата, мало разбираясь в этом неблагодарном деле, соглашалась со списками региональных ОНК, которые предлагали опытные правозащитники: их первый состав был утвержден 1 ноября 2008-го (сроком на 2 года). После предания гласности обстоятельств гибели Магнитского, которые стали известны благодаря активности ОНК Москвы, ФСИН и следственные органы напряглись. Но то был еще канун выборов в Госдуму 2011 года, заморозка не выглядела неизбежной, и второй состав комиссий (теперь на 3 года) в целом дублировал первый. Осенью 2014-го в списки ОНК впервые попали люди, лояльные скорее ФСИН и правоохранительным органам и лишь симулировавшие правозащитный бэкграунд. В составе региональных ОНК их и правозащитников оказалось где-то поровну, но благодаря лени первых и активности вторых смысл в ОНК сохранялся. Теперь эта ошибка исправлена, и в списках, утвержденных советом Общественной палаты в пятницу, людей, никому не известных в правозащитных кругах (их кандидатуры предложило, например, шахматное общество «Ладья»), оказалось уже подавляющее большинство. При этом палата проигнорировала и норму закона о том, что члены ОНК должны иметь опыт правозащитной деятельности, и мнение СПЧ, и наиболее известных правозащитных организаций, и рекомендации собственных экспертов. Кончина ОНК совпала с выходом из печати книжки Ольги Романовой «Бутырка. Тюремная тетрадь», опирающейся на ее собственный опыт жены подследственного по экономическому делу и на дневники ее мужа (в книге он под псевдонимом, но все знают, кто это). Из этого, конечно, не первого, но наиболее свежего и очень точного (в силу квалификации авторов) свидетельства легко сделать вывод о том, кто станет главным бенефициаром предпринятой зачистки ОНК. Нет, это не ФСИН, сотрудники которой получают меньшую часть коррупционной ренты, это следственные органы. Нечеловеческие условия в местах лишения свободы — гарантия самооговоров и дачи любых показаний на других лиц, а суды сегодня ни в каких иных доказательствах и не нуждаются. В пояснительной записке к законопроекту 2000 года его цели объяснились очень здраво: «Государственные инсти-

Влад ДОКШИН — «Новая»

У

«

В руках челябинских правозащитников оказался список, составленный местным УФСИНом, с рекомендацией Общественной палате Челябинской области, кого им не следует рекомендовать в состав ОНК

«

сложившейся неправовой ситуации. Первое: признать свои ошибки при формировании численного и персонального составов ОНК в 42 регионах России, отменить результаты состоявшихся выборов и назначить срочные перевыборы. Второе: сделать вид, что ничего противозаконного не произошло и оставить комиссии в том виде, в котором они сейчас сформированы. В первом случае Общественная палата покажет, что она действительно выражает общественное мнение и способна формировать ОНК. Во втором случае не попавшие в ОНК правозащитники обратятся в суд с иском к Общественной палате РФ в связи с административным нарушением ФЗ-76 «Об общественном контроле за обеспечением прав человека в местах принудительного содержания и о содействии лицам, находящимся в местах принудительного содержания» при формировании ОНК и о признании недействительным решения Совета ОП о формировании ОНК, поскольку решение принималось с нарушением закона.

Общественная палата будет ответчиком по этому иску согласно ст. 38 «Кодекса административного судопроизводства» от 08.03.2015 ФЗ-21 (Ред. — от 03.07.2016), так как наделена «государственными или иными публичными полномочиями», например, по формированию ОНК. Кроме того, полномочия Общественной палаты по формированию ОНК закреплены и в статье № 10 ФЗ-76 «Об общественном контроле…» Конечно, суд первой инстанции может отказать истцам-правозащитникам. И вторая инстанция может отказать. Но правозащитники народ упрямый. Мы обратимся в Верховный суд, где, абсолютно уверена, будет установлено, что Общественная палата России нарушила закон. И тогда палате придется отменять результаты выборов в ОНК уже по решению суда. Это будет очень позорная ситуация, которая нанесет огромный репутационный вред ОП. А ведь в статье 4 п. 5 «Кодекса этики членов ОП» указывается, что члены палаты должны «заботиться о повышении авторитета Общественной палаты». Но самое главное: все это может привести к тому, что просто рухнет вся система ОНК. Господин Бречалов, покажите, что вы самостоятельная фигура, что вы способны принимать решения, а не только исполнять волю управления администрации президента по общественным проектам!

P.S. 3–4 ноября в здании Общественной палаты России будет проходить форум «Сообщество», куда съедутся многие правозащитники, не попавшие в новые составы ОНК (приглашенными они оказались лишь по причине того, что на дискуссионную площадку их позвали задолго до нынешних выборов). Не прошедшие в ОНК участники форума уже уведомили Общественную палату, что собираются проводить пикеты в стенах ОП, а также объявить голодовку в знак несогласия с результатами формирования ОНК и требованием отмены результатов выборов.

туты, в задачи которых входит ограничение прав и свобод человека, не могут быть свободны от контроля со стороны общества, так как эти институты призваны защищать не собственные, а общественные интересы». Вся история ОНК как раз о том, как государственные институты защищают только свои собственные интересы — от общества. Демократия живет не только выборами: выборы (их содержательность — не тема этой колонки) — скорее следствие. Демократия — это когда государство не подменяет собой общество, когда

«

Путь ОНК был предсказуем: власть не склонна делиться даже функциями контроля и делает это только под давлением

«

часть публичных (прежде всего контрольных) полномочий на основании законов передается и остается в ведении общественных структур. Так это и написано в Конституции и в некоторых законах, принятых в более теплые времена (в том числе в Законе о СМИ). Отменить эти нормы Конституции и эти законы означало бы разрушение демократических декораций, на что режим пока не готов. Им найден иной, хотя тоже хорошо известный путь: подмены структур гражданского общества симулякрами — так называемыми ГОНГО (Government-Organized Non-Government Organizations). От демократических институтов, выеденных изнутри, остаются только чучелки. Такой путь уже прошли: институт присяжных (суды научились манипулировать их списками и ими самими), адвокатуры — адвокатов в суде просто никто не слушает, а сама Общественная палата, пожалуй, изначально и создавалась как ГОНГО. Путь ОНК был предсказуем: власть не склонна делиться даже функциями контроля и делает это только под давлением. В случае с ОНК оно еще будет оказано: бунтами в СИЗО и колониях — но при новых-то «ОНК» их подавят, и бесчеловечно. Мы (общество) своими налогами через «президентские гранты» будем еще и содержать симулякр ОНК, которые встроятся (признаки этого уже есть — и об этом писала в «Новой газете» Елена Масюк) в более уютную — за отсутствием контроля — коррупционную схему «правоохранительных органов». Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой», член СПЧ

4

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

место событий

Встал колом Красноярцы альтернативно помянули Ивана Грозного и «Моторолу»

Деятельность двух самых заметных персонажей сегодняшнего дня — Ивана Грозного и «Моторолы» — нашла осмысление в художественных акциях в Красноярском крае. ладислав Гультяев установил свой памятник Ивану IV: это внушительный деревянный кол, остро отточенный и натуралистически политый чем-то красно-коричневым. Кол вкопан на берегу реки Кан в городе Канске, где Владислав родился и учился. Автор пояснил свою инсталляцию: «Вдохновленный тем, что в Орле решили установить памятник печально известному царю Ивану Васильевичу Грозному, я решил поддержать эту, несомненно, спорную инициативу, поставив еще один памятник ему в своем родном городе Канске. Кроме вполне очевидной цели облагородить популярное место отдыха горожан этот кол как бы намекает каждому, что времена, когда убивали просто так и ради удовольствия, не так далеки. Эстафету борьбы с нашим народом поддержали и светлой памяти Анна Иоанновна, и усатый весельчак Сталин. Соглашаясь с установкой таких памятников (как в Орле. — Ред.), мы молчаливо одобряем репрессии, пытки и казни. Народ, который не выносит из своей истории полезных уроков, вынужден повторять ошибки снова и снова. В экзистенциальном плане памятник символизирует внутренний стержень, который должен быть у каждого русского человека, иначе ни о какой духовности не может быть и речи. Его изящный профиль, устремленный четко вверх, показывает стремление нашего народа к славным подвигам и титаническим свершениям. Кровь на нем говорит о том, что за ценой мы не постоим». Владислав рассказал «Новой» о реакции: «С утра у меня пропали все сообщения «ВКонтакте», и я не могу никому писать. Подозревать ли органы, не знаю, но что касается отзывов простых людей, если честно, я даже не ожидал такой поддержки. Думал, будет больше

В

У каждого человека должен быть свой стержень...

негатива в мой адрес, а меня добавляют в друзья в соцсетях, лайкают. Люди понимают, что мы движемся не туда». Инсталляция, говорит Владислав, пока на месте, а оптимальным решением он бы видел такое: «Я специально не стал зачищать кол, снимать кору, хорошо бы весной он пустил листву. И стал бы деревом — шанс есть». Это не первая акция Гультяева: минувшим летом он, реагируя на экологическую катастрофу в Красноярске, надел на четыре памятника (шесть бронзовых фигур) на центральном красноярском проспекте — Мира (бывший Сталина) — респираторы и противогазы. И еще одна акция «против героизации государством чудовищ» состоялась в Красноярске: преобразился памятник Ленину на улице Кутузова перед зданием заводоуправления «Сибстали». На голову статуе надели трусы с прорезями для глаз (балаклаву), а в протянутую в светлую даль руку вставили топорик. «На гибель «Моторолы» — так художник-акционист ItzhakMengel назвал это творение и в фейсбуке прокомментировал: «Россия нуждается в новых памятниках. Сегодня их нужно устанавливать всем безвестным русским бандитам и садистам на Донбассе, чья цель убивать, грабить и насиловать — под прикрытием исторических обстоятельств». И еще: «Я лишь хочу провести параллель между прошлым и настоящим, что яблоко, по большому счету, не далеко падает от яблони».

Алексей ТАРАСОВ, «Новая» Фото: Владислав ГУЛЬТЯЕВ

История памятника Сталину в Сургуте — в репортаже Елены РАЧЕВОЙ на стр. 11, 12—13

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

Н

Три тысячи вместо трехсот Выплаты гуковским шахтерам приостановлены — на неопределенный срок. Шахтеры намерены продолжить голодовку

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

есмотря на обещания ростовского губернатора Василия Голубева, выплаты задолженности по зарплате шахтерам «Кингкоула» приостановлены — на неопределенный срок. Выплаты осуществляла Корпорация развития Ростовской области — ее представительница объяснила шахтерам, что деньги кончились. Всего шахтерам выплатили 19 миллионов — из 350. Корпорация развития решила начать выплаты с задолженности за май 2015 года — и на них же остановилась. Выплаты производились уже после того, как инициативная группа шахтеров отказалась от «губернаторских подачек» (тогда Голубев обещал 50 миллионов рублей «немедленно») и потребовала выплаты полной суммы. «Эти копейки все равно прекратятся после выборов», — говорили шахтеры и оказались правы. «Выдавали от 20 рублей до 20 тысяч. В среднем люди получали тысячи по 3—4. Это вообще никак не исправило ситуацию, учитывая, что задолженности перед нами — по 200—300 тысяч. Мы даже кредиты погасить не смогли», — говорит маркшейдер Татьяна Авачева, участница инициативной группы. «И даже этот мизер получили не все. Хоть какие-то выплаты получили сотрудники ЗАО «Гормаш», «Замчаловский антрацит», УК «Алмазная» (входят в группу компаний «Кингкоул». — Е. К.). Сервисные предприятия, где работают 500 человек — медики, водители, телефонисты, компьютерщики, «Империя чистоты», «Спецуглестрой» — строители, специалисты по ремонту стволов, — не получили ничего, — говорит взрывник Николай Васильевич Надкерничный. — Еще назначили какой-то «потолок выплат» — 28 тысяч 500 рублей. Те, у кого задолженность по маю больше 30 тысяч, не получили ничего. Иностранные граждане — у нас работали украинцы, например, — не получили ничего». О приостановке выплат шахтерам объявили на межведомственном совещании в Ростове. Ростовский министр энергетики Михаил Тихонов начал с того, что был в Москве, вел переговоры с Бин-банком — просил снять залоговое

Протесты шахтеров начались в августе 2016 года

обременение с имущества предприятия, чтобы шахтеры были кредиторами первой очереди. Сейчас «Кингкоул» обанкрочен, имущество выставлено на аукцион, но 80% средств от продажи имущества отойдет банку, 5% — конкурсным управляющим и лишь 15% планируется направить на погашение задолженности перед рабочими. В банках заложено все имущество шахт «Кингкоула». Рабочие говорят, что самого имущества практически не осталось — шахты затоплены и разорены, оборудование вывезено в неизвестном направлении. Головное здание «Кингкоула» в Гукове, у которого шахтеры собирались на митинги, выставлено на продажу за 53 миллиона рублей. Сейчас цену снизили до 50, но желающих приобретать здание в городе,

ЧЕРНЫЙ ЯЩИК 21 октября 2016 года самолет авиакомпании «Белавиа» вылетел из киевского аэропорта «Жуляны» по расписанию, в 15.25. На борту — 136 пассажиров и 6 членов экипажа. Через час «Боинг» должен был приземлиться в Минске. Но через 11 минут после начала полета, на расстоянии 50 километров до входа в белорусское воздушное пространство, киевский диспетчер без объяснения причин приказал экипажу немедленно развернуть самолет и возвращаться в аэропорт вылета. з пресс-релиза авиакомпании «Белавиа»: «Также было заявлено, что в случае невыполнения команды в воздух будут подняты истребители. Командир воздушного судна выполнил поступившее указание и в 15.37 приступил к снижению. В 15.55 самолет авиакомпании «Белавиа» приземлился в международном аэропорту «Жуляны». После посадки с борта воздушного судна правоохранительными органами Украины был снят один пассажир, являющийся гражданином Армении». Приземлившийся «Боинг» полчаса стоял на летном поле. Затем к самолету подъехала машина с людьми в штатском. Они поднялись на борт и вывели оттуда пассажира — гражданина Армении Армена Мартиросяна. Самолет снова вылетел в Минск, в 16.37 после дозаправки. А Мартиросян, блогер-антимайдановец, после повторного досмотра багажа был отправлен в Минск следующим рейсом «Белавиа», в 19.00. Из Минска Мартиросян вылетел в Москву. Теперь он собирается обращаться и в украинский суд, и в ЕСПЧ. Официальное заявление «Белавиа» последовало сразу же после приземления киевского рейса в аэропорту Минска. Авиакомпания потребовала от «Украероруха» возмещения расходов и издержек, последовавших из-за возвращения в Киев, и извинений. Украинская диспетчерская служба молчала до позднего вечера, затем последовал скупой комментарий: требование вернуть минский рейс исходило от СБУ.

И

5

обреченном на умирание, пока не нашлось. В советское время вокруг Гукова работало 90 шахт. Сейчас, после банкротства «Кингкоула», осталось лишь четыре. Вторая задолженность, которую государство обещало погасить и не погасило — уголь. Компания за три года задолжала своим сотрудникам более 7700 тонн угля. В Гукове и Звереве большинство домов имеют печное отопление. Министр Тихонов еще в августе обещал выдать тысячу тонн, но и этого не произошло. На данный момент на 2200 семей выдано 100 тонн «угольной массы» — земли, перемешанной с углем. Топить этим оказалось невозможно. «Министр сказал: я слово сдержу, — говорит Николай Надкерничный. — Мол, на той неделе люди 200 тонн с Обуховской шахты должны получить, остальные 700 —

в ноябре. В ноябре!» «Посадки между полями, чтобы ветер с полей чернозем не угонял, сейчас вырубают на дрова. Акации там в основном, — говорит Татьяна Авачева. — Гуково, Зверево, Сулин, все рубят — а что делать?» Ростовские шахтеры держали голодовку больше месяца — с 22 августа по 27 сентября. «Дальше здоровья не хватило», — говорит Татьяна. «Не прекратили — приостановили, чтобы вернуть здоровье перед витком новой борьбы. Система ломается долго», — говорит Валерий Дьяконов, организатор шахтерского протеста. В начале октября инициативная группа ездила в Москву — отвозили письмо в администрацию президента. «Посоветуйте, к каким мерам прибегнуть, чтобы нас услышали? — спрашивают шахтеры Путина в письме. — Перекрыть трассу, железную дорогу, объявить голодовку, взять в заложники чиновников, себя сжечь?» По «экстремистскому письму» шахтеров уже вызывали в прокуратуру. «И министр такой: «Ну и что, что вы в Москву съездили в приемную президента. Мне в тот же день позвонили, задали вопросы — и я ответил», — рассказывает Надкерничный. Пока шахтеры ждут ответа президента и планируют возобновить голодовку — но «уже в новом формате». Каждый день в Гукове по-прежнему собирается митинг — с 11 до 12 часов. Дом, который все лето строили напротив здания «Кингкоула», мешая митингу, практически закончили — остались балконы и внутренние работы. За 4 месяца для шахтеров не решилось ничего.

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая»

Опасный поворот Была ли угроза поднять истребители — главный в этой истории вопрос Временный поверенный в делах Украины в Беларуси Валерий Джигун в субботу был вызван в МИД, где ему вручили ноту протеста. В тот же день начальник аппарата главы СБУ Александр Ткачук сообщил журналистам, что служба получила информацию об иностранном гражданине как об источнике возможной угрозы национальной безопасности. В тот момент гражданин уже находился в воздухе на борту «Белавиа». И СБУ решила вернуть самолет в Киев, чтобы провести «необходимые проверочные мероприятия и убедиться, что любая угроза и национальным интересам Украины, и национальной безопасности государства локализована». Ткачук утверждает, что ни о каких истребителях речи не было: «Я думаю, что немного абсурдно считать, что наши военные летательные аппараты могут быть применены против гражданского борта». Но тем же вечером в эфире белорусского телевидения командир экипажа того самого «Боинга» Виктор Шишло рассказал, что угроза поднять истребители была. Украинский авиадиспетчер не объяснял причин возвращения в Киев, лишь пообещал сообщить их уже на земле и добавил: «…если не выполните команду на возврат, в воздух будут подняты истребители». Шишло обратил внимание на то, что все переговоры летчиков с диспетчерами ведутся на английском языке, но угрозу поднять истребители тот произнес по-русски. Кстати, перехваты самолетов регулируются Чикагской конвенцией. И никаких оснований для перехвата белорусского самолета не было.

Заместитель генерального директора «Белавиа» Игорь Чергинец утверждает, что все разговоры пилотов с наземными службами записываются и могут быть в любой момент Армен Мартиросян предоставлены украинской стороне. Но — не прямо сейчас, поскольку самописец снят с борта и отдан на расшифровку. Вопрос, была ли угроза поднять истребители, — главный в этой истории. Патриот Януковича Мартиросян будет судиться не только на Украине — он намерен обратиться и в ЕСПЧ. СБУ, в свою очередь, имела право потребовать вернуть белорусский самолет, получив информацию (пусть неподтвердившуюся) об угрозе национальной безопасности. Но если украинский диспетчер угрожал поднять истребители — это серьезное нарушение Конвенции о международной гражданской авиации. Отрицать или утверждать что бы то ни было в этом случае бессмысленно: бортовые самописцы фиксируют всё. Только они и дадут ответ на вопрос об истребителях. Но когда выяснится, что одна из двух сторон врёт, к стороне-врушке сразу возникнет много новых вопросов. И первый будет простым: какого черта?! Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

6

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

расследование

27 июня сотрудниками ФСБ по подозрению в совершении мошенничества в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК РФ) был задержан генеральный директор Российского авторского общества (РАО) Сергей Федотов. По версии следователей СУ УВД по ЦАО по Москве, в чьем производстве находилось это дело, многолетний руководитель самой крупной российской организации по коллективному управлению авторскими правами с годовым оборотом в несколько миллиардов рублей незаконно отчуждал в собственность созданной дочерней компании имущество, принадлежащее РАО, чем будто бы нанес последнему ущерб в размере 500 млн рублей. С момента ареста Федотова на рынке управления авторскими правами не прекращается борьба за контроль над РАО. В конце августа инициативная группа авторов созвала внеочередную конференцию общества, на которой большинством голосов было

принято решение об увольнении Сергея Федотова с поста гендиректора и назначении на эту должность продюсера Максима Дмитриева. Затем Хорошевский районный суд Москвы, рассматривавший иск члена авторского совета РАО Александра Клевицкого, который оспаривал законность проведенной конференции, принял обеспечительные меры и запретил Минюсту регистрировать нового директора. А на прошлой неделе Клевицкий отозвал свой иск, посчитав, что при созыве конференции всетаки не были нарушены его права. Вся эта суматоха вроде бы только подтверждает истинную причину уголовного преследования Сергея Федотова — захват крупного игрока индустрии развлечений и получение доступа к его потокам. Вместе с тем, до сих пор не были известны главные бенефициары посадки Федотова и, что не менее интересно, механизмы получения выгоды от управления этим специфическим активом.

Права — ваши, деньги — наши Как происходит передел многомиллиардного рынка управления авторскими правами и почему от этого страдают сами авторы художественных произведений G

Неожиданный арест отцаоснователя: из шотландского замка — в Таганский суд Москвы G Кто проделал дыру размером в 1 млрд рублей в кармане композиторов и эстрадных исполнителей G Мострансбанк и разработка ФСБ G Будут ли мастера культуры кормить новую госкомпанию Справка «Новой»: В соответствии с федеральным законодательством, организации по управлению авторскими правами на коллективной основе (ОКУП) могут осуществлять сбор роялти за использование аудиовизуальных произведений от пользователей (телевидения, радио, открытых музыкальных площадок, ресторанов и др.) и дальнейшее распределение денежных средств между авторами, которые аккредитованы при них на основании приказа Министерства культуры. В России существуют три аккредитованных ОКУПа — Российское авторское общество (РАО), Всероссийская организация интеллектуальной собственности (ВОИС) и Российский союз правообладателей (РСП). В открытом доступе отсутствует информация о методике сбора и распределения вознаграждения, хранения средств, о контроле расходования средств ОКУПов.

Империя с миллиардным оборотом С того момента, как Сергей Федотов оказался в следственном изоляторе, прошло более трех месяцев. За это время ни следствие, ни адвокаты обвиняемого не сообщали о более или менее существенных подвижках в расследовании. Между тем в конце сентября стало известно о том, что Федотов ходатайствовал о заключении досудебного соглашения. Правда, вопреки сложившейся практике, по существу вменяемого ему преступления Федотов ничего не пояснил, зато выразил готовность раскрыть будто бы существующую схему

вывода средств из РАО и двух других организаций — ВОИС и РСП, подконтрольных, по его словам, бывшим деловым партнерам: бизнесмену Андрею Кричевскому и кинорежиссеру Никите Михалкову. Тут стоит напомнить, что Сергей Федотов — не просто директор самого крупного «доверительного управляющего» авторскими правами в стране, но и один из основоположников всего рынка коллективного управления авторскими правами. Когда-то Федотов активно помогал кинорежиссеру Никите Михалкову занять доминирующее положение на этом рынке: в 2008 году поучаствовал в основании ВОИС, еще через год — в создании РСП. Михалков в последнем ОКУПе занял пост президента, его сын Артем — председателя правления. Генеральным директором двух новых организаций был избран протеже Сергея Федотова — бизнесмен Андрей Кричевский. «Кричевский был правой рукой Федотова. Они вдвоем фактически и управляли всеми ОКУПами и пользовались высоким доверием Михалкова»,— вспоминает сотрудник РАО (фамилия известна редакции). За несколько лет организации, находившиеся под управлением Федотова и Кричевского, заняли фактически монопольное положение на рынке. По итогам 2015 года РАО получило от пользователей прав авторов около 4,5 млрд рублей (из которых правообладателям было перечислено 3,6 млрд рублей), РСП — 2,2 млрд рублей (1,5 млрд рублей), ВОИС — 1 млрд рублей (800 млн рублей соответственно). Однако в 2015 году отношения между топ-менеджерами сильно ухудшились, как рассказывает сотрудник РАО: «Причиной стал Никита Сергеевич. Андрей (Кричевский.— Ред.) с ним сблизился за это время, Михалков все чаще начал к нему прислушиваться, а Сергей (Федотов.— Ред.) постепенно уходил на второй план. Мы уже тогда понимали, что рано или поздно Федотову предложат уступить кресло руководителя РАО, которое оставалось крупнейшим «управляющим» авторскими правами». Летом прошлого года, по словам работника РАО, конфликт между бывшими партнерами вошел в острую фазу — «они

перестали общаться, а если общались, то могли сорваться друг на друга». В августе возле офиса ВОИС и РСП на Новослободской улице на Андрея Кричевского было совершено нападение, результатом которого стали закрытая черепно-мозговая травма и перелом носа. По факту нападения было возбуждено уголовное дело, но установить виновных правоохранительным органам так и не удалось. Вскоре после инцидента Федотов, по странному совпадению, на полгода покинул Россию — к тому моменту директор РАО уже владел роскошным замком в Шотландии и апартаментами в Лондоне. РАО же на время его отсутствия перешло под управление его матери и по совме-

«

це июня 2016-го он был задержан сотрудниками ГУЭБиПК МВД и ФСБ по подозрению в незаконном отчуждении активов РАО. Поводом для проведения проверки и возбуждения уголовного дела послужило анонимное заявление, что лишь усилило подозрения знакомых Федотова в том, кто мог организовать это уголовное преследование. Впрочем, неслучайно тут и оперативное сопровождение дела со стороны Лубянки, говорит сотрудник ФСБ: «Команда была дана руководством службы. Примечательно, что при избрании меры пресечения Никита Михалков подписал поручительство за Федотова перед Таганским районным судом. «Мы тогда немного обалдели: он не просто подписал

Арестованный Федотов обещал рассказать следствию о схемах вывода денег...

стительству заместителя гендиректора Веры Федотовой. По словам знакомого с Федотовым композитора, когда директор РАО вернулся в Москву, «позиция Михалкова по нему уже была сформирована»: «Никита Сергеевич стал доверять только Кричевскому. Сергей (Федотов.— Ред.) это понял и начал искать поддержку на стороне. Одно время он пытался создать альянс с продюсером Владимиром Киселевым, номинировал его в органы управления РАО».

Анонимка и уголовное дело На протяжении последнего года Сергей Федотов удерживал должность генерального директора, несмотря на острую критику со стороны отдельных правообладателей и административное давление бывших партнеров. Но в кон-

«

поручительство, но и выступил с интервью о необходимости избрания максимально гуманной меры пресечения. Но потом поняли: школа Станиславского, Мосфильм, все дела… Видимо, так в голове все устроено у творческих людей»,— иронизирует сотрудник ФСБ. С Михалковым связаться не удалось, телефоны адвокатов Федотова оказались недоступны. Знакомый Сергея Федотова уверен, что его уголовное дело в своем нынешнем виде не имеет судебной перспективы — РАО, пока что находящееся под руководством Веры Федотовой, отказалось признавать понесенный в результате отчуждения имущества ущерб, а «новые подозреваемые не предвидятся». Вера Федотова на запрос не ответила. Правда, по словам сотрудника ФСБ, скоро к этому уголовному делу могут добавиться эпизоды, которые облегчат поиск подозреваемых. «В конце сентября

РИА Новости

РИА Новости

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

Сергей Федотов. Арест на основании анонимки

Федотов, дав согласие на сделку со следствием, начал показывать связи РАО, ВОИС и РСП с Мострансбанком. Поскольку эти показания не касались вменяемого Федотову эпизода, в заключении досудебного соглашения ему было отказано. Но его показания вызвали интерес»,— говорит собеседник. В начале октября, то есть сразу после дачи показаний в рамках несостоявшейся сделки со следствием, прокуратура Москвы изъяла уголовное дело из производства СУ УВД по ЦАО и передало его в ГСУ СКР по Москве (ФСБ по-прежнему осуществляет оперативное сопровождение расследования). Причины изъятия дела у окружного полицейского управления до конца неясны, но наши источники не сомневаются: передача дела в СКР — прямое следствие упоминаний Федотовым Мострансбанка. «Этот банк обслуживал все три организации, которые использовали единый механизм извлечения выгоды от управления авторскими правами»,— предполагает сотрудник ФСБ, ссылаясь на показания Федотова. По данным АСВ (Агентство по страхованию вкладов), в настоящее время выполняющего функции конкурсного управляющего банка (в начале мая текущего года ЦБ отозвал лицензию у Мострансбанка), РАО, ВОИС и РСП перевели значительную часть своих средств

именно в это кредитно-финансовое учреждение еще весной 2011 года. А на конец 2015 года размер средств на депозитах РАО, ВОИС и РСП в Мострансбанке составлял около 90% общей валюты баланса банка в пассивах. «Когда почти весь объем средств приходится на одну группу вкладчиков, можно вести речь о косвенном управлении банком. Потому что он по сути — кэптивный <…>», — полагает сотрудник АСВ.

Что стало с деньгами Согласно материалам проверки конкурсного управляющего, основной причиной ухудшения финансового состояния банка за последний год стали участившиеся случаи выдачи кредитов фиктивным компаниям без обеспечения надежными залогами. Причем в ходе наблюдения удалось установить связь между вкладчиками и заемщиками банка. «Использовалась так называемая кредитно-депозитная схема (КДС). Клиенты банка размещали на депозитах крупные суммы, а взамен руководство кредитно-финансового учреждения выдавало связанным с клиентами компаниям кредиты без должного обеспечения», — поясняет сотрудник АСВ. «На один размещенный миллиард приходилось до 400 млн выданных кредитов. Ликвидность в обмен на деньги.

Формально ОКУПы не выводили средства своих авторов, но по факту использовали их деньги для получения выгоды через КДС»,— поясняет, в свою очередь, эту версию сотрудник ФСБ, опять-таки ссылаясь на допрос Федотова. Вообще-то операции Мострансбанка привлекли внимание правоохранительных органов задолго до ареста главы РАО. В конце ноября прошлого года сотрудники ФСБ в рамках расследования уголовного дела, возбужденного ГСУ ГУ МВД по Москве по факту незаконной банковской деятельности (ч. 2 ст. 172 УК РФ), задержали предправления банка Сергея Захарикова. По версии следствия, Захариков вместе с неустановленными лицами осуществлял нелегальные банковские операции по ведению счетов, кассовому обслуживанию фиктивных организаций, инкассированию и обналичиванию денежных средств. Всего, по данным следствия, руководству банка удалось обналичить около 4 млрд рублей в интересах своих клиентов. Со слов сотрудника ФСБ, зимой этого года в рамках дела Захарикова следствие будто бы провело обыски в ВОИС и РСП. В РСП и ВОИС на запрос не ответили. В начале апреля текущего года Центробанк по результатам внеплановой проверки наложил запрет на прием новых вкладов, а спустя месяц у Мострансбанка была отозвана лицензия (формальной причиной стали «вложения денег клиентов в низкокачественные активы»). После первых предписаний мегарегулятора в банке возникли трудности с внешними платежами: руководство РАО и ВОИС безуспешно пыталось вывести деньги со своих депозитов, однако платежные поручения не были исполнены из-за недостаточности средств на корреспондентском счете. Всего, по данным АСВ, на счетах двух организаций находилось более 1 млрд рублей: остатки на счете РАО составляли 600 млн, на счете ВОИС — более 450 млн. В этой связи члены обеих организаций не досчитаются этих денег при получении авторских отчислений по итогам 2016 года. Впрочем, накануне отзыва лицензии ВОИС странным образом «оприходовала» свой депозит: 16 апреля организация сначала выкупила у Мострансбанка простые векселя Россельхозбанка на сумму 105 млн рублей, а затем перечислила более 359 млн на счет некоего НП «Национальное музыкально-профессиональное объединение» (НМПО), за счет которых были погашены кредиты ряда коммерческих компаний перед банком.

Справка «Новой» По данным проверки конкурсного управляющего, почти сразу после того, как РСП, ВОИС и РАО перевели свои средства на депозиты в Мострансбанк, банк начал выдавать крупные кредиты коммерческим компаниям, имеющим признаки фиктивности. «<…> В разное время были задействованы счета следующих юридических лиц: ООО «Управление технического обеспечения», ООО «Трастовые системы», ООО «ПромКонструкция», ООО «ПРОММО», ООО «БиТиЛинк», ООО «ИгроТроник». <…> Эти организации являются техническими компаниями, не ведут реальной хозяйственной деятельности и не обладают достаточным залоговым имуществом для заключения кредитных договоров, а лишь служат промежуточным звеном для последующего транзита и обналичивания полученных денег. <…> Чтобы скрыть вывод средств, счета этих компаний в конце каждого месяца перекрывались остатками (обнулялись) средств, находящимися на расчетных счетах РАО, ВОИС и РСП. <…> В период с февраля по март 2016 года РАО, ВОИС и РСП начали выводить денежные средства с расчетных счетов, позже, в связи с отсутствием средств на корреспондентском счете банка, гасились, а также передавались по цессии кредиты заемщиков <…>. Следовательно, имеются основания полагать, что РСП,

7

ВОИС и РАО причастны к сокрытию вывода активов из банка, а возможно, и к самому выводу»,— следует из материалов проверки АСВ. Судя по всему, все эти компании, имеющие признаки фиктивности, и были теми самыми звеньями в кредитно-депозитной схеме (КДС). «Если бы им [ООО] не удалось до отзыва лицензии рассчитаться по обязательствам, у конкурсного управляющего были бы все основания заявлять о хищении средств банка — качественных залогов там не было»,— говорит сотрудник АСВ. «Но ведь банковские проводки могут позволить отследить конечного получателя выведенных денег, если АСВ обратится с соответствующим заявлением в правоохранительные органы», — полагает сотрудник ФСБ.

Будет ли госмонополия? Пока же СКР ведет расследование якобы имевшего место хищения у РАО имущества, на рынке управления авторскими правами продолжается активная борьба за кресло Сергея Федотова. Наиболее вероятной альтернативой нынешнему руководителю авторское сообщество называет близкого к Андрею Кричевскому продюсера Максима Дмитриева — в конце августа ему удалось созвать внеочередную конференцию организации, на которой он был избран новым генеральным директором. Вопрос законности проведенной конференции в настоящее время рассматривает Хорошевский районный суд Москвы. Впрочем, возможно, обострившаяся борьба за РАО не увенчается успехом ни для Сергея Федотова, ни для его оппонентов. На следующий день после задержания директора РАО часть авторов проявила несвойственную для российской эстрады озабоченность темой несовершенства российского законодательства, регулирующего отношения между авторами и их коммерческими представителями. «ОКУПы, подобные РАО, ежегодно получают миллиарды рублей от телевидения, радио и ресторанов за использование наших музыкальных произведений, но мы этих денег не видим. Насколько целесообразно в принципе существование таких организаций?» — задались вопросом некоторые артисты. Бесформенная волна негодования отдельных селебрити, продолжавших жаловаться на непрозрачный механизм распределения авторских отчислений между правообладателями, довольно скоро перетекла с телеэкранов в кабинеты федеральных чиновников, где обрела конкретные бюрократические контуры, — первым вице-премьером Игорем Шуваловым был поднят вопрос о подготовке концепции управления авторскими правами. На минувшей неделе Минэкономразвития, которому и поручено разработать новую концепцию, совместно с Роспатентом выступило с предложением о централизации полномочий по управлению авторскими правами на базе единой организации, подотчетной правительству. «Однако предложения по централизации полномочий по управлению правами в рамках единого ОКУП поддерживаются не всеми участниками. По их мнению, только несколько ОКУПов могут обеспечить специализацию в отдельных сферах управления, необходимую для эффективного сбора средств»,— отмечает в письме на имя Игоря Шувалова замглавы Минэкономразвития Олег Фомичев, не уточняя имена противников предложенной реформы. Впрочем, их имена уже названы Сергеем Федотовым в рамках уголовного дела. Андрей СУХОТИН, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

наши деньги

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

8

В России кризис, и в связи с этим несчастьем в правительстве серьезно задумались о новых источниках дохода и открыли еще один: безработные. Министр труда Максим Топилин заявил, что его ведомство будет собирать по 20 тысяч рублей в год с неработающих граждан в фонд обязательного медицинского страхования. так, прикинем. Расходы на здравоохранение, заложенные в бюджет 2017 года, составляют 363 млрд рублей, то есть чуть больше 5 млрд долларов по нынешнему курсу. Для сравнения: Олимпиада в Сочи стоила 50 млрд долларов. То есть в 10 раз больше, чем правительство России собирается потратить на всех сердечников, онкобольных, увечных, хромых и слепых России. Из этих 50 млрд часть была разворована, а остальное — потрачено на бесполезные после Олимпиады объекты. Примерная стоимость газопровода «Сила Сибири» — 60 млрд долларов, то есть опять-таки на порядок больше, чем все здравоохранение 2017 года. При существующих ценах на газ, по оценкам экспертов, газопровод не окупится. В переводе: строят затем, чтобы украсть деньги на строительстве. Чемпионат мира по футболу-2018 обойдется стране в 664 млрд рублей, почти вдвое больше здравоохранения. Это — по сметам 2013 года, которые, как показывает опыт, будут превышены в разы. Уже один стадион «Зенит» стоит 43,8 млрд рублей. Реальные военные расходы России в 2016 году превысили 4,2 трлн рублей, или 5,3% ВВП. В 2017 году эти расходы станут еще больше: только закрытые статьи бюджета вырастут на 800 млрд рублей — это почти столько же, сколько все расходы 2017 года на здравоохранение и образование, вместе взятые. При этом Россия только что заняла последнее место в мире по эффективности расходов на здравоохранение в рейтинге, составленном Bloomberg. Не общего объема расходов — какая-нибудь Гана тратит меньше нас, — а именно эффективности. Понятно, почему. Львиная часть расходов на здравоохранение выглядит так: купили за границей томограф, распилили бабки, поставили в больницу, где он не работает. И вот после этого безработному говорят: а с тебя, пожалуйста, 20 тысяч. Чтобы мы могли попилить деньги за томограф, построить стадион «Зенит» за 43 млрд рублей и продолжить воевать в Сирии, из расчета 2,5 млн долларов в день.

И

MedvedevCare Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Как правительство предлагает решить проблему дефицита бюджета в области здравоохранения и почему затем придется увеличивать расходы на Нацгвардию

Нет спору: теоретически вопрос является очень серьезным. Одна из самых важных проблем развитых государств на сегодняшний день — проблема всевозрастающей стоимости продления жизни. Медицина делает фантастические успехи, но эти успехи стоят фантастические деньги. У этой проблемы нет хороших решений. Дело в том, что бесплатная медицина не бывает хорошей. А платная медицина — тоже не выход. Дело в том, что современная медицина, как современный iPhone, рассчитана на массовое производство. Больница — это фабрика, которая производит здоровье, и она делает это на конвейере.

«

нет, Кремлю тоже было бы проще сказать: всё, ребята, — лечим за деньги. Нет страховки и нет нала — дохни. Но в Кремле нашли уникальный третий вариант. Кто не может страховаться — мы с него все равно возьмем 20 тысяч рублей, а потом он все равно пойдет и сдохнет, потому что деньги, которые у него возьмут, — это не на лечение, а на распил томографов. Самый интересный вопрос: это как MedvedevCare отразится на избирателях? Ведь из тех 85%, которые составляют «крымнаш», значительная часть нигде формально не работает. Этих «неработающих» можно условно разделить на три части. Первая — люди, которые заняты

Безработному говорят: а с тебя, пожалуйста, 20 тысяч. Чтобы мы могли попилить деньги за томограф, построить стадион «Зенит» за 43 млрд рублей и продолжить воевать в Сирии, из расчета 2,5 млн долларов в день

Если то или иное лекарство или операция станут штучным товаром для избранных, то стоимость их возрастет невероятно. Это все равно как если бы какой-нибудь эксцентричный правитель или миллиардер попросил бы изготовить исключительно для себя iPhone с принципиально новым дизайном, железом и софтом. Этот iPhone попросту никогда бы не был построен, потому что стоил бы миллиарды, а если бы наш гипотетический правитель заплатил миллиарды — то их легче было бы украсть. Эту теоретически не решаемую задачу тем не менее как-то решают на практике, и в итоге все виды решений сводятся к комбинации двух вариантов: или частная страховая медицина (как раньше в США) — или тот или иной вид всеобщего медицинского страхования (как Obamacare). Казалось бы, если российская медицина все равно не работает, а денег на нее

«

в серой экономике. Они ставят кондиционеры и не платят при этом в ОМС. Вторая — люди, занятые натуральным хозяйством. Они выращивают картошку и пьют самогон. И третья — люди, перешедшие благодаря прежним благодетельным распоряжениям правительства из второй категории в первую. Представим себе, к примеру, человека, который взял кредит, купил грузовик и зарабатывал в тени 80 тысяч рублей в месяц. Сначала он обнаружил, что правительство обязало его за 80 тысяч рублей купить кирпич под названием «тахограф»; потом — что сертификация, связанная с тахографом, занимает полгода (правительство, продав кирпич, даже это не может сделать быстро); потом его доходы в рублях после кризиса упали втрое… а потом он обнаружил, что своим трудом должен компенсировать выпавшие доходы Ротенбергов, и для этого ему надо

включиться в «Платон», потеряв на каждом заработанном Ротенбергами рубле своих три. Он не смог погасить кредит, лишился грузовика, запил и вернулся к натуральному приусадебному хозяйству. Он существует на картошке, которую растит в огороде, пьет самогон и покупает в магазине соль и спички. И вот теперь он обнаружил, что государство не оставляет его своим вниманием, и он еще должен этому государству 20 тысяч рублей — за медицинские услуги, которыми он никогда не воспользуется, потому что ближайшая больница находится в 100 км и представляет собой заблёванную развалюху с железными койками без простыней, в которой недавно пьяный врач приказал связать не понравившегося ему пациента так, что у последнего отнялись руки. Вопрос: что будет, если он не заплатит? У него конфискуют квартиру? Посадят в долговую тюрьму? Обратят в рабство? Какой механизм взыскания недоимок по MedvedevCare возможен, например, с пьющего люмпена, проживающего в развалившемся сарае? Вопрос налогов во всю историю человечества был главным двигателем мятежей и народных бунтов. Не цен, не ухудшающихся условий жизни — налогов. Подданный инертен и удивительно равнодушен, когда речь идет о вранье, пропаганде и даже неурожае. На что он всегда реагировал: это когда во время неурожая приходил мытарь и грузил на телегу последний мешок зерна. Вот тут хватались за вилы. Ни к чему человек так не чувствителен, как когда с него лично — не с его работодателя, не с компании, не косвенным путем через НДС, зашитого в цене товара, — а прямо, из бумажника, требуют: вынь да положь! Постсоветская Россия это хорошо знала и построила налоговую систему так, что практически все налоги в России носят внеличный характер. И вот теперь Кремль впервые хочет нарушить это неписаное правило, причем главным объектом удара оказались огромные массы именно тех людей, для которых 20 тысяч является огромной суммой.

экономика

Стагнация — это тоже стабильность Россия начинает счет «потерянным десятилетиям»

Н

стиционный рост. Минэкономразвития уже давно выступает в его пользу. Глава ведомства Алексей Улюкаев озвучил центральную проблему, которая стоит на пути к реализации плана: сбережений в экономике достаточно, но в инвестиции они все равно не конвертируются. В ЦБ считают, что инвесторов отпугивает высокая инфляция, и намерены снизить ее до 4%. Минфин занят коррекцией бюджетной политики. Сам Улюкаев заявил, что благоприятные условия для притока инвестиций в Россию уже созданы, они сформировались после девальвации рубля: это низкая стоимость российских активов при относительно высокой доходности и дешевом труде. Не хватает лишь базовых гарантий стабильности со стороны государства. Возможно, при достижении целевых уровней инфляции и дефицита бюджета триллионы рублей, которые сегодня лежат на банковских счетах компаний, и иностранные инвестиции действительно хлынут в российскую экономику и ускорят ее рост до 4% ВВП к 2019 году (целевой сценарий Минэкономразвития). Впрочем, сам министр, как показывает пессимистичность базовых прогнозов его ведомства, не очень верит в то, что сбалансированные макроэкономические параметры — достаточное условие для привлечения капитала. то же время важнейшие причины испорченного инвестиционного климата России (будь то высокие политические и правовые риски или технологическая и инфраструктурная отсталость) власти практически не обсуждают. Инструменты экономической политики, которыми владеют МЭР, Минфин и ЦБ, не предназначены для решения этих проблем, но в обход добиться прогресса практически невозможно. Экономист из МГУ Олег Буклемишев считает ключом к преодолению инвестпаузы радикальную либерализацию экономической деятельности. Ослабление госрегулирования показывает серьезность намерений государства и кардинальную перемену в отношении чиновников к бизнесу — это единственное, что может переломить негативные ожидания инвесторов. Но пока что МЭР надеется на «принуждение к инновациям» крупных госкомпаний и заморозку заработных плат населения, а по существу это означает плавную деградацию экономики. В рамках инвестиционно-сберегательной модели есть одна мера, на которую власти готовы пойти ради спасения экономики: ограничение роста потребления и снижение доли заработной платы в ВВП. В МЭР еще год назад говорили о необходимости «ограничения консьюмеризма» среди российского населения. С этой задачей в правительстве справляются: несмотря на некие «поводы для оптимизма» и пройденное «дно», падение реальных доходов населения за последние три месяца в очередной раз обновило исторический максимум. Инвестклимат может улучшиться или остаться прежним, но экономика перестроится в любом случае, и благосостояние граждан в ближайшие 20 лет перестанет быть ее опорой.

9

УВАЖАЕМЫЕ ДРУЗЬЯ! Региональная общественная организация содействия защите пострадавших от террористических актов «НОРД-ОСТ» просит Вас принять участие в проведении Памятного мероприятия, посвященного 14-й годовщине со дня трагических событий в Театральном центре на Дубровке во время захвата террористами в заложники зрителей, артистов и персонала театра во время мюзикла «Норд-Ост». Памятное мероприятие состоится 26 октября с 10.00 до 12.00 по адресу: г. Москва, ул. Мельникова, д. 7, на площади у Театрального центра. Проезд: станция метро «Дубровка» или «Пролетарская». РЕГЛАМЕНТ МЕРОПРИЯТИЯ: 1. Реквием-посвящение «Норд-Осту» 2. Минута молчания 3. Запуск в небо 130 белых воздушных шаров 4. Возложение цветов 5. Концерт-реквием 6. Церковная поминальная служба

В

Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»

РИА Новости

а прошлой неделе Минэкономразвития направило в правительство финальную версию своего макропрогноза на ближайшую бюджетную трехлетку. В предыдущей версии документа основные показатели были резко скорректированы в сторону ухудшения, и с тех пор они не изменились. В базовом сценарии на 2017 год ВВП вырастет на символические 0,2%, инфляция снизится до 4%, а курс рубля составит 67,5 руб. по отношению к доллару. Темпа роста (1% ВВП в год) удастся достичь только в 2019-м. Открытий в этих цифрах немного, но через них сформулирован диагноз российской экономики: затяжная инвестиционная пауза. Ее симптомы: нежелание экономических агентов вкладывать деньги в страну и переход населения на сберегательную модель поведения, а последствие — десятилетия тяжелейшего застоя. За два года рецессии Россия прошла острую фазу спада, известную как «дно», но источники будущего роста найдены не были и не возникли сами собой. Другая разработка Минэкономразвития — три сценария социально-экономического развития страны до 2035 года — высвечивает эту проблему. Базовый и консервативный сценарии различаются несильно и сулят России 20 лет стагнации при среднем росте ВВП 1,8%, или 2% в год. С такой скоростью (1—2% в год) сегодня развиваются богатые страны вроде США, Великобритании или Франции, а среднемировые темпы экономического роста превышают 3% в год. Если включить в расчеты недавнее прошлое, то прогноз МЭР означает как минимум три «потерянных десятилетия» подряд. Расклад крайне неприятный для любой страны, но в разной степени: так, Япония, попав в ловушку стагфляции в начале 1990-х, уже была одной из крупнейших экономик мира и остается ею 25 лет спустя, чего никак нельзя сказать о России. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, комментируя доклад МЭР о перспективах двадцатилетней стагнации, сообщил, что в отношении экономики у Кремля есть «скромные поводы для оптимизма». Опасность положения России не в самих по себе низких темпах экономического роста, которые отражаются в изменении показателя ВВП. Ректор РАНХиГС Владимир Мау называет главным индикатором динамику краткосрочных инвестиций (рост ВВП можно раскрутить искусственно, например, напечатать денег и тем самым подорвать экономику в среднесрочной перспективе). Инвестиции в основной капитал в России затормозились еще до начала рецессии и не растут уже 4 года. По прогнозам Минэкономразвития, этот показатель вернется на докризисный уровень только в 2021 году. Спрос на ликвидность в экономике отсутствует. В следующем году ЦБ впервые за 20 лет не получит прибыли от предоставления кредитов коммерческим банкам: денег на их балансе и так слишком много, в то время как надежных заемщиков, готовых вложить эти средства в реальные сектора экономики, критически не хватает. Эти очевидные трудности не помешали чиновникам, собравшимся на форуме «Россия зовет» некоторое время назад, постановить, что новой моделью отечественной экономики должен стать инве-

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

В Памятной церемонии, посвященной 14-й годовщине со дня трагедии на Дубровке, примут участие пострадавшие и потерпевшие от терактов; представители мэрии г. Москвы; префектуры ЮВАО; управы Южнопортового района; представители общественных организаций; граждане Москвы и других городов; учащиеся школ г. Москвы; молодежные организации; представители СМИ. РОО «НОРД-ОСТ» просит поддержать в проведении данной Памятной церемонии своим присутствием всех сочувствующих и неравнодушных к трагедии людей. Телефоны: 8 495 704-37-02, 8 901 530-58-54, 8 916 524-00-57 E-mail: nickolayk@yandex.ru Координационный совет РОО «НОРД-ОСТ»

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

буква закона

Грозный в октябре В начале было Слово, потом… 282-я статья: 75-летний татарский писатель одновременно под капельницей и под следствием Утренний обыск

Айдар Халим

Не могу их цитировать (книга все-таки под арестом), могу лишь сказать, что Халим, писавший «Убить империю» во время чудовищной войны в Чечне, порой теряет самообладание и свой гнев против многовекового российского империализма распространяет на весь русский народ. Будучи русским лишь отчасти (по матери), я не собираюсь в этой газетной публикации давать ему отпор от имени народа. Не буду делать этого и от себя лично, так как мое мнение в данном случае никого не должно интересовать… Коль уж дело дошло до упоминания статей УК и таких проникновенных слов, как «признаки преступления», должны, наконец, не перекладывая друг на друга ответственность, четко и ясно высказаться эксперты и юристы». Как видим, эксперты и юристы продолжают высказываться по тому же вопросу и 19 лет спустя. А Айдар Халим, чья книга была отправлена к читателям с санкции Генеральной прокуратуры, вполне резонно рассудил, что может цитировать ее на митинге.

Плюс писатель

Фото автора

Что случилось? На санкционированном митинге в Казани 11 октября 2014 года известный татарский писатель, автор 60 книг и лауреат всевозможных премий Айдар Халим в числе прочих ораторов произнес пылкую речь, о которой сейчас никто и не вспомнил бы. В качестве журналиста я много лет хожу на эти митинги памяти защитников Казани от войск Ивана Грозного и могу засвидетельствовать, что Москву и империю там ругают почище Айдара Халима. Потом все расходятся, и никаких последствий, кроме простуд пожилых людей, это не влечет. Целостность России никак не страдает, число русскотатарских браков (а это верный индикатор дружбы народов) ничуть не уменьшается. Со времен перестройки, когда данное ежегодное мероприятие разрешили, власти республики относятся к октябрьским митинговым страстям с пониманием. Ясно же, что если запретить это бурное самовыражение, то будет хуже. Ну так вот, выступил писатель Халим на митинге в Казани и вернулся к себе в Набережные Челны, не предполагая, что его речь на 11 месяцев парализовала правоохранительные органы в республике. Пришли в себя они только в сентябре следующего года. И пришли к писателю. Вот как он описывает тот визит в письме в редакцию: «25 сентября 2015 года, на второе утро Курбан-байрама, примерно в 6.30 звонок в дверь. Открываю. В квартиру с постановлением о разрешении обыска врывается группа оперработников полиции Вахитовского районного НПЭ МВД по РТ во главе со ст. лейтенантом полиции Гиззатуллиным А.М. Как мне объяснили, они явились по уголовному делу № 312385, возбужденному по факту высказанных якобы мной «неосторожных фраз» во время санкционированного митинга почти год назад». Халим живет в этом доме четверть века, ни в каких нарушениях общественного порядка замечен не был, и соседи считали его уважаемым человеком. А тут — мало того что обыск, да еще пригласили понятыми, как он с огорчением подчеркивает, «соседок из числа граждан русской национальности, чтобы показать, возможно, какой опасный татарский экстремист-террорист живет, оказывается, у них под боком». Вряд ли понятых подбирали по национальному признаку, но утешиться взволнованный писатель мог, пожалуй, только тем, что соседям татарской национальности в 6 утра хотя бы дали поспать. В ходе часового обыска казанские оперативники ничего запрещенного не нашли, а Айдар Халим для прояснения его писательской позиции дал им почитать свою книгу «Убить империю». Это был у него последний экземпляр книги, вышедшей в 1997 году и разошедшейся без остатка. Об этой нашумевшей книге мы тут расскажем чуть позже, а пока надо сообщить, что ранние гости отвезли писателя за 250 километров в Казань — в следственный отдел Вахитовского района к следователю Игорю Пичугову. Того на месте не оказалось, и, как вспоминает Халим, он просидел в ожидании хозяина кабинета в коридоре с 11 часов до конца рабочего дня. Зато, когда следователь явился, он сразу же объяснил провинившемуся писателю, что велика вероятность амнистии, ожидавшейся к 70-летию Победы. Ведь у Айдара Халима есть подходящая для такого случая заслуга перед государством — он, помимо проче-

Страна велика, и события в ней происходят самые противоположные. В Орле открывают памятник Ивану Грозному, а в Казани в те же дни проходит митинг, на котором Грозного в очередной раз проклинают. Октябрь — время рассказать историю о том, как на таком митинге два года назад 73-летний татарский писатель за 9 секунд наговорил на злополучную 282-ю статью и до сих пор находится под следствием. В то же время Айдар Халим, которому в январе исполнится 75, находится в больнице, где ему в три этапа делают сложную операцию на сердце.

Фото из архива писателя

10

го, ликвидатор чернобыльской аварии с соответствующим удостоверением. Оформили вместе прошение на имя прокурора и расстались, едва ли не довольные друг другом. К полуночи, держась за сердце, перенесший два инфаркта писатель вернулся в Набережные Челны.

Интересная книга Прошел месяц. Айдар Халим, считая себя прощенным по амнистии, решил напомнить правоохранителям о книге «Убить империю», которую, как он считал, пора было вернуть. Он позвонил в Казань дознавателю Гиззатуллину, проводившему обыск, а через час ему перезвонил уже не Гиззатуллин, а следователь Пичугов — тот, который вроде бы обещал амнистию. Он потребовал, чтобы Халим немедленно выехал в Казань на медицинское освидетельствование в психиатрической клинике. «Выходит, своим звонком я разбудил этих товарищей, — сожалеет писатель. — Иначе они меня забыли бы». В Казани Айдару Халиму объяснили, что амнистии ему не предвидится, допросили по делу, взяли подписку о невыезде и повезли на экспертизу в психиатрическую клинику, где одна из женщин-врачей оказалась его читательницей и глазам не поверила, что ей выпала встреча с любимым писателем. Делом № 312385 долго и старательно занимался отдел по расследованию особо важных дел следственного управления СК РФ по Татарстану. Наконец, в апреле нынешнего года следователь Галина Королева предъявила Айдару Халиму обвинение в разжигании межнациональной ненависти. Материалы направили в прокуратуру Татарстана для утверждения обвинительного заключения и передачи дела в суд. Прокуратура вернула дело для дополнительного расследования.

Адвокат писателя Рушана Камалова пояснила «Новой газете», что в ходе расследования не добыто данных, которые достоверно свидетельствовали бы о наличии у ее подзащитного прямого умысла на возбуждение ненависти либо вражды к какой-то социальной группе. Она считает, что выступление Айдара Халима на митинге было эмоциональным и спонтанным. Да, согласилась адвокат, часть его выступления, по мнению экспертов, содержит признаки разжигания национальной розни и возбуждения ненависти и вражды, но эта часть длилась всего 9 секунд. Что же сказал за эти 9 секунд старый писатель? Он не сказал ничего нового, а лишь процитировал сам себя. Он повторил некую фразу из своей книги «Убить империю», вышедшей, как уже говорилось выше, около 20 лет назад. И вот теперь я должен кое-что сказать об этой книге, поскольку еще в 1997 году мне пришлось заниматься связанной с ней непростой историей. Книга «Убить империю» писалась в Татарстане, но так как, в частности, содержала критику здешнего руководства, была напечатана в Марийской Республике. Однако там, в Йошкар-Оле, тираж был арестован: прокурор республики усмотрел в ней «пропаганду превосходства граждан по национальной принадлежности». Марийский прокурор хотел, чтобы книгой и ее автором занялся прокурор Татарстана, но тот резонно возразил, что событие (печатание книги) произошло не у нас — вот вы ею и занимайтесь. Кончилось тем, что судьбу книги решила Генеральная прокуратура РФ: она не усмотрела в тексте признаков преступления, и арест с тиража был снят. Тогда, еще до решения Генеральной прокуратуры, я писал: «Читатель, если до него эта книга все-таки дойдет, отыщет в ней немало сомнительных фраз.

Айдар Халим бросил слова на ветер, и вот их занесло в протокол. Теперь могут довести дело до приговора, хотя никаких других фактов экстремистской деятельности писателя следствие не выявило. «Я автор многих повестей, рассказов и романов, где полюбовно описаны сыновья и дочери русского народа, я написал не один том о дружбе народов и вот объявлен чуть ли не врагом русского народа и обвинен в экстремизме и разжигании межнациональной розни», — сокрушается Халим в письме в редакцию. С требованием прекратить уголовное преследование выступили 90 видных деятелей татарской культуры и науки. В открытом письме к руководителям Татарстана они потребовали «принять все возможные меры по недопущению очередной чистки среди татарской творческой интеллигенции». Чистки интеллигенции, как таковой, конечно, нет. Идет чистка республики от разного рода экстремистов. Нет-нет да и появляются сообщения, что в мирном Татарстане выявлены люди, намеревавшиеся что-то взорвать или кого-то убить. Так, недавно передано в суд уголовное дело, и 20 октября начнется процесс над участниками группы «Чистопольский джамаат». Осенью 2013 года они запустили несколько самодельных ракет в сторону «Нижнекамскнефтехима», а также пытались сжечь церковь в Чистополе и молельный дом в одном из районов. Понятно, правоохранительные органы начеку и в борьбе с экстремизмом готовы расширить сектор охвата. Вот тут писатель-лауреат и может показаться кому-то крупной добычей. Защитники Айдара Халима в открытом письме долго перечисляют его награды и звания. Они пишут: «Богатейшее журналистское, писательское наследство, общественная деятельность Айдара Халима свидетельствуют о его беззаветном самоотверженном служении благополучию отечества и народа». Может, так и надо. А можно без этого: «Руки прочь!» — мягко и просто попросить: «Дайте старому человеку спокойно полежать под капельницей»…

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая», Татарстан

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

11

Иосиф Сталин, типовой проект

Памятник открыли на окраине Сургута, на берегу великой сибирской реки Обь. Когда с постамента сбросили алую ткань, открылись усы, гордо задранный нос, пышный чуб, медаль Героя Советского Союза на груди. На постаменте золочеными буквами выложили «Иосиф Виссарионович Сталин», выше на нарядной золотой табличке написали цитату: «После смерти на мою могилу нанесут много мусора. Но ветер истории развеет его». На открытии благодарные потомки возложили цветы, произнесли речи, по сторонам поставили часовых в галифе и кирзовых сапогах. На следующий день праздник немного испортился. Начальник управления информационной политики администрации Сургута Екатерина Швидкая заявила, что бюст установлен незаконно и, скорее всего, по суду будет снесен. Неизвестные дважды облили памятник красной

то историческое место. Здесь была пристань, откуда на войну уходили корабли с солдатами. И здесь же, на рыбокомбинате, в войну работали наши героические бабушки. Сколько ценной рыбы сдавал Сургут, сколько пушнины!

— А ваша бабушка про памятник Сталину что сказала?

— Мама и бабушка меня поддержали, тетя вообще в восторге. Чем младше, тем больше вопросов. Деградируют поколения.У них сейчас даже астрономии в школе нет… С двумя инициаторами установки памятника мы встречаемся прямо под ним. Денис Ханьжин — лидер организации «Русский дух», Альберт Леонов — директор общественной организации «Правоведы».

— Это несправедливо, что победу великую мы помним, а ее автора забываем, — с ходу объясняет Ханьжин. — Какое прошлое мы себе выбираем — от этого зависит будущее. Если мы потомки победителей, построивших великую сверхдержаву, то у нас и будущее такое, перспективное… Мы проводили опросы в крупнейших сургутских группах «ВКонтакте», где по 6—7 тысяч сургутян сидит. 60% проголосовали «за», только 20% — «против».

— Чем хуже, тем больше почитателей Сталина, — кивает Альберт Леонов. — Все же понимают, если бы был Сталин, хрен бы кто квакнул. Санкции? Какие санкции? Украина? Какая Украина?

—Э

Фото автора

Легко ли увековечить образ вождя? В общем, не сложно. Деньги на памятник Сталину Сургут собрал за три недели. Бюст приобрели в мастерской, выпускающей его серийно. Администрация не препятствовала, да и жертвы репрессий тоже оказались не столь тверды в оценках личности тирана

краской и один раз написали на постаменте: «Палач». Первый раз краску смыли сразу (кто, тоже неизвестно), так что только между золотых букв остались алые разводы. Второй раз хозяева памятника спохватились поздно. Когда я приехала в Сургут, таблички про могилу на постаменте уже не было.

— Подрезал кто-то?— спросила я.

— Да не, — смутился один из авторов памятника, Денис Ханьжин. — Просто клей у нас был не очень… В общем, спустя две недели после торжественного открытия, сопровождаемого всероссийским скандалом, на набережной стоял установленный благодарными потомками памятник «...осифу Виссарионов...чу Сталину» (две буквы ветер истории развеял вместе с табличкой) и смотрел багряно-алым затылком на великую сибирскую реку Обь.

Рождение гражданского общества В конце апреля 2016 года организация «Работающая молодежь Сибири» (РМС) обратилась в городскую администрацию с заявлением об установке памятника Сталину. Инициаторов было три: сама РМС, «Русский дух» и «Правоведы». Последняя занимается юридической помощью, первые две прославились пропагандой трезвости, спортивными забегами, организацией референдума о запрете на продажу алкоголя после 20.00 (продажу действительно запретили) и конкурсом селфи в образе Сталина «Носи усы». Еще в число инициаторов вошла организация «Совесть». Она известна не столько пробежками, сколько вооруженными стычками с кавказцами. Год назад лидер «Совести» Руслан Аюпов был объявлен в федеральный розыск, а весной замглавы Евгений Кармазь отправился в колонию за участие в массовой вооруженной драке. В мае проект памятника Сталину был направлен, как говорит Денис Ханьжин, «в комиссию по топомимике». Мнение комиссии разделилось, и на заседании в конце июля она передала его в Общественный совет, который должен быть создан после думских выборов.

— Решили: пацаны перебесятся. Стали затягивать, — говорит Леонов. — Мы согласились, что должен быть Общественный совет. И сделали свой. В новый совет вошло 19 организаций: от союза ветеранов локальных войн до при-

юта для бездомных животных «Благодать», от директора организации инвалидов по зрению «Тифлопуть» — до объявленного в розыск лидера «Совести». За памятник голосовали заочно, зато единогласно (лидер ветеранов и директор «Тифлопути», правда, потом от своих голосов отказались).

— Оформили протокол, — лаконично рассказывает Ханьжин. — Решили: земля под памятником городская? Значит, принадлежит народу. Заявку мы подали, отказа не получили. Молчание — знак согласия. Решили ставить. Всё. В августе Ханьжин объявил сбор денег на памятник (145 тысяч рублей) через Boomstarter — сайт по поиску спонсоров. За три недели 246 человек перечислили на памятник Сталину 165 033 рубля. Бюст из крашеного под бронзу бетона заказали в мастерской в Северной Осетии. Придумывать макет, по словам Леонова, не пришлось: Сталина в Осетии до сих пор делали серийно.

— Собрались и сделали, — говорит Альберт Леонов. — Яркий пример рождения гражданского общества.

Сталинист-буддист Мы идем в офис «Правоведов». Леонов показывает рекламный щит, на котором он два года назад повесил фотографию Сталина с надписью: «Спасибо деду за победу» («Меня за это чуть не порвали, не сожгли, на хер, на кострах»), затем — странное сооружение с флажками на палках и круглыми барабанами.

— Это вот маленький уголок Бурятии…

— Альберт у нас по совместительству буддист, — перебивает Денис.

— Не по совместительству, — обижается Альберт. — Я занимаюсь возрождением буддизма на территории Ямало-Ненецкого автономного округа. Ощущаю гонение власти. Попы шипят, ***. Я встречался с бывшим председателем думы, который сказал: «Были бы в администрации железные яйца — мы бы снесли, на хрен, и твоего Будду, и твоего Сталина». Сразу за барабанами Альберт гордо останавливается: — Вот. Статуя Будды. Года три назад установил. Привез с Тибета. Теперь защищает нас, буддистов. Как бы все буддистские дацаны ежедневно молятся за нас. Сколько есть в России буддистских дацанов — все молятся. Я смотрю на статую в прозрачном коробе. За спиной Будды прорастают металлические цветы, вперед выставлена трогательная маленькая пяточка.

— Тоже без разрешения ставили?

— Ну… — тянет Альберт. — Будда стоит на такой территории, что как бы сложно сказать: может, и на частной, может, на городской. Когда я его поставил, тут визг был — вообще караул. «Точечная застройка, будем сносить!» А я говорю председателю суда: представьте, пойдут обращения верующих в Генеральную прокуратуру? Сангха (буддистская община. — Е. Р.) России обратится защитить права верующих. Он сразу все просчитал и сказал: «Кому ваш Будда мешает?»

— То есть, когда вы ставили Сталина, вы шли путем Будды? — гнула я свое.

— С Буддой все проще, буддисты — люди такие… Мне поступило предложение от верующего, который был каскадером. Говорит: «Как они будут сносить — давай я бензином обольюсь и подожгу себя. Там такое файер-шоу будет, через десять минут генералы полетят, волна в Китае, в Тибете поднимется…» В общем, есть у нас человек, который готов пожертвовать собой ради веры. Мы молча смотрим на Будду. Лицо его невозмутимо и холодно, как у Сталина, зато Альберт смотрит на него нежно, как на младенца. Окончание материала Елены РАЧЕВОЙ страницы 12—13

@

12

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

специальный репортаж

страница 11

н у нас ночью светится. Только запотевает. Два раза в год надо его разбирать, чтобы чистить. Впитывает негативную энергию со всего города — и ржавеет. В этом году столько энергии хапнул — три дня зубными щетками чистили.

—О

«Ты чё, офигел?» Узнать отношение администрации Сургута к памятнику Сталину мне не удалось. Из департамента архитектуры прислали отписку. В пресс-службе мэрии испуганно ответили, что моральный аспект установки памятника не комментируют, но посоветовали позвонить в Сургутский университет: «Там вам и без нас все расскажут». По словам Альберта Леонова, в день установки бюста ему позвонил заместитель мэра и спросил: «Ты чё, офигел?»

— У нас регион такой, своеобразный, — вздыхает Леонов. — Что говорит власть, Москва, президент — нашим все фиолетово. Везде по России вертикаль власти построили — а у нас нету. Когда мы пришли на отчет главы города в футболках с фотографией Героя России Рамзана Кадырова, с нами даже не хотели здороваться. Только замглавы и спросил: «Что это вы сделали? Я офицер, по горам его гонял, а вы тут...»

— Видите, мы тут чуть ли не единственные продвигаем политику Путина, его взгляды, — вздохнул Ханьжин. — Как сам Путин сказал: «Не все журавли успели за мной взлететь, пришлось возвращаться». Ханьжин с Леоновым весело рассмеялись.

— А Кадырову вы не думали памятник поставить? — спросила я.

— Кадыров живой, — удивился Леонов. — Таким деятелям, как Путин, Кадыров, им пока рано. Нужно, чтобы время прошло после смерти, для оценки. Хотя некоторые уважаемые люди деятельность Рамзана Ахматовича Кадырова уже сравнивают примерно с Моисеем.

— Там сначала плохо все было у Моисея, — сказала я. — Не быстро у него все получилось.

— Ну и у Кадырова тоже, — вздохнул Альберт.

«Ламы любили гулять по крышам тюрьмы» Велик город Сургут, но памятник Сталину установили ровно напротив места, выделенного под памятник репрессированным. Просто не заметили, утверждает Ханьжин.

— Мы на их землю не залазили. Возможно, если бы они свой памятник поставили, мы бы десять раз подумали, надо ли рядом. Но пусть ставят свой теперь, мы не против. Сталин сам был жертвой политических репрессий Хрущева. Мы против цифр репрессий завышенных. Время было неспокойное, много реальных убийц, педофилов, казнокрадов-чиновников…

— Про педофилов в 1930-х я что-то не слышала, — говорю я.

— Просто каждое дело разбирать надо, — вмешивается Леонов. — У меня один дед во время войны был зампредседателя колхоза. Когда люди уходили на фронт, у него просили хлеба, чтобы проводить. Получилась недостача, ему дали три года. Другой дед работал в НКВД, с Берией. Занимался… Скажем так: выявлением «врагов народа». Расследовал теракты на Украине, когда шахты взрывали, выявлял паникеров во время обороны Москвы. За сутки выявлял.

— Ты на «Бессмертный полк» не ходишь с ним? — уважительно спрашивает Денис.

— Пока не ходил. Я и сам в КГБ работал, в аналитическом отделе, в Омске. Обрабатывал анонимные письма. Было дело, вскрыли шпионскую сеть. У нас были специалисты, которые по почерку могли на 80% определить, правду ли человек пишет. Видели, какое эмоциональное состояние имел человек…

Иосиф Сталин, — Слушайте, а вас не смущает, что много буддистских лам было репрессировано? — невпопад спрашиваю я.

— Это дискуссионный вопрос. Мне рассказывали, что ламы ночью любили гулять по крышам тюрьмы. Вы знаете, что такое левитация?.. Напоследок я спрашиваю, кто мог облить Сталина краской.

— Это чисто бандеровское, чисто ОУНУПА, — невозмутимо говорит Альберт. — Большое лобби у нас тех, кто поддерживает бандеровцев. Мы считаем, это они сделали. Их стиль.

Альберт Леонов (слева) и Денис Ханьжин около своего творения

Коммунистический тупик № 2 Гнездо сургутских бандеровцев я нахожу по желто-голубой вывеске.

— Наши как увидели, говорят мне: ты вывеску-то смени. А я им: так вы сначала герб Сургута смените. Он у вас тоже желто-голубой. Уроженец Западной Украины, председатель Украинской национально-культурной автономии «Украинцы Югры», гендиректор «Сургутского торгово-промышленного дома» бизнесмен Владимир Самборский основал местное отделение партии «Яблоко», дважды летал в Москву на митинги на Болотной, вместо портрета президента держит в кабинете постер группы Deep Purple («19 раз на их концерты ездил»), в интервью местному агентству «СИА-пресс» (которое учредил его сын) выступает против войны на Украине, а установку памятника Сталину называет позором и «омерзительным цинизмом». Кажется, идеологические противники задевать Самборского в ответ побаиваются. Не из-за его влиятельности — из-за острого языка. Я спрашиваю, кто мог облить памятник краской. Самборский тут же звонит знакомым в полицию и прокуратуру, расспрашивает, вешает трубку.

— Сами сталинисты и облили. Просто внимание к себе привлекли. Эти люди застряли в прошлом. Они как троллейбус. Рогами уцепились за два провода. Пока ток идет — едут, ток вырубили — остановились, и все. Тупик. Коммунистический тупик номер два.

— Почему городская администрация не реагирует?

— Видимо, администрация ждет, что скажут в Хантах (Ханты-Мансийске. — Е. Р.). Ханты ждут, что скажет Москва. Никто же не знает: пришла в Москве пора Сталина или еще нет. Без сигнала никто ничего не сделает. Сами они покойники. Даже взятки берут без энтузиазма.

О том, как в Сургуте устанавливают памятники, Самборский знает не понаслышке: он полностью профинансировал памятник учительнице, открытый летом перед местным педуниверситетом (скульптор сделал памятнику лицо мамы Самборского, учительницы из Бердичева), а в 2005-м оплатил и установил памятника Тарасу Шевченко. Самборский везет меня к памятнику Шевченко. Темнеет, сумерки опускаются на серые хрущевки с розовыми балконами. Внезапно посреди пустой дороги образуется пробка из дорогих джипов («Тут офис «Газпрома», — бросает Самборский). Мы останавливаемся около маленькой березовой рощи. На гранитном постаменте перед ней стоит очень торжественный бюст. Самборский рассказывает, как три года не мог получить землю под памятник, как мэрия месяцами рассматривала различные Сургутский Будда

его проекты, каждый раз требуя что-нибудь изменить; как под него выделили землю с проходящими снизу коммуникациями.

— Я подвинул памятник в сторону чуть-чуть, всего на восемь метров… — объясняет Самборский. И я понимаю: если бы не «чуть-чуть» — был бы Тарас Шевченко в городе тоже нелегально.

«Наша память» — Привезли нашу семью сюда на барже в 1930-м, сказали: вылезайте! Шесть семей высадили в чистый лес. Выкинули два топора, пилу — больше давать боялись. Сначала мои копали землянки, потом строили бараки, клетки буквально. Запускали туда стариков и ребятишек. Вы представьте: лес зимой валят, человек мокрый, обсушиться негде. В первую зиму вымерла половина. Вымерла, не погибла. Малые и старики. Только крепкие мужики остались. Павел Александрович Акимов, председатель общественной организации «Наша память», рассказывает спокойно и без выражения — в сотый раз пересказывает новому человеку очевидные факты. «Наша память» — две крошечные комнаты в жилом доме на Черном Мысу, сейчас — южной окраине Сургута, раньше – отдельном поселке на берегу Оби. По-советски ярко-зеленые стены, карты лагерей по стенам, самовар в углу... Если верить картам, Черный Мыс был ближним из мест, где было позволено селиться ссыльным. «Наша память» — единственная в Сургуте организация, которая занимается помощью репрессированным. Где же ей быть, если не здесь. До 1930 года вокруг Сургута не было примерно ничего. Во всем районе жило около 20 тысяч жителей. Всего за два года, с 1930-го по 1932-й, их численность выросла на треть. К 1932-му здесь было уже 8900 ссыльных — треть всего населения.

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

типовой проект

Валентина Яковлевна и Павел Александрович Акимов, организация «Наша память»

«

— Почему городская администрация не реагирует?

— Администрация ждет, что скажут в ХантыМансийске. Там ждут, что скажет Москва. Никто же не знает: пришла в Москве пора Сталина или еще нет

— Я нашел статистику, — говорит Акимов. — Сюда, на Тобольский север, было отправлено в три потока — 1931— 1933-й — 450 тысяч раскулаченных. Выжила только треть. Лагерей вокруг Сургута не было, зато раскулаченных везли массово: Западная Сибирь, Северный край, Украина, Поволжье, Урал, Башкирия, Крым… Привозили на баржах, выбрасывали на голых берегах Оби. Судя по документам, высылали сюда в основном большие крестьянские семьи, которые держали лошадей, коров, отстраивали большие дома. Многих брали за отказ вступать в колхоз, некоторых — за нежелание отречься от раскулаченных родственников. Первые годы здесь стоял голод. В докладной записке Генриха Ягоды от 26 октября 1931 года сообщается об огромной смертности спецпереселенцев, особенно детей. В возрасте до трех лет умирали 8—12% — то есть каждый десятый. За зиму 1930-го поселки посреди тайги вымерли почти полностью. В первую весну разыгралась цинга. Ели лягушек, мох, толкли листья. На следующий год стали сажать картошку и держать скот.

— Ваши родители радовались реабилитации? — спрашиваю.

— Конечно, — удивляется Акимов. — Они пережили унижения. Если где-то выборы шли, их не приглашали. С места выехать не могли. Мать получила паспорт только в 64-м году, как на пенсию вышла. До этого раз в неделю отмечалась в комендатуре. А брат в 53-м из села сбежал. Ему 13 лет было, пора в колхоз, а он учиться хотел. У него одна только справка была, что он семилетнюю школу окончил, — с этой справочкой и сбежал. Они с ребятами на теплоход до Сургута со стороны реки влезли. Потому что перед трапом ходил председатель колхоза, следил, чтоб никто не сбежал.

«

— Ой, я сама так сбежала! — Валентина Яковлевна сидит рядом с Акимовым — в платке, строгая, седая. В 1930 году ее родителей с девятью детьми выслали в Сургутский район из-под Омска. — В 46-м пришел пароход, мы с девчонками только погрузились — видим, председатель колхоза на лошади скачет, кнут скрутил, хлещет кнутом, орет: «Хорошо, пароход отошел, а то б я вас всех вытаскал!» Так я уехала в город, в техникум… Сейчас в «Нашей памяти» состоят 760 человек — таких же, как Валентина Яковлевна или Акимов, ссыльных. Я спрашиваю, как в их молодости говорили о Сталине.

— Со страхом, — говорит Акимов. — Стукачи были почти в каждой деревне. Кто-то слово сказал лишнее — всё, 58-я.

— Помните такие случаи?

— Дядю в 46-м забрали. «Враг народа». Жену его уволили из школы, выселили из казенной квартиры. С тремя ребятишками мыкалась по соседям. 10 лет дяди не было. Когда вернулся, я от него слова не слышал, где он был.

— Теперь буду я рассказывать, — вмешивается Валентина Яковлевна. — Третьяков Иван Иванович. Был взят, за что — не знаю. Работал завхозом в совхозе «Верный путь». У Сережи отца взяли, расстреляли в Ханты-Мансийске. Еще Гребнев, дядя Коля. Еще другой был, вылетел из головы. В нашем Нагорном поселке был Шубин Матвей Яковлевич, бондарь на рыбучастке. Папа тогда работал на конном дворе, Шубин пришел к ним в конюховку, сидят, разговаривают с дядей Романом. Утром бах: нет дяди Романа. Приехали, забрали. Потом Самалов Иван Васильевич так же: поговорил — забрали. Сначала никто не мог понять, а потом поняли: если Шубин в каком-то разговоре поприсутствует — обязательно человек исчезнет.

— А сталинисты говорят, вы получаете липовые справки о реабилитации ради денег, — говорю я.

Акимов как-то теряется.

— За реабилитацию платят 676 рублей к пенсии. Всем одинаково. Только какие они липовые, если справки — из управления внутренних дел?.. …В 1960-е все изменилось: здесь нашли нефть. В Сургут хлынул поток новых людей. Ссыльные перестали быть большинством, Черный Мыс превратился в городскую окраину. И оказалось, что в обычной для России битве между детьми репрессированных и детьми охранников победила нефть. Говорить о том, что нужно поставить памятник репрессированным, «Наша память» начала еще в 2005-м. Только к 2010 году согласовала его проект: расколотая девятиметровая стена с двумя бронзовыми людьми. «Это символизирует, что все невзгоды, которые люди поимели, люди прошли и раскололи эти стены, выжили. Вот суть», — объясняет Акимов. Место на набережной у Черного Мыса выбрала администрация Сургута. Она же год назад выделила грант в миллион рублей. Но стоимость проекта оказалась 6,5 миллиона, которых все еще нет.

— От нас запросили: кто должен за памятник платить? У нас решение было такое: раз ссылало нас государство — пусть оно и несет эту ответственность, — говорит Акимов очень серьезно. — Расчетный счет у нас, конечно, есть, мы сейчас начали его публиковать. Пока ничего не прислали. Да и кто нам будет перечислять деньги?

— А на Сталина стали.

— Ну, это понятно, — обижается Акимов. Неловко говорить, но, кажется, бюст Сталина возник вовремя. Впервые за десять лет про памятник репрессированным в городе заговорили всерьез. Акимов нашел спонсора, который готов построить основной бетонный каркас памятника на свои, чтобы потом возместить из государственного гранта. Основной каркас памятников обещают сделать до морозов. Отделку и бронзовые скульптуры — летом.

На фоне Сталина — Архитектура хотела, чтобы на месте памятника камень лежал. Но его в снегу машины затопчут, снег зимой — метр, а рыбаки ездят. Мы приезжаем на набережную сияющим холодным полднем. На месте, где будет установлен памятник жертвам репрессий, метрах в полутора над землей торчит табличка, обнесенная аккуратной оградой, как могилка на кладбище. Сталин — в паре сотен метров сразу за ней, между табличкой и рекой.

— Зря вы этот ваш, ну, памятник тут поставили, — вежливо говорит таксист. — Украдут его. Вон дом брошенный, там 30 бомжей живут. К Сталину Павел Александрович предлагает не идти: между ним и памятником его жертвам тянется глубокая канава. Но Валентина Яковлевна первая лезет через канаву вперед. У подножия постамента лежит несколько привядших гвоздик, на брусчатке красной краской написано: «Я (сердечко) люблю тебя», сверху черным приписано «не», — словно это не борьба за коллективную память, а переписка двух пэтэушников.

— Табличку сняли! Здесь табличка была! — Акимов подскакивает к постаменту, всматривается в пустой прямоугольник от обвалившейся надписи. — «...осиф». Значит, «...осиф» уже, — констатирует с удовольствием. — Начинается. Скоро весь растащат. — Обходит кругом, видит алый затылок, подпрыгивает. — Так он все-таки

13

облитый! Облитый! Эх, блин, фотоаппарат не взял.

— Поня-ятно… Поня-ятно… — Валентина Яковлевна смотрит на памятник, как на порвавшего штаны внука. Акимов отходит в сторону, она продолжает рассуждать вслух.

— В честь чего он появился тут, за какие дела? Столько тут было плохого натворено для народа. Хотя, говорят, это Берия все сделал, Сталин только подпись ставил. И не читал.

— Не дурачок же Сталин совсем, — вмешиваюсь я.

— Не дурачок, а не знал.

— Значит, не виноват он ни в чем?

— Если так судить — это Берия виноват. А что войну выиграл — это Сталин. Если б не Сталин такой напористый и Жуков такой умелец — победы бы не видать.

— Люди, которые памятник Сталину тут поставили, то же самое говорят. Валентина Яковлевна задумывается.

— Сталину как полководцу — надо памятник. Но только в том виде, что он полководец. А как руководителю тех лет — не надо. Это я как раскулаченная считаю. Только раскулачивал Берия.

— Когда вашу семью раскулачили, Берии еще в помине не было, — не удерживаюсь я. — Он еще в Грузии жил!

— Я маленькая была, не помню… Акимов возвращается к Сталину, обходит вокруг.

— «Генералиссимус»! За все его правление 52 миллиона людей приговорили.

52! Не считая войны.

— Тут Валентина Яковлевна говорит, Сталин не знал, что были репрессии, это Берия все устроил, — говорю я, чувствуя себя стукачом Шубиным.

— Да ну, — отмахивается Акимов. — Берия — нормальный мужик. Он эту Грузию вытянул, междоусобицы ликвидировал. Потом давал разрешения на хорошие дела. Я сейчас уже не помню, какие... ну, на нормальные. Это его в 1953-м Хрущев опозорил.

— А как вы Сталина как полководца оцениваете?

— Да какой он полководец? – удивляется Акимов. — Закидал всю Европу своими трупами!

— Что, Жуков тогда один войну выиграл? — вспыхивает Валентина Яковлевна.

— Да и Жуков этот такой же! 26 миллионов людей потерять!

— У меня в головенке не умещается: того хвалили, этого хаяли… — ворчит Валентина Яковлевна под нос.

— А еще сталинисты собираются памятник Берии здесь поставить, — добавляю я.

— Ба-атюшки! — всплескивает руками Валентина Яковлевна. — Одурели совсем! …К машине возвращаемся в мрачном молчании. Не дожидаясь помощи, Валентина Яковлевна отважно ухает в канаву, пытается выбраться, но пробуксовывает в жидкой грязи. Акимов скатывается следом, подхватывает под остро торчащий локоть, толкает: — Ты давай, маши крыльями, маши. Так, глядишь, и взлетим. Улетим отсюда. Давай… Я хватаю Валентину Яковлевну под другую руку. «По-ле-те-ли!» — кричит Акимов, и мы выскакиваем прочь — прочь от жидкой грязи канавы, прочь от набережной, откуда увозили на героическую смерть солдат и привозили на бесславную жизнь ссыльных; прочь от «...осифа» с алым затылком; спиной к великой сибирской реке.

Елена РАЧЕВА, «Новая», Сургут Фото автора

P.S. Через три недели после установки памятник Сталину демонтировали по решению администрации Сургута. Бюст стоит на складе управления лесопаркового хозяйства Сургута. Мэрия готовит документы, чтобы взыскать денежные средства, потраченные на демонтаж.

14

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

крымские тупики

Закон зоны Снос строений в стометровой прибрежной полосе Крыма: кого убирают, кого оставляют, а кто под шумок строит новые объекты

Канва 27 июня глава Крыма Сергей Аксенов в ходе рабочей поездки в Симеиз анонсировал тотальный снос стационарных и нестационарных объектов, расположенных в стометровой прибрежной зоне. «По итогам инвентаризации и воздушной съемки территории Южного берега Крыма в стометровой зоне было выявлено около 800 объектов. Думаю, что из них без документов не менее 40%», — заявил Аксенов. На деле к моменту выступления главы республики работы по демонтажу строений на побережье уже велись. Для этого еще 12 апреля 2016 года была создана правительственная комиссия под председательством замглавы республики Олега Казурина. Правда, работала она не публично, и ни один снос с ее работой формально связан не был. Более того — весенние сносы в Крыму больше напоминали спецоперации: объекты сносили ночью, когда их хозяев просто не было на месте. Сегодня ситуация другая: часть строений чиновники продолжают сносить без суда и даже уведомления, в каких-то случаях судятся с хозяевами недвижимости. Изменилось и число объектов «под ковш»: теперь в правительстве говорят о 6000 стационарных и нестационарных объектов. Я проехал от Ялты до Феодосии, чтобы узнать, кого снесут, а кого оставят, каковы критерии отбора объектов под снос. И увидел, как близкие к правительству Крыма компании беспрепятственно строят на побережье многоэтажные жилые дома.

Здание оставьте, уберите фундамент 26 сентября в интернете появилось обращение крымского предпринимателя Константина Черного-Огнева к президенту Владимиру Путину. «Я являюсь собственником гостиницы и кафе «Форт-Нокс» в Феодосии согласно договору купли-продажи от 2008 года. Под давлением чиновничьего аппарата на меня начали спускать проверки и по суду обязали снести прилегающую к зданию летнюю площадку, которая, однако, документально является основанием части фундамента здания. Убрать ее — и здание рухнет, а целиком его сносить меня не обязывали». На мое предложение встретиться и поговорить об этом казусе Константин соглашается не раздумывая.

«Форт-Нокс» стоит прямо на городском пляже Феодосии, но вид на море при этом не загораживает. Первый этаж здания был построен еще в 1962 году, в 2004-м объект выкупила донецкая фирма «Титан», которая надстроила еще два этажа и зарегистрировала гостиницу. Черный-Огнев в 2008-м купил здание «как есть».

— Проблемы начались спустя пять месяцев после референдума, когда по Крыму начали ходить люди из организации «Чистый берег», возглавляемой первым замом Аксенова Михаилом Шереметом, — рассказывает предприниматель. — Они приходили ко мне дважды: в июне и августе 2014-го. Во второй раз пришел сам Шеремет и с ним целая делегация — человек 80, включая «маски-шоу» с автоматами. Они потребовали, чтобы я убрал стоящий поперек пляжа забор слева от гостиницы. Но я начал спорить. Это не мой забор, а соседнего санатория «Восход». Люди в масках почему-то продолжали настаивать, что он мой. В итоге ушли с единственной отпиленной секцией совершенно другого забора. А потом начались проверки. Из всех проверяющих претензии к Константину предъявила только прокуратура.

— В техпаспорте здания работником БТИ неправильно была указана дата принятия решения о вводе в эксплуатацию: 21 января 2007 года. На деле соответствующее решение исполкома горсовета было принято 16 февраля 2007 года, — говорит Константин, показывая соответствующие документы. — Но именно на основании этой ошибки администрация Феодосии посчитала, что документ ненастоящий, и предъявила мне иск о сносе «самовольных построек»: летней площадки, сауны и террасы, основание которой является частью фундамента всей гостиницы. Судебный спор с администрацией Черный-Огнев проиграл: судья Лариса Хибакова не удовлетворила ни одно из его ходатайств. Следом бизнесмен проиграл и апелляцию. Но потом случилось неожиданное: Константин получил российское право собственности на гостиницу, в том числе на спорные объекты. Росреестр посчитал их строительство законным. Более того, предпринимателю удалось получить архивные документы 1972 года, в которых терраса уже значилась.

— Строения, возведенные до 1995 года, не могут признаваться самостроем, так как соответствующая статья ГК РФ № 222 вступила в силу лишь 1 января

1995 года и обратной силы не имеет, — Константин зачитывает постановление президиума Высшего арбитражного суда РФ от 24.01.2012. Собрав пакет доказательств, Константин обратился в Феодосийский горсуд с заявлением о пересмотре предыдущего судебного решения по вновь открывшимся обстоятельствам. Но получил отказ: его подписала все та же судья Хибакова. Сейчас предприниматель подал жалобу в Верховный суд Крыма, который принял ее к рассмотрению.

Срочная продажа

Черному-Огневу, впрочем, повезло, у него хотя бы был суд. А вот со столовой «Смак» на ялтинской набережной местные чиновники разобрались проще.

— 15 мая (через месяц после создания комиссии по сносу. — И. Ж.) мне позво-

Несмотря на то что, по официальным заявлениям, сносу подлежат до 6000 строений, конкретная информация по ним отсутствует. Остаются утечки. Так, 29 августа «Комсомольская правда Крыма» опубликовала фотографию коктебельской гостиницы «Санторини» с подписью: «Владельцу этого отеля выдали предписание на демонтаж». Направляюсь в Коктебель. Набережная поселка действительно нуждается в чистке: палатки с едой, сувенирами, одеждой вкупе с расположенными у берега частными домами, гостиницами и аттракционами создают такой лабиринт, что к пляжу выхожу только с третьей попытки. «Санторини» стоит в 30 метрах от моря. Никаких признаков жизни в гостинице нет, дверь закрыта. На балконе второго этажа висит объявление: «Продаю! Тел. …»

нили знакомые и сказали, что по всему Приморскому пляжу валяется мебель из «Смака», — говорит хозяйка столовой Любовь Трошина. — Я в это время была в отпуске. Попросила сотрудников из другого кафе собрать то, что уцелело, и отвезти на склад. Там только инвентаря было на полтора-два миллиона рублей.

— «Смак» я делала 13 лет: взяла в 2003 году в аренду кусок бетонной плиты на набережной. Своими руками делала стены со стеклянными вставками, закупала столы, стулья. По тому курсу миллионов 6—7 рублей вложила. И вот так в один момент все разрушили.

По указанному номеру трубку берет не хозяин гостиницы, а риелтор.

— Владелец сейчас за границей. Что угодно?

— Известно ли вам, что в СМИ опубликована информация о готовящемся сносе здания?

— Нет, — риелтор явно удивлен.

— А все ли в порядке с документами?

— Абсолютно. Документов — полный комплект. Российское свидетельство о праве собственности на гостиницу было выдано 18 февраля 2015 года Государственным комитетом по госрегистрации и када-

13 лет снесли за один день

стру Республики Крым. Договор аренды земли, на которой стоит гостиница, был заключен еще в 2011 году, действует до 2028 года.

А что вместо «Еды»?

19 сентября 21-й апелляционный арбитражный суд в Севастополе удовлетворил иск администрации Ялты к ПАО «Первый украинский международный банк», обязав последний снести принадлежащую ему «самовольную постройку по адресу: г. Ялта, Набережная имени Ленина, 16в». Речь о расположенном в 20 метрах от моря торговом комплексе «Еда». Еще до решения суда местные СМИ провели опрос, и оказалось, что снос поддерживают 78% жителей Ялты. А суд установил: земля под «Едой» не была предназначена для капитального строительства, здание нарушает исторический облик ялтинской набережной, закрывает вид на море. «Хотелось бы оставить нашим детям город, которым можно любоваться и гордиться. Мы должны сохранить обзор на море там, где это возможно», — заявил глава администрации города Андрей Ростенко. Но когда решение о сносе было вынесено, тон городских властей внезапно изменился. «Сама по себе территория [на месте «Еды»], это моя позиция, не может быть пустой. На ней должно что-то быть, — заявил Ростенко, намекнув, что место торгового комплекса может занять другое заведение. — Конечно, вопрос, чем занять освобожденную территорию, было бы хорошо обсудить общенародно, но на данном этапе общество еще не готово именно к такому обсуждению». По словам Ростенко, если разрешить ялтинцам самим определять, что будет на месте «Еды», то «возникнут настолько диаметрально противоположные точки зрения, что стенка на стенку пойдет».

«Проблем не будет» В Феодосии на Черноморской набережной, в 40 метрах от моря, кипит гигантская стройка — возводится жилой квартал из пяти- и девятиэтажных домов. В мае Сергей Аксенов на встрече с главой комиссии по 100-метровой зоне Виталием Нахлупиным сказал: «Нужно вынести запрещение на ведение строительных работ в стометровой зоне для всех без исключения компаний до вынесения решения республиканским Градостроительным советом о возможности застройки конкретной территории.

Нам нужно предпринять все шаги, чтобы остановить хаотичную застройку». Строительство на Черноморской набережной в Феодосии ведет компания «Консоль», президентом которой до 2010 года был действующий спикер Госсовета Крыма Владимир Константинов (оставил должность в компании в связи с уходом в политику). Получала ли «Консоль» разрешение градостроительного совета министерства строительства Крыма, как того требовал Аксенов? На сайте Минстроя немало сообщений о заседаниях Градостроительного совета. Последнее из них датировано 6 июня 2016 года. Обсуждался вопрос о стройках в Алуште и Симферополе, Феодосию не обсуждали. Звоню в феодосийскую дирекцию «Консоли». Начальник управления по маркетингу Анжелика Каркач на вопрос про стометровую зону отвечает: «У нас проблем не будет». По словам Каркач, на феодосийской набережной появятся три девятиэтажных дома и пять четырехэтажных строений «оздоровительного профиля». Между тем «Консоль» — не единственная компания, которая спокойно застраивает крымское побережье. В Ялте в 70 метрах от моря продолжается строительство комплекса апартаментов «Ялта Плаза» (застройщик ООО «Свит ЛТД»), а в Партените симферопольское ООО «Соло ЛЛП» бывшего депутата Верховной рады Крыма Александра Малахова строит жилой дом в 50 метрах от берега. Остановить стройку в Партените в июне потребовал лично Сергей Аксенов, но строители продолжили работу уже через три часа после отъезда правительственной комиссии.

Где «расстрельный список»? В июне Аксенов называл время начала массовых сносов — сентябрь 2016 года. 6 сентября «Новая газета» направила запрос председателю Республиканской комиссии по мониторингу застройки в стометровой зоне Виталию Нахлупину. Мы просили г-на Нахлупина предоставить перечень незаконно построенных объектов. В установленный законом недельный срок ответа не последовало. Тогда редакция направила запрос повторно, указав, что если и на этот раз не дождется ответа, то обратится в суд. Ответ пришел на следующий день. Правда, вместо перечня объектов Виталий Нахлупин просто сообщил, что комиссия создана для мониторинга застройки стометровой зоны. После третьего запроса в редакцию позвонила пресс-секретарь Госкомрегистра Крыма Дарья Ковган и сообщила, что «вопросы прорабатываются», ответ будет в ближайшее время. По мнению крымского юриста Александра Талипова, никакого списка объектов комиссия по мониторингу стометровой зоны и не составляла.

— Эта история — фарс, рассчитанный на повышение рейтинга главы республики. Совершенно непонятно, что такое стометровая зона, — объясняет Талипов. — Водоохранная зона моря, согласно ст. 65 Водного кодекса РФ, составляет 500 метров, а не 100. И потом: откуда считать 100 метров? От уровня максимального прилива или максимального отлива? * * * Трагедией закончился демонтаж в прибрежной зоне ялтинского кафе «Хоттабыч». Хозяин заведения Александр Стрекалин сжег себя в знак протеста против сноса. Ялтинские власти разрушили объект без решения суда, заявив, что на него нет документов. 3 октября городской совет Ялты признал: документы у предпринимателя были, снос — следствие ошибочного решения администрации города.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Крым Фото автора

15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

Счастье без кузнецов Рабочий-депутат встречается уже не чаще, чем генерал-миротворец урналистская находка: на сессии новоизбранного госсовета Чувашии здешний корреспондент обнаружил в депутатских рядах необычного человека. Сетевое издание «Правда ПФО» не стало утаивать сенсационный факт: «Представитель пролетарского труда прошел в парламент республики впервые за последние лет двадцать». Нет, кресло в госсовете занял не молотобоец и не кочегар, но все-таки… Одна из женщин-депутатов, прошедшая по списку ЛДПР, по профессии «повар пиццы». Повар, будем надеяться, независимая фигура, хотя, как и все остальные депутаты, — под колпаком. Наверное, поискав в наших парламентах пролетариев, можно будет найти если не бульдозериста, то еще какого-нибудь оператора холодных закусок. Но не надо искать, к примеру, в Иркутской области — не найдете. Там коммунисты имели шанс провести в Законодательное собрание дорожного рабочего 4-го разряда, но им с рабочим оказалось не по дороге. Мандат депутата областного Заксобрания стал вакантным после того, как один из представителей КПРФ ушел в Госдуму. Было много споров, кому достанется мандат, и, в конце концов, облизбирком вручил его кандидату из списка КПРФ — генеральному директору одного из здешних предприятий Андрею Левченко, который, помимо прочего, является сыном губернатора области Сергея Левченко. Как говорится, чего и вам желаем. Уточним: желаем вам стать не сыном губернатора (это не у всякого получится), а генеральным директором. Именно генеральные директора рядами и колоннами проходят в наши представительные органы власти. Скажем, в Костромской областной думе этих директоров добрый десяток. И они указывают избирателям верный путь не хуже, чем их знаменитый земляк Иван Сусанин. Костромская область тут выбрана для примера не случайно. Еще в 2014 году портал K1NEWS.RU сообщал: «Костромские единороссы пообещали сделать депутатами рабочих и крестьян». На областной конференции «Единая Россия» вдруг вспомнила «людей труда», и там прозвучали даже такие слова, как «рабочий класс». И вот Дума попрежнему решает какие-то вопросы в рабочем порядке, но без рабочих. Советская власть любила расставлять в своих парламентах декорации, ссылаясь на Ленина, который где-то между 1870-м и 1924-м написал: «Выше, лучше такого типа правительства, как Советы рабочих, батрацких, крестьянских, солдатских депутатов, человечество не выработало». А нынче даже КПРФ формирует выборные списки вовсе не из батраков и солдат, а из миллионеров, генералов и адмиралов (адмиралы, видимо, гарантируют нам не просто закон, а морской закон). Наивно предполагать, что наличие в нынешних думах рабочих и крестьян заметно повлияло бы на угасающую политическую жизнь в стране. Но хотя бы один выбравшийся из-под земли шахтер или спустившийся на землю монтажник вдруг стал бы камнем, брошенным в парламентское болото. А пока надежда лишь на «повара пиццы». Может, взбудоражит общество, выдвинув законопроект с названием «Пицца счастья завтрашнего дня».

Ж

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

16

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

судовой журнал:

ДЕЛО КУДЕЛКО. 9 ЛЕТ СПУСТЯ

Не сажайте и не Декабристки от бизнеса Жена Николая Куделко Лора никогда не забудет дождливое утро 8 октября 2007 года. Она проснулась от звонка в дверь — на часах было 5.30 утра. «Соседей, что ли, залили?» — подумала она и разбудила супруга, он пошел открывать дверь. В квартиру ворвалось шесть человек в гражданском. Один с оружием. Они молниеносно повалили Николая на пол. Избивая ногами и заламывая руки, старались как можно быстрее надеть наручники. Однако ничего не понимающий Куделко сопротивлялся. Один из оперов начал прыгать по Куделко и орать: «Где аудио- и видеозаписи? Где твои жалобы и заявления? Куда еще писал заявы? Сука, колись». Как напишут в своих заявлениях супруги, это был лейтенант Владимир Орлов — сын нынешнего губернатора Владимирской области Светланы Орловой. В тот день Николая задержали и тут же арестовали по обвинению в незаконном предпринимательстве (ст. 171 УК) и распространении контрафакта: якобы он внес ложные сведения в регистрационные данные своих фирм, оформив их на других лиц. В качестве контрафакта выступала кофейная продукция его фирмы «Дельфранж» на сумму 2 млн долларов, которую изъяли как вещественное доказательство. В реальности же, как в 2015 году установил суд подмосковного города Видное, продукция была похищена.

Хотя ранее — в ноябре 2009 года — этот же суд приговорил бизнесмена Куделко (который провел 2 года в СИЗО) к 6 годам колонии за «незаконное предпринимательство», «незаконное использование товарного знака» и почему-то еще за «покушение» на незаконное предпринимательство и незаконное использование товарного знака. В 2010 году Мособлсуд исключил из приговора обвинение в «покушении» и сократил срок до 3 лет, которые Куделко уже успел отсидеть. Его отпустили в зале суда. За время, проведенное за решеткой (Куделко сменил пять СИЗО), он приобрел букет хронических заболеваний, один раз при смерти доставлялся с инсультом в больницу «Матросской Тишины». Выйдя на свободу из здания суда, он не смог пройти и ста метров: за три года в СИЗО мышцы атрофировались — последствия гипертонического криза. «Перед Николаем стояла проблема не только сохранить волю к сопротивлению и доказывать невиновность дальше, но и выжить», — говорит его жена Лора, которая развернула нешуточную деятельность в поддержку своего супруга. Красивая женщина, производящая впечатление уютной домохозяйки, начала обивать пороги силовиков, устраивать пресс-конференции, выпускать брошюры. «Мое утро начиналось с телефонных переговоров, день — с посещения кабинетов представителей власти и уже ближе к вечеру — после всей бегот-

История о том, как вернуть отнятый бизнес и наказать грабителей в погонах В октябре 2007 года бригада сотрудников полиции из ДЭБ МВД России (ныне — скандально известный ГУЭБиПК) под руководством старшего лейтенанта Владимира Орлова, сына бывшего сенатора, а ныне губернатора Владимирской области, ограбила (факт ограбления признан судом) фирму литовского предпринимателя Николая Куделко, конфисковав у него огромную партию кофе (30 фур) и заведя на самого Куделко уголовное дело. Проведя 3 года в московских СИЗО, Куделко освободился и кинулся в бой. На сегодня он с женой Лорой добился пяти обвинительных приговоров в отношении своих преследователей и не собирается на этом останавливаться. ни — изучение УК и УПК. Дни пролетали стремительно», — вспоминает она. Вместе с другими предпринимателями и их родными, попавшими в аналогичную ситуацию, Лора всеми возможными способами обращала внимание общественности, СМИ и правозащитников на незаконные действия сотрудников МВД при изъятии крупных партий товара у предпринимателей. Ведь вещдоки по уголовным делам являются отдельной статьей дохода силовиков. Лора вместе с другими женами посаженных бизнесменов, воору-

жившись блокнотом, ручкой и диктофоном, ходила на суды — составляла список преследователей мужа (прокуроры и судьи-то у большинства бизнесменов одни и те же), писала по ночам тонны жалоб и обращений, причем качественно оформленных (окончила юридический), упорно доказывая: бизнес ее мужа был наглым способом разорен. В общем, если бы не Лора, вряд ли бы Николай Куделко был бы уже на свободе. Сегодня, несмотря на произошедшее, супругов Куделко, которые явля-

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО Тверской областной суд оставил без изменений приговор Пролетарского суда Твери от 11 августа, согласно которому Шамиль Казаков получил 10 месяцев исправительных работ за «оскорбление представителя власти». Как уже ранее сообщала «Новая», потерпевший — сотрудник кадровой службы Тверского УМВД Анатолий Тесленко, названный в опубликованном Казаковым видеоролике «лысым карликом с комплексом бонапартизма». Видео появилось в Сети после того, как Казакова, татарина по национальности, отказались принимать на службу в тверскую полицию. Причем все проверки он прошел, но в конце в неформальной беседе ему намекнули, что на службу в полицию не берут (согласно негласной установке) «чеченцев, лиц кавказской национальности, татар и мусульман». О чем Казаков и сделал видеосюжет. Адвокат Светлана Сидоркина сказала «Новой», что позиция защиты осталась прежней: кадровик Тесленко не является представителем власти, поскольку не может указывать тем, кто не находится непосредственно у него в подчинении: «Мы обратимся в ЕСПЧ, но и внутри страны будем обжаловать этот приговор, вплоть до Верховного суда».

НАКАЗАНИЕ ЗА «ЛЫСОГО КАРЛИКА»

Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) присудил компенсацию в 1300 евро матери участника арт-группы «Война» Леонида Николаева за его арест в 2010 году (сам Николаев, обжаловавший содержание под стражей, погиб в 2015 году). Юрист Дамир Гайнутдинов, представляющий родственников Николаева, сообщил, что компенсация морального вреда присуждена за нарушение статьи 5 Европейской конвенции,

«ВОЙНА» ПРОТИВ РОССИИ

гарантирующей право на свободу и личную неприкосновенность. Леонид Николаев, более известный как Леня ******* [чокнутый], был задержан после акции «Дворцовый переворот», участники которой переворачивали автомобили полиции. Его обвинили в хулиганстве, и он провел под арестом более трех месяцев. Впоследствии дело закрыли за отсутствием состава преступления. Также Николаев принимал участие во многих резонансных акциях арт-группы «Война», включая акцию «*** в плену у ФСБ», за которую группе была присуждена премия «Инновация».

Мещанский суд Москвы отказался вернуть в прокуратуру уголовное дело в отношении директора Библиотеки украинской литературы Натальи Шариной, обвиняемой в экстремизме и растрате. К слушаниям по существу дела суд приступит 2 ноября. Адвокат обвиняемой Иван Павлов отметил, что размытые формулировки в обвинительном заключении не дают понимания того, от чего нужно защищаться: «Обвинение не раскрыло существо тех претензий, которые они предъявляют». Кроме этого защитник рассказал, что во время обыска в библиотеке «был хаос»: кто-то подкидывал книги, которые не имеют библиотечного штампа. Всего в обвинении значатся около 25 книг, в каждой из которых эксперты нашли экстремистскую направленность. Также адвокат отметил, что в деле есть заинтересованные лица: так, в качестве понятого при обыске проходил муниципальный депутат Москвы Дмитрий Захаров, как раз и написавший на Шарину донос. Домашний арест Шариной продлен до 28 апреля 2017 года.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ДЕЛО

Напомним, в октябре 2015 года в Библиотеке украинской литературы в Москве прошли обыски. Директора библиотеки поместили под домашний арест по обвинению в возбуждении национальной ненависти и вражды. Позднее ей предъявили обвинение по ч. 4 ст. 160 УК (растрата). Сама Шарина вину не признает. А ее адвокаты говорят, что статью «растрата» прицепили, когда стало понятно, что основное дело разваливается.

20 октября судья Волгоградского областного суда Галина Данилина отказала в удовлетворении жалобы правозащитника Игоря Нагавкина по поводу взятия его под стражу. Об этом «Новой» рассказал его адвокат Валерий Шухардин: «Судья внимательно выслушала и меня, и моего подзащитного, причем Игорь на суде подробно рассказал о пытках после задержания, у меня есть аудиозапись, которую мы расшифруем и опубликуем в ближайшее время». Судья Данилина оставила в силе решение о взятии Нагавкина под стражу, лишь сократив срок содержания до 16 ноября (изначально срок был до 29 ноября). Сейчас Игорь Нагавкин содержится в СИЗО-5 города Ленинска Волгоградской области. Волгоградский правозащитник Игорь Нагавкин был задержан 29 сентября и впоследствии арестован Дзержинским судом г. Волгограда. Ему инкриминируют покушение на кражу содержимого ломбарда. Коллеги Нагавкина (в частности, правозащитник Лев Пономарев) уверены: преследование Нагавкина — месть за его правозащитную деятельность. Родные Нагавкина утверждают, что изъятые в ходе обыска драгоценности оперативники подбросили, воспользовавшись тем, что члены семьи не смогли следить за их действиями. К тому же понятые, по словам родных, были пьяны.

ПЫТЛИВЫЕ ПОПАЛИСЬ

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

громкие процессы недели

Фото из архива Николая Куделко

сажаемы будете

ются гражданами Литвы, мысль «больше ни ногой в Россию» не посещает. После освобождения главной целью для них стало — наказать преследователей. Смешно? Но на сегодняшний день уже пять человек, причастных к уголовному делу Куделко, получили свои приговоры и отбывают наказание в колониях.

Список Куделко Первым обвинительный приговор получил Кирилл Тян, который выступал в деле Куделко «штатным понятым» в

ключевых следственных действиях, находясь при этом в федеральном розыске. В мае 2012 года он был признан виновным в мошенничестве и подделке документов. Чуть позже двое сотрудников МВД — Дмитрий Яньшин и Олег Галкин — были признаны виновными в совершении мошенничества, подделке документов и превышении должностных полномочий. Как установил суд, они похитили грузовой автомобиль Куделко, признали его вещдоком по уголовному делу и продали его по поддельным доверенностям.

ДЕЛО КАРАУЛОВОЙ

«ИГИЛ» в московском суде Суд: Московский окружной военный Подсудимый: Варвара Караулова Статья: ст. 205 УК РФ (терроризм) Стадия: идут судебные слушания

П

редставлять интересы студентки МГУ Варвары Карауловой, обвиняемой в попытке присоединиться к запрещенной в России террористической группировке «Исламское государство», теперь вместе с Сергеем Бадамшиным и Гаджи Алиевым будет адвокат Илья Новиков, ранее защищавший украинскую летчицу Надежду Савченко. Тем временем на предыдущем заседании Московского окружного военного суда стало известно, что двое мужчин, пытавшиеся пересечь сирийско-турецкую границу вместе с Карауловой, ранее были приговорены к реальным срокам лишения свободы. Как следует из приговоров, оглашенных судьей во время заседания, турецкие спецслужбы задержали мужчин на границе в июне прошлого года. Уроженца Урус-Мартана Ахмаева приговорили к пяти годам колонии общего режима, уроженца Грозного Гарсултаева — к трем годам колонии-поселения. Однако судья не уточнил, когда и каким судом были вынесены приговоры. Согласно информации на сайте Урус-Мартановского городского суда, суд признал обоих виновными по ч. 1 ст. 30, ч. 2 ст. 208 УК РФ (приготовление к участию в незаконном вооруженном формировании). В дальнейшем приговор изменил Верховный суд Чечни, но информации об этом на сайте суда нет. В. Ч.

Другой фигурант дела — подполковник Вячеслав Денисов, вымогавший у Куделко деньги за возврат изъятого кофе, оформил явку с повинной, пошел на сделку со следствием и в 2013 году был осужден на 3,5 года условно. Еще один фигурант дела — экс-следователь МВД Александр Дмитриев, обвиненный в превышении должностных полномочий и фальсификации доказательств, — в настоящее время скрывается. Объявлен в розыск. «Решальщика» Андрея Набиуллина, имеющего крепкие дружеские связи с высокопоставленными силовиками, в 2015 году признали виновным в вымогательстве (он требовал деньги за возврат изъятого кофе) и мошенничестве. Получил 8 лет строгого режима. Замыкает «список Куделко» бывший следователь по особо важным делам СК при МВД (ныне Следственный департамент) подполковник Алексей Монин, который обвинялся в том, что, не имея на то законных оснований, вынес постановление об уничтожении кофейной продукции. Минувшим летом Тверской районный суд Москвы признал его виновным в превышении должностных полномочий и приговорил к 4,5 года лишения свободы, лишив звания подполковника (позже Мосгорсуд снизил срок до трех лет). Сейчас супруги Куделко ждут решений по Дмитриеву, Орлову и трем другим сотрудникам МВД, чтобы затем потребовать от прокуратуры возобновить производство по делу самого Николая

17

(ввиду открывшихся обстоятельств) и добиться реабилитации. Что касается Владимира Орлова, то его Куделко называет инициатором своего уголовного преследования. Именно Орлов, по словам Куделко, через силовиков-посредников и «решальщика» Набиуллина заявил предпринимателю, что вернет ему изъятое имущество за символическое вознаграждение в размере полумиллиона долларов (впоследствии якобы снизил сумму до 250 тыс. долларов). После того как Куделко написал заявление о вымогательстве, Орлов уволился из правоохранительных органов и какоето время поработал в «Олимпстрое», затем начальником службы безопасности дирекции железнодорожных вокзалов РЖД. Где он сейчас и чем занимается — неизвестно. Как отмечает Николай Куделко, немаловажную роль сыграло то, что в 2013 году он добился личного приема у председателя СК РФ Бастрыкина. Уголовное дело в отношении Набиуллина и пять материалов, выделенных из него по факту должностных преступлений, были объединены и переданы в отдел по расследованию преступлений, совершенных должностными лицами правоохранительных органов ГСУ СК РФ по г. Москве. Именно благодаря сотрудникам этого отдела дело было расследовано. Сейчас же продолжается проверка в отношении других фигурантов дела, изымавших кофе, в том числе Владимира Орлова. «Надеемся, что, несмотря на противодействие со стороны заинтересованных лиц, все же наказание последует», — уверены супруги Куделко.

Александра ТАРАНОВА — специально для «Новой»

ГДЕ, КОГО, ЗА ЧТО Верховный суд Северной Осетии частично удовлетворил жалобу главы комитета «Голос Беслана» Эллы Кесаевой, которая в начале сентября была задержана во время панихиды в память о погибших в результате теракта 2004 года. Тогда полиция отправила в отделение нескольких родственниц погибших, выражавших свое мнение по поводу позиции российских властей. Кесаевой назначили наказание в виде 20 часов исправительных работ. Верховный суд республики заменил их штрафом в 10 тысяч рублей. «Но это противоречит моей жалобе, — говорит Кесаева. — Я не просила заменить обязательные работы на штраф. Я просила отменить постановление как незаконное. Судья Кокаева Назират Васильевна посчитала наши футболки несанкционированным митингом. Своим решением утвердила постановление суда первой инстанции. По поводу ночного судилища (суд первой инстанции судил женщин ночью. — Ред.) судья Кокаева рекомендовала нам обратиться в квалификационную коллегию судей: «Это не в компетенции Верховного суда». Это первое решение по 12 административным протоколам». На следующий день Верховный суд изменил наказание еще одной участнице акции в Беслане. Вместо 20 часов исправительных работ Светлане Маргиевой назначен штраф в пять тысяч рублей. Матери погибших намерены обжаловать решение.

ШТРАФНЫЕ

Хорошевский суд Москвы приступил к рассмотрению уголовного дела в отношении Гульчехры Бобокуловой, которая убила 4-летнюю девочку, а затем подожгла квартиру ее родителей. Бобокуловой вменяют преступления, предусмотренные п. «в» ч. 2 ст. 105 УК РФ (убий-

НЯНЯ-УБИЙЦА

ство малолетнего), ч. 2 ст. 167 УК РФ (умышленное уничтожение чужого имущества путем поджога) и ч. 1 ст. 207 УК РФ (заведомо ложное сообщение о взрыве). Прокуратура на первом заседании 24 октября потребовала применить к Бобокуловой меры медицинского характера — принудительное лечение. Та была не против.

39-летняя обвиняемая общалась с судьей через переводчика. Общий ущерб от пожара, который обвиняемая устроила в квартире после убийства ребенка, составил около 6,5 млн руб. (5,057 млн руб. супругам Владимиру и Екатерине Мещеряковым и 1,48 млн руб. владелице квартиры Светлане Скачковой). По словам представителя Гульчехры Бобокуловой Александра Говердовского, потерпевшие подали иск о возмещении ущерба. Допрос потерпевших прошел в закрытом режиме. Спустя полтора часа конвоиры вывели из зала суда обвиняемую, за ней зал покинула переводчик Фарида Ханифова, которая сообщила журналистам, что Бобокулова признала свою вину. Это подтвердил и представитель обвиняемой. По данным следствия, гражданка Узбекистана Гульчехра Бобокулова, задержанная 29 февраля этого года с головой ребенка в руках и угрожавшая взорвать себя возле станции метро «Октябрьское Поле», была в невменяемом состоянии. В момент задержания она заявила о связи своих действий с военным вмешательством России в конфликт в Сирии, а убить ребенка, по ее словам, ей «приказал Аллах». В рамках уголовного дела проводилась комплексная стационарная психолого-психиатрическая экспертиза, из выводов которой следует, что Бобокулова страдает хроническим психическим расстройством. По данным узбекских правоохранителей, Бобокулова ранее состояла на психиатрическом учете. Подготовили Александра БУКВАРЁВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА

18

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

эхо будущего скандала

Мы благодарим Министерство обороны и лично начальника Управления пресс-службы и информации МО РФ И. Конашенкова за подробный ответ на наш запрос. Однако, на наш взгляд, в нем есть некоторые несостыковки с предписаниями, разосланными еще летом за подписью главнокомандующего Воздушно-космическими силами В. Бондарева, а также — с некоторыми известными нам фактами. Кроме того, существует противоречие между утверждениями Минобороны и Минкультуры

Экспонаты — в одном из ангаров музея, а вовсе не под открытым небом

о том, кто из них должен решать судьбу Центрального музея ВВС в Монине. Не все летательные аппараты, находящиеся здесь, в прекрасном состоянии. Требуется независимая экспертиза. Но неужели от перевозки в Кубинку их состояние улучшится? Или целесообразнее потратить куда меньшие средства (чем на «передислокацию») на их реставрацию и строительство новых ангаров? Страсти вокруг монинского музея не утихли, и это подтверждает глава городского поселения И. Найденов.

Воздушные Е бои сли ехать в Монино электричкой, перед конечной станцией мелькают Гагаринская, Чкаловская, Циолковская. Все названия — в честь покорителей неба. А уж само Монино вообще неотделимо от истории нашей авиации начиная с 1929 года. Поэтому совершенно естественно и логично, что Центральный музей Военно-воздушных сил располагается именно здесь. И монинцы им гордятся. Но и не перестают тревожиться, что уникальный музей отнимут. Есть ли у них для этого основания? Большой патриот музея, глава администрации городского поселения «Монино» генерал-лейтенант Иван Николаевич Найденов недавно получил ответ на свой запрос в Минкультуры России. Вот что там сказано. «Музейная коллекция Центрального музея ВВС в соответствии с действующим законодательством является федеральной собственностью и включена в государственную часть Музейного фонда Российской Федерации. <…> государственный контроль в отношении музейных предметов и музейных коллекций, включенных в состав Музейного фонда Российской Федерации, осуществляет Министерство культуры Российской Федерации. В связи с вышеизложенным, вопрос о перемещении коллекции летательных аппаратов из Центрального музея ВВС в парк «Патриот» взят на контроль Минкультуры России». Значит, все зависит от Минкультуры? Но вот «Новая газета» получила ответ на свой запрос из Министерства обороны. И первая фраза там такая: «Минобороны России уделяет постоянное и серьезное внимание развитию музеев, находящихся в ведении Вооруженных сил, в том числе музея Военно-воздушных сил». Так все-таки: которое из двух министерств в ответе за судьбу музея? Пока Минобороны куда активнее. В частности, вот что пишет нам начальник Управления пресс-службы и информации МО РФ И. Конашенков (полный текст — на сайте «Новой»): «…с учетом необходимости создания комфортной, современной и благоустроенной среды для посетителей и экспонатов даны поручения о принятии дополнительных мер по обеспечению сохранности музейных фондов».

— Какие поручения даны?! — восклицает Найденов. — Они два документа запустили, меньше всего способствующих охране музейных фондов. Процитирую фрагменты из них.

14 июля за подписью главнокомандующего Воздушно-космическими силами В. Бондарева всем заинтересован-

ным лицам за исключением руководства Центрального музее ВВС и, возможно, парка «Патриот» было разослано предписание «О создании комиссии для решения задач по перемещению авиационной техники», где черным по белому написано: «ТРЕБУЮ: 1. Создать комиссию для решения задач по перемещению в 2016—2017 годах авиационной техники из Центрального музея ВВС в Военно-патриотический парк культуры и отдыха Министерства обороны Российской Федерации…» (см. «Новая», № 97 от 02.09.2016). А 20 июля за той же подписью появилась на свет бумага «О создании внештатной научной лаборатории по восстановлению авиационной техники, перемещаемой в 2016—2017 годах из Центрального музея ВВС» (копии имеются в редакции). Эти документы Конашенков никак не комментирует, зато утверждает: «Музея Военно-воздушных сил это касается особенно (речь о необходимости сохранения фондов. — О. Х.), так как возраст значительной части выставленных образцов авиатехники достигает полувека, а вся экспозиция круглогодично находится под открытым небом, подвергаясь неблагоприятному воздействию погодно-климатических факторов».

«

Они продолжаются над подмосковным Монино Дальнейшее сохранение его в нынешнем состоянии неизбежно превратит его в, попросту говоря, «кладбище» отечественной авиатехники».

— Прочитав ответ Конашенкова, я считаю, что его подставили очень крупно, — комментирует Найденов. — Делегации 85 стран мира посетили наш музей. Вы хотя бы представляете, уважаемый господин Конашенков, чтобы краеведческий музей районного масштаба регулярно посещали иностранцы,

Жители подмосковного Монино собрали 10 239 подписей в защиту музея. То есть подписался каждый второй житель этого городского поселения. Услышат ли их?

— Это неправда! — говорит Найденов. — Все уникальные экспонаты стоят у нас в ангарах. И мы прилагаем усилия в поиске спонсоров для строительства новых. На это нужны копейки в сравнении с разбором, перевозом в Кубинку и последующим (не факт, что возможным) восстановлением уникальных экспонатов. Могу подтвердить слова Найденова: я прошел все эти вместительные ангары, где видел и самолеты Великой Отечественной, и махолет Татлина, и истребитель, на котором тренировался Гагарин… Под открытым небом стоят только более или менее современные самолеты. Ниже Конашенков пишет о том, что уже совсем возмущает главу Монина: «Музей ВВС, по праву являясь национальным достоянием, сегодня де-факто превратился в местную достопримечательность районного масштаба.

«

москвичи и приезжие из других городов даже не в таком количестве (свыше 200 тысяч человек в год) — а на порядок меньше? Весь мир знает наш музей, а вы говорите: «кладбище» отечественной авиатехники. Это оскорбление. Да разберитесь, кто вам подсунул такую дезинформацию. Тем более, я уверен, сами вы в музее никогда не были. Иначе бы видели, например, волонтеров, которые здесь постоянно работают. Всего и надо для нашего музея, чтобы защитить некоторые экспонаты от воздействия неблагоприятных погодных факторов, это закрыть открытую стоянку. Я и своими силами могу это сделать. И у администрации Монина есть концептуальные предложения по модернизации музея. И Найденов показывает мне огромную папку с проектами и их техническим и архитектурным обоснованием. Все это направлялось Шойгу, и он, по словам Найденова, сказал: «Ну давайте все это сделайте в «Патриоте».

Также в сентябре на запрос министра культуры Московской области О. Косаревой поступил ответ от начальника Управления культуры Минобороны РФ А. Губанкова. В нем, в частности, говорится: «Целесообразность и возможность перемещения экспонатов Музея на территорию парка будет определяться с учетом их текущего физического состояния, мнения специалистов, а также требований музейного законодательства Российской Федерации». Так что, понятно: вопрос до сих пор не решен, и тревоги монинцев небезосновательны. Вот они и собрали 10 239 подписей в защиту музея. То есть подписался каждый второй житель этого городского поселения. В котором, между прочим, живут еще «неподписанты»: дети и больные старики.

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

P.S. У большинства монинских жителей, с которыми я разговаривал, — настроение депрессивное. Они слишком хорошо помнят, как у них «при Сердюкове» отобрали Академию ВВС, и сейчас не очень верят, что удастся отстоять музей. За что такие нападки на Монино, которое некогда было одним из самых процветающих городков Подмосковья? К тому же практически все инфраструктурные проблемы Монина нынешнему главе администрации удалось решить. Казалось бы: продолжайте модернизировать музей, включайте это подмосковное местечко в какую-нибудь глобальную туристическую программу… Почему нет? Но нет ответа. И здесь не И. Конашенков виноват…

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

19

Главная тайна ФСИН Оказывается, даже на зоне можно устроить все по-человечески. Так, значит, не устав мешает? долго сомневалась —рассказывать эту историю или нет. С одной стороны, это прекрасная история про добро, про долг и про то, как можно хорошо работать в системе, быть полезным и сострадающим и даже, наверное, и не подозревать, что может быть иначе, что иначе где-то бывает. С другой стороны, в системе за такое по головке не погладят, там таких не любят, выявляют и всячески гнобят. То есть мои герои могут и пострадать оттого, что они прекрасны. Поэтому напишу без любых географических подробностей. Началось все с того, что по сарафанному радио обратились к нам в «Русь Сидящую» сотрудники далекой зоны, строгой. Не скажу, чтобы к нам часто обращались сотрудники, причем за помощью именно осужденным — такое вообще впервые случилось. История такая: сидит у них парень, Сергей. Давно сидит, и еще 4 года ему сидеть. А у него жена, Олеся, ездила к нему на свидания, теперь ей рожать через два месяца. А так случилось, что ни работы у нее, ни жилья, ни регистрации. У него, кстати, тоже. Сотрудники хлопочут, где ей угол снять и регистрацию сделать, да с дитем помочь, но проблема в том, что зона, как водится, далеко от городов и городков. «Скорая» доезжает часов за 5, если доезжает вообще. То есть забирать ее оттуда надо. И без помощи не обойтись. Собрались мы с Ильей Гущиным, бывшим узником по «болотному делу», ныне ответственным сотрудником «Руси Сидящей», и поехали. Вот Олеся с хорошим таким пузиком. Живет пока у добрых людей в областном центре. Как же ты, Олеся, дошла до жизни такой? А вот как оно бывает: жила в Красноводске (это Туркмения) русская семья. Уехали в начале 2000-х: мама — в Белоруссию, а Олеся — в Россию, получила гражданство, работала на моторостроительном заводе, жила в общежитии, там и регистрация. Сергея встретила, а он набедокурил по глупости (но не по пьяни, непьющий вроде), его посадили. А потом завод закрылся, Олесю сократили, регистрация закончилась. Олеся начала по углам мыкаться, а тут и забеременела. А у Сергея нет ничего, пока он сидит, умер его брат, жена брата обещала Сергею долю имущества, дом продала и пропала с деньгами. Олесе с этого ничего по закону не положено, потому что они тогда с Сергеем женаты не были. А тому, кто у нее внутри, все эти наши геополитические и личные неприятности по барабану: ему родиться надо и стать нормальным человеком, к чему предпосылки вроде есть. Ну поехали теперь на зону. И Олеся с нами. Ехать 200 км всего-то. Приезжаем в поселок. Хороший, крепкий поселок: три строгие зоны и поселение. Три хозяина трех зон соревнуются, у кого хозяйство крепче, три конца поселка по их именам негласно и зовутся: там, где хозяина зовут Петр, называется Петроград, там, где начальник с украинской фамилией, — Хохловка, а третий конец — по фамилии Чугуевка. Поэтому в одном конце доминантой новый храм стоит с отличным священником отцом Алексеем. В другом конце гордость: новая котельная с сушкой (щепу сушат).

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

Я

Ответы на запросы о судьбе монинского музея

А в третьей части — свинки размером с небольшую коровку. Все три конца поселка сходятся у столовой ФСИН (так на чеке написано), где работают расконвоированные граждане вполне розовощекого вида, изготавливающие пяти видов пироги и умопомрачительные котлеты и где можно пообедать втроем за московскую цену пачки сигарет. Пошли в зону. Вот хозяин, вот социальный работник, а вот опер Миша: у него у самого четверо детей, и раз уж приехали, вот Миша рассказывает, кому еще здесь нужна помощь. Инвалид здесь есть, старичок есть, от которого дети отказались, а вот скоро парень выходит неплохой, ему тоже помощь нужна. Про Сергея рассказывает: он не бедовый, мы его на лесоповал поставили, чтобы он хоть заработать мог, а УДО суд пока ему не дает, 4 года оставить — это много для нашего суда, попробуем еще через полгода. Спрашиваю Мишу, чего он так за Сергея хлопочет-то? Миша удивляется вопросу.

— Так у него сейчас ребеночек родится, он тут себе места не находит от волнений, ему 45 уже. Начнет к Олесе рваться, сбежит еще, дуралей, а нам его ловить, да и срок себе прибавит, нам это все зачем?

«

Это был единственный пока встреченный опер, который хлопотал и беспокоился за тех, кто сидит в зоне

«

Логично. Только он единственный пока встреченный мной опер, кто так рассуждает. Купили передачу, отправили Олесю на свидание с Сергеем. И я с ним познакомилась. Здоровый такой, а трогательный до невозможности, как он вокруг Олесито, эх. Сказала ему строго — не глупить. Начальник зоны меня на улице ждет. Рядом собачонка вьется на трех лапах. «Слушайте,— говорю хозяину,— дайте я в магазин сбегаю, сосиску ей куплю».

— А это моя собака, она балованная. Щенком приползла без лапы. Куда ж ее? Вот моя теперь. Все будет хорошо у Олеси и Сергея. Мы — фонд, у нас есть возможность помочь им, это по уставу у нас. А вот это все остальное, что увидели своими глазами,— это не по уставу было, это от мудрости и человечности. Восемь лет я по зонам езжу, первый раз такое вижу. Зато точно знаю: нельзя даже область назвать, а то разгонят всех и разгромят. За котельную, свинарник, за столовую повышенной душевности, за общение с фондом. Но ведь можно же, стало быть? Значит, там, где не по-человечески,— не устав виноват.

20

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

Последнее пятилетие, итоги которому подводил съезд театральных деятелей России, стало периодом несомненных успехов театрального дела: выросло число зрителей, выросла зарплата, выросло число сценических событий. При этом в театре кипят страсти, возникает цензура, сталкиваются поколения, традиции и новаторство, власти и художники. Российский театр сегодня — место, где драма теснит все жанры, где возникает новый формат отношений государство — искусство. КАЛЯГИН был избран на пятый срок безальтернативно. В этом случае так же, как с президентом страны, то и дело раздавался вопрос: а кто вместо него?! «Кому везти этот воз дальше, как не ему? » — повторялось в кулуарах и с трибуны съезда. Большинство выступающих в финале своих речей безошибочно выходили на торжественную коду: хвала Калягину. Его мудрости, человечности, прозорливости. Сам Сан Саныч выслушивал все безмятежно: на прозрачном и многоопытном глазу большого артиста, усидевшего в одном из самых скандальных творческих союзов в течение двадцати лет. При нем происходили все острые метаморфозы театрального дела за последние четверть века. Калягину не позавидуешь: еще пять лет лицом к лицу со сложнейшей ситуацией. Российский театр вроде бы ушел от советской экономической модели — тотального иждивенчества или полного государственного обеспечения при идеологическом жестком контроле, но не пришел к новой капиталистической модели — неограниченной свободе от бюджетных денег и государственного диктата. Он застрял, и прочно застрял, между этими двумя состояниями. Остатки социальной ответственности (фантомные боли советской генетики) пока мешают государству сбросить с плеч бремя бюджета на культуру, но с каждым годом театрам все острее приходится сознавать — они ответственны за самих себя сами. ДЕЛЕГАТЫ седьмого съезда СТД по преимуществу принадлежали к пенсионному возрасту и в основном — к штату хозяйственных руководителей. Режиссерский и актерский цех оставались в меньшинстве. Единственным молодым участником культурного форума второго дня был Дмитрий Мозговой, заместитель Калягина, радостно поделившийся с залом своим креативом: «…губернатор не ходит в театр? Любит только спорт? Так позовите на премьеру хоккейную команду!» ПЕЧАТНИКОВ — одна из самых цитируемых фамилий съезда. Интервью Леонида Михайловича, данное в канун съезда «Московскому комсомольцу» в лице Марины Райкиной, прочли все. Одни с жарким одобрением, другие — с жарким негодованием. Заместитель мэра Москвы по социальным вопросам неожиданно радикально высказался по самому насущному вопросу нынешней театральной жизни: деньги на содержание московских театров. Какие они получают суммы и как их тратят, кого надо закрывать, а кого поддерживать, «кому быть живым и хулимым, а кто будет мертв и хвалим». Короче, обнародовав суммы, получаемые разными коллективами на год, он создал поле конкурентного сравнения (оно же поле розни): 81 театр как бремя столичного бюджета, залы, заполненные на 50–30 процентов, равные финансовые условия для несопоставимых по художественному качеству и отдаче театров… «Сложившееся положение дел в экономике театров дальше терпеть невозможно, — поставил диагноз доктор Печатников. — Русский репертуарный театр должен сохраниться, но давайте поймем, в каких рамках…» И предложил лечение: часть театров должна превратиться в директорские, концертные, открытые, антрепризные площадки. Это,

/

культурный слой как это было

пожалуй, можно расценить как шаг в сторону Европы. РАЙКИН произнес один из лучших монологов в своей жизни. Текст безупречен. Аларм — своевременен. О необходимости цехового объединения, к которому призвал Константин Райкин, «Новая газета» писала много раз: и когда к дверям МХТ подложили свиную голову, и когда на сцену МХТ вылезла гнусная субстанция под названием «Энтео», и когда прокуратура стала обыскивать текущий репертуар разных московских театров. Но тогда никто из знаменитых учеников не возвысил голос в защиту Табакова, никто из известных «протестных режиссеров» не защитил, например, гонимый Театр.doc… Речь вызвала шквал одобрения в соцсетях, а седовласым залом была встречена сдержанно. Выступив, Райкин немедля зал покинул. Потому и не слышал общего гула

Константин Райкин

Досмотрим спектакль до конца

на тему «мы против властей не бунтуем». А также выступления следующего оратора, вопрошавшего уже пустое пространство: «А что, собственно, вам запретили?» Впрочем, вопрос: «Почему мы молчим все время?» — Райкин с успехом мог бы адресовать самому себе. Для того чтобы Константина Аркадьевича услышала страна, ему не нужно ни с кем объединяться, достаточно своим неповторимым голосом — просто сказать. «Сатирикон» сегодня переживает системный кризис: переезд в огромный зал «Планеты КВН», по соседству с театром, и арендные выплаты, недостаток новых спектаклей, тяжелое бремя актерской школы, расположившейся в «РайкинПлаза», а самое главное — 50-процентное заполнение зала… Райкин которое десятилетие строит театр-праздник, все более упорно занимаясь режиссурой и педагогикой, и все с меньшим энтузиазмом — актерской работой. В чем причина кризиса — стоит разбираться отдельно. Но очевидно взвинченный перед выступлением он начал с того, что еще в фойе обрушился с обвинением в доносительстве на критика, посмевшего процитировать

«

Очередной — седьмой — съезд СТД проходил в момент, когда театр — несомненный центр общественного внимания товки классики. Ну зачем президенту-то устанавливать эту границу?! Кто ее будет охранять, Аристархов, что ли?» Райкин абсолютно прав: у нас на глазах в государстве варится отвратный бульон, который помешивают и «Офицеры России», и «Энтео», и патриоты-казаки. И все бодро изобретают новые поводы для менеджмента в рамках своих гражданских биографий: то моча и выставки, то свиньи и премьеры. Из каких щелей они повылезали и отчего власти, позиционирующие себе как цивилизованные, не посыплют их всех дустом?

Аристархову лучше молчать. Не Лев Толстой, пусть потерпит. А то культурная общественность им, мягко говоря, фраппирована до обморока

в фейсбуке реальную сумму его годового бюджета. Хотя имя Аркадия Исааковича Райкина (105-летие со дня его рождения только что отпраздновали) и имя Константина Аркадьевича Райкина, двух без малейшего преувеличения великих артистов, по-прежнему открывает все двери и гарантирует «Сатирикону» прочность существования. И прекрасно. Замечательно точны были многие части речи Райкина, в частности, вот эта: «В кои-то веки наши деятели театра встречаются с президентом. Эти встречи такие нечастые. Я бы сказал — декоративные. Но все-таки они происходят. И там можно решить какие-то серьезные вопросы. Нет. Почему-то и здесь начинаются предложения установить возможную границу трак-

«

АРИСТАРХОВ — наш «пограничник». Министр культуры, обладающий, как всем понятно, безупречным пиар-чутьем, имеет в лице своего первого заместителя замечательный громоотвод. Стоит Владимиру Аристархову открыть рот, и из его уст, как в сказке Шарля Перро, падают такие увесистые жабы и змеи, что только успевай подбирать подол. Чего стоит одно только мем-высказывание — «у нас нет обязанности поддерживать искусство»?! Вообще, если б Владимира Владимировича не было, его следовало бы придумать: о персонаже такой яркости в нынешних государственных раскладах можно только мечтать. Опытный бизнесмен, он, говорят, неплохо разбирается в деле, вот только на ролях идеолога, тем

более говорящего, проваливает весь спектакль. Аристархову лучше молчать. Не Лев Толстой, пусть потерпит. А то культурная общественность им, мягко говоря, фраппирована до обморока. Вот и недавно, на слушаниях в Общественной палате РФ, осчастливил очередным постулатом: «… мы ориентированы на поддержку традиционных ценностей нашего общества… Искусство не является самоцелью. Самоцель — это благополучие нашего народа, нашей культуры, нашего общества, духовное и физическое». Да еще — тезис об «особой роли русской культуры». Что ж, аналоги легко найти в речах Геббельса. НОВАЯ МАТРИЦА. Вслед за Печатниковым в «Газете.ру» вышло интервью замминистра культуры РФ Александра Журавского. Траты Минкульта на театры — 15 миллиардов рублей в год. А смысловое равновесие «федералы» сохраняют за счет того, что из двадцатки, числящейся на государственном бюджете, никто не подлежит девальвации: все отобранные, жемчужина к жемчужине. Как в случае с Константином Райкиным или заново присоединенным к федералам Сергеем Женовачем. Но пресловутая эффективность — что она означает в отношении театрального дела? Каноническим примером последнего времени стал Театр Вахтангова, где успешная экономика соседствует с неоспоримым художественным качеством. Собственно, вся сегодняшняя государственная культурная стратегия — попытка выстроить новую повестку в отношениях театра и государства. Сложить с себя часть ответственности, как этого все время требует Минфин. Страна в остром кризисе вынуждена ужимать насущные интересы своих граждан — образование, здравоохранение, культуру.

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

21

ДОРОГИЕ ЛЮДИ

Евгений ЕВТУШЕНКО Владимир Аристархов

«Как мы потеряли друг друга, поляки…» Анджей ВАЙДА: от «Канала» до «Катыни» нджей Вайда был одним из самых великих кинорежиссеров мира, еще до Гавела и Дубчека поставившим вопрос о единственном обязательном условии социализма —быть социализмом с человеческим лицом. В фильме «Канал» показана трагедия его поколения — восстание в Варшавском гетто, когда приказ Сталина остановил наши войска на берегу Вислы. Совсем еще юный ефрейтор Давид Кауфман, писавший стихи, но еще не выпустивший ни одной книги (под фамилией Самойлов), вместе с другими советскими солдатами, слыша взрывы и стрельбу на другом берегу Вислы, рвался в бой с фашистами. Но когда несколько наших солдат прыгнули в понтонки, чтобы помочь восставшим, то за нарушение приказа их расстреляли. В Польше началась партизанская война с коммунистами. В фильме Вайды по роману Анджеевского «Пепел и алмаз» роль юного боевика Мачека из подпольной организации сыграл гипнотически обаятельный молодой артист Збигнев Цибульский, ставший культовой фигурой. Мачеку было поручено ликвидировать ветерана-интербригадовца Щуку, когда-то сражавшегося в Испании против франкистов, а Мачек ошибся, смертельно устав от кровавых заданий, и убил совсем другого человека. Случайно его номер в отеле оказался отделен только тонкой стеной от номера, где поселился Щука, по ошибке им не убитый. Однажды он услышал, как старый товарищ по интербригаде принес Щуке патефон с пластинкой знаменитой республиканской песни

Александр Калягин

В Министерстве культуры есть популярное мнение: если ОНИ (то есть деятели театра, кино, литературы) берутся руководить государственными чиновниками, то отчего же государственным чиновникам не поруководить процессами и деятелями? Да вот как раз оттого, что чиновники — суть слуги народа. Мы их содержим, чтобы народ наш был образованнее, мягче нравом, умней и памятливей. То есть служение их — не самоцель. Оно — ради сохранения нации, без культуры немыслимого. ДЕНЬГИ. Самое главное слово съезда. Но в устах одних они сопрягались со словами «репертуар» и «показатели», а в устах других со словами «стяжки», «ливневка», «канализация». Театры из российской глубинки, целиком зависящие от воли мэра, хозяина края или губернатора, живут в разы скромнее, чтобы не сказать скуднее, чем столичные коллеги, и защиты ждать неоткуда, кроме как от СТД и его «медийных лиц». Так в чем состоит эффективность театра? Этот вопрос сегодня звучит так же упорно, как «Быть или не быть?», и именно гамлетовскую дилемму и обозначает. Как помочь Брянскому театру кукол, чей директор Иосиф Камышев довел зал до истерического хохота рассказом о злоключениях с ремонтом: «после произведенных ремонтных работ здание признается аварийным. Коллективу сообщается, что здание снесут и выстроят новый театр кукол, аналогов которому не будет в России». Четыре экспертизы, письма Калягина губернатору Брянской области, челобитье руководству — ничто не помогло пока брянским кукольникам обрести свой дом. Такая же драматическая картина в кукольном театре Рязани, чей директор Константин Кириллов, просто доку-

ментально изложив события, заставил зал содрогнуться. Маленькие театры, единственные центры культурной жизни малых городов, живут трудно — кто им поможет? Над театрами дамокловым мечом висит непременное повышение зарплаты — до уровня средней по стране, с одной стороны, и цена на билеты, с другой. Политика привлечения зрителей то и дело противоречит художественной политике театра. Когда Владимир Мединский в своем докладе бодро огласил цифры средней заработной платы – 69 тысяч рублей, по «большевикам прошло рыданье»: реальность жизни явно вошла в конфликт с цифрами отчета. Как мантру твердили докладчики: нормы расходов на культуру не должны зависеть от воли конкретного бюрократа. Государству пора менять парадигму. Культура должна быть в числе национальных приоритетов. В первую очередь необходимо изменить структуру расходов. Сегодня она составляет 0,5 процента валового дохода. На оборону идет — 4 процента. ПОСТСКРИПТУМ. Странно, но на съезде творческого союза о творчестве речь практически не шла. А между тем тут зона жгучих вопросов. От авторского права режиссеров до свободы творчества. И может быть, самый жгучий: каким быть театру в смутные времена? Всю ситуацию в целом описывает анекдот, рассказанный Александром Калягиным: пожарные приехали на вызов в театр; спектакль им так понравился, что они решили досмотреть его до конца.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой» Фото РИА Новости

Письмо полякам Как мы потеряли друг друга, поляки? Бросали всех нас в те же тюрьмы, бараки с колючей проволокой, той самой, которая кончилась той же драмой. Герои вайдовского «Канала», предательство Сталина вас доконало, когда со слепыми от дыма глазами из канализации вы вылезали. Не краснознаменным встречали вас плеском, а лишь сапогами с эсэсовским блеском. А что делал Дезик Самойлов, солдатик, из тех, кого легче убить — не сломать их? Про Пушкина думал, про Пестеля, Анну, попавший на Висле в кровавую ванну? В большие поэты без трепа готовясь, он знал, что он прав, если мучает совесть. Бил СМЕРШ пулеметом по нашим в понтонках, поплывших помочь, чтоб не быть нам в подонках, и честно глядеть, своих глаз не проплакав, в глаза потомков — своих и поляков. Ах, столько в истории поворотов, но нет хуже бьющих в своих пулеметов. И сколько раз меня песня казнила: «Червоны маки на Монте Казино».

РИА Новости

А

«Simeguerresescribir» («Если ты захочешь мне написать письмо»). Эта песня тронула его, а кроме того, он понял, что его товарищем по подполью был арестованный сейчас сын Щуки, от которого скрыли, кто был его отец. От Мачека подпольная организация потребовала довести до конца порученное ему убийство. Он оказывается в капкане. Столкнувшись со Щукой ночью, когда того вызвали в тюрьму к арестованному сыну, он стреляет в него, и тот падает ему прямо в руки на фоне взорвавшегося фейерверка, празднующего победу новой власти, которая стоила стольких жизней. Нельзя допускать никакой национальной бестактности. Поэтому, вовсе не подделываясь ни под кого, Анджей понял необходимость появления в своем фильме «Катынь» русского, который без всякой вынужденной «политкорректности» смог бы естественно смотреться на экране, и сделал точный выбор актера — Гармаша, который в этой роли жил, а не играл.

Тогда киносына Анджея — Мачека, вырвала эта война — словно мачеха, да и вложив пистолет в его руку, выстрелила в интербригадовца Щуку, Ты, Мачек, убил и себя, и его. Не победил никто никого. Пусть нам споет забывчивый мир: «Simequerresescribir». Мачек бежит и бежит, исцеляется, За бельевую веревку цепляется, и парусами спасения простыни в небо с земли отчаянно просятся. А сохранившийся разум светит и в пепле алмазом, кажущимся последним глазом кажущейся пустыни — призраков полной Катыни, где так же бродит душа нашего Гармаша, вставшего на колени, и я, и будущие поколения… Лишь бы мы с вами жили, пшепрашем, не как чужие. Вот и выпьем в честь такого, Матка Боска Ченстоховска! Мачека — боже! — как Вайда жалел. Остановил, если мог бы, расстрел! Кажется мне наивной цидулькой то, что пишу… Мой любимый Цибульский, что можно сделать, чтоб ты уцелел вместе с великим Анджеем? Выживем — не почужеем.

20 октября 2016

22

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

/

культурный слой фестиваль

Тело, террор, травма, театр Сегодняшние и завтрашние «проклятые вопросы» поставлены на «Территории»-2016

— … В городе не было света: один из трупов затянуло в турбину электростанции.

— … Миллион беженцев за неделю перешли границу Руанда—Конго. В их лагерь сбежались все: там работала тысяча НКО. «Именем Божиим», «Патруль надежды», «Друзья примитивных народов» — они так себя и назвали, я не шучу.

— … Я хочу — как Шошанна в «Бесславных ублюдках» Тарантино — смотреть с экрана в запертый зал, где заживо горят виновники. Все, кому были позарез нужны золото и колумбит Африки. Документальный спектакль швейцарца Мило Рау «Сострадание. История одного оружия» — стал смысловым пиком фестиваля «Территория»-2016. ерритория»-2016 осваивала «Новое пространство» Театра наций — открывшийся в канун фестиваля «междисциплинарный флигель» на Страстном бульваре, 12/2. Бывший сквот, доведенный до корабельной чистоты, стал площадкой мастер-классов. Ведь «Территория» — фестиваль-школа. На две недели в Москву съезжаются отобранные по конкурсу студенты творческих вузов — 45 человек. Разброс городов, из которых приехали студенты на «Территорию»-2016, — от Таганрога до Улан-Удэ, от Вены до Шанхая, и даже — от Севастополя до Львова. Мастерклассы для них вели Ингеборга Дапкунайте, Ян Фабр, Евгений Писарев, режиссер Rimini Protokoll Штефан Кэги, хореограф Сергей Землянский, британский режиссер Иан Вулдридж. «Территория» сегодня — самый междисциплинарный фестиваль (театральная программа всегда сращена с современным искусством и новой музыкой). Состав арт-дирекции (в нее входят Евгений Миронов, Кирилл Серебренников, Чулпан Хаматова, Теодор Курентзис, директор Московского музея современного искусства Василий Церетели), список постоянных площадок фестиваля (Театр наций, Центр Мейерхольда, «Гоголь-центр», Электротеатр «Станиславский»), многолетнее сотрудничество «Территории» с фондом Михаила Прохорова — всё говорит о поисковой эстетике. В эту поисковую эстетику отлично вписываются уникальные для российских фестивалей социальные проекты. Первым был в 2013 году документальный спектакль Руслана Маликова «Бросить легко» — где играли люди, сумевшие завязать с наркотиками. Затем — «Прикасаемые» (с участием слепоглухих актеров), «Беспамятные» — о людях, потерявших память. В 2016-м шел проект Мастерской Дмитрия Брусникина «До и после» — с участием студентов и пожилых актеров. Театр как социальная практика, театр как форма терапии — идея европейская. В России самой последовательной школой социальных проектов в театре стала «Территория». …Тут мы возвращаемся к спектаклю Мило Рау «Сострадание. История». «Сострадание» — тоже, по сути, мастер-класс, свидетельствующий, что истинный документальный театр — перерабатывает и проживает свой документ. И обретает силу там, где факт становится артефактом. Мило Рау в России тоже, увы, был персонажем скандала (как и Фабр, и Кулябин): в 2013 году на репетицию его спектакля «Московские процессы» в Сахаровском центре вломилась общественность в лице казаков и Дмитрия Энтео. А также держава в лице сотрудников ФМС. ФМС требовала от Рау разрешения работать в России (чего репетиции спектакля о деле Pussy Riot не предполагали). Энтео и казаки выступали в привычных жанрах… Больше режиссер в Россию не приезжал: гастроли «Сострадания» в Центре Мейерхольда прошли без него. И это потеря: Рау делает в театре вещи предельно важные. Уникальные по глубине и политическому бесстрашию. Рау — автор документальных спектаклей об убийстве Чаушеску и деле Брейвика, мощной постановки «Радио «Ненависть» — о геноциде в Руанде 1994 года, о том, как станция «Радио Тысячи холмов» подливала масло в огонь межплеменного геноцида между спортивной хроникой и

«Т

шутками диджея, и жертвами трепа в эфире стали около миллиона человек.C 2014 года по главным фестивалям Европы прошли две части документальной трилогии Мило Рау — об огне межрасовой и межрелигиозной розни, тлеющем в Европе, о людях, воспитанных в Европе и уезжающих воевать на Ближний Восток, — «The Civil Wars» и «The Dark Ages». Рау работает с самыми свежими ранами, самыми воспаленными нервами XXI века. «Сострадание» связано с той же темой. Хотя речь — вновь о геноциде в Руанде-1994. На сцене две актрисы. Консолат Сипериус родилась в Бурунди. В области, охваченной тем же геноцидом: хуту истребляли тутси, а уцелевшие тутси — хуту. Семилетняя

«

«Большой» мир есть, что покоя в нем нет, что «конец истории» — полный бред. И что слепота тех, кто ограничен страстями «одной шестой», — немыслима сегодня в едином мире

«

девочка-хуту, единственная выжившая в семье, была удочерена бельгийцами. Она актриса: играла в Брюсселе Джульетту и Антигону (действие трагедии Софокла постановщик перенес в современную Африку). Консолат говорит о своей судьбе. Худощавая породистая швейцарка Урсина Ларди, генеральская дочь, — тоже говорит от первого лица. Опыт 20-летней учительницы начальных классов, уехавшей в 1993-м волонтером НКО в Конго, — ошеломляет зал. И посылом: «У меня были амбиции. Конго, Руанда — это отлично для резюме. Ну и на вечеринках производило впечатление…» И подготовкой волонтеров: «С нами занимались методикой уроков, оказанием первой помощи. Об истории и политике Африки не говорили — это и сейчас так в НКО. Нам объясняли: если в Конго будет социальный взрыв, уходите через границу, в Руанду. Но не сказали, что в Руанде взрыв зреет уже годы». И реальным опытом: по пограничному озеру плывут сотни трупов, крик убиваемых идет с того берега часами, сутками, учительница пытается глушить его записями Бетховена… Профессиональные зрители спрашивали потом друг друга: «Она вправду все это пережила?» Нет — в отличие от Консолат — не пережила. Но монолог — документальный. Основанный на многих интервью Мило Рау с волонтерами, работавшими в Африке 1994 года. Мощный текст. Чудовищный текст. С переходом через границу миллиона хуту (теперь они спасаются от мстителей-тутси). С истреблением и этих людей (а заодно — мирных хуту, друзей и коллег рассказчиц) почти на глазах волонтерок. С бегством сотрудников ООН первыми. С полной бестолковостью распоряжений гуманитарного

начальства. От гибели девчонок из НКО спасло только чувство неприкосновенности «белых», еще сильное в Африке-1994. Но не сегодня: часть свидетельств Ларди записывала в наши дни вместе с Мило Рау. Рассказ престарелого миссионера о том, как в Африке-2014 пытали и убивали его братьев по ордену, — свидетельство тому. «Сострадание» Мило Рау точно прорубает окно в мир-2016. В большой мир, частью которого Россия не умеет, не учится себя чувствовать. За окном — дым вблизи, огонь вдалеке. За окном — последние слова спектакля, слова Консолат Сипериус о не замеченных миром Холокостах в Африке. О ненависти, которая копится по каплям. О детях, которые растут, — и их всё больше. Геополитическая трагедия сыграна двумя женщинами на разрыв аорты. Десятки нервных окончаний текста ведут к сегодняшним и завтрашним «проклятым вопросам»: беспечность, лицемерие, ложь, слепота филантропии и алчность бизнеса… И расплата. «Невъездной» режиссер и авангардный фестиваль дали нам поразительное свидетельство того, что «большой» мир есть, что покоя в нем нет, что «конец истории» — полный бред. И что слепота тех, кто ограничен страстями «одной шестой», — немыслима сегодня в едином мире. Видели это мощное свидетельство — 600 человек. На двух фестивальных показах… Кто еще был в афише? Вдумчивый бунтарь Гжегож Яжина с премьерой «Ивонны, принцессы Бургундской» в Театре наций… Фламандский режиссер, художник, хореограф Ян Фабр (стоит вспомнить лишь его радикальную «Оргию толерантности», ошарашившую Москву на фестивале NET-2009). Тимофей Кулябин памятен нетеатральной публике по сюжету с новосибирским «Тангейзером». Театральной — по сильному, полному энергией близкой беды спектаклю «Три сестры», поставленному на языке жестов. Кулябин приехал на «Территорию»-2016 со спектаклем «Процесс». (Кафка театра «Красный факел» уступал Чехову-2015 в энергии, но еще раз подтвердил: профессия Тимофея Кулябина — не эпатаж, а режиссура.) Энигматический петербургский режиссер Дмитрий Волкострелов участвовал в «Территории» со спектаклем «Поле» по пьесе Павла Пряжко. На фестивале прошла и премьера спектакля Антона Адасинского в «Гогольцентре» — «Мне на плечи кидается век-волкодав». Был показан новый проект германской театральной группы Rimini Protokoll «В гостях. Европа». В октябре 2014 года о том, что сегодня дело художников — хранить связи стран, разорванные политиками, говорил «Новой газете» знаменитый немец, интендант берлинской «Schaubuehne» Томас Остермайер. Тогда Остермайер привез на «Территорию»-2014 объехавшего весь мир «Врага народа» по Ибсену. В 2016-м о том, что ему кажется важным работать в России именно сейчас, «Новой газете» говорил польский режиссер Гжегож Яжина. Сквозная идея этого фестиваля — скрепление, связывание единого культурного пространства во времена, когда оно распадается в клочья на глазах. Елена ДЬЯКОВА, «Новая» Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»-2016

«Новая газета» среда. №120 26. 10. 2016

/

культурный слой персона

ольше всех на свете о нашей музыке знает американец, славист из лос-анджелесского университета UCLA. В офисе у Дэвида МакФадьена стоит огромный сервер, похожий на холодильник. На нем больше 2 миллионов треков. Все это современные записи из России. Портал Дэвида «Далеко от Москвы» (Far from Moscow) — чуть ли не единственный, где агрегируется независимая музыка со всех уголков страны. Плюс Украина, Беларусь и Балтия. А к Новому году он планирует открыть интернет-сервис, который будет пиарить наших музыкантов на Западе.

— Вам присылают тысячи записей. Можете выделить тенденции последних двух-трех лет? Современная русская музыка, она какая?

— Общая тенденция — аполитичность, почти полное отсутствие протестных песен. В отличие, скажем, от Беларуси, где много протестных групп. Любовь, мечты, воспоминания важнее сегодня для русских музыкантов, чем политические события. Меньше стали петь по-английски, больше по-русски. И это хорошо. Во-первых, многие русские поют по-английски так, что ничего не понятно. Во-вторых, петь по-английски сегодня все меньше поводов. Западные музыкальные рынки, куда все так хотят прорваться, на грани дефолта; крупные радиостанции и телекомпании тоже не в лучшем состоянии: аудитория уходит от них. Думаю, что уже не будет общемировых звезд типа Мадонны или Майкла Джексона. Не уверен даже, что будут общенациональные. Приходит время локальных сцен, нишевой музыки. Человек включает «Яндекс» или Spotify и составляет плей-лист из того, что нравится лично ему, общие ориентиры теряют силу. Это и есть децентрализация — главное, что происходит сейчас в мире. Проще всего ее объяснить развитием технологий. До появления плееров всей семье надо было сидеть в одной комнате и слушать одно и то же из одного и того же источника звука. Поразительная вещь: на протяжении полувека музыка объединяла людей, а сейчас она их разъединяет. Вставляя наушники в уши, ты отделяешь себя от других даже физически. Наушники как раз и надевают, чтобы никого не слышать. Музыка — инструмент изоляции.

— Лет пять назад наши звезды переругались из-за политики. После Крыма и событий на Украине раскол усилился. Одни придерживаются оппозиционных взглядов, другие провластных, и, похоже, вместе им не сойтись. Это только наша специфика или такие вещи происходят во всем мире? Возможно ли, чтобы Том Уэйтс поссорился с Миком Джаггером из-за президентских выборов?

— Зависит от жанра. Самый консервативный жанр — кантри, в нем десятилетиями ничего не меняется. Типичный слушатель кантри-музыки, скорее всего, поддерживает Трампа, а не Клинтон. Если кантри-звезда скажет о себе: «Я человек либеральных взглядов и поддерживаю Клинтон» или того хуже: «Я голубой» — будет скандал. Так что наш музыкальный мир действительно разделен на две части, противостояние не меньше, чем у вас, а в чем-то и больше. Все определяется географией. В Техасе и на Среднем Западе самые консервативные вкусы. Сан-Франциско и Нью-Йорк — большие международные порты, человек там хочешь не хочешь постоянно сталкивается с чужими лицами и звуками. Культурный ландшафт очень пестрый, моды и стили меняются быстро, кантри мало кто слушает. В России ведь тоже либеральные взгляды популярны в основном в мегаполисах.

— Принято считать, что у нас во всем особый путь, в том числе в музыке. Наша музыкальная сцена действительно так сильно отличается от западной или все-таки мы развиваемся в общем русле?

— Отличается в первую очередь попса, которую крутят по телевизору. Если коротко, это отстой, попытка сохранить

23

Американский коллекционер и продюсер — о русском роке, русском интернете и холодной войне

Reed HUTCHINSON

Б

Профессор МакФадьен:

«Россия — мощный бренд с сексуальными коннотациями» то, что давно уже умерло. На протяжении десятков лет те же лица. Главные хиты — позднесоветские. Массовая культура вообще очень консервативна, но у вас особенно. А модная музыка вполне в русле. Ваши ультрамодные ансамбли Tesla Boy и Pompeya довольно успешно выступают на Западе, правда, в небольших клубах.

Motorama из Ростова-на-Дону популярна в Мексике. Ваши диджеи играют качественную хаус-музыку. Другое дело, что по большому счету все они подражатели. Они выступают в стилях, разработанных американскими и английскими музыкантами. Не рискуют играть что-то новое.

«

не пришли гении, сравнимые с Высоцким у нас и с Джимом Моррисоном у вас.

— Сейчас другое время, оно несравнимо не только с 1960-ми, но и с 1990-ми. Мне иногда кажется, что место звезд заняла агрегация, совокупность многих. В прежней системе ценностей можно было бы ждать, что появится, скажем, новый Гребенщиков. А сейчас есть 50 исполнителей в разных концах страны, и все вместе они выполняют функцию, не менее важную, чем БГ. Хотя каждый в отдельности и не так ярок. Это безумно интересный момент. Я убежден, что самое важное сегодня в сетевой культуре — это агрегаторы, сайты, которые собирают от-

Думаю, что уже не будет общемировых звезд типа Мадонны или Майкла Джексона. Не уверен даже, что будут общенациональные. Приходит время локальных сцен, нишевой музыки

Кстати, самое интересное, что мне попадалось, играют вовсе не в Москве и Петербурге, а там, где у групп нет шанса быть показанными по ТВ и влиться в большой шоубизнес: Петрозаводск, Краснодар, Новосибирск, Владивосток… Там люди ориентируются не на московские телеканалы, а на интернет. России очень не хватает потоковых сервисов, которые поддерживали бы местные сцены.

— Вы считаете, что проблема в технологиях? Если сделать хороший интернетсервис, сразу появятся новый «Аквариум» и «ДДТ»?

— Я считаю, что если отключить телеканалы и начать пользоваться только интернетом, то изменятся культурные нормы.

— Могу вас порадовать: недавно прошла новость о том, что пять российских сайтов обогнали по охвату аудитории Первый канал. А счастья все нет. Пока что из интернета

«

дельные голоса и явления в одном месте. Самые мощные сайты ничего не производят. YouTube, Facebook, «ВКонтакте», «Одноклассники» — они просто собирают. В каком-то смысле мы вернулись к началу XIX века. Вместо паблика был салон, вместо комментов и твиттов — альбомы. Вроде бы пустяки, а потом все это было осознано как огромное явление — романтизм.

— Вы начали заниматься русской литературой и русской музыкой еще во времена холодной войны. Тогда это было понятно: экзотическая закрытая страна, медведи ходят по улицам. К тому же вероятный противник. Потом была перестройка, которая тоже вызвала к нам большой интерес: Горбачев, гласность, разоружение. Но это быстро прошло, сейчас все уже не так интересно.

— Имидж России мало изменился с тех пор: медведи, тайга, водка, Путин, девушки с длинными ногами… Слово «Россия» — по-прежнему мощный бренд. Загадочный, даже с какими-то сексуаль-

ными коннотациями. Что такое Польша, типичный иностранец не знает, что такое Румыния — тем более, а Россия — попрежнему на слуху.

— Ну да, из-за санкций и украинских событий.

— Как раз это не особенно обсуждается. Я недавно смотрел новости по вашему ТВ, слово «санкции» там звучало, наверное, раз в 5 секунд. Как будто ваши экономические проблемы — это следствие санкций. У нас говорят наоборот: санкции мало на что влияют, а экономическая ситуация в России — следствие низкой цены на нефть. Иными словами, я удивлен, что кризис обсуждается в России так, будто бы Америка во всем виновата. Но все-таки с холодной войной это несравнимо, масштабы не те. Нет такого жесткого дипломатического конфликта, нет постоянного психологического давления. Говорят в основном о Трампе. Он несколько раз высказывался в том смысле, что Путин более эффективный президент, чем Обама, и его в России уважают больше, чем Обаму в Америке. Спорить с этим сложно, но американские СМИ были в шоке. Обсуждают русских хакеров, этой темой люди реально встревожены. А вот санкции практически не обсуждают, об Украине мало кто знает, где находится Крым и чей он, большинство понятия не имеет.

— Вы настолько нетипичный американец, что о вас слагают легенды. Говорят, вы чуть ли не единственный человек в ЛосАнджелесе, у которого нет машины. В это трудно поверить.

— Да, у меня только велосипед, это правда.

— Еще говорят, что дома у вас стоит старенький телевизор советского производства, то ли «Агат», то ли «Рубин».

— Это легенда. Хотя нет, постойте. Мне действительно кто-то подарил маленький советский телевизор, и какое-то время я им пользовался. Он был сломан, пришлось его починить. Где он сейчас и работает ли, я не знаю. Пришла другая эпоха.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

обозреватель «Новой»

1925-м, героическом, учебном году в класс моей бабушки пришла «новенькая» — бледная, сдержанная девочка. Она переехала в Тамбов из Петрограда. Вдвоем с мамой. «Новенькие» из Петрограда и Москвы были, как объясняла бабушка, в тамбовских школах 1920-х привычным делом. Семьи «бывших» — чаще обломки семей, вдовы с детьми — бежали из столиц в относительно тихую, относительно хлебную степную провинцию. Чуть обжившись, «новенькие» начинали робко искать в тамбовских классах своих. Бабушка Татьяна Владимировна с петроградской девочкой (каюсь: не спросила ни имени, ни фамилии) подружилась. Ходила к ним в гости — на ул. Кирпичную, бывш. Дворянскую, в съемную комнату с русской печкой. Там была особая магия: до 1914 года мама «новенькой» считалась дамою крайне хрупкого здоровья. И — по заключению врачей — в России зимовать не могла. Поздней осенью эта дама садилась в Одессе на пароход. До апреля оставалась в Александрии Египетской: там было много таких в 1910-х — предчахоточных европейцев в шляпах из флорентийской соломки, в пробковых шлемах, в коломянковых пиджаках и батисте. А весной, аки ласточка, больная возвращалась к мужу и дочери в Петербург. …К 1925-му муж-адвокат погиб. У тринадцатилетней девочки осталась только мать, дама хрупкого здоровья. Жизнь показала, что зимовать в России, колоть в Тамбове дрова — она может. От путешествий в Египет у нее уцелел чемодан с сущей чушью: бумажные веера, медные браслеты, рекламки товарищества «Меркурий», сфинксы из блеклой ляпислазури, клочья шелка. Зимой 1925 года, сидя с двумя девочками у печки, дама открывала этот ларец и тихо рассказывала: серебром холодной зари озаряется небосвод, от Стамбула до Скутари пробирается пароход (Гумилев, кто не помнит)… Айя-София над Босфором, ужин в порту Пирея, желтый щебень Акрополя. Пирамиды и бедуины. Ослики в бубенцах везут груды мандаринов на рынок. Щелкали мятые замки английского чемодана. Ворохом старых открыток в руки выпадал мир.

— Ты знаешь, — говорила бабушка, подполковник медслужбы Красной армии и ветеран Сталинграда, семьдесят лет спустя,— только той зимой, перебирая веера и программки, примеряя эту чушь, медь, перламутр, бисер, я поверила, что и вправду есть… какие-то еще формы жизни. Египет и Греция, море и пароходы.

В

В 1990-х мы ездили в Европу за три поколения. Кто теперь даст информационный повод к обновлению жизни?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Елена ДЬЯКОВА

«Алена, ты вправду все это видела?»

А не только вьюга в степи, картошка в печи и Тамбов 1920-х. …Поверила. Но, похоже,— не до конца. В 1990-х я ее застала у окна в кресле с буклетом «Прованс» (привезенным из двухдневного, на медные деньги, броска в Авиньон). Глядя на лаковые картинки — римские руины в Арле, пылающая лиловым лаванда,— она вдруг спросила: — Алена… Ты вправду все это видела? Ну — видела. Не то чтобы мне все это — и я всему этому — уж так сильно, до оскомины намозолила глаза. Но и сейчас, двадцать лет спустя, при искушении фыркнуть — рубль упал, а евра взлетела, с поездами у них там сущий раздрай (прилагаются пять историй), кофе и у нас научились варить… и сколь-

ко можно без толку топтаться по музеям, милая странница?! …Я пытаюсь поймать то ошеломляюще сильное чувство 1990-х: мы едем в этот автобусный тур за три поколения русских. На первые деньги. На медные деньги. Тряпки, какие-нито, — и даже компьютер — будут потом. За три поколения, прошедших XX век с полной выкладкой,— мы пересекаем на пароходике в разноязыкой толпе Венецианскую лагуну. Словно с того берега Стикса — обратным рейсом. Сходим по трапу на Пьяццу. (У меня нет точного объяснения — зачем, за чем?!) И ведем за руку детей. Это было чуть не самое важное: ведем за руку детей. И дома, в Москве, учим их языкам — на те же первые, медные деньги 1990-х.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

…Что мы привезли из Европ-с? На самом деле — много чего. Закрытие страны на семьдесят лет было одной из худших, из самых слепых ошибок Советов. Не говорю о беде 1920–1940-х. Но и в относительно благополучном позднем СССР покрывались пылью дома и коростой окна, дряхлел асфальт, лет по десять не красили заборы. И каждый взгляд на мир укреплял уныние и отчаяние. Все это — включая уныние и отчаяние — казалось нормой. Данность ведь обычно и кажется нормой: особенно если за 70 лет ушли все, кто воочию видел окна чистыми, газоны зелеными. Сравнивать было не с чем. Медленно оползали фасады. И люди: одной из худших бед среднего советского интеллигента (по себе знаю) было то, что он не видел рядом никого лучше себя. Начиная с элементарного: владения языками, бега трусцой и трудозатрат в единицу времени. …Что мы привезли из Европ-с? Хотя бы эйдос, платоновский идеал евроремонта, медленно ползущий по стране. От Садового кольца к Тихому океану. Первый данный в ощущении (ну вспомните, кто старше сорока!) образ сияюще чистого стакана (вскоре выяснилось: можно купить такую машину). Освеженного ремонтом квартала. Нового троллейбуса (ведь мы не замечали изрезанных сидений!). Холодильника в минимаркете. И все это, примененное на практике дома тысячами людей, от сити-менеджеров до домохозяек, затеявших ремонт кухни,— стало складываться в единое пространство РФ, не вызывающее у обитателей уныния и отчаяния. Мы привезли из Европ-с — если угодно — информационный повод к обновлению жизни. Хотя бы в самых простых, бытовых, повседневных ее формах. Но и за это надо быть благодарным. И помнить: ребята, мы уже пробовали замыкаться в себе, долго и величественно. Пути не вышло. …И не дай нам Господь когда-нибудь перебирать новую чушь, новую пену путешествий в старом «самсонайте» — елочные шары венецианского стекла, музейные буклеты, банки из-под пряников с бородатыми королями, колизеи в стеклянных шарах, бирюзу из Невады,— чтоб тихо дать понять новым поколениям детей «одной шестой», что и вправду есть… какие-то еще формы жизни.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Анна БЕССАРАБОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 215 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 22 400 000 просмотров за сентябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.10.2016 г. Номер подписан: 19.30, 25.10.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3502. Тираж — 42850 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.