«Новая газета» №123 (среда) от 02.11.2016

Яровая попала в облако понедельник

среда

пятница

Почему борцы с анонимным интернетом всегда на шаг отстают от прогресса страницы 8—9

№ 123 (2554) 02.11.2016 г.

Бездомный полк Андрей ЛЮБИМОВ — специально для «Новой»

Несколько тысяч российских офицеров и их семьи полжизни скитались по общагам, коммуналкам, чужим квартирам

А на закате армейской службы и вовсе остались без жилья страницы 11—14

Полковник Игорь Давыдов в своей недостроенной квартире

Следующий номер выйдет в понедельник, 7 ноября

«Гомер и Навуходоносор тут были»

Специальный репортаж Ларисы МАЛЮКОВОЙ из столицы Ливана, где прошел фестиваль российского кино страницы 20—21

2

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

неправительственный доклад

Прощание

Елена МАСЮК обозреватель «Новой» член СПЧ

Члены ОНК, у которых вчера истек срок полномочий, в последний раз посетили своих подопечных в самом проблемном изоляторе Москвы

«Лефортово — это преддверие Ада, сумрачный луг, за которым только Стикс». ская, Валерия Новодвор из книги «По ту сторону отчаяния» ефортово» — самый отвратительный изолятор Москвы. Даже не столько бытовыми условиям содержания, сколько атмосферой сумасбродства и идиотизма. Каждый раз, подходя к «Лефортово», спрашиваю себя: ну что они там еще надумали, чтобы осложнить работу ОНК? Такое ощущение, что сотрудникам ФСИН делать нечего, поэтому они каждый раз занимаются усовершенствованием своих же трактовок Закона № 76 «Об общественном контроле за обеспечением прав человека в местах принудительного содержания и о содействии лицам, находящимся в местах принудительного содержания». Вот как выглядит их новая вводная. Двое членов ОНК и пятеро сотрудников изолятора подходят к камере. Начальник отдела режима и охраны Андрей Итерман отдает команду: «Елена Васильевна, дальше от камеры, дальше». В это время сотрудники выстраиваются плотной стеной перед членами ОНК, дежурный открывает камеру. Итерман на пороге камеры сообщает заключенным: «ОНК хочет проверить условия вашего содержания. Выйдите из камеры!» Из камеры слышен голос: «Пусть заходят. Пусть проверяют. Мы не против». Итерман: «Нет, вы выходите!» Заключенные в недоумении выходят в коридор. Итерман отдает команду: «Лицом к стене. Руки за спину». Устраивая подобные действа, сотрудники «Лефортово» просто-напросто настраивают заключенных против правозащитников. Мы пытаемся извиниться перед заключенными, но Итерман все время перебивает и говорит, что для индивидуальных бесед нам будет выделено отдельное помещение. Руководство «Лефортово» запретило ОНК разговаривать с арестантами в камерах. В своем безумном запрете они ссылаются на приложение к приказу ФСИН от 28 ноября 2008 г. № 652 «Об утверждении Положения о порядке посещения учреждений уголовно-исполнительной системы членами ОНК», в котором говорится,

«Л

что «для осуществления деятельности комиссий администрация учреждений УИС создает возможность для бесед членов комиссии с подозреваемыми, обвиняемыми и осужденными, в том числе предоставляет помещения для индивидуальных бесед и принятия жалоб <...>». Фразу «в том числе предоставляет помещения для индивидуальных бесед и принятия жалоб» руководители «Лефортово» воспринимают не как один из возможных вариантов беседы с заключенными, а как одну единственно возможную форму общения с арестантами. Причем с каждым заключенным мы должны говорить по отдельности. И сделано это нововведение, оказывается, для безопасности членов ОНК. Во всех других изоляторах Москвы (и еще до недавнего времени в «Лефортово») члены ОНК заходят в камеры, проверяют условия содержания и беседуют с заключенными. Если возникает необходимость, то члены ОНК просят вывести заключенного для индивидуальной беседы. Все в рамках ФЗ-76 «Об общественном контроле…». Но в «Лефортово» особый эксклюзив… Заходим в пустую камеру. По версии изолятора, именно таким образом мы должны проверять условия содержания арестантов. Обращаем внимание, что на информационном стенде нет адреса ОНК. Спрашиваем, почему нет. Итерман: «Адрес ОНК сообщается по требованию». «По какому требованию? — удивляются члены ОНК. — А если заключенные не знают об ОНК?» — «Как не знают? Все знают».— «Нет, не все. У вас в изоляторе находятся граждане других государств, например, Украины. На Украине нет ОНК. Поэтому они не знают о существовании ОНК. А какая еще информация у вас сообщается по требованию?» Ответа не последовало. Называем номер следующей камеры. Дежурный подходит к камере, смотрит в глазок: «Он на горшке». Члены ОНК: «Мы подождем». Через пару минут. Сотрудник, посмотрев в глазок камеры: «Это надолго». Подходим к другой камере. Дежурный: «Он в туалете». Идем дальше.

Дежурный, заглянув в глазок: «В туалете». Удивительное массовое посещение туалета, причем в одно и то же время и именно в период нахождения в изоляторе ОНК… Далее направляемся к камере Вари Карауловой. Процедура повторяется: пятеро сотрудников, стена. Спрашиваю Итермана: «А от заключенных женщин членам ОНК тоже исходит угроза?» «У нас общие требования», — отвечает Итерман. Караулова и ее сокамерница выходят в коридор. Не понимают, что происходит. Они после бани, с мокрой головой, в халатах, жмутся к стенке. Коридор очень узкий. И члены ОНК вплотную соприкасаются с арестантками. Вот спрашивается: зачем устраивать эти шоу? Видимо, в следующий раз сотрудники изолятора натянут на свои лица маски с прорезями для глаз. Ну чтоб уже настоящие маски-шоу были. Как я уже писала в одной из статей, автор всех этих иезуитских нововведений в «Лефортово» — Сергей Казимиров, врио заместителя директора ФСИН, начальник управления следственных изоляторов центрального подчинения ФСИН России. Вот прям вижу картинку: большой кабинет с высокими потолками, Казимиров сидит в торце длинного лакированного стола, читает 76-й закон, грызя в раздумьях карандаш, и вдруг вскакивает с громким возгласом: «О, эврика! Я придумал! Члены ОНК теперь не смогут спрашивать имена спецконтингента. Потому что если ОНК узнает имя заключенного, то это будет считаться вмешательством в следствие. Для ОНК спецконтингент будет безымянным».

Максименко Ну а пока ФСИН не отобрала у заключенных их имена, расскажу конкретно о некоторых сидельцах «Лефортово». Хотим побеседовать с Михаилом Максименко (экс-руководитель главного управления собственной безопасности Следственного комитета РФ, обвиняется в получении взятки). Итерман

сообщает, что мы сможем сделать это на первом этаже. Спрашиваю, а почему не в отдельном безопасном помещении на третьем этаже, которое изолятор выделил для встречи с членами ОНК. «Это будет долго и тяжело для него. Он медленно ходит», — отвечает Итерман. В пустую камеру на первом этаже приводят Максименко. Он словно тень. Сильно похудевший, руки висят как плети, голова опущена, плечи приподняты, действительно еле ходит. Видно, что сильно напуган. Садится и начинает качаться из стороны в сторону. Жалуется на слабость, боли в голове и суставах. Руки — красносинюшные. На прогулки не ходит. Когда гулял последний раз, не помнит. Какое сегодня число, не знает. Спрашиваю, как его зовут. Отвечает, как заученный текст. Когда родился? Ответ такой же, заученный. Интересуемся, какие лекарства принимает. Говорит, что две таблетки утром и три вечером. Что за препараты — не знает. Спрашиваем, как упакованы таблетки. В этот момент в разговор вмешивается Итерман, говорит, что мы издеваемся над Максименко. То есть, расспрашивая про таблетки, мы издеваемся… Максименко говорит, что тюремную пищу не ест, потому что боится. То, что передают родственники, ест с трудом, нет аппетита. Если много поест, тошнит. Рассказывает, что до того, как его отвезли на обследование в психиатрическое отделение Бутырки, он не ел дней десять и дней пять не пил воду. Не хотел. Сейчас местный чай из-за опасений тоже не пьет. Сам кипятит воду в камере и добавляет туда мед, что из дома передают. «Обследовать меня надо, здоровье потеряно. Находясь в «Лефортово», я потерял память. Обещали вывезти на обследование (в 20-ю больницу)…» — очень медленно произносит Максименко. Смотреть телевизор и читать книги не может — начинаются галлюцинации. С трудом вспоминает фамилии адвокатов, хотя они стали приходить к нему два раза в неделю. А следователь так и не появлялся. «Спасибо администрации, дали послабление: разрешили мне днем лежать

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

3

A. САВИН / Wikimedia Commons

с «Лефортово» рована голова. Теперь у него часто бывают приступы. Кочуйков говорит, что здесь содержатся люди не только из его мира (криминального), но и губернаторы, которые не знают, как должно быть в тюрьме. «А я-то во многих тюрьмах был. Я знаю, как должно быть. В «Лефортово» нарушаются права. Попробуйте, какая вода льется из-под крана. Она просто ледяная. В ней руки невозможно помыть. Да вообще, элементарные вещи с воли сюда запрещено передавать: шампунь, дезодорант, крем для рук, моющие средства, резиновые перчатки. А вот как мыть унитаз без перчаток? Я сижу один в камере. Поэтому в камере все делаю сам. В унитаз выжимаю лимоны, что мне из дома передают, и так мою унитаз. Чистящих средств-то нет. У меня 15 ноября будет суд. Я приглашаю всю прессу на суд. Я там сделаю заявление, я там во всех подробностях расскажу, как сидеть в «Лефортово», — обещает Кочуйков. Кочуйкова уводят. Замначальника изолятора Большов: «Тут простые люди на воле не могут сделать МРТ. Сколько месяцев надо ждать, чтоб тебе его сделали. А вы предлагаете жулику делать МРТ. Трата денег…»

Никандров под одеялом», — несколько раз за время нашего разговора повторяет бывший высокопоставленный сотрудник СК. Максименко уводят. Замначальника изолятора Большов: «Знаете, почему у него такие руки? Да он курит больше пачки в день! Он потерял вес по собственной инициативе. Не ел. «Крышу» начало у него нести, так отвезли в Бутырку. Все нормально».

Кочуйков («Итальянец») Поднимаемся на третий этаж, в комнату, где нам позволяют разговаривать с заключенными. Стол, три стула и видеокамера, вмонтированная в стену. Канцелярских принадлежностей нет, да и тревожная кнопка отсутствует, хотя по приказу ФСИН все это должно быть. Спрашиваю заместителя начальника «Лефортово» Олега Большова и начальника отдела режима и охраны Андрея Итермана: «Здесь для членов ОНК нет угрозы?» «Нет, — отвечает Итерман, — хотя бы потому, что заключенных мы заводим сюда по одному». «Если вопрос в этом, — говорю я Итерману, — то почему мы не могли поговорить в камере с Сергеем Борисовским (арестован по делу Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции, которым руководил Денис Сугробов)? Он же в камере один». «У нас общее положение, — отвечает Итерман. — Мы приводим посещения членов ОНК в соответствие с законом». Приводят Андрея Кочуйкова, которого считают правой рукой криминального авторитета Захария Калашова (Шакро Молодого), обвиняется в организации преступного сообщества и вымогательстве. Выглядит Кочуйков намного моложе своего возраста, но с тросточкой. Говорит, после ранения. Следователь к арестанту не приходит. Кочуйков жалуется, что ему отказывают в доступе к его собственной медкарте. Уже давно просит сделать МРТ, так как при задержании была травми-

Приводят Дениса Никандрова, бывшего первого заместителя начальника ГСУ СК РФ по Москве, обвиняется в получении взятки. Никандров обращался к следователю с просьбой направить его на консультацию в больницу Управделами президента, где он раньше лечился. От следователя пришел ответ, что внутри системы ФСИН ему могут оказать весь комплекс медицинских услуг. «Да что они здесь могут? — недоумевает Никандров. — У меня до ареста зрение было минус 10, а стало — минус 11. И они говорят, что не ухудшилось. Ну вывезли меня в 62-ю больницу. Фельдшер, которая меня привезла, говорит врачу больницы: «Нам нужна справка, что он по состоянию здоровья может находиться под стражей». Ну а как относятся к человеку, которого привезли в наручниках?! У них (врачей) предвзятое отношение. А тюремная медицина — это просто видимость медицинских услуг. Вот стоматолог приходит сюда раз в месяц. А пока он не придет — только обезболивающее. Мне здесь, в «Лефортово», начальник медчасти сказал, что медицина у них критическая: «Будете умирать, будем помогать». Два с половиной месяца я не могу передать на волю свои очки для ремонта. Там дужка сломалась. И всё здесь так. Прокурорский надзор бездействует в этом изоляторе». Никандрова уводят. Замначальника изолятора Большов: «Какая ему поликлиника нужна? Управделами? Он-то не в простой поликлинике лечился. А простые люди где лечатся? Он там не хочет лечиться. Не нравится ему…»

Захарченко Приводят Дмитрия Захарченко, экси.о. начальника Главного управления по борьбе с экономическими преступлениями и противодействию коррупции МВД РФ, обвиняется в получении взятки. Он

садится на стул, тяжело дышит. Испуган. Жалуется на сильные боли в сердце. Спрашиваю, давно ли появились боли и одышка. «Да дней через десять, как привезли в «Лефортово». У меня никогда раньше этого не было. У меня хорошая физическая подготовка. Я прошу медицинской помощи, чтобы не было летального исхода. А у них кардиолога нет. УЗИ уже больше месяца сделать не могут. Прошу, чтобы пришел следователь. Но он не приходит. Я уже написал два заявления на дополнительный допрос. Следователь не отвечает», — рассказывает Захарченко. Спрашиваю, ест ли он тюремную еду. «Нет, не ем. Я допускаю, что через еду может быть медикаментозное влияние на меня. Я ем только еду с воли. Мне здесь дают какие-то таблетки, но название не говорят. Таблетки завернуты в бумажки. Каждый день выдают по четыре коричневые и две белые. Но что это за таблетки, я не знаю. Еще все время прошу дать мне телевизор в камеру. А так только радио, да и то какие-то поющие гитары и рок-музыка. Еще у меня проблема: я написал маме два письма, цензор переправил их следователю. Но мама у меня болеет. Ей нужны мои письма. Что я такого секретного могу написать семидесятилетней женщине? Я ее поддерживаю своими письмами. Она в критическом состоянии». Захарченко уводят. Начальник отдела режима и охраны Итерман: «Выдадим Захарченко телевизор».

Белых Приводят Никиту Белых, экс-губернатора Кировской области, обвиняется в получении взятки. Никита Юрьевич вновь говорит о системных ошибках изолятора. Письма по-прежнему из-за цензуры идут долго. Все та же проблема с проходом адвокатов в «Лефортово». Не соблюдается режим в изоляторе. Обед по расписанию с 13 до 14, а его могут принести и в 16 часов. «Вот мне нужно лекарство пить по часам. Обычно его разносят утром на целый день. А тут принесли в 15.30. Я говорю фельдшеру: «Почему принесли так поздно?» Так фельдшер вместо того, чтобы извиниться, просто молча забирает лекарства из кормушки и уходит. Ну и, конечно, это бытовые проблемы. Здесь нет платного душа. Баня один раз в неделю. А вода в камере только холодная. Постирать ничего невозможно. Платной прачечной тоже нет. В среду вечером замачиваю вещи, чтобы в четверг во время бани все постирать. Но на баню-то дают всего 15 минут, и половину из этого времени я трачу на стирку вещей. Еще мне надо подстричься. Я ни разу здесь не стригся. Парикмахера здесь нет».

— К вам может прийти сотрудник изолятора с машинкой. Высота насадки от 6 до 12 мм, — вступает в разговор заместитель начальника «Лефортово» Олег Большов.

— Но я не хочу, как зэк, бобриком стричься.

— Другого варианта нет. Вот у меня стрижка машинкой, — говорит Итерман, проводя рукой по голове со стрижкой под ноль. Белых уводят. Итерман: «Елена Васильевна, вам пора, 22 часа. Изолятор закрывается. У нас отбой…»

СМОТРИТЕ, КТО!

Что известно о Сергее Морозе — новом главном тюремщике Москвы 31 октября президент России Владимир Путин назначил начальником столичного УФСИН 48-летнего полковника внутренней службы Сергея Мороза

ак сообщает сайт УФСИН, Сергей Мороз работает в службе исполнения наказаний с 1996 года. Выпускник Энгельсского высшего зенитно-ракетного командного училища ПВО начал карьеру с Саратовской области. Сначала на должности оперуполномоченного УИН Минюста по региону. С декабря 1998 года был начальником оперативного отдела СИЗО-1, а с ноября 2001 года — начальником оперативного отдела ИК-6 Минюста России по Саратовской области. С 2003 по 2008 год Сергей Мороз служил в УИС Челябинской области на должности начальника ФКУ ИК-10, а затем — заместителя начальника ГУФСИН России по Челябинской области. Напомним, в конце мая 2008 года в колонии № 1 города Копейска Челябинской области скончались четверо заключенных, жители Тюменской области и Воронежа. По данным следствия, 30 мая они прибыли в транзитнопересылочный пункт колонии. Утром 31 мая во время прогулки заключенные напали на сотрудников администрации учреждения, пятеро из которых получили травмы. К нарушителям были применены спецсредства: резиновые палки и наручники. К вечеру состояние здоровья осужденных ухудшилось, и все четверо скончались. По данному факту было возбуждено уголовное дело по статьям «превышение должностных полномочий с применением насилия, с применением спецсредств, с причинением тяжких последствий», «причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшего смерть потерпевших», «заведомо ложный донос» и «укрывательство преступлений». А с 1 ноября в Москве радикально поменялся состав общественных наблюдательных комиссий (ОНК). Места известных правозащитников заняли, в частности, фигурант «списка Магнитского», бывший начальник Бутырки Дмитрий Комнов, Михаил Сенкевич, имевший пять судимостей и проведший 19 лет в местах лишения свободы, а также герой публикаций «Новой газеты» Павел Пятницкий, который может занять должность председателя (выборы состоялись во вторник после подписания номера).

К

Юлия РЕПРИНЦЕВА, «Новая»

4

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Европа и США вновь готовы тратить деньги на то, чтобы понять Россию

новейшая история

Возвращение

«Что такое Россия и как с ней быть» — эта тема вновь стала актуальна на Западе во время украинского кризиса. Как в советские времена, там становятся востребованны исследования о России, а здесь — «голоса», СМИ для русскоязычной аудитории, основанные на Западе и недосягаемые для российского государства. В Европе создаются центры по противодействию российской медиапропаганде — дежавю времен холодной войны становится все более отчетливым. «Новая газета» понаблюдала за возвращением soviet studies в современном мире.

Факультет советологии Европейские институты, изучающие российскую политику, приобретают новый вес и авторитет в западных странах, говорит Иван Преображенский, политолог, эксперт по Центральной и Восточной Европе. Это, например, Польский центр восточных исследований; британский «Чатем Хаус»; Немецкое общество внешней политики. Возвращаются времена, когда снова нужно угадывать, что на уме у российского руководства, и ошибка может стоить дорого. «Возрождение интереса к России началось естественным путем после присоединения Крыма и начала военных действий на Украине, — говорит Иван Преображенский. — Власти и экспертное сообщество на Западе осознали, что не вполне понимают не только логику действий российского руководства, но даже просто механизм принятия Кремлем тех или иных решений. За два с половиной десятилетия, прошедших с распада СССР, большинство советологов переквалифицировалось в управдомы, то есть в специалистов по международному терроризму. На Западе одну за другой урезали программы, связанные с изучением России, а аналитике из той же Польши или Прибалтики партнеры по НАТО не доверяли, как тенденциозной. Судя по тому, как происходило присоединение Крыма, размякли и западные спецслужбы, либо политики перестали доверять их данным по России. Можно сказать, что старт новой «кремлинологии» дала Ангела Меркель, заявившая на первом этапе крымского кризиса, что

Владимир Путин живет в какой-то своей реальности». «Постепенно в Европе и США осознали, что эта альтернативная кремлевская реальность и логика родились задолго до 2014 года. И раз Россию нельзя исключить из международной политики, остается разбираться, кто, как и зачем принимает в Кремле те или иные решения, — говорит политолог. — Зарубежные эксперты начали с большим интересом слушать тех российских коллег, которые говорили о логике политических процессов в стране, одновременно возрос и интерес к изучению околокремлевских кланов, поскольку многим стало ясно, что обсуждение и принятие стратегических решений в России происходит вне формальных политических институтов. Это, в свою очередь, привело и к возрождению «кремлинологии» как продолжения советологии, когда иностранцы пытаются понять и спрогнозировать поведение России по рассадке за столом у президента или по анализу официальной хроники его встреч и поездок, многие из которых происходили в другие часы, дни, а может быть, даже вовсе не происходили». Один из ярких последних примеров обострения интереса — миллиардные гранты, которые этой осенью американский Фонд Карнеги выделил трем американским университетам на усиление программ по изучению России. По миллиарду долларов получили Колумбийский университет, Университет Индианы и Висконсинский университет в Мэдисоне. Перед этим фонд выпустил специальный доклад о состоянии исследований о России в США, где констатировали: «Изучение России в американских университетах замерло из-за недостатка внимания и сокращенного государственного финансирования». Гранты по замыслу авторов должны стимулировать создание новых релевантных курсов

и исследований, а также налаживание связей с российскими академическими и экспертными организациями. Одна из получателей гранта, Реджина Смит, директор по российским исследованиям в Университете Индианы, говорила в эфире американской общественной радиостанции NPR, что студентов, которые интересуются Россией, становится больше, хотя их и не так много, как во времена позднего СССР. «Некоторые наши студенты после выпуска работают в правительстве, кто-то отправился в «Корпус мира» в постсоветских странах, многие пошли в бизнес», — замечает Смит. Впрочем, для западных студентов, выбирающих профиль обучения, славистика не становится суперпопулярным направлением, как в 60-х и 70-х, считает эксперт Московского центра Карнеги Дмитрий Тренин. «По моему личному впечатлению, в последнее время перестало уменьшаться число людей, интересующихся Россией, — замечает Тренин. — Сейчас интерес к России выше, чем несколько лет назад, но это небольшие колебания, потому что Россия в массе не воспринимается как серьезная проблема. Эта проблема находится на уровне госведомств, СМИ, но, чтобы молодой человек решил себя посвятить изучению России, — такого нет. И особых перспектив у тех, кто занимается Россией, нет».

Бюро опровержений Другая сторона нового интереса к России — страх и отторжение по отношению к российским официозным медиа, которые после крымской операции и начала войны на Украине стали поражать аудиторию особо шокирующими сюжетами, которые в большинстве случаев оказывались фальшивыми, самые яркие примеры: «распятый мальчик» в Донецке, которого никто не видел, и русская 13-летняя девочка Лиза, якобы изнасилованная в Берлине 11 января этого года, — после расследования немецкая прокуратура пришла к выводу, что историю девочка выдумала.

Российские иновещательные медиа, телеканал Russia Today и портал Sputnik, довольно успешно доносят пророссийский месседж до европейских зрителей. Еще в июне 2015 года директор института Pew Research Брюс Строукс, презентуя исследования об отношении к России в мире, признал, что российская внешнеполитическая пропаганда, «судя по некоторым свидетельствам, оказывает на людей влияние». В частности, довольно много европейцев винят в войне на Донбассе Украину, в частности, почти половина французов и 34% немцев. Согласно исследованию братиславского института GLOBSEC, особенно эффективна российская пропаганда в Чехии, Словакии и Венгрии. Российские медиа предлагают платформу для тех, кто недоволен западными правительствами, считает сотрудник дипломатического ведомства ЕС, особенно если у них есть негативные чувства по отношению к США. Это скорее не дружба с Россией, а дружба против собственных властей. Таким образом, российские СМИ, выходящие на европейскую аудиторию, привлекают в основном сторонников радикальных партий, особенно — крайне правых. «Проблема — не сама Russia Today, а безальтернативность современной западной политической системы и западного медиарынка, — считает Дмитрий Тренин. — Они плохо воспринимают сигналы, которые идут извне, и плохо адаптируются к меняющемуся миру — это видно по успеху Трампа в США, Фараджа в Великобритании, Марин ле Пен — во Франции. Фактически все мейнстримовские СМИ гнут одну и ту же линию, и любая альтернатива, если она качественна и правдоподобна, — она будет популярна». Так или иначе, европейцы озаботились созданием организации, которая должна была опровергать сообщения российских СМИ с неправдивой информацией об их странах. В марте 2015 года в дипломатическом ведомстве Евросоюза появилась группа East StratCom Task Force, которая должна была отслеживать и опровергать фальшивые сообщения в российских СМИ. Группа ведет в интернете страницу Disinformation Review на английском

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Поскольку Запад не изучает современную Россию, он воспринимает ее как «возвращение СССР»

5

ОТВЕТНЫЙ ХОД

«Понятие «российская нация» должно быть закреплено в Конституции» Автор идеи, которая нашла одобрение Владимира Путина, объяснил «Новой», почему ей и закона будет мало понедельник на заседании Совета при Президенте РФ по межнациональным отношениям в Астрахани Владимир Путин поддержал идею создать закон о российской нации. «Новая» выяснила у автора инициативы, что означает это понятие и зачем прописывать его в законе. Идея принадлежит бывшему министру по национальным отношениям, ныне заведующему кафедрой национальных и федеративных отношений РАНХиГС Вячеславу Михайлову. Он рассказал, что Путин еще в 2001– 2002 годах стремился обновить концепцию национальной политики, которая была приняла при Ельцине. «В первую очередь речь шла о том, что надо было вводить в сферу межнациональных отношений понятие гражданской политической нации», — объяснил «Новой» Михайлов. Однако принять стратегию развития межнациональных отношений, где было бы узаконено понятие «российская нация», удалось только в 2012-м. Михайлов напомнил, что еще в СССР существовало понятие «советский народ» — это и была та самая политическая нация, а вот с формулировкой «российский народ» всех удалось примирить совсем недавно. Российская нация — не этнос, а сограждане, подчеркивает Михайлов, хотя слово «нация» в России и привыкли считать синонимом «народности» — в отличие, например, от английского «nation», означающего именно гражданство. «Не было консенсуса электората, в первую очередь республик, входящих в состав РФ: они опасались, что введение понятия «российская нация» будет ущемлять этнические нации. Прошло 12 лет с тех пор, как была написана стратегия. Надо было убедить российское сообщество, что слово «россиянин» не несет никакого этнического оттенка», — добавил Михайлов. И все-таки уже принятой стратегии недостаточно, считает Михайлов: надо двигаться к более серьезному документу — закону, а в дальнейшем было бы правильно добавить формулировку «Наша цель — это упрочение российской нации» в Конституции. «У нас Конституция начинается словами: мы, многонациональный народ Российской Федерации… А что это значит — многонациональный народ?» Для Михайлова этот закон — официальная декларация сосуществования разных этносов в едином государстве, которая в том числе должна повысить толерантность: «Вот наш президент часто цитирует Ивана Ильина. Ильин выступал против федерации в России, потому что для федерации нужен более высокий уровень правосознания, а наш российский народ не будет федерацию воспринимать. Для этого нужно повышать правосознание, а принятие закона — следующий этап повышения правосознания граждан. Но все будут понимать, приучаться: мы сограждане, это закон. Мы не можем формировать единство общества без правовых регуляторов».

В

советологии и русском языках. По официальной информации, группа работает с 400 добровольцами в различных странах Европы, которые сообщают о недостоверных публикациях. Впрочем, популярности и влияния у ресурса пока немного. Отдельное учреждение по борьбе с враждебной пропагандой создало правительство Чехии — с октября там будет действовать специальное подразделение МВД по борьбе с российской пропагандой, и, по словам министра Милана Хованца, оно планирует «попасть в каждый смартфон». «Насколько я понимаю, у него скорее функции мониторинга и анализа. Это уже хорошо. По большому счету ничего, кроме повышения медиаграмотности, все равно не поможет», — считает чешский журналист Ондржей

«

дания американского государственного холдинга BBG (Broadcasting Board of Governors): из русскоязычных СМИ ему принадлежат «Радио Свобода» и «Голос Америки», а в последние несколько лет к ним добавились: телеканал «Настоящее время», сайт Rus2Web, новые ресурсы под брендом «Радио Свобода»: «Крым.Реалии» и «Донбасс.Реалии». «Задачей проектов «Крым.Реалии» и «Донбасс.Реалии» было обеспечить информационный прожиточный минимум на территориях, где есть проблемы свободы слова, — говорит украинский журналист Павел Казарин. — В 2014 году украинские службы западных СМИ увеличили свои штаты, по крайней мере, «Радио Свобода». Крым сейчас — это такое медиагетто, и если сотрудники

На Западе одну за другой урезали программы, связанные с изучением России. Судя по тому, как происходило присоединение Крыма, размякли и западные спецслужбы

Соукуп: до августа 2016-го он работал в России, и здесь живет его семья, но 4 августа ему было отказано в визе. До этого, в апреле, чешские власти отказали в визах двум российским журналистам: корреспонденту МИА «Россия сегодня» и «Вечерней Москвы». В Чехии существует даже видеокурс для школьников «Российская пропаганда» — Соукуп стал одним из его авторов, и, по его словам, в качестве факультатива его используют уже в 200 чешских школах.

Снова «вражьи голоса» В связи с медленным, но верным разгромом рынка независимых СМИ внутри страны вновь становятся актуальными основанные на Западе СМИ для русскоязычной аудитории. Успешно развиваются и набирают популярность интернет-из-

«

российских спецслужб проводят обыски у крымских татар или проукраинских активистов, то российские СМИ, которые работают на полуострове, могут либо об этом не сказать, либо ограничиться короткой новостью с сайта ФСБ, что ловят террористов. Поэтому наша задача — говорить крымчанам, что происходит в Крыму, в том числе обсуждать темы, которые являются общеизвестными: строительство Крымского моста, новые кадровые ротации в правительстве, бюджет». Что касается самого «Радио Свобода», то в последние несколько лет его бюджет планомерно увеличивается: в 2015 году он составлял 103,9 миллиона долларов, в 2016-м — 108,4 миллиона, в планах на 2017 год — 121 миллион, согласно официальному бюджету BBG. «РС» планирует расширяться и запускать локальные сайт в «регионах, где Россия поддерживает «замороженные конфликты», а также производить больше контента для «влиятельных молодых российских потребителей русскоязычных цифровых медиа».

В частности, будет развиваться совместный проект «Радио Свобода» и «Голоса Америки» — телеканал «Настоящее время» (Current Time), — авторы доклада сообщают, что он особенно популярен у аудитории 15–24 лет. Сейчас 30-минутную новостную программу «Настоящего времени» транслируют различные каналы Украины, Грузии и еще более двух десятков стран. В 2017 году на Current Time запрашивается увеличенное финансирование, чтобы редакция могла производить по 8 часов информационного вещания ежедневно. Видеопортал «Настоящее время» работает с конца 2014 года. Редакция начала с получасовой информационной программы каждый день и коротких видео для социальных сетей: у страницы канала в Facebook сейчас 294 тысячи подписчиков. С 3 октября канал в тестовом режиме перешел на 24-часовое вещание, кроме того, канал разместился на спутнике Hot Bird и теперь доступен не только в интернете. По словам директора «Настоящего времени» Дэйзи Синделар, потенциальный охват канала — 3,5 миллиона домохозяйств в разных странах. «Самая большая аудитория у нас на Украине, основной канал в России — интернет и соцсести, — говорит Синделар. — Аудитория в России ищет дополнительной, более разнообразной информации, диалога о России и глобальных новостях». Иван Преображенский подчеркивает, что в Европе всплеск внимания и финансирования на исследования и СМИ о России случился в 2014–2015 годах, а сейчас бюджеты урезаются — а вот в США всё еще настроены выделять деньги на «кремлинологические» цели. «Возможно, европейские бюрократы ожидали слишком быстрой отдачи от выделения незначительных в общем дополнительных денег на изучение России, — полагает Преображенский. — Проблема же, как мне представляется в том, что система изучения России во многих европейских странах просто разрушена и ей уделялось в последние годы меньше внимания, чем какой-нибудь Венгрии».

Анна БАЙДАКОВА, «Новая»

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

6

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

/

навстречу урнам как у них Трамп — первый из кандидатов в президенты США, поставивший под сомнение честность избирательного процесса в стране

ама Хиллари сейчас говорит о выборах: «возможно все», — чтобы ее сторонники не расслаблялись и пришли 8 ноября к урнам. Элемент неожиданности внес директор ФБР Джеймс Коми. В июле республиканцы его ругали, а сейчас не нахвалятся. Новость, которая приходит в канун выборов и может повлиять на результат, называют в Америке «октябрьским сюрпризом». Исторических примеров — масса.

31 октября 1968 года Линдон Джонсон объявил об остановке бомбежек Северного Вьетнама, это решение привело в конце концов к мирным переговорам. После новости Ричард Никсон потерял 2% голосов, но все равно выиграл у тогдашнего вице-президента Х. Хамфри с минимальной разницей. 2 ноября 2000 г. появилась информация об аресте Джорджа Буша-мл. в 1976 г. за вождение в нетрезвом виде. Буш лидировал в опросах на 4%, а в результате проиграл Альберту Гору 1% от общего числа проголосовавших, но, как мы помним, получил голоса большинства членов коллегии выборщиков.

29 октября 2012 г. на США обрушился ураган Сэнди — как полагают эксперты, он сплотил «американцев возле флага» и помог Обаме победить М. Ромни.

Новые старые письма «Сюрприз-2016» — объявление директора ФБР Джеймса Коми в письме Конгрессу 28 октября о том, что будет проведено уголовное расследование, в котором фигурируют электронные письма с личного сервера Хиллари Клинтон в ее бытность госсекретарем. Скандал вокруг интернет-переписки вспыхнул с новой силой в самый неподходящий момент. Напомню, в июле директор ФБР фактически признал, что Хиллари Клинтон «крайне беспечно» работала со служебной почтой, но бюро не нашло в ее действиях состава преступления, а министерство юстиции отказалось выдвигать официальное обвинение, которое автоматически сняло бы Клинтон с предвыборной гонки. Тогда республиканцы негодовали и обещали Хиллари в случае ее победы инициировать в Конгрессе процедуру импичмента президента. О «новых письмах», всплывших в деле, не относящемся к Клинтон, известно мало. Как ожидается, решение по ним ФБР объявит уже после выборов. Много шума из ничего?

Секс-скандал по-демократически Часть писем принадлежит помощнице Клинтон Хуме Абедин. Предположительно их нашли в ноутбуке бывшего конгрессмена Энтони Уинера — мужа Абедин, с которым та рассталась, но не развелась. ФБР получило ордер на арест компьютеров бывшего законодателя. Также изъят ноутбук его жены. Абедин заявила бюро, что не знала о том, что в ее компьютере сохранились письма Клинтон, заявил NBC анонимный источник, знакомый со следствием. Тем не менее секс-скандал уже в стане демократов стал «как бы ответом» на секс-скандал вокруг старой записи откровений Трампа. Секс-скандал демократический — тоже не первой свежести, но он может ударить по Хиллари Клинтон, которая к нему не имеет никакого отношения. Муж помощницы Клинтон, конгрессмен Энтони Уинер, был уличен в рассылке непристойных фотографий женщинам. В электронной переписке, рассылая фото интимных частей тела (это здесь называют «секстинг»), Уинер под*Секстинг — рассылка фотографий интимных частей тела.

Reuters

С

Предвыборный * «секстинг»

«Кроме того, бывший советник штаба Трампа Картер Пейдж, по некоторым сведениям, минувшим летом встречался с двумя официальными лицами российского правительства, что, возможно, было попыткой создать неофициальный дипломатический канал для контактов с Кремлем», — говорится в статье. Как бы то ни было, Трамп максимально воспользовался заявлением директора ФБР. С помощью Коми или без нее, но его рейтинги пошли вверх.

За неделю до выборов Дональд Трамп заметно «подтянулся» к Хиллари Клинтон в рейтингах популярности. По многим опросам ее преимущество стало минимальным — Сводки с полей в рамках статистической погрешности писывался: «Опасный Карлос». Старая история заиграла новыми красками, когда ФБР заподозрило, что муж Хумы Абедин посылал непристойные снимки 15-летней жительнице Северной Каролины. Это прямая уголовщина. Предположительно в ноутбуках находится 650 тысяч писем. Следователи выясняют, содержат ли они какую-либо засекреченную информацию, есть специальная технология ускоренного мониторинга. Информации о содержании писем, об их отправителях и получателях пока нет. Штаб Клинтон потребовал от ФБР скорейшей публикации всех писем, чтобы показать ее невиновность. Лидеры партии в Конгрессе и сторонники Хиллари утверждают, что директор ФБР демонстрирует «двойные стандарты»: он объявил о «деле Клинтон» и одновременно уже долгое время скрывает факты о связях Трампа и его людей с Россией.

Двойные стандарты ФБР Сенатор из Невады Гарри Рид в письме директору ФБР потребовал обнародовать «взрывоопасную информацию» о связях и координации между Москвой, Трампом и его штабом. Публикуя информацию о письмах Клинтон и отказываясь сообщать итоги расследования в отношении «российского следа» Трампа, его бывших и нынешних соратников, директор ФБР нарушает «закон Хатча», запрещающий всем сотрудникам министерства юстиции всякую «деятельность, направленную на успех или провал политической партии или партийной

политической группы, а также партийного кандидата на политическую должность», — пишет сенатор. Рид отмечает, что из общения с Дж. Коми и другими сотрудниками разведсообщества США он понял, что они обладают «взрывоопасной информацией» о тесных связях Трампа и его советников с российскими властями, которые являются «открыто враждебной силой для Соединенных Штатов». В письме Рид напоминает директору ФБР, как при утверждении его в должности сенаторы-республиканцы устроили процедуру «филибастера» — намеренного затягивания заседаний и блокирования голосования, и только благодаря его, Рида, усилиям голосование прошло. «Я верил, что вы станете принципиальным государственным служащим. С глубочайшим сожалением я вижу, что ошибался», — заканчивает письмо лидер демократов в Сенате. «ФБР столкнулось с очень серьезной потенциальной проблемой для своего реноме, — заявил в интервью изданию the Daily Beast Элайджа Каммингс из комитета по контролю и правительственной реформе палаты представителей. — Если окажется, что ФБР действительно проверяет Пола Манафорта (бывшего руководителя избирательного штаба Трампа) изза его деловых отношений с Россией или кого-либо еще, связанного с Дональдом Трампом, но не извещает об этих фактах накануне выборов, то бюро будет обвинено в двойных стандартах». Манафорт ушел из штаба Трампа после того, как всплыли его деловые связи с правительством Виктора Януковича.

Опрос ABC News и Washington Post показывает минимальное лидерство Хиллари — 46% на 45%. Опрос CNN, объединивший результаты пяти общенациональных социологических исследований, дает Хиллари преимущество в пять пунктов: 47% против 42%. Минувшее воскресенье принесло информацию о результатах опросов в так называемых «неопределившихся» штатах. В Северной Каролине Трамп отстает на шесть пунктов по данным опроса NBC/ Wall Street Journal. Во Флориде этот опрос оценивает лидерство Хиллари всего в 1% — 45 на 44. А опрос New York Times/ Sienna Poll в том же штате показывает преимущество Трампа — 46 на 42. На интернет-сайте Five Thirty Eight — 538 (по числу членов коллегии выборщиков) шансы кандидатов обновляются каждый час. За один день — 31 октября — вероятность победы Клинтон сократилась более чем на 3% — с 78,8 до 75,4%. Тенденция, однако. Но, как видим, все равно шансы Хиллари неизмеримо выше. Трамп — первый из кандидатов в президенты США за обозримый исторический промежуток времени, поставивший под сомнение честность избирательного процесса. Это вызывает в США беспокойство: и Федеральной комиссии по выборам, и органов правопорядка. Конспирологи в соцсетях говорят ни много ни мало о возможности «новой гражданской войны». А может, и не конспирологи вовсе, а блогеры «на жаловании» — кто сейчас разберет?

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

/

навстречу урнам как у нас о всей стране сейчас формируются региональные избирательные комиссии, которые на ближайшие пять лет будут отвечать за выборы в регионе, регистрировать кандидатов и следить за честностью кампаний. Членов комиссий с правом решающего голоса (ПРГ) назначают местный парламент и глава администрации — пополам. Центризбирком имеет право предложить им будущих членов комиссии, и отказать они не могут. Движение в защиту прав избирателей «Голос» выдвинуло на рассмотрение ЦИК четырех кандидатов. Все они — опытнейшие наблюдатели, к тому же уже бывавшие членами комиссий. Кандидат в комиссию Самарской области Людмила Кузьмина много лет занимается организацией наблюдения на выборах. Юрий Гурман, надею-

П

щийся попасть в избирком Челябинской области, был и муниципальным депутатом, и членом избиркомов, и наблюдателем. Гурман как директор Ассоциации сельских муниципальных образований и городских поселений Челябинской области даже добился в Конституционном суде запрета на использование пропорциональной системы в небольших сельских поселениях. Наблюдателя со стажем, координатора СОНАРа и «Гражданина наблюдателя» Андрея Скорохода ЦИК предлагает назначить в комиссию Московской области. Раньше наблюдательские объединения не пытались протолкнуть независимых людей в комиссии через ЦИК, но на нового главу — Эллу Памфилову — надежды больше, чем на прежнего руководителя Центризбиркома

7

Владимира Чурова. Поддержит ли их Центризбирком, решится в ближайшие дни и недели. Сопредседатель «Голоса» и кандидат в избирком Москвы Андрей БУЗИН, успевший побывать в комиссиях всех уровней, от участковой до ЦИК, рассказал «Новой», почему независимые члены комиссий так нужны будущим избирательным кампаниям.

Кандидат в Сизифы — Д

«

«Голос» предложил Памфиловой ввести независимых наблюдателей в состав региональных избиркомов

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ля начала — что вообще происходит в региональных избирательных комиссиях? Эти люди фальсифицируют выборы?

— Прямых фальсификаций на их уровне не происходит. Они могут только покрывать фальсификации, например, не обращать внимания на жалобы наблюдателей. Они суммируют протоколы, которые поступают от территориальных или окружных комиссий, и могут обратить внимание на то, что в них что-то не сходится, а могут и не обратить. Они регистрируют кандидатов на уровне региональных выборов и часто отказывают в регистрации тем независимым кандидатам, которых считают перспективными, находя, например, изъяны в документах: в какой-нибудь графе вместо слова «отсутствует» стоит тире — это уже повод для снятия. Обычно комиссии по факту являются управляемыми органами.

— Значит, их комплектуют из людей, связанных с местными властями?

— В комиссиях обычно есть лидирующая группировка, связанная с администрацией, — как правило, это люди, которые раньше в администрации работали, то есть входят в номенклатуру. Есть еще люди, которые связаны своими бизнес-проектами, опасаются за свой бизнес, либо бюджетники, которые боятся потерять работу. И наконец, есть группа людей, которым просто все равно: они голосуют всегда на большинство. Оплачиваемые должности — председатель и секретарь комиссии, а в больших комиссиях — по 4–5 членов с зарплатой. А зарплаты там немаленькие: я знаю, что в Москве зарплата главы комиссии на уровне вице-премьера города.

— И что там может сделать независимый член комиссии?

— Как обычно в коллегиальных органах в России, главная роль у независимого человека — попытаться увеличить открытость и гласность комиссии. Это трибуна, чтобы доводить до граждан и властей, что происходит. Я был членом комиссии Москвы и Московской области с правом совещательного голоса — специально пошел посмотреть, что там делается. У ПСГ меньше

мунисту и «яблочнику» иногда приходилось меня поддерживать. Поскольку у нас партийная система искусственна, построена руками Суркова, часто эти представители партий просто спят в комиссиях.

— Что вы смогли изменить?

— Яркий пример: в 2016 году в Московской области была попытка организовать отдельный избирательный участок на закрытом предприятии, алюминиевом заводе. Я об этом подробно написал, получил много откликов, и че-

В ЦИК недавно поменялось руководство. Появилась Памфилова, которая открыто блюдет общественный интерес

полномочий, они назначаются со стороны участников выборов, а ПРГ — по сути, государственная должность, их назначают государственные органы. Права голосовать у меня не было, зато право вносить предложения было. Так что каждое заседание комиссии было моим бенефисом.

— Что вам в одиночку там удавалось?

— Не всегда в одиночку. Бывает, что находятся соратники внутри комиссии. В московской комиссии так было — ком-

«

рез некоторое время избирком решение отменил. Закрытый участок, куда невозможно было бы попасть наблюдателям, просто не был создан. Вот другой пример — по одному из округов в области шла телеведущая Оксана Пушкина, она активно использовала админресурс — точнее, это админресурс ее тянул, как мог. Она печатала о себе сведения в газетах без оплаты из избирательного фонда. Моя публикация

об этом получила широкую огласку, но комиссия встала на ее защиту, и она расчудесно стала депутатом Госдумы. Одна из предложенных мной поправок, которую с удовольствием приняли, — о премировании председателя, хотя я-то ее внес в качестве ёрничества. А принципиальные правки и проекты решений не принимались.

— Получается, что все бесполезно, пока система остается прежней?

— Это действительно Сизифов труд. Он окупается только на очень больших промежутках времени. Через время оказывается, что нужно было делать именно так. Так, в начале двухтысячных мои действительно нужные поправки в голове оседали, а потом принимались как уже не мной предложенные. И потом, есть же разные способы изменения системы. Революция мне глубоко противна, а другой способ — это как раз использовать правовые механизмы. В России, правда, изменения с помощью правовых механизмов не происходили еще ни разу. Но даже в латиноамериканских странах бывали случаи, когда с помощью выборов происходили изменения, я уж не говорю про страны с развитой правовой системой.

— Рассказывать имеет смысл тогда, когда избирателям это интересно. А если им все равно? Уникально низкая явка на этих выборах как раз это показала.

— Изменение общественного мнения происходит постепенно и очень

сильно зависит от СМИ. Если я буду в комиссии ПРГ, федеральные СМИ с большей вероятностью будут обращаться. Пока меня уважал Чуров, ко мне обращалась «Российская газета». Так что сам по себе статус играет роль — даже статус Гудкова давал ему возможность шире освещаться в СМИ. Замолчать меня будет сложнее.

— В чем может быть мотивация ЦИК выдвигать независимого человека в комиссию?

— В ЦИК ведь недавно поменялось руководство. Появилась Памфилова, которая открыто блюдет общественный интерес, появилась надежда, что она будет защищать мою кандидатуру. Что касается остальных членов ЦИК, у некоторых из них тоже «общественная жилка». А другие, как в комиссиях принято, будут просто ориентироваться на председателя. Если бы не было такого человека, мы бы даже не подавали — это было бы бесполезно, но и с Памфиловой шансы не очень велики. В московскую областную избирательную комиссию меня ЦИК уже рассматривал, и мне предпочли кандидата от губернатора Воробьева. Правда, Памфилова тогда не принимала участия в заседании.

Наталия ЗОТОВА, «Новая»

«Новая газета» среда.

8

№123 02. 11. 2016 ПОРТРЕТ ЯВЛЕНИЯ

В интернете постоянно появляются новые сервисы и технологии, неизвестные законодателям. Почему попытки цензуры в Сети обречены оставаться на шаг России принят ряд законов о регулировании интернета, которые не выполняются и, по всей видимости, не могут быть выполнены в принципе. Среди них — закон о реестре блогеров, закон о хранении персональных данных пользователей на территории России и требование «пакета Яровой» о предоставлении ключей шифрования спецслужбами. О блогерах, которые должны регистрироваться в Роскомнадзоре, все, кажется, благополучно забыли — включая сам Роскомнадзор. Закон о «национализации» персональных данных начинает использоваться как инструмент для давления на крупные зарубежные IT-компании, такие как Google и Facebook. Проблема переноса серверов на территорию России для них связана не только с финансовыми убытками, но и с возможным доступом российских спецслужб ко всем пользовательским данным — а на это тот же Facebook пойти явно не готов. Запрещать Facebook в России пока не готовы сами российские власти, и в связи с этим закон просто не выполняется. Впрочем, в последнее время здесь стали заметны попытки прозондировать ситуацию. Так, в России принято судебное решение, предписывающее социальной сети LinkedIn, ориентированной на профессиональные контакты, начать перенос серверов с данными российских пользователей. Формально LinkedIn грозит блокировка, но в самой Сети заявляют, что ведут переговоры с Роскомнадзором и надеются на разрешение ситуации. Как именно это возможно, впрочем, остается неясным. Если LinkedIn выполнит предписания Роскомнадзора, это может оказаться весомым аргументом для российских цензоров — другие компании могут и должны поступить так же. Еще одна сфера, в которой российские законы о регулировании интернета приходят в противоречие с технологиями и даже математикой и здравым смыслом, — это шифрование данных. В предыдущем материале на эту тему (см. «Новую газету» от 12 октября 2016 г. — «Расшифровать всех нельзя, но каждого — можно») мы рассмотрели, какую проблему представляют для властей современные зашифрованные сервисы общения — почта и мессенджеры. Теперь поговорим о еще одном аспекте шифрования данных в Сети — о нем Яровая и компания еще даже не успели задуматься. «Пакет Яровой» принимался без учета этих технологий. Существуют сервисы хранения и работы над файлами, в т.ч. совместной, для команды. Основу составляют публичные сервисы Google Drive, OneDrive, «Яндекс. Диск», Dropbox, iCloud. Среди них «лучшая компания 2011 года» в США — знаменитый сервис личных заметок Evernote. com, имеющий более 170 млн пользователей и полностью организованный и управляющийся нашим соотечественником, чем мы можем заслуженно гордиться, но патриоты об этом не знают. Всего таких сервисов более 30. В их облаке, то есть на удаленных серверах, люди и компании хранят личные и служебные файлы всех возможных форматов. Эти сервисы шифруют нашу информацию при загрузке туда файлов и папок, но доступ к ним привязан к почте пользователя. Взлом почты автоматически означает полный доступ в облачному диску. В связи с этим последние 2 года, сначала весьма ограниченно и без особых ухищрений, а теперь в хорошем ассортименте и с удивительными возможностями интеграции в другие сервисы, хитроумными решениями по управлению нашим массивом данных, — на рынок вышли платные сервисы, предлагающие всевозможные варианты решения одной проблемы — полной зашифровки криптостойкими алгоритмами очень больших массивов данных во время хранения и работы с ними. В странах, где хорошо развиты сети (а Россия среди них, без сомнения), пользователь получает возможность полностью отказаться от хранения конфиденциальной информации на собственных компьютерах и любых других устройствах, передоверяя их защиту частным компаниям и операторам. Все это приобрело за последний год характер обвального процесса. Судя по количеству сервисов, желающих

В

платить за такие услуги больше чем достаточно. И цены на услуги «крипто-облаков» немаленькие. Сервисы распадаются на две группы. Одни — их не очень много — зашифровывают наши файлы на нашем же компьютере и загружают их в таком виде в наши же пользовательские хранилища в бесплатных публичных сервисах типа Google Drive и DropBox. Ну и расшифровывают точно так же прямо в настольных компьютерах и смартфонах. Деньги берут за пользование самой программой. Умеют работать только через специальный собственный софт на настольных компьютерах и смартфонах, то есть просто в браузере зашифровать и расшифровать ваш файл не умеют (а это самый легкий для неискушенного пользователя ход). Вторые предлагают свои платные облака и работают любыми способами, в том числе и в браузере. Вот у них самые изощренные и удобные для пользователя системы. Деньги берут за объем загруженной нами информации ежемесячно, от 5 и до 150 евро с человека. Вот лидеры.

www.sync.com

https://www.sync.com/

www.cloudwards.net

Вкратце: — речь идет о 100% частных компаниях (на Западе чем ты дальше от правительства, тем больше тебе доверия); — они не подпадают под действие «Патриотического акта» Конгресса США потому, что штаб-квартира и серверы компаний расположены в таких признанных оплотах консервативного рынка и свободы, как Исландия, Швейцария, Канада, Новая Зеландия; — у крипто-облаков сквозное шифрование от сервера до пользовательских устройств; — компании не хранят ключей шифрования, и сами не могут прочесть пользовательскую информацию. Из каких сфер во все больших количествах идет сюда потребитель и почему? В первую очередь это связано с массовым развитием хакерства как способа заработка на торговле чужими данными. А также разоблачениями Сноудена и ему подобных энтузиастов свободы, показавших, что самые конфиденциальные данные бизнеса, даже крупного, и частных лиц стали за последние годы собственностью государственных чиновников. Хранение секретов на стадии разработки товара и услуги вплоть до его запуска в продажу — обязательный элемент бизнеса, и действиями правительств и частных взломщиков, объединенных в целые исследовательские коллективы, он поставлен под угрозу. Чем дальше, тем больше свои документы и разработки в таких зашифрованных хранилищах держат сегодня создатели музыки, фильмов; команды, создающие инновационные программы, имеющие большой коммерческий потенциал; политические партии в предвыборный период. Чем же наше положение отличается от положения западного потребителя? И гражданин, и бизнес ожидает вмешательства в свои дела прежде всего государственных органов, представленных тут в первую очередь спецслужбами. О конкурентах и преступниках от IT у нас особо не волнуются. Там же опасаются и правительства (не только спецслужб), и конкурентов. Спрос породил предложение. И нашим читателям полезно знать, что все перечисленные нами сервисы в полном объеме доступны в России. Многие даже имеют русский интерфейс. Запретить их у нас в стране практически невозможно, надо в первую очередь закрыть Google. Точно так же невозможно запретить и получившие у нас аудиторию в десятки миллионов пользователей международные мессенджеры — если бы можно было, их бы непременно запретили. Бессильные против математики, российские чиновники время от времени вяло предлагают по проверенной схеме запретить «пропаганду обхода блокировок» — и, получается, обсуждения технологического прогресса в целом. Но пока этого не случилось — пользуйтесь на здоровье. Валерий ШИРЯЕВ, Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

https://www.cloudwards.net/ top10-secure-dropbox-alternative s/

www.odrive.com

https://www.odrive.com/

www.viivo.com

https://www.viivo.com/

mega.nz

https://mega.nz/#

Верстка: Алексей КОМАРОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Основные «облачные» сервисы шифрования данных Будучи сугубо коммерческими компаниями, все они на первой странице сообщают потребителю, почему он должен им доверять и покупать их услуги.

www.teamdrive.com

с привидениями Диссернет обнаружил диссертациифантомы, которые никто и никогда не видел едавно благодаря усилиям волонтеров-программистов в руки Диссернету попал список всех диссертаций, авторефераты которых имеются в РГБ, но сами диссертации туда не попали. Эти диссертации проходят по двум категориям: «Фантомы» и «Филькины грамоты». Всего было обнаружено более 7000 диссертаций-фантомов, которые, в нарушение Положения о присуждении ученых степеней, никогда не были сданы в Ленинку. Как образуются фантомы? Если за историю диссовета или вуза дветри диссертации не дошли до Ленинки, то речь идет о «Почте России». Если же диссовет — десятками, а вуз — сотнями на протяжении многих лет не отправляет диссертации в Ленинку, то это признак того, что, возможно, защита прошла на манер бывшего калининградского губернатора Цуканова, то есть без представления самой диссертации. Возможны варианты. Например, защиты могло вообще не быть, а документы в ВАК отправили. Главным «вузом с привидениями» можно считать Санкт-Петербургский государственный университет экономики и финансов. В этом учреждении обитает 1052 (одна тысяча пятьдесят две штуки) привидений, то бишь диссертаций, которые никто никогда не видел. Ректор СПбГУЭФ профессор Максимцев — член и бывшего, и нынешнего президиума ВАК, а также наш давний знакомый — раскрашено в нашей стандартной табличке у г-на Максимцева более сотни страниц, но это не мешает ему разбирать дела о чужом плагиате в ВАК. Для справедливости заметим, что не все диссертации из СПбГУЭФ никогда не существовали. Некоторые из них все же материализовались в РГБ. Сотрудники СПбГУЭФ оказались причастны к защите 192 диссертаций, которые попали в базу «Диссернета», желающие могут полюбоваться на все эти работы на нашем портале «Диссеропедия российских вузов» . Далее в рейтинге фантомности следуют: Российская академия государственной службы при Президенте Российской Федерации — до РГБ не дошли 159 работ; Военный университет — 153 работы; Адыгейский государственный университет — 110 работ; Южный федеральный университет — 87 работ-фантомов. Всего более 60 учреждений, как мы предполагаем, могут иметь отношение к фантомным работам, не дошедшим до Ленинки. В обзоре научного творчества покойной 6-й Госдумы мы в свое время отмечали такой редкий, но красивый жанр диссертаций, как «филькина грамота». В отличие от диссертаций-фантомов, которые прошли по документам диссертационного совета и ВАК, но никогда физически не существовали, диссертации—филькины грамоты вовсе

Н

www.pcloud.com

https://www.teamdrive.com/en

/

ps://www.pcloud.com/ru/ http

www.encryptedcloud.com

http ht ttp tps: tps s:// :// //w ww ww w.e .en en enc en ncr cry cr ryp ypt pte te ted edc dclo dcl dc llou oud d.c d .co com m/

https://boxcryptor.com

ПЛАГИАТОРСКИЕ БОИБиблиотека Андрей Заякин, сооснователь сообщества «Диссернет»

российским позади прогресса

boxcryptor.com

9

spideroak.com

ns/ https://spideroak.com/solutio rds wa oud =cl aar spideroak-one?

не обязательно представляют собой чисто идеальный объект — они могли быть, а могли и не быть. Другое дело, что, поскольку никакая шарашкина контора не обязана ничего и никому, — полные тексты диссертаций из очередной НьюВасюкинской академии наук не оказываются в РГБ. Но, видимо, для поддержания некоторого благообразия, шарашкины конторы отправляют в РГБ иногда свои авторефераты. Это позволило нам узнать, что «Всемирный информационно-распределенный университет» раздал 50 фантиков (назвать это учеными степенями у меня язык не повернется). Вот как выглядят такие дипломы: «ЕВРОПЕЙСКАЯ АКАДЕМИЯ ИНФОРМАТИЗАЦИИ Бельгия, Брюссель Всемирный ИнформационноРаспределенный Университет (ВИРУ) для сведения всех заинтересованных лиц, настоящий документ подтверждает, что Игорь В. Высоцкий подготовил и публично защитил диссертацию, подтвердив при этом высочайший профессионализм, отвечающий требованиям Всемирного Информационно-Распределенного Университета на звание ГРАНД ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ и настоящим подтверждает это звание с предоставлением всех Прав, Привилегий, Почестей и подобающих Знаков Отличия». Питерский депутат Высоцкий прислал «Новой газете» эту грамотку сам в ответ на наш запрос еще в 2013 году. Далее идут: Международный межакадемический союз — 23 работы; «Международная академия наук экологии и безопасности жизнедеятельности» — 8; «Международная академия информатизации» — 4, «Международная академия системных исследований» — 1. Разумеется, в действительности оборот этих контор по производству подобных «ученых степеней», вероятно, в разы больше, так как вряд ли они отправляют все авторефераты в РГБ (ибо не обязаны это делать). К изготовителям претензий нет. А вот интересно: сколько таких работ принято отделами кадров в качестве «документа об образовании»? Особенно интересно это в тех случаях, когда речь идет о судьях, прокурорах и полицейских, от которых требуется юридическое образование. Диссернетом подан запрос в ВАК на 171 странице, в котором перечислены все фантомы. Надеемся, что В.М. Филиппов примет административные меры к ректорам тех университетов, где были нарушения.

10

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

монолог для «новой»

Алексей ГАСКАРОВ:

«Если что-то начнет меняться — надо быть готовыми» сел в 27 лет, вышел в 31. Обычно у людей это годы, когда они рвутся вверх по карьерной лестнице. Можно было десять раз жениться, кучу детей нарожать. Возможности колоссальные упущены. Но не надо об этом думать и зацикливаться. Всегда для общественного развития кто-то должен жертвовать собой. Вот прикинь, на войне — надо идти в атаку. Первых — убьют, сто процентов, но они все равно идут. Я просто воспринимаю это как данность, ты ничего с ней поделать не можешь. Это даже не твой выбор. Надо было просто перетерпеть — с максимальной пользой время провести. В колонии (ИК-6 Тульской области. — Е. Ф.) я добился, чтобы мне разрешили преподавать экономику на базе местной школы для зэков. Собрал человек 50, по субботам и воскресеньям с 12 до 16 читал лекции и вел семинары. Администрацию убедил, что это социализация какая-никакая. Им, наверное, было прикольно, что я не агитирую против Путина, а делом занимаюсь. Для них это вообще крутая история, но они даже официально нигде не отобразили, что я вел курс. Я сказал: давайте каждый свой проект придумает, и мы за 8 месяцев, что мне сидеть осталось, доведем его до ума. В основном там сидят местные крестьяне, у них были идеи: кроликов разводить, дома строить. Были олигархи: сразу на цементные заводы замахнулись… Один чувак из моих учеников вышел и в Москве теперь продает доски для серфинга. Другой — открыл финансовую контору, торгует ценными бумагами.

Я

аши занятия — это был вольный очаг. В бараках атмосфера тюрьмы, а в школе — обычные парты, нет условностей, которые есть на зоне. Там же все равно есть неформальная иерархия. Я им говорил: давайте ваши игры толкиенистские оставим за порогом, здесь просто нормальными людьми будем. Помогает держаться осознание факта, что ты не преступник. Ты не проявил слабину, тебе не нужно детям и родителями объяснять, почему ты здесь. Помогает поддержка с воли и то, какое окружение ты сам себе можешь

Н

там создать. Председатель правления Мособлбанка, энергетик, который строил для Министерства экономики, еще один — из «Оборонсервиса»; люди из администрации президента даже сидели. Все там в одинаковых условиях. Глубже людей начинаешь видеть, чем на свободе. Я понял: первоначало человека доброе, просто жизнь у всех сложилась по-разному. колонии бюджеты сокращены, но если хочешь — можешь создать себе условия: завозишь стройматериалы, оформляешь их как гуманитарную помощь для колонии, а на самом деле делаешь ремонт. Я когда заехал в колонию, там совсем все плохо было, мы самоорганизовались, стены красили. Провал, конечно, с «исправлением». Вся воспитательная работа — фильмы о вреде алкоголя и сигарет. Личного контакта с зэками нет, не как в Америке, где в тюрьме у тебя есть консультант. Может, поэтому такой серьезный уровень рецидива в России. Я встречал многих, по кому видно: в тюрьме он чувствует себя лучше, чем на воле. Ему

У

«

Алексей Гаскаров в редакции «Новой газеты»

сняли тебя на камеру. Отбой же в 23.00! Выписывают рапорт. Во второй раз вообще начали чудить. Якобы я не поздоровался с одним из сотрудников колонии. еня ощущение несправедливости тяготило. Даже в моем Жуковском взять пример: захватывают часть леса, чтобы строить дорогу. Задевает не столько сам факт, сколько форма. Ведут себя так, будто у нас феодализм, мы — чернь, так называемый народ. Идет демонстрация силы, которая унижает гражданское достоинство. Я почти ни о чем не жалею. Именно такие поступки наполняют жизнь смыслом и содержанием. Нам говорят, что Болотная ничего не изменила. Но мы не знаем, что было бы, если бы мы не вышли вообще.

М

Нам говорят, что Болотная ничего не изменила. Но мы не знаем, что было бы, если бы мы не вышли вообще

там не надо искать еду, он в компании, ему прикольно, он даже, может, себя счастливым человеком чувствует. А есть люди, которые не выдерживают нахождения там, просто сходят с ума. Смотришь: блин, он начинает поднимать бычки с пола и есть их — полная шиза. Естественно, он сам себя от коллектива огораживает: как бомжи — все привыкли мимо них ходить. Но он все равно в твоем отряде, и государство взяло за него ответственность. Главное, самим не проявлять безразличие. Меня дважды не выпустили по УДО. Но они это делают корректно. Ходят за тобой неделю, ищут, когда ты накосячишь. Лег в субботу спать в 22.35: они

А В ЭТО ВРЕМЯ управлении ФСИН по Карелии подтвердили применение физической силы к Ильдару Дадину, осужденному за неоднократное участие в несогласованных пикетах. Как сообщили «Новой газете», 11 сентября «Дадин в грубой форме отказался выходить из камеры, принимать положение для обыска, стал хватать руками сотрудников за форменную одежду, в результате чего к нему была применена физическая сила и спецсредства». Ранее во вторник было опубликовано письмо Ильдара Дадина, которое он передал из сегежской ИК-7. Дадин утверждал, что в исправительном учреждении к нему применяли пытки и избивали. В частности, писал Дадин, 11 сентября сотрудники колонии избили его ногами.

В

Фото автора

Фигурант «болотного дела» Алексей Гаскаров, освободившийся из колонии на прошлой неделе, рассказал «Новой», как он преподавал экономику зэкам и помогал писать бизнес-планы в тюрьме

Д

«

ля оппозиции условия стали даже лучше — хоть всю оппозицию и задавили. Пока население в угаре от Крыма, от условных внешнеполитических успехов. Но невозможно рейтинг накачивать геополитикой постоянно. У нас сейчас есть возможности заниматься малыми делами, сохранять различные формы самоорганизации. Поддерживать огонь. Если вдруг что-то начнет меняться — надо быть готовыми к этому. С кем я уже успел пообщаться на воле — их всех прессуют, Райкин написал письмо — на него начали кидаться. Но смотрите, в администрацию президента Кириенко пришел. Есть ожидания чего-то лучшего.

Кроме демонстраций, пикетов, выборов есть куча сфер, где мы еще можем оказывать влияние. Результаты на выборах — это итог пропаганды, поэтому нам нужны проекты по просвещению, почему бы этим не заниматься? В чем-то сейчас даже стало проще — более предсказуемо. Да, риски выше, но ты можешь их оценить. Хочешь во чтото вмешаться, имей в виду, что ситуация такая, и, условно говоря, машину в гараж ставь. Эту систему можно переиграть, просто нужно чуть больше креатива и избегать столкновений лоб в лоб. Пространство для маневра остается, просто надо чуть расширить собственное восприятие ситуации. Вот Павленский и Дадин — эти люди готовы рискнуть собой, оценивая, что система понесет больший урон, окажется в дураках, сажая их. Отец моей жены ничем таким не занимался, как со мной познакомился — полез в политику. Сейчас он активно выступает против вырубки леса в Жуковском. Недавно подожгли его машину и машины других активистов. Я чувствую за это, конечно, свою вину. Деньги, что накопили, отдадим ему. Многие говорят: «Да ты что, уезжай, они тебя никогда не оставят, будут только повод искать посадить». Ну да, будут давить, вызывать на беседы, но внутренней угрозы я пока не чувствую. Я сейчас в первую очередь буду решать свои социальные проблемы. Как можно заниматься политикой, если тебе не на что жить? Пока я сидел, мне писала куча крутых экономистов, у нас сфера профессиональных интересов совпадает. Мне было бы интересно сейчас заняться околонаучной деятельностью. Все, что от нас зависело, мы сделали, свое время я отсидел. Может, сейчас не лезть на амбразуру лишний раз?

Записала Екатерина ФОМИНА, «Новая»

Ильдар Дадин избит в колонии Эту информацию «Новой газете» официально подтвердила ФСИН «После третьего избиения опустили голову в унитаз прямо в камере ШИЗО», — рассказал он. Жена Дадина Анастасия Зотова рассказала «Новой газете», что обратилась за помощью к уполномоченному по правам человека Татьяне Москальковой, которая пообещала направить в колонию омбудсмена по Республике Карелия и написать обращение в Федеральную службу исполнения наказаний.

7 декабря 2015 года Ильдар Дадин был приговорен Басманным судом к трем годам лишения свободы

по статье «неоднократное нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования». Впоследствии Мосгорсуд снизил срок заключения до двух с половиной лет. Дадин стал первым осужденным по этой статье Уголовного кодекса. Во вторник пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сообщил, что главе государства доложат о письме Ильдара Дадина и о ситуации в колонии. Юлия РЕПРИНЦЕВА, «Новая»

ГЛАВНАЯ ТЕМА

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

11

Бездомный полк Андрей ЛЮБИМОВ — специально для «Новой»

Несколько тысяч российских офицеров и их семьи полжизни скитались по общагам, коммуналкам, чужим квартирам

А на закате армейской службы и вовсе остались без жилья вам коротко объясню, как было. Наши дома начали строить при бывшем министре обороны Анатолии Сердюкове и его дамах. Помните Евгению Васильеву из «Оборонсервиса»? Она и ее подруга из «Оборонстроя» Лариса Егорина выбрали застройщиком Су-155. Государство выделило миллиарды рублей, и к январю 2013 года генподрядчики обещали сдать четыре микрорайона… Полковник Игорь Давыдов — потомок героя Отечественной войны 1812 года Дениса Давыдова — поднимается с нами на 15-й этаж недостроенного здания. И рассказывает о своей войне — за квартиру, куда мы сейчас взбираемся по темной лестнице. К финишу доползаем без сил, но со знанием того, что в 2014 году Минобороны РФ предварительно распределило квадратные метры в строящихся домах, отчиталось перед президентом страны о выполнении его Указа об обеспечении армейцев жильем (№ 604 от 7 мая 2012 года)… Потом Су-155 обанкротилось, бросило объекты, председатель совета директоров компании Михаил Балакин стал депутатом Московской городской думы. Сменившее «сушку» Главное управление обустройства войск (ГУОВ) около двух лет ссылалось на нехватку средств для окончания работ, теперь «вообще не считает нужным вести переговоры с обманутыми семьями». Стоим на площадке между балконом и пустой шахтой лифта. С высоты видны котлованы, горы камней и грязный бассейн — залитый дождями пункт теплоснабжения. Неподалеку отсюда режиссер Федор Бондарчук снимал блокбастер о вторжении инопланетян. Военный микрорайон на улице Левобережной выглядит как место проигранного сражения. Мертвый город, дома без людей. А внизу, у будки охраны, нас ждут люди без домов, коллеги полковника Игоря Давыдова. По подсчетам военнослужащих, в 2014–2015 годах только в Москве стали бомжами более 10 тысяч семей — около 40 тысяч человек. Не сдан в эксплуатацию 31 дом: в Молжанинове, в районе Хорошевского шоссе, на улице Левобережной. Многих очередников Минобороны заставило выписаться из служебных квартир, собственного угла семьи до сих пор не имеют. Подполковник Андрей Гладких и его жена Виолетта показывают штампы в своих паспортах. Отметки

Андрей ЛЮБИМОВ — специально для «Новой»

—Я

Общежитие на ул. Тайнинской. Здесь живут действующие офицеры российской армии и военные пенсионеры

«

По подсчетам военнослужащих, в 2014–2015 годах только в Москве стали бомжами более 10 тысяч семей — около 40 тысяч человек. Многих очередников Минобороны заставило выписаться из служебных квартир, собственного угла семьи до сих пор не имеют

«

о снятии с регистрационного учета в графе «Место жительства» есть, о новой прописке — нет.

— Перед вами бомжи. У других ребят такие же печати. Как устраиваться на работу, ездить отдыхать, оформлять кредиты? Никак. Мы — бездомный полк. Когда это закончится? — Виолетта оглядывается на стройку. — Спрашивали у представителей департамента жилищного обеспечения Минобороны, они веселятся: «Премьер-министр России всё о деньгах сказал. Держитесь». «Бездомный полк» — название инициативной группы военнослужащих, отстаивающей права офицеров-очередников. Два года армейцы и их семьи забрасывают письмами правительство РФ, обращаются в различные комитеты и комиссии, проводят митинги и пикеты.

— Судя по результату, стреляем холостыми,— подводят итог военные. Мы пытаемся вернуться к многоэтажкам — посмотреть квартиры летчиков, подводников, ракетчиков, военных инженеров, но охранники не пускают — майоров, капитанов, подполковников, их жен и детей…

— Мы идем в свои квартиры. И туда нельзя?! — возмущаются мужчины.

— Приказ начальства.

«Ни здоровья, ни дома» За день до нашей с фоторепортером поездки на улицу Левобережную я звонила в Белгород, Санкт-Петербург и Анадырь — «Бездомный полк» прислал список пострадавших военнослужащих, которые еще в 2014 году должны были переехать в Москву. При увольнении из Вооруженных сил в соответствии с Федеральным законом «О статусе военнослужащих» офицеры написали заявления на получение квартир по избранному месту жительства. Позже им вручили предварительные извещения на метры в столице — в тех самых недостроенных домах на улице Левобережной. Общаться по телефону согласились семь человек. Пятеро из них отвечали на вопросы, находясь в больнице. Продолжение материала Анны БЕССАРАБОВОЙ — страницы 12-13

12

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

ГЛАВНАЯ ТЕМА

страница 11

Бездомный С полк

лова офицеров звучали как рапорты.

— Капитан I ранга Алексей Лысенко. Живу в Санкт-Петербурге. Женат, двое детей. Стою в очереди на жилье с 2006 года. При Сердюкове был выведен за штат за несогласие с реформами. Давно должен получить квартиру в Москве на Левобережной. Снимаю жилье за 35 тысяч рублей. — В этот момент Алексея Лысенко отвлекла медсестра. Я слышала, как она говорит ему, где в палате можно хранить вещи и продукты. — Меня переводят в общую терапию, извините. Вот чем заканчивается защита Отечества: ни здоровья, ни дома…

— Майор юстиции Игорь Чуйков. Кадровый офицер, инвалид II группы, умирающий бомж. Семь лет вместо положенных трех прослужил на Новой Земле — ядерном полигоне. Долго ждал перевода. Перебросили в Видяево. Участвовал в работах по подъему, осмотру, разбору подводного ракетного крейсера «Курск». Я знал погибших ребят, и я их вытаскивал… — тут Игорь Дмитриевич сбился. — Нет, нормально… продолжаю: входил в следственную бригаду, полгода провел на плавучем доке-50 поселка Росляково. Выведен в распоряжение по болезни в 2003 году. Два инфаркта, два инсульта, сложная многофакторная тромбофилия. Могу передвигаться не более полутора-двух часов, затем ноги отекают и отказывают. Женат. Сыну 12 лет, дочери — 11. Поставили на учет как нуждающихся в жилье в 2005 году. Из-за квартиры пришлось судиться: нам предлагали довольствоваться служебной в вымирающем поселке на Кольском полуострове, а собственную в другом регионе не давали, исключали из списков, подделывали документы. В данный момент ютимся в Белгороде у родственников. Не уверен, что доживу до новоселья…

— А можно опишу мамину ситуацию? — попросил Андрей Саркисян. — Она служила в армии 23 года: в Армении, в Корякском автономном округе, в Якутии, на Сахалине. Вырастила троих детей, будучи майором. На пенсии хотела переехать в Москву, но Минобороны обмануло ее с квартирой. Вынудило согласиться на жилищную субсидию, а когда мать оформила бумаги, заявило, что с субсидией она имеет право приобрести квадратные метры на Камчатке и нигде больше. Мы дошли до Верховного суда, доказывая, что, согласно

действующему законодательству, военнослужащему не может быть предложена квартира в регионе, отличном от избранного им постоянного места жительства, однако ничего не добились. Елена Саркисян остается в служебной малометражке. Пострадавшие по вине Министерства обороны РФ перечисляли фамилии «армейских бездомных»: Dподполковник медслужбы Тененико уволен по сокращению в 2004 году без жилья и субсидии, бомжует с женой и двумя детьми; Dкапитан-лейтенант Фролов уволен по сокращению в 2004 году, получил жилищный сертификат в 2006 году, на который ничего не смог купить; Dмайор Екимов скончался в госпитале Бурденко, служебная квартира отошла государству… Потом я просто перестала записывать.

«В 54 года не знаю, что такое свой угол» Мы замерзаем у решетки перед стройкой на Левобережной улице. В Москве идет первый снег. У детей капитана запаса Евгения Якименко Алисы и Кирилла краснеют носы. Еще полчаса на холоде — и они простынут. Евгений Якименко говорит торопливо: — Я служил недалеко от Серпухова, уволили по состоянию здоровья в 2009 году, имел право на жилье в Москве. Квартира здесь, в недострое. Чтобы дети могли посещать детсад и школу, нам пришлось временно прописать их у бабушки в Новогирееве. У нее кооперативная квартира, и она ее единственная владелица. Никаких прав на эту недвижимость мы не имеем, о чем сразу недвусмысленно были предупреждены. Минобороны, когда узнало о прописке детей, пересчитало площадь полагающегося нам жилья. Близких вычеркнули, дают 36 квадратных метров на четырех человек. Но и те недоступны, пока ведомство не сдаст дома.

— Маленьких детей исключают из списка. Повзрослевшие ребята, которым по 23—28 лет, не могут жениться и выйти замуж, потому что тогда мамы и папы получат к старости не 2—3-комнатные квартиры, а «однушки», — дополняют Виолетта и Андрей Гладких. — Умирают военнослужащие — и родственники теряют жилье. Мужья боятся уходить на пенсию, держатся за службу, чтобы не

Фасад общежития для военных на улице Тайнинской

Полковник Игорь Закордонец перед своим недостроенным домом

вылететь из очереди. Жены с детьми снимают квартиры в Москве, платят по 35—45 тысяч рублей за аренду и караулят недостроенные дома, а мужья служат в Буденновске, как в нашем случае. Время идет, и люди иногда думают, что Минобороны нарочно затягивает ситуацию с недостроенными микрорайонами, надеясь, что семьи сами, естественным путем сойдут с дистанции. Пока кто-то из офицеров разворачивает футболку с трафаретом «Обманутые защитники Отечества», достает из рюкзака плакат о бездействии Минобороны, чтобы показать журналистам, в чем и с чем «Бездомный полк» ходит на митинги, полковник Игорь Закордонец молча стоит в стороне.

— Что тут скажешь? Мне 54 года, отдал армии 37 лет. Был командиром инженерносаперных, инженерно-технических, инженерно-дорожных, инженерно-фортификационных подразделений, преподавал и руководил кафедрой Нижегородского военного училища. И до сих пор не знаю, что такое свой угол, — вздыхает Игорь Иванович. — Мотался по коммуналкам, общагам, служебным квартирам. Где размещали, там и жил. Сказали: «Получишь квартиру на Левобережной», — ладно. Не важно, что дом строился с нарушениями, не подключен к инженерным коммуникациям, и ему был рад, ждал. У меня жена со сломанным позвонком, сын-девятиклассник, а мы в служебке… Езжу сюда, на Левобережку, и гляжу, как новое здание приходит в негодность.

«Два года назад успокаивали, сегодня… нападают» Светлана Боеракова, жена военного пенсионера, — «спец по одиночным пикетам». Активисты «Бездомного полка» так и говорят: наш мастер ближнего боя, спец… Супруге подполковника пришлось им стать.

— Если муж пойдет на митинг — разнервничается и попадет в клинику. Уволился с кучей болячек. Стараюсь его беречь. Дети выросли: дочке 27 лет, сыну 33. Наши родители умерли. Хорошо, что не застали всего этого… Мы официально стоим в очереди с 2002-го, — вспоминает год Светлана Александровна. — Последние 20 лет жили в служебной квартире на улице Генерала Глаголева, 17. Тот дом снесли, и 62 квартиры из 70 «расслужебили» — они перешли в собственность военных. А мы невезучие, не нашли, кому дать взятку. В 2014 году, когда на подъезде появилось объявление о сносе, я побежала в департамент жилищного обеспечения (ДЖО) — спрашивать, можно ли рассчитывать на свою квартиру. «Не волнуйтесь, — успокоили. — Начнут сносить, всё решим». Снесли, Минобороны подало иск о принудительном выселении нас в Молжаниново, на улицу Синявинскую. Это гетто для военных отставников. Рядом кладбище и аэропорт. Условий

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

13

Полковник Игорь Закордонец живет с женой, сыном и котом Рыжиком в служебной малосемейке

Охранник не пускает военных к их квартирам

Недостроенные дома на ул. Левобережной

никаких. То без света сидят, то без воды. Отказались туда ехать. Я и писала в Минобороны, и ходила, и пикеты устраивала. Когда в 2014 году встала под окнами ведомства с плакатом: «Выслуга 25 лет. Где квартира?» — мне позвонили из департамента жилищного обеспечения, пообещали помочь, но так ничего и не сделали. В конце 2015 года принесла на Фрунзенскую набережную, к зданию Генштаба, другой плакат: «Спасибо ДЖО за индивидуальный подход». На меня напали трое крепких парней. Силой оттащили. Больше не церемонятся. Нам с мужем квартиру не дают: или заселяйтесь в Молжаниново — или идите к черту! Даже субсидию не предоставляют. Мы отнесли в суд исковое заявление. На днях состоится предварительная беседа.

— Официальные лица Минобороны неохотно идут на контакт с офицерами «Бездомного полка», — подключается к беседе участник инициативной группы Роман Федоров. — В августе были в Общественной палате РФ, встретили там заместителя департамента жилищного обеспечения Игоря Лысенко, поинтересовались, когда достроят наши дома. Вместо ответа он пожелал «здоровья и терпения». В 2015 году генеральный директор ГУОВ Тимур Иванов обещал достроить объекты за несколько месяцев. страница 14

Капитан запаса Евгений Якименко с сыном Кириллом и дочкой Алисой Фото: Андрей ЛЮБИМОВ — специально для «Новой»

14

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

ГЛАВНАЯ ТЕМА

страницы 12—13

Бездомный полк едостроил, что не помешало ему занять пост заместителя министра обороны в 2016-м. Изредка получаем ничего не значащие отписки от представителя ГУОВ Максима Пастухова… У людей один выход — судиться, но из нескольких тысяч пострадавших в Москве пока выиграли процессы всего две семьи. Суд признал бездействие чиновников Минобороны неправомерным и обязал передать квартиры в собственность истцам.

Н

Бабушка из студенческого общежития Офицеры провожают нас к «самому счастливому очереднику» — к 60-летней военнослужащей, несколько недель назад получившей квартиру в новостройке на Левобережной. Из 23 домов микрорайона сданы 2. Бабушке выделили жилье на первом этаже одного из зданий. София Васильевна Пашталян провела в студенческом общежитии 12 лет. С сыном, дочерью, внуком и учащимися Университета природообустройства. Это после 22 лет службы в армии. София Васильевна в курсе, что в ее новом доме летом не было холодной воды, что трубы канализации лежат на поверхности, и в морозы их может про-

ОФИЦИАЛЬНАЯ ПОЗИЦИЯ

рвать. Что горячая вода еле доходит до 7-го этажа…

— И рамы в окнах держатся на честном слове. При сильном ветре их вынесет, но ничего. Я так благодарна, что у меня есть своя комната и кровать, — повторяет София Пашталян. — Занавески повешу, коробки распакую. В ноябре наконец смогу оставить службу.

— Наверное, в Министерстве обороны России изучили документы, увидели ваш возраст и решили помочь? Вы же стояли в очереди с 2004 года?

— Да, с 2004-го. Но с министерством было так: летом они торжественно сдавали этот дом, резали ленточки, запускали в небо шары, давали интервью телевизионщикам… И я очутилась в нужном месте в нужное время, — считает Пашталян. — Подошла к одному мужчине и спросила: «Сколько можно надо мной издеваться?!» Слова записали, а мужчина оказался… заместителем министра обороны. Так у меня появилась квартира. Более 20 тысяч семей военных из Москвы, Петербурга, Белгорода, Твери не имеют квартир. Они все еще ищут свое «нужное место и нужное время»…

Анна БЕССАРАБОВА, «Новая» Прапорщик София Пашталян в новой квартире

«Мы тоже хотим, чтобы у офицеров было жилье» На вопросы «Новой газеты» отвечает руководитель пресс-службы Главного управления обустройства войск (ГУОВ) Максим ПАСТУХОВ:

2011—2012 годах по заказу Минобороны РФ одна из крупнейших на тот момент строительных компаний России — СУ-155 — приступила к возведению четырех микрорайонов в Москве: на улицах Большая Очаковская (10 высотных корпусов на 1796 квартир), Синявинская (15 высотных корпусов на 4731 квартиру), Левобережная (23 высотных корпуса на 5856 квартир) и на Хорошевском шоссе (12 высотных корпусов на 3648 квартир). Финансирование строительства вышеуказанных объектов, в виде авансовых платежей составили 95%, однако СУ155 не выполнило свои обязательства. В конце 2014 года строительство 4 жилых микрорайонов было остановлено. Определением Арбитражного суда Московской области от 18 марта 2016 года в отношении СУ-155 введена процедура наблюдения с применением положений Федерального закона «О несостоятельности (банкротстве)». ГУОВ предъявило претензию СУ-155 на сумму 17 млрд 338 млн рублей как основного

—В

долга с включением в реестр требований кредиторов СУ-155, однако быстро взыскать эту сумму невозможно. Правительственная комиссия по экономическому развитию и интеграции рассматривала вопрос о продолжении строительства социально значимых объектов по объектам СУ155, в результате чего разработана «Концепция завершения строительства объектов группы компаний СУ-155». Она предполагает санацию: государство путем привлечения бюджетных и внебюджетных средств приступает к достройке всех домов для дольщиков, однако военнослужащие не заключали с СУ-155 договора долевого участия на постройку этих 4 объектов, поэтому они не учтены в концепции.

— Офицеры понимают, что в их проблемах виноваты застройщики и прежние руководители ведомства, но спрашивают: «А нынешние что делают? Почему генподрядчик — ГУОВ — не завершает строительство наших квартир?»

— ГУОВ привлекло собственные и кредитные финансовые средства и полностью завершило работы по введению в эксплуатацию новостройки на Большой Очаковской. Сдано 10 высотных корпусов. В районе Молжаниново на улице Синявинской нашими силами сданы 4 многоэтажных дома: № 1, 10, 13, 15. К концу года мы сдадим еще 2 корпуса, и микрорайон будет достроен. Завершено строительство, и заселяются 2 дома на улице Полины Осипенко и 2 дома — на Левобережной. Здания приняты в эксплуатацию управляющей компанией. Все вопросы по обеспечению жителей необходимыми ресурсами, а также по устранению строительных и иных недостатков решаются в индивидуальном порядке. Таким образом, за последний год ГУОВ достроило вместо СУ-155 18 высотных корпусов и ввело в эксплуатацию 3895 квартир. А к концу 2016-го планирует достроить еще 5 корпусов: два — в Молжанинове (1197 квартир), два на Левобережной (288 квартир) и один — в районе Хорошевского шоссе (320 квартир). Прошлой зимой ГУОВ обеспечило недостроенные дома теплом, чтобы не заморозить системы подачи воды и теплоснабжения. И делало это за счет собственных средств. Пока идет процедура взыскания средств с СУ-155 ГУОВ привлекает собственные и заемные средства для завершения строительства жилья военнослужащим и их семьям, в пер-

Фото: Андрей ЛЮБИМОВ — специально для «Новой»

вую очередь в микрорайонах на улице Левобережной и Хорошевскому шоссе.

— А люди в курсе, что Минобороны пытается решить их проблему?

— Мы всегда были открытыми. С людьми постоянно общались и продолжаем общаться. Любой из военнослужащих может позвонить на круглосуточную горячую линию, мне, как руководителю пресс-службы, и получить исчерпывающую информацию.

23 августа 2016 года в Общественной палате РФ состоялась встреча, где по инициативе Минобороны было решено составить список военнослужащих, особенно остро нуждающихся в жилье (из-за болезни, сложного семейного положения). В результате специалисты ДЖО (департамента жилищного обеспечения) рассматривают обращения по замене ранее распределенных квартир в несданных корпусах на равноценные в готовых домах. ДЖО разместил объявление на сайте Минобороны о том, что располагает свободными квартирами в Молжанинове на улице Синявинской, которые можно перераспределить всем желающим, ожидающим квартиры в несданных корпусах на улице Левобережной и Хорошевском шоссе. Там же указан телефон горячей линии 8-800-200-22-94. Все заявления будут рассмотрены в индивидуальном порядке. А. Б.

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

пограничное состояние

айас возвращается в Сирию. Она бы хотела сказать «домой», но дома нет: в апреле Майас продала его, чтобы хватило денег перебраться в Европу. У ее двух сыновей это получилось: год назад мальчики одними из первых прошли «арктическим коридором», как назвали транзитный путь в Норвегию через Мурманскую область. Майас с ними не поехала: дома, в Алеппо, болел муж. Полгода спустя его не стало, и у Майас остались только сыновья. Они учились в Нальчике, в медицинском (врачом был их отец, это династия), старший окончил в 2015 году, младший мог бы еще 2 года жить в России, но оба вовремя сообразили — и на великах перебрались в норвежский Киркенес. Они стали героями первых материалов «Новой газеты» о трафике беженцев с Ближнего Востока в Скандинавию. Сейчас братья живут в Германии. По немецким иммиграционным правилам, оформить родным приглашение на въезд они еще не могут. И Майас поехала сама тем же путем, каким эмигрировали ее дети, — оформив российскую визу.

— У меня одно желание — быть с моими сыновьями, — говорит женщина. Мы разговариваем в убогой гостинице на окраине Мурманска. Вместе с моей собеседницей здесь еще 12 человек, семья из Сирии, мужчина из Судана, парень из Ливана… У всех на руках постановления о депортации — люди надеются, что это их шанс покинуть Россию, а значит, въехать в Европу. По закону препятствовать выезду иностранца за рубеж российская погранслужба не может. Тем более если у него имеется судебное постановление. Переводчик с арабского Назир уверяет, что в Мурманске сейчас не менее 200 беженцев — все ютятся в ночлежках на окраине. Назир в Мурманске живет давно. Когда-то окончил мореходку. Сейчас преподает арабские танцы. Беженцы вновь хлынули на Север после почти годового перерыва, как только Финляндия отменила временные ограничения на переход границы в пунктах пропуска «Лотта» и «Салла». Несколько месяцев через них могли проходить только граждане России и Финляндии. Сейчас возвращен обычный режим. Но российские пограничники больше не выпускают людей без шенгенской визы.

— В Алеппо ни воды, ни света — ничего, — разводит руками Майас.

М

начале апреля она прилетела в Москву и тут же нашла таксиста, который согласился отвезти ее на границу. Предложил добраться из Москвы до Выборга за 3 тысячи долларов. В то же такси сели два египтянина — заплатили такую же цену. Таксист и правда повез пассажиров в Ленобласть, вот только в сторону границы двинулся не обычной трассой, а через лес. И всю компанию накрыли пограничники.

В

Майас возвращается в Сирию

15

Билет в Алеппо Россия не депортирует сирийских беженцев, она их просто не замечает Привет из Германии. На экране мобильника сыновья Майас

Задержали всех четверых. Только вот таксист уже через неделю был замечен на своем посту — по-прежнему предлагает услуги мигрантам. Египтян отправили в спецприемник, а Майас судья пожалел — всего лишь назначил штраф и отпустил. Таксист, которого Майас все же нашла, деньги ей, конечно, не вернул. И Майас поехала в Нальчик, где несколько лет провели ее сыновья. К тому времени ей объяснили, что в Финляндию просто так не попасть: страна ввела ограничения для беженцев. А в Москве оставаться было слишком дорого. В Нальчике в санатории «Терек», как рассказывает женщина, был к тому времени своего рода лагерь беженцев: там обитали несколько сирийских семей.

— Я ходила в ФМС много раз, они сказали: «Денег вам на пособия у нас нет, жилья тоже нет, но если хотите — живите, мы вас трогать не будем», — продолжает Майас. Она не вытирает слез, и они катятся по ее строгому лицу. — Мы жили, но денег каждый день было меньше и меньше, нельзя больше ждать. Что я должна делать? Только идти к моим детям. Через Финляндию, Норвегию… Мои родствен-

«

заветным постановлением о выдворении, закрывающем въезд в Россию на 5 лет. Это все, что им может дать страна, воюющая на их земле. Между тем никаких мигрантов ни финны, ни норвежцы не ждут. И российские пограничники никаких нелегалов не пропускают, выполняя соглашения с зарубежными коллегами.

— Что же делать, если не выпустят? — растерянно говорит Эссам Альмамари. Он из Ливана. — Мне осталось в России быть два дня. Дальше — стану нелегалом, попаду в тюрьму, депортируют в Ливан. Что мне делать? Мы никому не нужны здесь, у кого просить помощи?

— Каждый день в эту гостиницу приходят водители автобусов, предлагают отвезти на границу, — говорит переводчик Назир. — Цена: 2 тысячи долларов с человека. Все говорят, что Финляндия открыла границу, но русские пограничники не выпускают, поэтому каждый раз переносят дату отъезда. Правда, люди уже понимают, что их могут обмануть, и денег вперед не дают. Конечно, здешние перевозчики заработали на беженцах в этом и прошлом году, но это несопоставимо с тем, какие деньги

Пока мать пыталась пересечь границу, Аслану поступило новое предложение — переправить ее морем из Петербурга в Финляндию. Путь нелегальный, но проторенный: его уже опробовали «черные» перевозчики

ники из Алеппо ушли в Турцию, но они тоже не могут принять нас, они бедствуют там. А вернуться домой я не могу. По Алеппо стреляют армии разных стран, а погибаем мы. И вот я услышала, что Финляндия пускает беженцев снова — и прилетела в Мурманск. Еще только пять дней могу оставаться здесь, у меня ведь на руках постановление о выдворении… Вечером, возвращаясь от Майас, я получаю сообщение от Аслана — ее младшего сына. Спрашивает, реально ли матери перейти границу? Приятели уверяют его, что Финляндия сняла ограничения на въезд. Этот слух: дескать, финны вновь открыли двери выходцам из арабских стран, — пересказывали мне все как один беженцы. Пришел он из-за границы: от их более удачливых соседей и родственников, успевших натурализоваться в Скандинавии год назад. В то, что это всего лишь слух, не хочет верить никто. И новые толпы мигрантов идут в ФМС за

«

получили те, кто контролировал трафик. Это люди в Москве, которые отправляют сюда мигрантов. Которые заказывают для них трансфер от аэропорта, держат контакт с водителями и так далее. Да, сейчас пока затишье. Но как только первая машина с беженцами сможет пересечь российскофинскую границу, на следующий день здесь, в Мурманске, будут тысячи сирийцев. И не только.

— Меня депортируют — а на родине сразу арестуют, — говорит Ибрагим. Он из Южного Судана, в Южном Кордофане остались два его маленьких сына. В поисках работы он отправился в Хартум, вместо работы попал в тюрьму, вышел, потерял следы семьи, сделал студенческую визу в Россию и уехал. В Москве провел несколько месяцев, ожидая, когда откроются двери на Запад. Он долго рассказывает свою историю, а потом также долго молчит. В глазах этого здоровенного темнокожего мужчины

отчаяние. Когда его депортируют в Судан, он станет только цифрой в отчете. Говорит, все, что осталось на память о семье, — копии свидетельств о рождении сыновей да пара снимков на смартфоне. Связи с домом нет.

— Что вы будете делать, если граница закрыта? — снова обращаюсь к Майас.

— Ее не депортируют, — отвечает за нее переводчик. — Этих, — кивает на мужчин, — в Африку отправить могут, а ее в Сирию — нет, суды сейчас не принимают решения о принудительной депортации сирийцев. Ей говорят: «Мы не можем вас выгнать, но не можем и помочь».

Д

ействительно, после резонансных попыток депортировать сирийские семьи из «Шереметьево» ни ФМС, ни суды не рискуют посылать беженцев обратно на войну. Внешние приличия и нормы международного права соблюдаются. На деле никакой помощи сирийцы не получают. Их просто не трогают — и на том спасибо. На что и где им жить, мало кого волнует. Поэтому трудно осудить стремление людей транзитом перебраться в Скандинавию, страны которой, даром что не воюют в Сирии, — предоставляют переселенцам кров, работу и пособие.

— За 9 месяцев в России я потратила все деньги, пытаясь ее покинуть. У меня нет работы, нет дома, не на что купить еды. Конечно, это уже удача, что я смогла убежать от войны. Но я должна ехать к детям, я не могу здесь оставаться, — как мантру, повторяет Майас. Пока мать пыталась пересечь границу, Аслану поступило новое предложение — переправить ее морем из Петербурга в Финляндию. Путь абсолютно нелегальный, но проторенный: как рассказал Назир, некоторое время назад его уже опробовали «черные» перевозчики. Людей закрывали в машинном отделении, где температура выше +40. Удивительно, что обошлось без жертв. Майас вряд ли был бы по силам такой путь, но в любом случае он оказался слишком дорогим — нужной суммы Аслан собрать не успел. …В воскресенье вечером от него пришло сообщение: «Русские не выпустили. И в ФМС сказали, она уже не имеет права получить убежище, потому что есть постановление о выдворении. Мама летит обратно… в Сирию».

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск Фото: Тарье АБЕЛЬСЕН — для «Новой»

16

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

год после трагедии

«Лёнькин кот» Так называется благотворительный фонд помощи бездомным животным, созданный человеком, чей сын погиб в теракте над Синаем 31 октября 2015 года Валерий Гордин — заместитель директора петербургского филиала НИУ ВШЭ, профессор, доктор экономических наук. Человек прагматичный и рациональный, далекий от сантиментов. Он вспоминает, как посмеивался над сыном, над его тремя котами и недоумевал, зачем ему быть волонтером благотворительной организации.

В память о сыне В ту субботу Валерий Эрнстович собирался в вуз. Вдруг позвонила знакомая со странным вопросом: «Каким рейсом прилетают Саша и Леня?» (Саша — невеста Лени.) «Она сказала, что по телевизору передали, будто самолет из Египта потерпел катастрофу, — вспоминает Гордин. — Пока мы ехали в такси в аэропорт, по радио передавали разное: то самолет попал на радары, то не попал… Была надежда. Но когда нас привезли в «Краун Плаза», уже стало понятно, что все погибли». Валерий Гордин не вдается в детали, как для него прошел этот год: «Надо было во что-то погрузиться. У меня была работа, семья, младший 10-летний сын. Я искал отдушину». Многие родственники пытаются сохранять память о погибших, публикуя в соцсетях их фотографии, воспоминания. Валерий Гордин нашел свой путь: «Есть память демонстрационная, а есть деятельная. Демонстрационная — когда есть мемориал, и ты раз сходил, два, пять, каждую неделю ходишь — дань отдаешь. А можно сохранять память через какие-то действия — совершать какие-то добрые дела». Валерий Гордин сначала стал соучредителем фонда «Рейс 9268», объединившего родственников погибших, а потом понял, что хочет сделать что-то в память именно о сыне. Леня обожал животных и часто пытался обратить отца в свою веру, но отец только посмеивался. «Он их понимал, чем вызывал у меня некую иронию. Он даже наставлял меня. Вплоть до того, что, когда я собрался

Валерий Горден

заводить кошку (жена хотела обязательно британца), он отговаривал: «Зачем покупать — возьми в приюте». Я говорю: «Но я хочу именно британца». А он: «В приюте можешь найти британца, кого угодно». В итоге мы все-таки купили кота Кешу. Да, я был далек от зоозащитного движения. Абсолютно. Я его не воспринимал и, скажем так, небезосновательно считал, что люди ценнее». Ответ на вопрос, что бы порадовало Леню, был очевиден, и в апреле появился фонд помощи бездомным животным «Лёнькин кот». «Это и есть деятельная память, — говорит отец. — Мы должны жить, принося в мир не озлобление и скорбь, а добро, позитив».

Кот Кыся Летом 2010 года Леня нашел Кысю. Кто-то выбросил котенка из окна, но тот выжил. Кыся и Леня за 5 лет стали лучшими друзьями. «Это был настоящий карманный кот», — вспоминает отец. За месяц до Лениной поездки в Египет Кыся потерялся. Леня организовал поиски с привлечением «Потеряшки», волонтеров, искали 2 недели. За несколько дней до отлета ему сообщили, что нашли похожего котенка на Охте. Леня привез его домой и был счастлив. Он улетел в Египет довольный. «Правда, сказал, что характер у котенка испортился, мол, после двухнедельного голодания психика Кыси пошатнулась, и он терроризирует двух других котов. Я даже предложил усыпить его, а он ответил: «Вот если я заболею, ты что, меня тоже усыплять будешь?» Уже после Лениного отъезда выяснилось, что найденный кот оказался точной

Леонид Горден

копией Кыси, но не Кысей. К тому же не котом, а кошкой. Но Леня об этом так и не узнал.

Леня и Саша Леня Гордин и Саша Илларионова были знакомы давно. Мама Саши была студенткой Валерия Эрнстовича. «С мамой Саши мы знакомы 40 лет, — рассказывает он. — И невестку я знаю с детства. Однажды мы с ее мамой встретились на каком-то очередном мероприятии и разговорились: «Ну как Саша?» — «Да ничего». — «А Леня?» — «Тоже ничего». — «Давай они вместе сходят куда-нибудь… Мы ничего не теряем, они ничего не теряют, люди взрослые, 27 и 28 лет». Они встретились раз, встретились два… и поехало». О свадьбе, запланированной на 1 апреля, ребята собирались объявить после возвращения из Египта. «Я ему говорил: слушай, серьезные вещи 1 апреля не совершаются. Но он у меня такой… несерьезный. Как хорошо сказала наша общая знакомая: его счастье в том, что он сумел свои 29 лет прожить легко. Он напоминал мне кота — большого и доброго, — улыбается отец. — А я ему все время пенял на его лишний вес…»

Про любовь «Я не типичный зоозащитник, — продолжает Гордин. — Если бы не гибель сына, то, как человек жесткий, не сентиментальный, я бы вряд ли занялся этим. Но, поскольку произошло то, что произошло, что-то поменялось даже в моем прагматичном сознании. Если раньше эта сфера была за рамками моего мировосприятия, то сейчас я понимаю: она

Синайский полуостров. Место падения А321

РИА Новости

СПРАВКА «НОВОЙ» Катастрофа самолета A321 над Синайским полуостровом произошла рано утром 31 октября 2015 года. Самолет вылетел из Шарм-эш-Шейха в Петербург в 6.50 по московскому времени. Спустя 23 минуты с ним была потеряна связь, лайнер пропал с радаров. Позже стало известно, что на борту Airbus A321 российской компании «Когалымавиа» произошел взрыв. Ответственность за теракт в первые дни после катастрофы взяло на себя Синайское подразделение ИГИЛ (террористическая группировка, запрещенная в РФ). Погибли 224 человека, включая 25 детей и 7 членов экипажа. По данным МЧС России, большинство пассажиров были из Санкт-Петербурга, Ленинградской, Новгородской и Псковской областей. Как сообщил Александр Войтенко, исполнительный директор фонда «Рейс 9268», который потерял в небе над Синаем сестру и племянницу, за прошедший с момента катастрофы год умерли шестеро родствен-

уже внутри моего социума, моих проблем, интересов». После общения с зоозащитниками родились два направления работы фонда: прокат бесплатного медицинского оборудования для приютов и работа с пожилыми людьми, которые держат дома кошек и собак. «Ситуация с благотворительностью в этой сфере не очень хорошая, — говорит Валерий Гордин. — Приюты… на полулегальном положении из-за бюрократии. Люди жертвуют на них чрезвычайно мало. Волонтеров не хватает. Одна из самых больших проблем — лечение: страшно не хватает оборудования, от простейшего до высокотехнологичного». Так родилась идея создания центра бесплатного проката на базе одной из ветеринарных клиник города. Приюты получают возможность брать бесплатно необходимое оборудование. Второй проект — предотвращение бездомности животных, живущих у одиноких людей старше 70 лет. Проект предполагает стерилизацию таких четвероногих, их чипирование — на случай, если они потеряются. Совместно с районным отделом соцзащиты будет создан реестр одиноких людей, у которых есть питомцы, а также реестр новых хозяев, готовых взять таких животных в случае необходимости. Фонд поддержала администрация города. Пилотным был выбран Калининский район Санкт-Петербурга. «Мы только начали готовиться — консультировались с психологами, как правильно говорить с такими людьми, объяснять им, что мы хотим позаботиться о будущем их животных, и вдруг звонок из управления ветеринарии: расселяется за долги квартира, в которой живет огромное количество кошек. Они даже не знали, сколько их там, а оказалось больше 60 (!) в 2-комнатной квартире. Мы до сих пор все силы и средства тратим на этих кошек. Мы им удачно подвернулись, иначе все они были бы сейчас на улице». Третий проект — выставка иллюстраций «Друг». Они про дружбу между людьми и животными.

— Когда у меня был юбилей и Леня был жив, — говорит Валерий Гордин, — я попросил друзей и коллег не дарить мне ничего, а сдать деньги в помощь онкобольному мальчику. Я показал им фото, рассказал, что с ним. Леньке тогда это очень понравилось. Он многим советовал поступать так же. Но помогать животным я начал только после того, что случилось… Я уверен, что сына это обрадовало бы. *** Когда готовилась статья, мы никак не могли дозвониться до Гордина, чтобы согласовать последние правки. Телефон молчал. Оказалось, Валерий Эрнстович ездил на закладку камня, где планируется поставить памятник погибшим в авиакатастрофе. «Сад памяти» должен открыться в 2017 году.

Анастасия ГАВРИЭЛОВА, «Новая газета в Санкт-Петербурге»

ников погибших. Почти у всех не выдержало сердце (данные ИД «Общественный контроль»). Спустя год после крушения пассажирского А321 над Синаем Межгосударственный авиационный комитет (МАК) опубликовал предварительные данные о причинах катастрофы. Эксперты пришли к выводу, что на борту прогремел взрыв. «Была определена зона начала разрушения самолета в воздухе и установлен факт воздействия высокоэнергетических элементов на обшивку самолета по направлению «изнутри наружу» и «взрывной декомпрессии» в полете», — заявили в авиационном комитете. Специалисты отобрали фрагменты конструкции самолета для дальнейших исследований. Когда будет опубликован окончательный отчет — не сообщается. Таким образом, МАК подтвердил слова главы ФСБ Александра Бортникова, который еще в ноябре прошлого года заявил о самодельном взрывном устройстве мощностью до 1 кг в тротиловом эквиваленте.

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

оценки

17

Кадр из фильма «Ее звали Муму»

Чужая лыжня Кризис кризисом, а Куршевель — по расписанию

На сайте «Новой газеты» состоялся показ фильма Владимира Мирзоева «Ее звали Муму» (более 22 тысяч просмотров). Это приговор не власти и не оппозиции, а обществу, у которого нет ничего за душой, кроме мебели из IKEA артиной многие возмущены. Ее уже успели назвать поклепом на либералов и даже чем-то вроде «Анатомии протеста», только на сексуальной почве. Сторонники власти тоже воротят нос. Зачем показывать на экране этих либеральных ничтожеств? Да и силовики представлены не в самом выгодном свете. Опять же поклеп. Нет ничего глупее, чем решать, кто здесь прав и кто на чьей стороне, хотя именно это мы привыкли делать все последние годы. Хороший фильм — про хороших (с нашей точки зрения) людей. Плохой — про плохих (с той же точки). История укладывается в одну фразу: спецслужбы подкладывали фотомодель под лидеров оппозиции, снимали все это скрытой камерой, а потом выкладывали компромат в Сеть. Время действия: 2009– 2010 гг. Действующие лица: Шендерович, Лимонов, Яшин… Главная героиня: Екатерина Герасимова по кличке Муму. Говорят, теперь она в теплых странах и не испытывает угрызений совести по поводу того, что произошло. Мирзоев вывернул эту историю наизнанку. Вместо шпионского боевика снял драму. Вместо героев оппозиции и спецслужбистов показал людей, которые давно уже ни во что не верят. О каком идейном конфликте может идти речь, если молодой активист со спущенными трусами дает комментарий радио «Свобода» («Мы напугали власть!»), одновременно дотрахивая проститутку в прихожей, а эфэсбэшный вербовщик нюхает кокаин, закатывает дешевые истерики и бьет женщину по лицу? Во имя каких идей? Трудно обвинить Мирзоева в дискредитации борцов за свободу хотя бы потому, что он сам входил в Координационный совет оппозиции, подписывал письмо «Путин должен уйти», и вообще известен как человек либеральных настроений. Он сходится с борцами во взглядах, но расходится в представлениях о нравственности. И именно о нравственности это кино. Отношение к женщине — тест, лакмусовая бумажка. Как говорил Бродский (цитирую по памяти): «Важно, не кто ты по национальности, не правый ты или левый, а как относишься к женщине, часто ли врешь, часто ли делал подлости». Именно с этой точки зрения и снят мирзоевский фильм. Он как бы отметает политический расклад и начинает разговор с чистого листа, с ценностей, которые выше либерализма или патриотизма. В итоге тест не прошел никто: ни те, ни другие. «Одни, — говорит Ефим Шифрин, сыгравший в фильме роль оппозицион-

К

ного сатирика, клиента Муму, — делали вид, что нужно жить по совести, и не жили. А другие даже не собирались жить по совести. И тоже не жили… Если человек говорит, что ищет справедливости, от него ждешь соответствующего морального облика. Но, оказывается, можно запросто поехать на хату ради десяти оргиастических минут, а потом «этими же руками» браться за руки, чтоб не пропасть поодиночке». Положительных героев в мирзоевском фильме нет. Единственный, кто вызывает хоть какое-то сочувствие, — Муму. Классический маленький человек русской традиции, о котором в пылу политической борьбы все забыли. «Милость к падшим» — это как раз о ней. Другое вопрос, зачем она все это сделала. Уж точно не из желания наказать зло, как «Плюмбум» в перестроечном фильме Абдрашитова, хотя глаза у нее такие же холодные и пустые. Откуда вообще берутся эти люди? Ответ в первых кадрах, в первой же ее реплике: «Дорогой дедушка Мороз, пожалуйста, помоги мне свалить. Моя страна превращается в большую мрачную жопу». Плюс кредиты, мебель из IKEA и вообще хорошая жизнь. Вот на этом нас всех и поймали. Мирзоев считает, что дело тут в глубокой психологической травме, нанесенной России советской историей, в этом видит причину нравственной деградации, утраты элементарных ценностей. Но можно ведь вспомнить и совсем недавние сытые нулевые, когда общество по негласному договору с властью обменяло свободы на нефтяные деньги. Вы обеспечиваете нам сытость и комфорт, а мы не лезем в ваши дела, делайте что хотите. Возможность безответственно потреблять свела на нет любые ориентиры. Отбила желание сочувствовать. Остался только навык тратить деньги и кидать понты. …В квартире у агента спецслужб фоном работает телевизор, оппозиционный канал «Дождь» транслирует события на Майдане. Политологи, сатирики и активисты приходят, спят с девушкой и уходят, а украинцы на экране размахивают желто-синими флагами. Глядя на это, понимаешь, что страх наших властей по поводу возможного Майдана иррационален, в Кремле могут спать спокойно. Чтобы совершить революцию, надо хоть во что-то верить. Революцию не делают люди с пустыми глазами. Сытые, равнодушные, лживые. В общем, такие, как мы.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Революция с пустыми глазами

роде недавно наступила осень, вроде недавно комары построились клином и улетели на юг, а на футбольных полях проросли озимые, но уже поступают новогодние предложения. И самые первые — насчет отдыха в Альпах. Вот жители Татарстана узнали, что Куршевель и другие альпийские курорты ждут их, распахнув двери ресторанов и саун. Сообщается: «Цена недельного вояжа — всего лишь от 130 до 559 тысяч рублей». Деловая газета «Бизнес online», в которой такие сообщения выглядят, конечно, более уместными, чем, например, в газете садоводов и огородников, — подогревает интерес к горнолыжным краям информацией о том, какие знатные люди республики не отказывают себе в свежем воздухе «даже в непростые кризисные времена». Называются имена местных бизнесменов, а также упоминаются дети видных и издалека видных чиновников. Понятно, всем захочется не отставать от них на лыжне. А главное — все радостно осознают, что кризис вовсе не страшен, если наши лучшие люди, даже когда они на спуске, — все равно на подъеме. И впрямь все неплохо. Наши пенсионеры, бесплатно постриженные в День пожилых людей и еще не успевшие обрасти до неузнаваемости, с благодарностью ждут обещанный бонус в 5 тысяч рублей. Жаль, эти деньги придут лишь в январе, и пенсионеры не успеют откликнуться на рекламные новогодние предложения. А то вдруг и они куда-нибудь лыжи навострили бы: в тайгу или в тундру… Придется пропустить как минимум четыре новогодних вояжа и людям, о которых на днях озаботился Минфин России. Обнаружились у нас какие-то бедные, причем не обязательно пенсионного возраста. Сколько в стране этих бедных, сосчитать невозможно. Их — миллионы, но не все они сидят в подземных переходах со шляпами, многие еще двигаются и сбивают органы статистики со счета. Тем не менее в Минфине обсуждают введение пособия по бедности. Чиновники пытаются определить «критерии нуждаемости». То есть питаемости, одеваемости и проезжаемости в автобусах до больниц (без дальнейшей излечаемости). Однако, как суховато выразилась в интервью одной солидной газете первый заместитель главы Минфина Татьяна Нестеренко, «с точки зрения бюджета на 2017—2019 годы изменений по данному направлению в бюджетных проектировках не предусмотрено».То есть официально признанные бедные люди смогут купить на будущее пособие шампанское лишь к встрече 2021 года. Впрочем, не будем забегать вперед. Неизвестно же, сколько будет стоить шампанское к концу 2020-го. Мы и нынешнюю его цену не всегда представляем. Ладно, активисты «РосПила» подсказывают. На сайте Госзакупок они обнаружили, что государственное бюджетное учреждение «Комбинат питания «Кремлевский» закупило шампанское Crystal Louis Roederer по цене, превышающей среднюю российскую зарплату, — по 37 тысяч 493 рубля за бутылку. Бокалы с таким шампанским уместно будет поднять за окончательное преодоление кризиса. А если после праздника еще и удастся сдать бутылки, то бюджет получит… дополнительное подкрепление.

В

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

18

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Родина признала родство б Игоре Ащеулове из поселка Октябрьский Эртильского района Воронежской области мы писали ровно два года тому назад. Тогда история инвалида, которого родное государство признало иностранцем и выдворило из страны, выглядела настоящей фантасмагорией. Игорь родился в Воронежской области в 1969 году, но после смерти матери в 12 лет оказался в Закарпатье — тогда это был один Союз. Получил там паспорт, отслужил в армии, стал работать. Как-то случился конфликт с местными: Игоря жестоко избили и бросили в костер. Парень чудом выжил. Пять лет не вылезал из больниц, остался инвалидом на всю жизнь. В 1999 году искалеченный Игорь вернулся домой, в Воронежскую область, где жили его отец и бабушка. 15 лет жил с украинским паспортом. Чтобы выправить российские документы, надо было ехать в Эртиль, а оттуда направляли в Москву в украинское посольство: делать запрос в Закарпатье для получения новых бумаг. Транспорта у Игоря нет, да и ходок из него никакой. На своих изуродованных негнущихся ногах он едва ковыляет. В 2004 году отец Игоря умер, следом — бабушка. Игорь выживал, как мог: рыбачил, помогал соседям по хозяйству, те его кормили. Но зимой 2013 года нелегала обнаружил местный участковый Белоконев (который, конечно, прекрасно знал о его существовании и раньше). Почему, дескать, документы не оформляешь? Игоря стали таскать по судам, выписывать штрафы. Третий суд приговорил его к выдворению. Приставы выбросили инвалида на украинскую территорию — без денег, теплой одежды и перспектив. Почти месяц он скитался. Жил в норе на морозе, прятался от людей. Потом его отыскали соседи, журналисты и правозащитники, через суд добившиеся решения о незаконности выдворения Игоря. В День народного единства, 4 ноября 2014 года, выброшенный родным государством на чужбину инвалид вернулся домой. А на то, чтобы он стал полноправным гражданином России, ушло еще два года. Накануне Игорь не спал всю ночь: ворочался с боку на бок, смотрел на часы — не проспать бы. Юрий

О

Герой публикации «Новой газеты» инвалид Игорь Ащеулов добился российского гражданства после 17 лет, прожитых без паспорта

Игорь дома

Ряховский, сосед Игоря, и его жена Светлана постучали к нему чуть свет. Вместе позавтракали, сели на старенькую «Ниву» и попылили в Эртиль. Для Ряховских этот день не меньший праздник, чем для Игоря. С тех пор как с Ащеуловым случилась беда, они заботятся о нем, как о родном человеке: кормят, лечат, оформляют бумаги, прописали в своем доме. Игорь по мере сил

«

И с ногами у него совсем плохо. От холода и грязи старые раны воспалились. Недели две он почти не вставал. Лечили его соседи как могли: мазями, притирками, медом. Настоящие врачи теперь, наверное, вздрогнут

ПОБЕДА апомним, что в сентябре 2012 года Инна Амелина заключила договор долевого участия № 1/3-92 с ЗАО «ЭДС» в качестве застройщика. Предметом договора являлось обязательство застройщика передать Амелиной в собственность квартиру со строительным номером 92 проектной общей жилой площадью 57,28 кв. м на 11-м этаже дома № 165 на улице Самарской (см. «Новую газету» от 10 октября с.г. — «Лестничный пролет»). Цена квартиры составляла 2 670 000 рублей,, эта сумма была выплачена а ЗАО «ЭДС» в полном объ-еме, что подтверждаетсяя квитанциями. Дом на тотт момент был в части конкретной секции достроен, Инна Амелина вступила во владение новой квартирой, сделала там ремонт, а потом ЗАО «ЭДС» ис-

Н

пытается их отблагодарить — помогает чем может. Короткая очередь в темном коридоре Эртильского отделения УФМС. Инспектор Ольга Таравкова, смущаясь вспышек фотокамеры в своем кабинете, неловко пожимает Игорю руку, вручает долгожданный документ. 47-летний мужчина растроган до слез.

«

— Сначала в больницу Игорька положим, потом пройдем комиссию на инвалидность, чтобы пенсию получать, потом будем эту пенсию откладывать, чтобы провести в его доме газ и воду, — загибает пальцы Ряховский.

— Сначала едем отмечать праздник! — перебивает мужа Светлана. Дом у Ряховских — полная чаша, стол ломится от угощений. Все свое, даже хлеб Света сама печет. Вот только Игоря ей никак не удается откормить. После своей украинской эпопеи, когда по несколько дней питался одной корочкой, что-то у него там нарушилось. Отодвигает почти полную тарелку: «Свет, не могу больше, прости». И с ногами у него совсем плохо. От холода и грязи старые раны воспалились. Недели две он почти не вставал. Лечили его соседи как могли: мазями, притирками, медом. Настоящие врачи теперь, наверное, вздрогнут.

— Когда мы узнали, что с ним случилось, все плакали, — вспоминает 84-летняя соседка, заглянувшая на огонек. — Ну как это? Родился здесь, вырос, а его взяли да и выкинули! А теперь от счастья плачем. Он ничуть не озлобился после всех своих приключений: каким был, таким и остался. Николай Барбашов (сейчас ему уже под 80) тоже помнит Игоря с детства.

— Они жили тут с бабушкой по соседству, после того, как мать у него померла. Хороший мальчонка, жалостливый, добрый. Безотказный, все, что может, делает. Никто про него слова худого не скажет. Ему просто жизнь тяжелая выпала. Мы за него очень переживаем. И помогаем. А он нам.

— Пока мы живы, Игорь не пропадет! — хлопает ладонью по столу Юрий Васильевич. — За тебя, российский гражданин!

Светлана ТАРАСОВА — для «Новой» Фото: Андрей АРХИПОВ

Мошенники проиграли 2 октября Самарский 27 о областной суд вынес ввердикт — оставить в силе р решение Ленинского суда, п признающее за вдовой а артиста Амелина право н на собственную квартиру ччезло, переуступив сложным и сомнительным образом свои метры и обязательства н ООО СК «Спектр-плюс». О И тут стали происходить странные вещи: сстроительные номера квартир менялись до неузнаваемости, и законные владельцы, вылон жившие за квадратные метры последние деньж ги, — становились сначала ответчиками в судебных процессах, а потом и бездомными. Особый цинизм ситуации придавало то, что собственникам, которые были согласны

сотрудничать с новым застройщиком в мошеннических схемах, — предлагались квартиры большей площади. Инне Амелиной обещали любую 2-комнатную квартиру (у нее — однокомнатная) по выбору в ее секции и «просили» отказаться от иска. Лишь бы она не участвовала в судах. Все суды у нас куплены, говорили Амелиной, но она на сделку не пошла и предпочла год с лишним бороться за то, что считает справедливостью. И победила. Инна Амелина: «Хочу отметить, что в разборке между двумя фирмами, «ЭДС» и «Спектр-плюс», у которых были, конечно, разногласия — кто-то кому-то чего-то недостроил, недоплатил и так далее… А в результате страдают не абстрактные какие-то организации, а живые люди. Семью Добровых, например, выселили из отремонтированной квартиры просто на улицу, и все это несмотря на доказанные факты фальсификаций документов со стороны ответчика». Представитель «Спектра-плюс» после оглашения вердикта сообщил, что подаст кассационную жалобу и намерен дойти до Верховного суда. Наталья ФОМИНА, соб. корр. «Новой», Самара

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

я не www.ru

Библиотека с большой буквы Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой» утрекеру исполнилось 12 лет. Это очень большое по меркам быстролетящего хай-тека время. Двенадцать лет назад мир был совсем другим. Windows XP была новинкой, а о Vista никто не слышал. До появления мессенджера WhatsApp, которым сегодня пользуется миллиард человек, оставалось пять лет. У процессора было одно ядро, а о двухъядерном процессоре, создававшемся в лабораториях Intel, только ходили слухи. И вот тогда, в то далекое время, Рутрекер уже был. В последнее время админы Рутрекера, рассказывая о своем детище, говорят: Библиотека. Именно так, с большой буквы. И это правильно. Рутрекер, на котором создается 470 раздач каждые сутки, превратился за 12 лет в огромную библиотеку по всем отраслям знаний, значение которой для русскоязычного мира можно

Р

В доцифровую эпоху человеку, разыскивавшему редкую книгу, говорили: «Посмотри в Ленинке!» Сегодня говорят: «Посмотри на Рутрекере!» сравнить со значением Александрийской библиотеки для Древнего мира. Раньше, давно, в доцифровую эпоху, человеку, разыскивавшему редкую книгу, говорили: «Посмотри в Ленинке!» Сегодня говорят: «Посмотри на Рутрекере!» Много лет назад, когда не было не только интернета, но и компьютеров, я проводил целые дни в маленьком зальчике Исторической библиотеки. Зальчик был наверху, под крышей, и назывался ОРК — отдел редких книг. Сидя за столом в круге света от уютной лампы, я читал там журнал «Всякая Всячина», издававшийся императрицей Екатериной, которая вела полемику с «Трутнем» просветителя и масона Новикова. Теперь собственный ОРК под названием «Хранители» и «Антиквары» есть на Рутрекере. В этом хранилище исторических редкостей можно бесплатно взять такие книги, за которые библиофилы былых эпох от-

давали месячные зарплаты. Чего стоит только «Полное географическое описание нашего отечества» в 19 томах, издававшихся в 1899—1914 годах под редакцией П.П. Семёнова-Тян-Шанского. Это издание должно было рассказать россиянам о России и имеет подзаголовок «Настольная и дорожная книга для русских людей». Русская литература давно обрела свое место на Рутрекере. Каждому, кому нужна русская классика во всей ее изобразительной красоте и нравственной силе, идет на Рутрекер, чтобы взять тут тома собраний сочинений Тургенева, Толстого, Салтыкова-Щедрина и далее по всему списку великих писателей. Школьник найдет здесь все, что должен читать по школьной программе, а исследователь — специальные работы о «неизвестном Лескове» или психоанализе Пушкина и Гоголя. Все это собрано здесь не на

19

грант Минкульта, который не имел и не имеет к крупнейшему явлению русской культуры никакого отношения, а просто потому, что в жизни есть много людей, которые хотят все это хранить и давать другим людям. Слава им не нужна: никто не узнает их имени, они выступают под аватарами. В наше время, когда денег у людей все меньше и забот все больше, добровольцы Рутрекера совершают жертвенную, героическую работу: например, сканируют 6 томов Алданова. Это тысячи страниц. Сколько вечеров и выходных человек потратил, переводя в цифру прозу русского писателя! Денег он за это не получил — удивительное и даже возмутительное бескорыстие в то время, когда виолончелист владеет офшорами, полковник набивает комнату купюрами, а министр покупает квартиру за 600 миллионов рублей! А что получил? Слова благодарности от одного из тех, кто скачал 6 томов: «Огромадное спасибо! Здоровья Вам и Вашим будущим детям!» Конечно, на Рутрекере выложены не только русские классики и не только художественная литература — тут огромные собрания книг по точным наукам, психологии, истории религии, и даже коллекция комиксов здесь есть. А еще фильмы всех стран и народов, сериалы, музыка, программы, обучающие видео (от кулинарии до боевых искусств), записи спортивных состязаний… Но для меня это место прежде всего Библиотека. Давным-давно, когда собственные стены и крыша мне не светили, я всегда с досадой думал о том, почему не бывает круглосуточных библиотек, куда любой странник и путник может прийти даже ночью и получить тепло, свет и книгу. Эта мечта воплотилось в другое время и в другом виде: в виде огромного сайта, разграфленного линиями как полками, на которых стоят бесчисленные книги и тома разных времен. Рутрекер заблокирован в России. Все это книжное богатство, все эти редкие книги в коричневых обложках, отсканированные с любовью, рассказы Льва Толстого, которые он писал для маленьких детей, стихотворения Цветаевой, которым «настанет свой черед» — все, все, что тут собирали годами тысячи людей для других тысяч людей — заблокировано. Заблокированы сотни изданий Пушкина и Лермонтова, заблокирован аристократ Герцен и разночинец Короленко, заблокирован Гумилёв, чьи книги и без того провели десятилетия в спецхранах, и Мандельштам, мечтавший вырваться из застенков к широкому читателю. На самом деле такая блокировка — удар по стране и по нашему времени. Во времена нарастающей дикости, исчезающего смысла и пересохших человеческих душ следует распахивать двери библиотек и бесплатно поить людей живой водой подлинной литературы.

КАФЕДРА ПСИХОЛОГИИ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»

Лекция Виктора КАГАНА

«Человек в стремительно меняющемся мире» Кафедра психологии «Новой газеты».

3 ноября с 19.00 до 21.00. Москва, Хохловский переулок, дом 10, строение 7

Мы живем в быстро меняющемся мире, где, кажется, невозможно найти надежные точки опоры. Где вчерашний опыт сегодня, а сегодняшний завтра может не пригодиться или подвести. Где растерянность, тревога, депрессия — всё более частые спутники и барьеры, где мы — авторы собственной жизни, где свобода быть и становиться собой неотделима от пугающей ответственности, где мы всё больше открыты миру, но и одиноки. Как мы справляемся с этим, как это проявляется в наших отношениях с собой и миром, как можно совладать с этим, — расскажет, отвечая на ваши вопросы и исходя из них, Виктор КАГАН, психотерапевт, доктор медицинских наук (Россия), M.D., Ph.D., лицензированный психолог (США), член Независимой психиатрической ассоциации России, преподаватель Института гуманистической и экзистенциальной психотерапии (Бирштонас, Литва), почетный член Восточно-Европейской ассоциации экзистенциальной психотерапии. Профессор Виктор Каган ранее уже выступал в Университете «Новой газеты» с лекцией «Психотерапия: обстоятельства времени и места».

Чтобы лично присутствовать на лекции и иметь возможность задать свои вопросы докладчику или заведующей кафедрой Галине МУРСАЛИЕВОЙ, зарегистрируйтесь по ссылке https://novayagazeta.timepad.ru/event/396512/

20

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

специальный репортаж

Ливан: нестабильная стабильность В эпицентре трагедий, прорывов и надежд цивилизаций

Если бы пришельцам понадобилось ознакомиться с многовековой историей человечества, им надо было бы посетить Ливан. Крошечную в сравнении с Россией или Сирией «землю обетованную», размером в одну пятую Московской области. А впрочем, возможно, инопланетяне уже облюбовали Ливан. Кто как не они создали чудо света — поражающую великолепием сокровищницу Баальбек с храмом Юпитера, воздвигнутым на подушке из 800-тонных плит. Укладывали их не иначе как с помощью акустической левитации. Открытие фестиваля

Гомер и Навуходоносор были здесь Первый фестиваль российского кино «Пять лет за пять дней» проходил в Бейруте в конце сентября. Вояж по «чужой среди своих» стране оказался одновременно погружением в историю Древнего мира и скольжением по кромке нынешнего непредсказуемого момента. Просвеченного теплым лучом октябрьского ближневосточного солнца, пропахшего морем, терпким ароматом бедуинского кофе, пряностей и… искалеченного войнами. О чем напомнят не только военные у входа в отель, на улицах, на блокпостах, но и расстрелянные дома. Земля Кедра (его, кстати, в результате многовековых вырубок в Ливане все меньше) залечивает раны после 16-летней гражданской войны, после войн с Израилем, жесткого «патроната» сирийских войск. Она очень хочет нравиться туристам. Она помнит золотое время «до войны», когда Ливан был финансовой и банковской столицей арабского мира, когда путешественники со всего света слетались в благословенный светский Бейрут, на пляжи и горнолыжные курорты, а туризм составлял третью часть дохода. О Ливане благодаря телевизору у нас сформировался набор стереотипов. Многие путают его с Ливией. Европейцы, напротив, сравнивают Бейрут с Парижем, страну — со Швейцарией. Все эти параллели — сильная натяжка. Страна Кедра не спешит открываться чужеземцу. Просто затягивает, как воронка… Летишь в нее, словно кэрролловская Алиса, не спеша, успевая оборачиваться в древнюю древность, «для того, чтобы подумать, что нас ждет впереди». В Ливане и мифы, и буквы Священного Писания обретают плотность, ты почти видишь,

как именно здесь, в Тире, — крупнейшем в Финикии городе с 6-тысячелетней судьбой, жители бегут на остров, спасаясь от армии Навуходоносора. Как Иисус вершит здесь свое первое чудо. Как к берегам родины папируса Библоса приплывает сундук с телом Осириса. Как в Сидоне (Сайда), торговом центре Древнего мира, городе пурпура и стекла, царь Федим дарит сосуд для вина из серебра и золота Гомеру.

Выборы, выборы Восьмилетняя бейрутянка заказывает папе ростовых кукол на свой день рождения: Спайдермен, Насрала и Путин. Ливанцы чрезвычайно политизированы. Как и мы, собираясь за обильным столом (кухня Ливана славится на весь мир), произносят дежурные фразы про самочувствие, семью, и понеслось… 16 лет гражданской войны. 10 — оккупации.

18 конфессий. Политических партий не сосчитать. Плюс темперамент. Таксист, охранник, продавец газет и сувениров знают и расскажут вам, как благоустроить жизнь. Начинаешь говорить с ливанцем про запутанную, как лабиринт Минотавра, политическую обстановку. Разговор обязательно вырулит на магистральные темы. Помимо конфликта с Израилем и бомбежек Сирии — это выборы, которые долго не могли состояться. Два года Ливан жил без президента. Согласно межобщинным договоренностям, Ливан — единственное арабское государство с президентом-христианином (маронитом). Премьер-министр — мусульманин-суннит. Спикер парламента — мусульманин-шиит. Между претендентом на главный пост генералом Мишелем Ауном и шиитской группировкой «Хезболла» заключен союз. Многие фракции поддержали Ауна. Впрочем, инженер Бэре

Парман за два дня до выборов убеждал меня, что, несмотря на все предварительные договоренности, выборы могут быть сорваны. Слишком много коррупции на самом верху. Да и кресла депутатов стоят неимоверно дорого (называют цифру до $400 тысяч), значит, коррупция будет процветать. Недавно на территории Ливана обнаружили газ и нефть — борьба за власть будет еще ожесточеннее. Но на этой неделе Аун все же выиграл выборы. В стране теперь есть президент. Ливанцы устали воевать, многие соглашаются с тем, что «Хезболла» провоцирует соседей, но без ее армии, по мнению моих собеседников, Израиль может захватить Южный Ливан. Архитектор Салех, окончивший ленинградское Мухинское училище, убеждает меня, что у «Хезболлы» нет никакой идеи исламизации общества. Напротив, бойцы шиитской организации борются с ваххабитами. Он считает, что Армия Бога слишком занята войной в Сирии, внутренние конфликты ей ни к чему. Все меньше голосов в обществе, ратующих за ограничение власти полномочий «Хезболлы», которую справедливо называют «государство в государстве». Все опаснее выступления против «Партии Аллаха». Но раз армия и госструктуры слабы, бедны — разрастается и неконтролируемо множится реальная сила, которую финансово питает Иран. Проблемы Сирии перетекают через границу, которая несколько лет назад была номинальной. В многочисленных разговорах и дискуссиях выяснилось: большинство моих собеседников поддерживают бомбежки Россией Сирии, они говорят о равновесии сил c американцами. Любимое слово в разговорах про политику — «баланс». Все зыбкие надежды мусульманско-христианского общества — на стабильность.

На показе документального кино

Бейрут и другие Здесь все рядом. Самая большая мечеть и кафедральный маронитский собор Святого Георгия с Богоматерью кисти Делакруа. Римский храм Зевса, высотки шикарных отелей и бизнес-центров, французская площадь Этуаль, памятник мученикам, казненным османами. Рядом с римскими руинами — ветхий район палестинских беженцев. Войти сюда легко, выйти — не очень. История здесь пенится битвами. Финикийцы, римляне, варвары, христиане, арабы, крестоносцы, мамлюки. 400 лет под владычеством турок в составе большой Сирии, многолетний французский мандат. Крупнейшая на Востоке армянская диаспора. Лагеря сирийских беженцев, которых здесь бессчетно. Страна с ее уникальным расположением в Западной Азии похожа на слоеный пирог цивилизаций. Как будто все мировые культуры и религии назначили свидание в одном месте — в разное время. В фундаментах мечети Аль-Омари — римский храм Юпитера, превращенный в византийскую церковь, крестоносцы вознесли здесь храм в честь Иоанна Крестителя, мусульмане перестроили его в мечеть Фарух аль-Ислам («Победа ислама»). Недавно восстановили бейрутскую синагогу. Ходить в нее особенно некому, это скорее демонстрация терпимости. Иудеев после последних конфликтов с Израилем — буквально несколько сотен. С израильской визой в Ливан не пустят. С ливанской — вас промурыжат в аэропорту Бен-Гурион, но въезд разрешат. На всех магистралях блокпосты. Военные на улицах, перед входом в кинотеатр, около гостиницы. Военные сопровождали нас в Баальбек, расположенный неподалеку от сирийской границы.

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Баальбек Памятник мученикам в Бейруте

По людной набережной Корниш идут женщины в черных хиджабах с узкой щелью для глаз, навстречу им девушка выстукивает в чем-то страшно обтягивающем и на лабутенах. Мимо бежит мусульманка в платке, спортивных штанах и кроссовках. Курят практически везде. Ливан — единственная страна арабского мира, в которой официально разрешены производство и продажа алкогольных напитков, трапеза не обходится без бокала терпкого красного Chateau Kefraya или легкого розового Chateau Xara. Это Бейрут. Кафе и кальянные полны. Выставки, фестивали, небольшие театры (наибольший спрос у сатиры). Ночные клубы и дискотеки, огромное казино. Все пестро, мирно. И все может взорваться вмиг. Нестабильная стабильность… Пробки как в Москве. На 2 миллиона бейрутцев — 3 миллиона машин. Пешеходов не пропускают, переход улицы — отдельный аттракцион. Фотографировать госучреждения не рекомендуется. Да и военных — исключительно с их согласия. Жительницы Бейрута охотно посещают модные бутики, не жалеют времени на красоту. Ливан разделяет с Бразилией первое место по пластическим операциям. Ливанцы страшно гордятся, что они потомки финикийцев, создавших письменность. У образования здесь особая репутация. 43 университета. 70 тысяч студентов на 4-миллионное население. Впрочем, сколько жителей в Ливане, никто точно не скажет (последняя официальная перепись населения была в 1932-м, и новую в многоконфессиональной стране ожидали с тревогой). В образование детей вкладывают существенную часть дохода. Доктор Акиль рассказывает, что платит ежемесячно $2 тысячи за обучение дочери в Американском университете на медицинском факультете. Он показывает мне в телефоне фото своего дома с зеленой лужайкой. Всего в 20 км от

границы с Сирией. «Не боитесь, что война придет к вам?» — «Мы не боимся, — ласково улыбается Акиль. — Границу контролирует «Хезболла». Они нас защитят». Акиль также произносит любимое ливанцами слово «баланс»… Акиль выкладывает на учебу дочери треть зарплаты. Минимальная зарплата около $700. А получить лицензию на такси стоит примерно 27 тысяч. Лучше других зарабатывают врачи. Особенно маститые, с именами. Знакомлюсь с процветающим хирургом, совмещающим работу в государственном

«

эмигранты (среди них — внук художника Серова). Российская диаспора в основном женская. По местным законам жена получает ливанское гражданство (раньше совсем быстро, сейчас сложнее). Но если ливанка выйдет замуж за иностранца, ему и их детям не светит счастье быть ливанцами. Русские жены пользуются здесь особым спросом. Они образованны (приятно сказать, что твоя жена — врач или педагог), непритязательны. Основные правила поведения женщине диктует не общество, а семья. Ольга Дагер, анестезиолог по образованию, работает экскурсоводом. В Ливане более четверти века: как и многие ее сверстницы, познакомилась с мужем в институте, ее муж травматолог. Очутилась в семье шиитов, но не религиозных, поэтому ни платков, ни особых ритуалов не требовалось. Светлана Сафа, председатель Координационного совета соотечественников, прекрасно говорит по-арабски. Ее муж — друз, дочь приняла католичество, вышла замуж и уже развелась. Точнее, пытается развестись, у католиков это муторное дело. С мужем Светлане тоже повезло, мало того что образован, совершенно не давит. Похоже, она — лидер в семье. Что не очень типично для ливанских традиций: здесь мужчины привыкли в семье доминировать. На протяжении многих лет русская диаспора была расколота конфликтом между советскими и «бывшими». Но наследников Белой колонии все меньше, в клубке новых проблем растворяются старые разночтения. Проводятся совместные вечера. В последнее время демонстративно обособляются украинские эмигранты. От старой русской колонии Культурному центру осталась уникальная книжная коллекция — огромная библиотека книг, вывезенных из дореволюционной России. Среди них фантастические раритеты, достойные РГБ. Но куда бы ни писали ливанские россиянки — нет ответа.

Хезболла-ленд Гид с говорящим именем Джихад показывает нам огромные рвы с инсталляциями из лежащих навзничь ржавых израильских танков, поверженные гранатометы, насаженные на шесты каски. «Это — ад, — любезно объясняет Джихад, — где и будут гореть сионистские бойцы». На внушительной территории бывшей военной базы и штаба «Хезболлы» в Млите (оплоте шиитского движения в Южном Ливане) расположился музей, прославляющий организацию, во многих странах (но не в России) названную террористиче-

Состоявшиеся 31 октября президентские выборы определят вектор движения хотя бы на ближайшее время этого вечного и непредсказуемого мира

госпитале с частной клиникой. Основная статья дохода — операции. За здоровье, как и за обучение, здесь привыкли платить. Инженер Хусейн руководит местным шахматным клубом и хвастается, что Ливан занимает 75-е место среди 180 стран. Вместе с Российским культурным центром русскоговорящие ливанцы празднуют 9 Мая и участвуют в акции «Бессмертный полк». Есть клуб выпускников советских вузов, есть — российских. Давно бы объединились…

Есть в русской женщине... Русскоговорящих в Ливане более 25 тысяч. Это и выпускники вузов, и

«

ской… Прологом к путешествиям в войну становится пропагандистский киножурнал, который крутится нон-стоп в комфортном кинозале. Оглушительная фонограмма с центральной темой «Полюшкополе»: мученики и жертвы сионистов превращаются в героев. В финале сам Насрала объявляет эру победы («Хезболла» рассматривает вывод израильских сил как победоносное окончание войны 2006-го). Этот боевой листок, как и весь парк военных аттракционов (бесконечные укрепленные подземные траншеи, манекены стреляющих из укрытия боевиков, мощные ракетные установки, кухня и штаб со стареньким компьютером), призваны воодушевить новых бойцов «Партии Бога».

21

Джихад по профессии компьютерщик. Он говорит мне, что сам в «сопротивлении» участвовал без оружия: занимался поставкой продуктов, воды, составлением бумаг. Вопрос, есть ли у него знакомые израильтяне, вызывает у Джихада возмущение, но, быстро оправившись от оторопи, он говорит сухо, что да, знает пару евреев.

Лед тронулся Здорово, что в Ливан пришло российское кино. Кажется, его очень ждали. Показы шли в двух больших кинотеатрах. Пять тысяч зрителей посетили фестиваль. Зрительские российские картины, вроде «Экипажа» и «Ледокола», публика принимали тепло (для «Ледокола», показанного на открытии, пришлось снимать второй зал). Ностальгия «по советскому» среди русскоязычного населения в ходу, ценности развитого социализма хорошо воспринимаются ливанцами. Но самые жаркие обсуждения были после документальных телевизионных фильмов на животрепещущие темы. О мальчишках-паркурщиках, гоняющих и летающих над развалинами Газы. О подготовке курдских девушек к войне с боевиками запрещенной террористической организации «Исламское государство» («Её война: женщины против ИГ»). Вальяжный ливанец иронизировал после показа: «По вашему фильму выходит, что они не столько с терроризмом хотят воевать, сколько убежать от домашнего насилия, бороться за свои права. В чем месседж вашего фильма?» Автор объясняла, что не снимает «кино с месседжем», пытается максимально объективно фиксировать происходящее. Ей неинтересно заниматься пропагандой. В фильме Марии Ивановой, организатора фестиваля, и Николая Викторова («Бежать от войны») сплетаются судьбы сирийских беженцев. Молодая художница, которой удалось добраться до Берлина. Подросток, достигший вожделенного берега «без войны», оторвавшийся осколок семьи. Мать-одиночка с тремя детьми, добравшаяся до Москвы и ощутившая здесь свою отделенность от «дорогих москвичей». Витальный Хасан, живущий в лагере беженцев, его две жены и его 17 детей. Примерно. Он пытается пересчитать их под хохот зрителей. Дети продолжают в этой большой семье рождаться и в лагере. Спрашиваю у Марии Ивановой, что ее удивило в процессе подготовки фестиваля. «Самым удивительным стал профессионализм ливанской команды. Все точно, ответственно. Никакой восточной неопределенности. На этих людей можно положиться». Больше всего ливанцам понравился анимационный фильм Бронзита «Мы не можем жить без космоса». Вначале много смеялись, потом была тишина, в финале плакали. Очень эмоциональный здесь зритель. Контакт с подлинным наступает мгновенно. В Ливане еще с советской поры сохранилось не только наше оружие, но и сформированное советским (а ныне и российским) образованием мировоззрение, социальные навыки и главное — искренняя симпатия к России. Были здесь и раньше разнообразные фестивали, концерты с нашим участием. Но у кино — конструктора действительности — есть способность затрагивать животрепещущие вопросы. Именно такие фильмы здесь ждут. Фестиваль российского кино будет продолжаться, а наши фильмы вслед за «Экипажем» будут выходить на ливанские экраны. Иначе уподобимся финикийцам — первым морским путешественникам, обнаружившим Америку задолго до Колумба. Только они не стали ее открывать: посмотрели.. и поплыли назад.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой», Фото: Анна ТЕМЕРИНА Бейрут, Сайда, Библос, Сидон — Москва

22

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

Виктория Куодите: Мастер Голода творит

ОБСУЖДАЕМ ТЕМУ ДНЯ

Константин РАЙКИН:

«Кто будет пограничником? И кто — мухтаром?» ылкая речь Константина Райкина, произнесенная 24 октября на съезде СТД РФ, оказалась очень резонансной. И не только пылом: Константин Аркадьевич явно очень точно попал в неопределенно-зловещую туманность, кружащую над культурной жизнью России уже несколько лет. И все вроде бы мелочи… Горсть безумцев выскочила на сцену Художественного театра — и подкинула свиную голову к его дверям. Пара отморозков облила зеленкой Людмилу Улицкую и школьников — победителей конкурса сочинений «Мемориала». Другая пара отморозков повесила куклу с лицом Александра Солженицына у входа в Музей ГУЛАГа. Та же группка товарищей, что лезла на сцену МХАТа, покуражилась в Манеже, на выставке Вадима Сидура. Ну — на 140 млн населения положена горсть таких. Но с этой горстью вдруг стали явно и неявно совпадать во мнениях люди вроде как образованные. И — не вроде как, а без сомнения властью облеченные. Можно хмыкнуть, когда эксцентрическая личность (вроде «Хирурга»Залдостанова) изрекает: «А под видом свободы эти Райкины хотят превратить страну в сточную канаву, по которой текли бы нечистоты. Бездействовать мы не будем, и я сделаю все, чтобы защитить нас от американской демократии». Труднее смеяться, когда группа деятелей культуры предлагает на встрече с президентом РФ установить «границу» допустимых интерпретаций классики (что вызвало у Райкина совершенно закономерный вопрос: «…устанавливать эту границу? Кто на ней будет пограничником?»

D.Matvejevc

П

Радость бытия из распахнутой пасти

«Мастер голода» Някрошюса прошел в Москве

«За последние десятилетия интерес к искусству голодания заметно упал. … Перелом… наступил почти внезапно и, по-видимому, был вызван глубокими причинами; но кому была охота доискиваться этих причин?» елые буквы синхронного перевода проступают на черном щите над сценой как «Ты взвешен на весах и найден очень легким» на стене Валтасарова дворца в известных обстоятельствах. «Мастер голода» Эймунтаса Някрошюса по новелле Франца Кафки «Голодарь» — насмешливый реквием миру, в котором публика, затаив дыхание, часами стояла у клеток поэтов, бунтарей, страстотерпцев. Впивала их слова, созерцала шрамы — и оттого воспаряла духом. А теперь, как сказано выше, интерес упал. И публика бежит в цирк — с конями, с огнями. Мученик тоже поступает в цирк, бредет в ногу с веком. Развязка достойна Кафки. «Мастер голода» Някрошюса и его театра Meno Fortas (Вильнюс, Литва) шел в Москве в программе фестивале «Сезон Станиславского». Полуторачасовой камерный спектакль разительно не похож на эпические многочасовые полотна Някрошюса — «Макбета» с живым огнем на погребальном холме короля, крытом суконным солдатским одеялом; «Гамлета» с бесконечным мерцанием ледяных глыб — тающих, как решимость принца; «Отелло» с сырыми хлопками парусины в бледном небе Венеции и соло золотой полковой трубы над гаванью; недавнего «Бориса Годунова» с обреченным топотом деревянных валенок-колодок войска и двора… В «Мастере голода» — лишь старомодный рисованный задник с комнатой 1910-х. И бледный Маэстро, гений аскезы и самоистязания, служащий искусству голодания по 40 дней, как Христос в пустыне. Без трюков, без обмана: его голодание — призвание. Мастера Голода играет хрупкая, пластичная Виктория Куодите. В черном плаще, в холщовых и бархатных отрепьях (все черное, но разных фактур), она летит вдоль рампы, как художник под бременем замысла — по переулку старой Европы. Небрежно перебирает пышные дипломы, ненужные знаки земной славы (состряпаны они из советских почетных грамот). О достойных гонорарах и рекламе турне Голодаря заботится Импресарио, актер

Б

Meno Fortas Вайдас Вилюс. В спектакле Някрошюса «Книга Иова» он же играл юного деловитого Сатану. …Конечно, это притча о художнике. О нем и о мире, так внимавшем ему (шут знает почему — теперь и не разберешься!), тут не льют слез попусту — ибо это было бы воистину смешно. Сарказма полон текст Кафки — и пародийна на сцене аскеза Мастера Голода с Импресарио за спиной. Гротеск и боль сгущаются постепенно: почитание Мастера Голода публикой выдохлось — и маэстро поступает в цирк: он привык быть на виду. А для этого, по новым канонам, надо быть на арене. Три веселых униформиста крутят снаряд. К нему привязан за ногу простой и крепкой, какой-то скотской веревкой бледный подвижник. Снаряд крутится, мигает лампочками, свистит — все для вас, дорогие зрители! Мастер Голода, теряя свои гамлетовские лохмотья, пытается держать темп шоу… кружит на веревке «мира сего». Задыхается. Падает. Его клоунские башмаки намертво приклеены к фанере. Он прыгает, как птица, по сцене — и бесстрастный голос над ним читает потусторонне спокойный отчет Кафки о цирковой толпе, спешащей в антракте в зверинец мимо клетки забытого мученика искусства. О смерти Мастера Голода — истаявшего в подвиге бессрочной голодовки. В пустом вольере поселят звезду нового поколения — юную пантеру. «Радость бытия обдавала зрителей таким жаром из ее отверстой пасти, что они с трудом выдерживали. Но они превозмогали себя: плотным кольцом окружали они клетку…» К этому времени смотреть на худые локти Мастера Голода, на его отчаянные попытки вписаться в текущий репертуар, не теряя достоинства, на пластику погибающего на морозе черного дрозда — уже невыносимо. Сжимает горло. Вот и вся притча о художнике — и прекрасном новом мире. Его не заземлить ни в массовой культуре, ни в обществе потребления с сопутствующим энтертейментом, ни в XXI веке. Но этот камерный спектакль почти так же горек, как «Книга Иова» Някрошюса и Meno Fortas. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Еще труднее смеяться, когда респектабельный Дмитрий Песков говорит, что «многие постановки и другие произведения искусства финансируются государством, которое при условии бюджетного финансирования имеет право обозначить ту или иную тему данного произведения». (Но ведь государство, кого бы мы под ним ни понимали, не содержит частную оперу Зимина? Оно оперирует деньгами налогоплательщиков. А налогоплательщики РФ-2016 достигли определенного образовательного ценза и заслуживают взрослого, сложного, проблемного разговора культуры с нацией.) Совсем уж не хочется смеяться, когда понимаешь, что безумные вылазки снизу и жесткие реплики сверху длятся уже несколько лет. Что эти два потока смыкаются. Что если государство захочет быть пограничником на границе нашего разума? Мухтар (и достаточно разъяренный) уже есть, и он наготове. В общем, речь Константина Райкина попала в важную, общую болевую точку. В поддержку Райкина выступили директор Эрмитажа академик М.Б. Пиотровский и худрук БДТ им. Товстоногова Андрей Могучий.

31 октября на сайте Театра наций появилось замечательное эссе худрука театра Евгения Миронова: «Объяснять, что «Даная» — не порнография, «Купание красного коня» — не пропаганда гомосексуализма, а «Лолита» — не манифест педофилии? Но это нужно делать в школе. А взрослым людям этого уже не объяснишь… Нужно, чтобы общество в каждой сфере деятельности научилось опираться на ответственных профессионалов, а не на праздных невежд, ряженых и самозванных блюстителей морали».

Павел ЛУНГИН:

«А мы что, не народ?»

—Ц

ензуру передоверили малообразованным. Но инициативным. Нет надобности говорить, что я поддерживаю выступление Райкина. Мы все почувствовали его подлинную боль. В Древней Японии самурай, чтобы выразить несогласие с действиями правителя, шел к его дворцу и делал себе сэппуку, публичное ритуальное самоубийство. В словах Райкина была самоубийственная искренность. Давайте уважать ее. Для меня главная миссия художника — чувствовать невысказанную боль своего народа. Реагировать на зарождающиеся противоречия. Мы подобны врачам, которые прививали себе чуму, чтобы вылечить болезнь Можно обвинить этих врачей в отсутствии патриотизма или неверии в Министерство здравоохранения. Но отнять у художника эту способность чувствовать боль — значит кастрировать его, сделать его жизнь бессмысленной. Ни один из моих фильмов не был цензурирован. У нас сейчас прямой цензуры нет. В наше время Николай I стихи Пушкина не читает и лично не вымарывает. Но получилось так, что цензура осуществляется снизу «инициативными группами» малообразованных людей. Цензура как бы делегирована им. Они

теперь решают, нужен ли нам Вагнер, они ломают скульптуры, они обливают зеленкой детей, приехавших на исторический конкурс. Они стали «гласом народа». Полиция бездействует, а власть не дает оценки погромщикам. А мы что, не народ? Я боюсь, если бы мой «Остров» вышел сейчас, нашлось бы множество обиженных блюстителей и яростных ревнителей: герой не так молится, стоит спиной к церкви. Он не стандартный, не правильный. Фильм бы не вышел, разве это было бы лучше? Тем более фильм «Царь», который говорит — о ужас! — о том, как Иван Грозный погубил митрополита Филиппа Колычева. Громить проще, чем открыть житие святителя Филиппа и прочитать обличительную речь митрополита Московского в Успенском cоборе. Мы все такие разные. Райкин, Табаков, Звягинцев, я. Мы констатируем: что-то тревожное и неправильное происходит в нашем обществе. Художник чувствует себя в опасности. Сам процесс творчества становится подозрительным. Прислушайтесь к нашим словам.

Тему продолжат другие деятели культуры, к которым мы обратились с вопросами о способах противостояния расползающемуся мракобесию. Отдел культуры

«Новая газета» среда. №123 02. 11. 2016

/

Субботнее огненное дерби «Спартака» и ЦСКА вызвало неподдельный восторг продвинутой футбольной общественности: «Ура, у нас есть футбол!» И суток не прошло, как в Екатеринбурге «Урал» и «Терек» сыграли матч, сильно снизивший градус эйфории и вернувший привычные ощущения. Дело не в качестве футбола — это бы не стоило и трех строк. Политкорректность и нежелание подпадать под судебные санкции заставляют называть подобные матчи «странными», но я бы в данном случае предпочел термин «имитационные». Это касается и самой встречи, закончившейся разгромной победой гостей, и возможного расследования по ее итогам. Доказательств не отыщут. Ощущения к делу не пришьешь. Имитация борьбы тем не менее — присутствовала. тому матчу, в отличие от встречи соперников на исходе прошлого лета, «нагнетание истерии» не предшествовало. Все внимание было обращено к столичному дерби, да и почти забылась история, начавшаяся еще в конце мая 2015-го в Грозном. Тогда «Урал» мог избежать прямого вылета из премьерлиги только в случае победы над немотивированным «Тереком». Он и выиграл, забив три мяча, один из них — после абсолютно сумасшедшего удара в «девятку». Предопределенность результата подчеркивали коэффициенты в букмекерских конторах, фаворитом определявшие именно аутсайдера, но характер игры, насколько я помню, четкого ответа о «подставе» не давал. Вопросы тем не менее остались. Перед августовской встречей прошлого года в Екатеринбурге повод вспомнить, есть ли у «Урала» должок перед «Тереком», дали две вещи. Во-первых, совершенно неожиданно и без объяснений покинул клуб Виктор Гончаренко — тренер молодой, но знающий и амбициозный, полностью устраивающий руководство. Вовторых, букмекерские котировки теперь уже безапелляционно свидетельствовали, что явный фаворит — «Терек», а «Урал» так или иначе — проиграет. Президент клуба Григорий Иванов в пух и прах разнес любителей подвергнуть сомнению кристально чистый образ «Урала», который «никогда не играл в подковерные игры». Иванову пришлось срочно прервать заграничный отпуск, чтобы лично поддержать команду и дать ответ «нездоровому ажиотажу». Сюжет матча получился вполне безумным и непредсказуемым, но достаточным для того, чтобы снова заподозрить, что дело нечисто. Если бы за пару минут до финального свистка Александр Ерохин не сделал счет 3:3, грандиозный скандал был бы обеспечен. Впрочем, он и без того — состоялся. Главный тренер «Терека» Рашид Рахимов разговоры о сомнительной подоплеке матча назвал «бараньими», а их авторов — идиотами. Президент «Терека» Магомед Даудов с удовлетворением отметил, что игра «подтвердила лживость и черный пиар горе-специалистов», «сочиняющих небылицы». Клеветники умылись, букмекеры «получили оплеуху», автор спасительного гола Ерохин поставившим на победу «Терека» не посочувствовал. Тема неудачной «отдачи долга» после мартовской ничьей, теперь уже в Грозном, затихла, однако не окончательно. Она имела развитие и без активного обсуждения.

Э

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

спорт под ковром

Имитация сарказма В нашем футболе случаются матчи настолько странные, что о них и говорить всерьез невозможно КОММЕНТАРИЙ Одна из крупнейших британских букмекерских контор William Hill по нашей просьбе проанализировала этот скандальный матч и допустила возможность «договорного» характера игры «Урал»—«Терек»: — При таком резком росте коэффициента (на победу «Урала») встреча может носить договорной характер. Но не всегда резкое изменение коэффициента омнения могут возникать на пустом месте и по разным причинам. Тезис «все продано и куплено» имеет право на жизнь, но его безапелляционность сомнительна и к противодействию не побуждает, это слишком безнадежно. Футбол в российском варианте, однако, дает немало поводов для увеличения числа скептиков и циников. Ни одно расследование по итогам так называемых «договорных матчей» ничем серьезным не завершилось, да и сам ход любого дела заранее предполагает тщетность усилий. Чтобы бороться с хронической и не только нашему футболу присущей заразой, надо и сильно хотеть, и иметь для этого возможности. Но, как и раньше, российские футбольные власти ограничиваются призывами и угрозами выявить и наказать виновных. А правоохранительным органам не до тонких околофутбольных проблем, им бы с «толстыми» в виде фанатского беспредела хоть как-то разобраться. Не знают они этой сферы, не имеют опыта — дело чрезвычайно хлопотливое, а успех маловероятен. Вот и нет прецедентов — во всяком случае таких, которые вызвали бы всеобщее удовлетворение и дали хоть

С

может значить именно это. Как правило, в играх такого уровня мы не замечаем огромных сумм денег в обороте. Изучив ставки на этот матч, активности или повышенного внимания к матчу в нашей букмекерской конторе мы не обнаружили. Вполне возможно, что коэффициент вырос из-за того, как развивалась игра. Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» какую-то острастку организаторам подковерных игр. В случае с третьей частью урало-чеченского сериала под названием «Было или не было?» не будет ни меченых купюр, ни расшифровки телефонных переговоров, ни слива информации от кого-либо из предполагаемых фигурантов, не говоря уже о признании. Тянуть придется пустышку И в то же время все понимают, что «кристальной честностью» здесь и не пахнет. олько факты. На победу хозяев до матча коэффициент был чуть больше трех, на победу гостей — чуть выше двух с половиной. То есть в споре относительно равных соперников боль-

Т

23

шинство букмекерских контор отдавало предпочтение чуть более сильному. «Урал», накануне одержавший труднейшую победу в кубковом матче в Перми, забил первым — с пенальти. Но за три минуты до свистка на перерыв безобидный пас назад вратарю хозяев Дмитрию Арапову обернулся конфузом. Арапов шел за мячом пешком, его издевательски легко догнал форвард «Терека» Беким Балай, подставил ногу под удар — гол. Счет равный, игра тоже равная, «Урал» — команда волевая и боевая, держать удар может, перерыв. И вот тут коэффициент на его победу вырастает до 17, а где-то и до 20 (!). То есть все, положение хозяев безнадежное, «Терек» должен побеждать безусловно и бесспорно. После некоторые букмекеры зашкаливание котировок по ходу игры «Урал»—«Терек» не подтвердили, но факты все же наличествовали. Хозяева изменившиеся прогнозы оправдали полностью, и даже с перевыполнением: два из трех пропущенных голов они привезли себе сами. «Терек» забивал в пустые ворота, как на ленивой тренировке. Защита имитировала сопротивление. Только усталостью и расстройством это было не объяснить. Хотя президент клуба Григорий Иванов ничего, кроме нелепейших ошибок, с которыми «надо разобраться», не заметил. Ничего предосудительного не увидели ни инспектор, ни делегат матча. Первый виновный нашелся быстро — им стал комментатор встречи Тимур Журавель, который оценил «спектакль» сакраментальным предположением: «У старых грехов длинные тени». Генеральный директор «Терека» Ахмед Айдамиров пообещал отправить руководству «Матч ТВ» письмо с просьбой отстранить комментатора от матчей, «по крайней мере, с участием «Терека». ообще первые отклики заинтересованных лиц если не слово в слово, то по сути почти полностью повторяли отзывы, уже слышанные год с лишним назад. С одним отличием — тогда было чем крыть: ничьей. Нынче крыть, собственно, нечем. «Пляска» букмекерских котировок могла быть вызвана и причиной, не имеющей отношения к собственно игре — к примеру, неожиданно крупной ставкой. Но «Урал» во втором тайме дал слишком весомый повод думать про другое. Утверждение, что футболисты просто неумело «сдали» матч (а это тоже требует соответствующей квалификации), все-таки вряд ли соответствует действительности. Предположу, что, если у них не было другого выхода, кроме как «возвратить долг», то они, возможно, сделали это с вызовом. Хотя это уже, признаю, отдает нелюбимой мною конспирологией. Руководство Российской футбольной профессиональной лиги приступило к проверке, поступило заявление и в прокуратуру. Вы знаете, чем закончится расследование.

В

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

P.S. Вадим Скрипченко, ставший главным тренером «Урала» после ухода Виктора Гончаренко, вчера покинул свой пост. Не иначе, совпадение...

В ДОБРЫЕ РУКИ Дори — уникальная девочка, которая не желает мириться с тем фактом, что оказалась в приюте. Активная в силу того, что ей всего 2 года. Имеет приятный белый окрас. Умные глаза, улыбка, что еще нужно для счастья? Здорова, привита, стерилизованна. Тел. 8 915 099-49-03

Игры с ящиком

Как скрестить Победоносцева с Хрущевым

Слава ТАРОЩИНА обозреватель «Новой»

О невозможности оттепели при склонности к вечной мерзлоте акануне светлого Дня народного единства наблюдаются странные колебания атмосферы. На прошлой неделе твердили о заморозках в обрамлении Ивана Грозного с «Моторолой», на этой — об оттепели с Райкиным, Звягинцевым, Песковым. Возглавляет оттепельный рейтинг сам Путин, осудивший Киселева с его «радиоактивным пеплом» двухлетней выдержки. Восхищает особенность мировосприятия разнообразных комментаторов: они обожают складывать мозаику несуществующей реальности из осколков разбитого вдребезги. Победоносцев, главный идеолог Александра III, мечтал подморозить Россию путем контрреформ. Хрущев, Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета министров СССР, хотел утеплить Советский Союз с помощью оттепели. Но только в наше время неведомым науке способом выведен особый биологический вид, представители которого неустанно скрещивают Победоносцева с Хрущевым в пропорции примерно 10:1. Когда дела в отечестве обстоят совсем плохо, пропорция слегка смещается в пользу гипотетического Хрущева (условного настолько, насколько условно свободолюбие Предсовмина). В последние годы призрак оттепели не раз будоражил трепетные умы. Сначала его олицетворял Медведев, потом — белоленточники. На гребне протестного движения канал «Россия» 6 ноября в лучшее петросяновское время запустил фильм «Елена». Звягинцев оглушил будничным распадом связей, устоев, внутренних скреп, позволяющих человеку оставаться человеком. Наша общая идентичность обернулась диагнозом, не поддающимся лечению. Через два года, когда о «болотных» почти забыли, вышел фильм Тодоровского «Оттепель». Только он уже свидетельствовал скорее о неизбежной склонности российского климата к вечной мерзлоте. Сюжет отсылал к азам советского агитпропа. Для того чтобы талантливому режиссеру позволили снять свое кино, он должен сначала изготовить идеологически выверенное полотно типа «Девушка и бригадир». Одновременно с нашумевшим фильмом случилось символическое возвышение Дмитрия Киселева: он занял пост главного по имиджу России в создан-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

ном под него Международном агентстве «Россия сегодня». Кремль не смог отказать себе в удовольствии взять окончательный реванш за Болотную. Реванш удался: безродные космополиты вздрогнули и замолчали. Прошло еще три года. Сегодня опять обнаружились оптимисты, способные разглядеть признаки оттепели накануне длинной зимы. Дровишек в огонь подбрасывает Первый канал, настаивающий с завидной настойчивостью на глобальном потеплении. Кадры очистительного летнего дождя в центре Москвы прилагаются. Анонсированный таким образом сериал «Таинственная страсть» по роману Василия Аксенова только начинается, но

кое-что уже понятно. Первые две серии оглушили карикатурностью и неталантливостью. Буду рада ошибиться, но я сейчас о другом. Не случайно главный оттепельный сюжет (история с Райкиным, обрастающая валом извинений и принуждений к извинениям) ящик решительно не интересует. Причины лежат на поверхности. Константин Аркадьевич затронул важнейшую тему нового варварства, которая более чем актуальна для ящика. Новое варварство — это ведь не только Энтео с погромщиками из «Офицеров России», но также избирательность зрения. С подачи телевизора (в результате избирательности) особенно пострадала литература. Ящик регулярно корректи-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, омбудсмен редакции)

рует Евгения Евтушенко: поэт-песенник в России больше, чем поэт. Дементьев с Рождественским сегодня «главнее» не только всех шестидесятников вместе взятых, но и Блока с Мандельштамом. Для ТВ нет более неинтересной темы, чем литература. Когда умерла Белла Ахмадулина, ее поминали вместе с ушедшим накануне Владимиром Маслаченко. Полчаса говорили о высоком спорте, полчаса (с перерывом на рекламу) — о высокой поэзии. В одной части студии сидели спортсмены, в другой — литераторы. Между ними метался Андрей Малахов. Ахмадулина при свете Маслаченко в рамках одной телепрограммы — сюжет поистине иезуитский. Могли бы пощадить поэта, избавить от фантастической посмертной пошлости. Так нет, не пощадили, не избавили. Похоже, «Таинственная страсть» тоже не пощадит ни живых, ни мертвых шестидесятников. Оттепель в очередной раз отменяется. И вообще: лучшее противоядие от подобных иллюзий — телевизор. В разгар зарождающейся оттепельной эйфории тот же Киселев ласково рассуждает о «синюшном Обаме», и это самое мягкое определение, которое сегодня можно услышать на ТВ. Впрочем, не знаю, что хуже в новом варварстве — запредельная наглость пропагандистов или запредельная «интеллектуальная безответственность» (Бродский) телевизионных деятелей искусств. На мой вкус, эти явления синонимичны. Ника Стрижак, бывшая либералка, представляет сюжет об успехе президента в нормандском формате под названием: «Россия вновь дошла до Берлина». «Таинственная страсть» представляет сюжет о плачущей девочке и улетающем в небо шарике, за которым наблюдает суетливый человек, похожий на Окуджаву. Мужайтесь, люди! Вам еще предстоит встреча с человеком, похожим на Бродского. Искусство по-прежнему в долгу перед народом. Лучший образ времени рожден спонтанно. Орловский памятник Ивану Грозному стоит на своем законном месте, но на голову ему натянули мешок, а в зубы коню вложили табличку с надписью: «Духота-то какая, темнота». И это — единственная доступная правда о текущем историческом моменте.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Анна БЕССАРАБОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Наталья ФОМИНА (Самара), Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-наДону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино), Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)

дирекция

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 200 350 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 8 340 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 01.11.2016 г. Номер подписан: 19.30, 01.11.2016 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3576. Тираж — 42550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.