«Новая газета» №42 (понедельник) от 19.04.2021 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 42 (3196) 19.04.2021 г.

САДЯЩИЙ РЕЖИМ страницы 2—5, 8

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ОБЪЯВЛЕНА ПРЕСТУПЛЕНИЕМ

В этом номере выделены материалы, которые не пройдут тюремную цензуру в ИК-2

Ярослав АШИХМИН:

ВПЛОТЬ ДО ОСТАНОВКИ СЕРДЦА Врачи обратились к директору ФСИН: состояние Алексея Навального близко к критическому Директору Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН России) Александру Петровичу Калашникову от лечащих врачей Алексея Анатольевича Навального Кандидат медицинских наук, врач — кардиолог-терапевт Ярослав Ашихмин Доктор медицинских наук, врач — анестезиолог-реаниматолог Алексей Эрлих Кандидат медицинских наук, врач-нейрохирург, специалист по спинальной хирургии, хирургии периферических нервов, хирургии боли Алексей Кащеев Кандидат медицинских наук, врач-офтальмолог, врач общей практики Анастасия Васильева Для контактов: Ярослав Ашихмин ashiyaroslav@gmail.com Уважаемый Александр Петрович! В ФКУ ИК-2 Управления ФСИН России по Владимирской области с 11.03.2021 и по настоящее время содержится Навальный Алексей Анатольевич, являющийся нашим пациентом. Учитывая резкую отрицательную динамику данных лабораторных исследований А.А. Навального, мы выражаем крайнее беспокойство по поводу его состояния, которое близится к критическому. У пациента развивается почечная недостаточность, что уже привело к тяжелым метаболическим нарушениям, и далее может привести к тяжелейшей патологии сердечно-сосудистой системы вплоть до остановки сердца. Также серьезные опасения вызывает нарастающая неврологическая симптоматика, гипестезия в конечностях, нейропатическая боль, аксиальная боль. Мы экстренно обращаемся с просьбой о проведении переговоров и срочного медицинского консилиума с медицинскими работниками Медсанчасти № 33 для обсуждения проведенных диагностических исследований и назначенного лечения, а также для выведения пациента из критического состояния, угрожающего летальным исходом. Мы просим допустить нас к осмотру нашего пациента, которого мы наблюдали много лет. Также мы готовы незамедлительно начать переговоры и сделать все возможное сегодня, так как любое промедление и ожидание в течение выходных дней может привести к тяжелым последствиям для жизни и здоровья нашего пациента. В соответствии с Токийской декларацией 1975 г., пересмотренной в 2016 г., врач не имеет права игнорировать пытки пациента, которого лишают права на предоставление медицинской помощи и возможности консультаций его лечащими врачами. С уважением, Ярослав АШИХМИН, Алексей ЭРЛИХ, Алексей КАЩЕЕВ, Анастасия ВАСИЛЬЕВА

«НАШ ПАЦИЕНТ МОЖЕТ УМЕРЕТЬ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ» Врачи Алексея Навального опубликовали письмо к директору ФСИН Александру Калашникову с просьбой допустить их к своему пациенту. Они выразили беспокойство «по поводу его состояния, которое близится к критическому». Терапевт, кардиолог, кандидат медицинских наук Ярослав Ашихмин рассказал, почему важно, чтобы к Навальному все-таки пустили врачей.

«Д

остаточно давно он просил, чтобы пришли личные врачи, которым он доверяет. Это первое. Этого не происходило. Соответственно, мы считаем, что нужно поддержать человека. Мы достаточно давно помогали ему с разными вопросами. Мы считаем, что действительно важно второе мнение в отношении того, что с ним происходит и, возможно, требуется какое-то изменение лечения, потому что есть болевой синдром, диагноза нет. Кроме того, что есть проблемы в ногах, есть проблемы и в руках, снижение чувствительности и жжение. Они не связаны с грыжей пояснично-крестцового отдела позвоночника, это может быть полинейропатия, которая может прогрессировать. Если бы медики пришли, я думаю, он бы прекратил голодать, что тоже было бы здорово. Наибольшую угрозу представляет повышение уровня калия. Наш пациент может умереть в любой момент: калий 7,1 ммоль/л — это очень много, рост креатинина более чем на 50%, мочевая кислота — больше 800 ммоль/л. Это может быть связано с прогрессирующей почечной недостаточностью (мочевая кислота забила канальцы нефронов почек). Пациент с таким уровнем калия должен наблюдаться в реанимации, так как в любой момент может развиться фатальная аритмия. Смерть от остановки сердца. Мы беспокоимся за него. Письма адвокатами подавались, насколько я понимаю, о том, чтобы пришли различные специалисты, неоднократно. Сейчас мы решили лично опубликовать это письмо. Есть человек, который страдает, у которого болевой синдром, который не ест из-за своих убеждений. Да, я его не видел, но его состояние, судя по тому, что мы слышим от адвокатов, супруги, те анализы, которые мы видели, внушают исключительное опасение в отношении жизни. Для того чтобы сделать какие-то выводы, необходимо с ним побеседовать, его посмотреть, провести неврологическое обследование. На его месте любой человек должен получить обезболивание. С болью жить нельзя. В любом случае, если у него болит, значит, есть стандартное правило: если у человека есть боль в течение нескольких дней, даже не трех недель, значит, лечение происходит некорректно. По всем принципам медицины обезболить человека нужно. Сначала обезболивание и потом или параллельно — постановка диагноза. Человек же не просто хочет, чтобы пришли какие-то врачи, он хочет решения проблемы. Пока проблема не решена. Во всех документах, которые я видел, объяснения того, почему у пациента наблюдается немение и жжение в руках, нет. Обезболивания нет».

Записала Мария ЕФИМОВА, «Новая»

САДЯЩИЙ РЕЖИМ

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

Арден АРКМАН — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

Армен Арамян

ы, нижеподписавшиеся преподаватели Высшей школы экономики, заявляем о своей солидарности с нашими студентами — сотрудниками и сотрудницами журнала DOXA — которые подверглись преследованию за свою журналистскую и правозащитную деятельность. DOXA появилась в 2017 году как инициатива студентов Вышки и сразу привлекла к себе внимание смелостью и готовностью поднимать сложные вопросы о жизни молодых людей. Такой она остаётся и сейчас. На страницах DOXA академические публикации современных философов соседствуют с текстами о повседневных проблемах студентов разных вузов. Следуя естественному стремлению к построению более справедливого мира, DOXA выступает в защиту тех, кто подвергается преследованию — будь то преподаватель, увольняемый по политическим причинам, или студент, которому угрожают отчислением. С сожалением вынуждены констатировать, что в 2021 году в России это является поводом для уголовного дела.

Алла Гутникова

Арден АРКМАН — «Новая»

ЧЕМ БОЛЕЕ ЖЕСТОКИМ И ОТКРЫТЫМ СТАНОВИТСЯ ДАВЛЕНИЕ НА ПОЛИТИЧЕСКИХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ, ТЕМ ГРОМЧЕ ГОВОРИТ ОБЩЕСТВО В ИХ ЗАЩИТУ

Владимир Метелкин

«НАШЕ БУДУЩЕЕ — ЭТО НАШИ СТУДЕНТЫ. И СЕЙЧАС ОНО ПОД УГРОЗОЙ» Открытое письмо преподавателей Высшей школы экономики в поддержку журнала DOXA Мы считаем, что преподавание не сводится к передаче знаний. На занятиях мы защищаем здравый смысл и учим отличать истину от лжи, учим формировать собственное мнение и отстаивать его. Мы верим, что образование позволяет человеку стать свободнее, и считаем это важной миссией университета. Мы переживаем за наших студентов — за тех, кто учится сейчас, и за тех, кто уже выпустился. Их жизнь — это часть нашей жизни.

Уголовное преследование Армена Арамяна, Аллы Гутниковой, Владимира Метёлкина и Наташи Тышкевич противоречит здравому смыслу. Их обвиняют в «вовлечении несовершеннолетнего в совершение противоправных действий, заведомо для виновного представляющих опасность для жизни несовершеннолетнего, путем уговоров, предложений, обещаний, обмана, угроз или иным способом».

Наталья Тышкевич

Основание для обвинений — ролик, где они говорили о незаконности отчислений студентов за реализацию ими права на свободу собраний и выражение своего мнения. Фактически, это преследование за выступление в защиту права молодых людей иметь и свободно выражать собственную точку зрения на происходящее в стране, в которой им предстоит жить. Трудно представить себе что-то, в большей степени противоречащее смыслу нашей работы. Мы считаем, что это уголовное дело должно быть немедленно прекращено, а все обвинения с его фигурантов — сняты. Мы призываем преподавателей всех вузов России присоединиться к нашему письму. Наше будущее — это наши студенты и выпускники. И сейчас оно под угрозой. На момент сдачи номера в печать письмо подписали 120 преподавателей ведущих вузов. Полный список — на сайте «Новой»

настоящее прошлое

«ОСУЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ ЗА САТИРИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ — ОПАСНЫЙ ПРЕЦЕДЕНТ» Письмо 62 литераторов Москвы в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля В Президиум XXIII съезда КПСС В Президиум Верховного Совета СССР В Президиум Верховного Совета РСФСР Уважаемые товарищи! Мы, группа писателей Москвы, обращаемся к вам с просьбой разрешить нам взять на поруки недавно осужденных писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Мы считаем, что это было бы мудрым и гуманным актом. Хотя мы не одобряем тех средств, к которым прибегали эти писатели, публикуя свои произведения за границей, мы не можем согласиться с тем, что в их действиях присутствовал антисоветский умысел, доказательства которого были бы необходимы для столь тяжкого наказания. Этот злой умысел не был доказан в ходе процесса А. Синявского и Ю. Даниэля. Между тем осуждение писателей за сатирические произведения — чрезвычайно опасный прецедент, способный затормозить процесс развития советской культуры. Ни науки, ни искусство не могут существовать без возможности высказывать парадоксальные идеи, создавать гиперболические образы. Сложная обстановка, в которой мы жи-

вем, требует расширения (а не сужения) свободы интеллектуального и художественного эксперимента. С этой точки зрения процесс над Синявским и Даниэлем причинил уже сейчас больший вред, чем все ошибки Синявского и Даниэля. Синявский и Даниэль — люди талантливые, и им должна быть предоставлена возможность исправить совершенные ими политические просчеты и бестактности. Будучи взяты на поруки, Синявский и Даниэль скорее бы осознали ошибки, которые допустили, и в контакте с советской общественностью сумели

бы создать новые произведения, художественная и идейная ценность которых искупит вред, причиненный их промахами. По всем этим причинам просим выпустить Андрея Синявского и Юлия Даниэля на поруки. Этого требуют интересы нашей страны. Этого требуют интересы мира. Этого требуют интересы мирового коммунистического движения. Письмо впервые было опубликовано в «Литературной газете» 19 ноября 1966 года

А. Н. Анастасьев, А. А. Аникст, Л. А. Аннинский, П. Г. Антокольский, Б. А. Ахмадулина, С. Э. Бабенышева, В. Д. Берестов, К. П. Богатырёв, З. Б. Богуславская, Ю. Б. Борев, В. Н. Войнович, Ю. О. Домбровский, Е. Я. Дорош, А. В. Жигулин, А. Г. Зак, Л. А. Зонина, Л. Г. Зорин, Н. М. Зоркая, Т. В. Иванова, Л. Р. Кабо, В. А. Каверин, Ц. И. Кин, Л. З. Копелев, В. Н. Корнилов, И. Н. Крупник, И. К. Кузнецов, Ю. Д. Левитанский, Л. А. Левицкий, С. Л. Лунгин, Л. З. Лунгина, С. П. Маркиш, В. З. Масс, О. Н. Михайлов, Ю. П. Мориц, Ю. М. Нагибин, И. И. Нусинов, В. Ф. Огнев, Б. Ш. Окуджава, Р. Д. Орлова, Л. С. Осповат, Н. В. Панченко, М. А. Поповский, Л. Е. Пинский, С. Б. Рассадин, Н. В. Реформатская, В. М. Россельс, Д. С. Самойлов, Б. М. Сарнов, Ф. Г. Светов, А. Я. Сергеев, Р. С. Сеф, Л. И. Славин, И. Н. Соловьёва, А. А. Тарковский, А. М. Турков, И. Ю. Тынянова, Г. С. Фиш, К. И. Чуковский, Л. К. Чуковская, В. Т. Шаламов, М. Ф. Шатров, В. Б. Шкловский, И. Г. Эренбург. Продолжение темы — страницы

4–5

Российский оппозиционер, помещенный в исправительную колонию, 31 марта начал голодовку для того, чтобы получить медпомощь. В открытом письме в Le Monde более 70 писателей, университетских преподавателей и деятелей искусства, среди которых Светлана Алексиевич, Салман Рушди, Джуд Лоу, Ванесса Редгрейв, Арт Шпигельман, призывают Путина обеспечить выполнение его требования

осподин Президент! В час, когда мы вам пишем, Алексей Навальный содержится в исправительном учреждении, которое многие адвокаты и правозащитники называют одним из самых строгих в России. Его состояние здоровья быстро ухудшается и требует срочной медицинской помощи. У господина Навального есть признаки тяжелого неврологического расстройства, которое выражается в постоянных болях в спине и в потере чувствительности ноги и обеих рук. В придачу к этому у него сильнейший кашель и высокая температура.

Так как это является правом любого гражданина России, он обратился с просьбой об осмотре и лечении у врача по его выбору. После отклонения этой просьбы 30 марта он начал голодовку в знак протеста против этого решения. Мы обращаемся к вам, господин Президент, с тем, чтобы господин Навальный немедленно получил квалифицированное медицинское заключение и лечение, в котором он срочно нуждается, и на которое имеет право, как любой российский гражданин. Являясь избранным президентом России и гарантом закона, вы должны обеспечить его выполнение.

Дж. Дж. Абрамс, кинорежиссер; Светлана Алексиевич, писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (2015); Мартин Эмис, писатель; Энн Эпплбаум, журналистка и историк; Кристофер Бакли, журналист и беллетрист; Кен Бёрнс, кинорежиссер; Эмманюэль Каррер, писатель; Кристофер Кларк, историк; Дж. М. Кутзее, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (2003); Бенедикт Камбербэтч, актер; Алан Камминг, актер; Майкл Каннингем, писатель; Рэйчел Каск, писательница; Дэвид Духовны, актер; Луиза Эрдрич, писательница; Сэр Ричард Дж. Эванс, историк; Хью Фернли-Уиттингстол, шефповар и писатель; Нил Фергюсон, историк; Рэйф Файнс, актер; Орландо Файджес, историк; Антония Фрейзер, историк и беллетрист; Стивен Фрай, актер, писатель; Нил Гейман, писатель; Генри Луис Гейтс мл., историк; Луиза Глюк, поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе (2020); Мэтт Хейг, писатель; Дэвид Хэйр, кинорежиссер; Роберт Харрис, писатель; Даниэль Кельман, писатель; Этгар Керет, писатель; Давид Лагеркранц, журналист и писатель; Джуд Лоу, актер; Марк Леви, писатель; Лин Ма, писательница; Бен Макинтайр, писатель и историк; Хилари Мэнтел, писательница; Аньес Мартен-Люган, писательница; Наташа Макэлхон, актриса; Иэн Маккеллен, актер; Кэтрин Мерридейл, историк; Герта Мюллер, писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (2009); Петер Надаш, писатель; Сильвия Назар, журналистка; Билл Найи, актер; Сюзанна Носсел, писательница; Амели Нотомб, писательница; Филип Ондатже, писатель; Джордж Пэкер, журналист; Орхан Памук, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (2006); Роберт Пестон, журналист; Мария Попова, писатель; Ричард Пауэрс, писатель; Эллендея Проффер Тисли, писательница; Ванесса Редгрейв, актриса; Дэвид Ремник, журналист; Дж. К. Роулинг, писательница; Арундати Рой, писательница; Салман Рушди, писатель; Филипп Сэндс, писатель; Нитин Сауни, композитор; Саймон Шама, историк; Саманта Швеблин, писательница; Кристин Скотт Томас, актриса; Саймон Себаг-Монтефиоре, писатель; Элиф Шафак, писательница; Питер Сингер, философ; Али Смит, писательница; Тимоти Снайдер, историк; Арт Шпигельман, художник-иллюстратор; Джульет Стивенсон, актриса; Том Стоппард, драматург; Патрик Зюскинд, писатель; Колм Тойбин, писатель; Бьорн Ульвеус, гитарист; Тим Вейнер, писатель; Саймон Винчестер, журналист; Джон Рэй, писатель; Том Йорк, музыкант

Leonardo CENDAMO / GettyImages

Дж. М. Кутзее

Robin MARCHANT / GettyImages

Открытое письмо нобелевских лауреатов и звезд Голливуда — Владимиру Путину

Светлана Алексиевич

Луиза Глюк

Patrick PLEUL / picture alliance via GettyImages

«СОСТОЯНИЕ ЗДОРОВЬЯ АЛЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО ТРЕБУЕТ СРОЧНОЙ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ»

РИА Новости

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

Герта Мюллер

Eric FOUGERE / Corbis via GettyImages

Орхан Памук

В ТАКОМ ВИДЕ «НОВАЯ ГАЗЕТА» ПОПАДАЕТ В РУКИ АЛЕКСЕЮ НАВАЛЬНОМУ, КОТОРЫЙ ПОЛУЧАЕТ ЕЕ ПО ПОДПИСКЕ В ИК-2. Сотрудники колонии вырезают из нее кусками тексты, в которых, как кажется им, содержится «пропаганда насилия». У нас иное мнение. По фактам цензуры газеты мы обратились в прокуратуру. Сам Алексей подает в суд на колонию.

ПОДПИШИТЕСЬ ЗА НАС! ГАЗЕТА НА БУМАГЕ НУЖНА ТЕМ, КТО ОКАЗАЛСЯ В НЕВОЛЕ • Часть денег от подписки идет на высадку таежных деревьев, спиленных «черными лесорубами» (уже в сибирской тайге живет и растет гектар наших кедров).

• Мы сможем почтой присылать вам наши знаменитые первые полосы. Такие, например.

• И еще. В тюрьмах и лагерях политическим заключенным не дают доступ в Интернет. Они не знают, что происходит снаружи. А газету за решеткой получать еще можно! Ее читали фигуранты «болотного дела». Осужденные вместе с Михаилом Ходорковским и Платоном Лебедевым по делу ЮКОСа. Обвиняемые и те, кто получили реальные сроки по «московскому делу». Подписавшись на «Новую», вы смягчаете чужую неволю.

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

ечером 15 апреля стало известно, что практически все адреса электронной почты (более полумиллиона), которые сторонники Алексея Навального по призыву его команды использовали для подтверждения намерения выйти на несанкционированный митинг протеста на сайте https:// free.navalny.com/, были похищены неизвестными. В телеграм-каналах, которые сетевое сообщество традиционно связывает с МВД и властями в более широкой трактовке, были опубликованы подробности. Многие граждане, прошедшие процедуру подтверждения своей почты, получили письма следующего содержания:

как это делается

«БАЗА ВОЛКОВА» Утечка адресов сторонников Навального не так безобидна, как это представлено в официальном комментарии ФБК* регистрации на сайте ФБК. Создание новой базы данных граждан, связанных желанием выйти на несанкционированный митинг с «экстремистской деятельностью» (в извращенном понимании правоохранительной системы нашего авторитарного государства) — действие в привычной логике силовиков. Подобные базы по каким-то формальным признакам создаются и обновляются повсеместно. Они составляют административный капитал МВД и спецслужб, ими козыряют, как доказательством охвата и бдительности на совещаниях и в квартальных отчетах. И не стоит из самых благостных побуждений давать им адреса для очередного списка. Ведь стоит следователю завести дело на такого гражданина по любому поводу, как в него после мотивировочной части ляжет выписка — склонен к экстремизму.

Встреча Навального с инициативной группой по выдвижению его в президенты РФ. Москва, 24 декабря 2017 года

нелояльных власти граждан «чем-то особенным». Полагаю, пострадавшие могут думать иначе.

аким образом этот набор электронных адресов превратится (если уже не превратился) в таблицы с личными фото, телефонами и адресами? Об этом нам рассказал руководитель «АЛГОСОФТМЕДИА» Александр Собканюк: «У государства (не обязательно даже силовики, это могут быть крупные госкомпании в IT) есть мощнейшие инструменты сравнения гигантских баз данных с полным доступом к ним. Никакие журналисты или гражданские активисты и близко таких возможностей не имеют. Если твоя реальная почта для ежедневного пользования «утекла» с какого-либо сайта и она привязана хотя бы к мобильному номеру, налоговому сервису, сайту покупки билетов РЖД, Аэрофлота или магазину — считай, ты уже сообщил свой адрес, объявил о недвижимости, анализах в поликлинике, передал биллинг. Ведь следующим шагом станет автоматическое получение данных из Госуслуг

и всех сервисов, которые мы уже не можем игнорировать как потребители. Думаю, и самые крупные госбанки не найдут возможностей отказать, если к ним обратятся сотрудники с правильными удостоверениями и письмами. Сравнение различных баз персональных данных дает чрезвычайно широкие возможности, результаты достигаются буквально за минуты. Люди совершенно справедливо этого опасаются и для регистрации на сайте ФБК обязательно завели множество новых почтовых аккаунтов «на один раз», без истории». В материале нашей газеты о национализации персональных данных на автодорогах эксперт предупреждал: перекрестное изучение персональных данных в разных базах есть прямое нарушение прав гражданина на личную тайну, это поле сражения за права человека. Ровно то же самое произойдет и в истории с утечкой адресов

БЛАГОДАРЯ ИДЕЕ РЕГИСТРАЦИИ ЖЕЛАЮЩИХ ВЫЙТИ НА МИТИНГ В СПИСКИ НЕБЛАГОНАДЕЖНЫХ ПОПАДУТ САМЫЕ ДОБРОСОВЕСТНЫЕ ЛЮДИ. ЧАЩЕ ДРУГИХ ПУБЛИЧНЫХ ПЕРСОН ФБК ЗА ТАКОЙ СПОСОБ РЕГИСТРАЦИИ ВЫСТУПАЛ ЛЕОНИД ВОЛКОВ

РИА Новости

К обеду следующего дня многие сторонники Алексея Навального подтвердили на форумах и в социальных сетях подлинность своей почты в «утекших» данных. Некоторые получили в приложении полную базу похищенных адресов. Команда ФБК (признан Минюстом иностранным агентом) была вынуждена признать взлом и хищение базы данных сторонников. Из публичных персон чаще других за такой способ регистрации участников будущей акции протеста выступал (в том числе в Facebook) Леонид Волков — глава штаба Алексея Навального. Под официальным сообщением о сложившейся ситуации стоит подпись директора ФБК Ивана Жданова. Важнейшим его пунктом, по моему мнению, является заявление о последствиях утечки для тех, чья почта была украдена: «Это исключительно база электронных адресов, без фамилий, имен или каких-либо уточняющих данных. Самую большую подлость, которую могут сделать злоумышленники, — отправить вам неприятное письмо, которое, вероятно, попадет в спам». «Новая» обратилась к бизнесменам и экспертам, профессионально работающим с базами персональных данных, и сотрудникам правоохранительных органов, ведущих базы данных реальных преступников. Кратко их мнение выразил руководитель компании, занимающейся исследованиями массивов персональных данных (в том числе и утечек) по заказам крупных коммерческих структур. «Если коротко, то ничего особенного это госструктурам не дает, кроме возможностей для спама и троллинга, психологического террора через рассылки, деанонимизации пользователей, инвентаризации нелояльного контингента. Теоретически это также дает дополнительные возможности для дискредитации аккаунтов, учетных записей и профилей, установления контроля над ними. Но это в любом случае штучная ручная работа». Этот специалист, привыкший потрошить наши персональные данные в неполитических целях, в силу профессиональной деформации не считает психологический террор и деанонимизацию с последующим созданием базы данных

Сергей ФАДЕИЧЕВ / ТАСС

исследовании американского журналиста, в прошлом нашего соотечественника, Яши Левина «Интернет как оружие» рассказывается о том, что идея собрать все данные на гражданских активистов в электронные досье родилась в США практически одновременно с компьютерами. Наибольшую известность получили такие базы ЦРУ и ФБР на противников войны во Вьетнаме, борцов за расовое равноправие. В современной же России дело усугубляется доступом к таковым базам по знакомству или за деньги. Сотрудники правоохранительных органов, работающие с криминальными базами, дополнили мнение бизнесменов важными деталями. По их мнению, после кражи адресов с сайта ФБК вовсе не обязательно было их обнародовать. К силовикам постоянно стекаются украденные базы, о которых общественность никогда и не узнает. И базу сторонников Навального они могли сделать втайне. То есть организатор операции специально выбрал публичную утечку для дискредитации всей деятельности ФБК, чтобы представить команду Алексея Навального ненадежным партнером, готовым рискнуть безопасностью сторонников. Наконец, утечка поможет подразделениям, занимающимся вопросами политического сыска и репрессий, «для совещаний и отчетов» — она может лечь в основу поименного списка, так называемого профиля протестного актива в России во всех мыслимых разрезах, что будет востребовано перед выборами в Госдуму 19 сентября. Ведь не секрет, что призыв зарегистрироваться на сайте протестного митинга нашел отклик не только у «навальнистов», но у множества граждан с самыми разными политическими взглядами. Итак, благодаря идее регистрации желающих выйти на митинг протеста в списки неблагонадежных со всеми адресами, имуществом и способами связи попадут не боты, не осторожные граждане, зарегистрировавшие отдельную почту только для похода на сайт ФБК. Попадут самые искренние и добросовестные люди — те, кто использовал свой обычный электронный адрес. И оперативные сотрудники, скорее всего, будут называть между собой проскрипционный список «База Волкова».

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая» *Минюст признал организацию «иноагентом».

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

удебный процесс в Подмосковье идет уже третий год. За это время дело дважды возвращалось в прокуратуру. Это более 50 тысяч страниц, сброшюрованных в 213 томов, с которыми могли ознакомиться сотни людей. И не только должностные лица, имеющие допуск к работе с материалами под грифом «секретно», но и секретари, помощники и прочие сотрудники, имеющие доступ в кабинеты суда и прокуратуры. Впрочем, на материалах уголовного дела нет грифа «секретно». И рассматривается оно не военным судом, а обычным. Но несмотря на отсутствие у дела секретного статуса и его рассмотрение в открытом режиме, я сознательно не называю имена обвиняемых и суд, где это все происходит. Дело в том, что в материалах дела присутствует огромное количество информации, которая совершенно отчетливо отнесена законодателем к государственной тайне. Для примера. В материалах уголовного дела есть точные сведения о местах дислокации в разных регионах России складов хранения ракет Х-55 и Х-31 с указанием населенных пунктов, с фотографиями хранилищ, по которым можно легко идентифицировать типы ракет, находящихся на том или ином складе. Есть в материалах дела и установочные данные с домашними адресами и номерами мобильных телефонов начальников этих самых складов и командиров авиационных частей, на вооружении которых находятся ракеты (многие были допрошены в ходе судебного процесса). Из материалов этого несекретного уголовного дела, к примеру, можно узнать такую секретную информацию, как скорость и высота маршевого полета противокорабельной ракеты комплекса «Уран».

НИ ДЛЯ КОГО НЕ СЕКРЕТ Удивительный судебный процесс в Подмосковье заинтересовал бы разведки многих стран мира Ну уж и совсем «мелочевка»: оперативное сопровождение этого уголовного дела вели офицеры ФСБ. И в уголовном деле есть такие сведения, как фамилии, имена, отчества и должности оперативников ФСБ, а также их телефоны. Эти сведения всегда были секретными. Что удивительно: один из фигурантов уже не один год добивается засекречивания этого уголовного дела. И это притом, что любой практикующий адвокат знает, что защищать клиента в открытом судебном процессе всегда проще. В засекреченных уголовных делах, рассматриваемых гарнизонными трибуналами, адвокаты опутаны по рукам и ногам подписками о неразглашении. И даже при подаче жалоб на процессуальные нарушения они сталкиваются с большими проблемами. Несмотря на это, один из фигурантов продолжает упорствовать. Он даже обратился к президенту России с письмом, в котором изложил свои опасения, что в ходе рассмотрения уголовного дела могут получить огласку сведения, составляющие государственную тайну. Из администрации президента заявление отправили в ФСБ, где его рассмотрели в управлении «М» и направили в управление ФСБ по Москве и Московской области. Оттуда заявление перекочевало в управление СКР по Московской области и оказалось на рассмотрении следователя, который и ведет уголовное дело. То есть фактически ему теперь поручено проверить, не было ли нарушено законодательство о гостайне, когда 7 октября 2015 года на подмосковный оборонный завод нагрянули следователи и оперативники ФСБ и изъяли тысячи страниц документов. Среди этих тысяч страниц есть и такие документы, которыми, несомненно, интересуются разведки многих стран мира.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

wikimedia.com

В Подмосковье в открытом судебном процессе идет рассмотрение уголовного дела, фигуранты которого обвиняются в совершении нескольких преступлений, самое тяжкое из которых — хищение и продажа Украине турбореактивных двигателей, устанавливаемых в хвостовой части стратегических крылатых ракет Х-55 с термоядерным зарядом.

Х-55

wikimedia.com

хроники абсурда

Х-31

cправка «новой» Х-55 — стратегическая авиационная крылатая ракета с термоядерным зарядом (аналог американского «Томагавка»). Стоит на вооружении стратегических бомбардировщиков-ракетоносцев Ту-95 и Ту-160. Благодаря турбореактивным двигателям после запуска совершает полет на дозвуковых скоростях на предельно малых высотах с огибанием рельефа местности. Способна поразить наземные цели на расстоянии до 2500 км от места запуска. Х-31 — тактическая управляемая ракета класса «воздух-поверхность» средней дальности. Данными ракетами вооружены самолеты-истребители МиГ-29 и Су-27. Дальность их поражения на порядок меньше, чем у Х-55, но зато скорость полета сверхзвуковая. Ну и несколько слов о фабуле ключевого эпизода уголовного дела. По версии следствия, само событие преступления произошло еще в 2011 году. У ракет Х-55, как и у ракет Х-31, есть определенный срок годности, после истечения которого ракеты подлежат утилизации: разбору для получения «составных частей, пригодных для производства продукции военного назначения» и подрыву того, что уже непригодно для использования. Но при этом отдельные части ракет вполне можно использовать в дальнейшем. В том числе и двигатели. В 2011 году, после утилизации ракет с истекшим сроком годности применения, несколько десятков двигателей с утилизированных ракет Х-55 после демонтажа систем управления и подачи топлива были проданы украинскому заводу «Мотор Сич». При этом двигатели были проданы не по цене лома, а по вполне рыночной цене. На продажу было получено разрешение Минпромторга. Но дело по факту продажи двигателей было возбуждено лишь в 2015 году. Возможно, это связано с тем, что с 1993 по 2014 год между Россией и Украиной действовало Межправительственное соглашение «О производственной и научно-технической кооперации предпри-

ятий оборонных отраслей промышленности». А в 2014 году все изменилось. Украина перестала рассматриваться страной, с которой возможна кооперация в «оборонных отраслях промышленности». Важный момент: «Мотор Сич» — это производитель двигателей, которые установлены на ракетах Х-55. Упомянутый фигурант уголовного дела готов более обстоятельно рассказать о странностях этого уголовного дела. Он не боится ответственности за разглашение гостайны, поскольку на сегодняшний момент на деле нет грифа «секретно». И говорить он намерен только о том, что уже исследовалось в ходе открытого судебного процесса и зафиксировано в протоколах заседаний. Но тем не менее мы не исключаем, что публикация интервью может стать основанием для возбуждения уголовного дела по ст. 283 УК РФ («Разглашение государственной тайны»). Редакция обратилась в Центр общественных связей ФСБ России с просьбой подтвердить, что в уголовном деле, которое я описал, нет секретных сведений, и о нем можно рассказать в полном объеме.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

Илья НОВИКОВ, адвокат, — соучастник «Новой газеты»: — Пока в России сажают и сидят, «Новая газета» должна продолжать выходить, и обязательно должна выходить на бумаге. В тюрьме у людей нет интернета, есть только убивающий все живое телевизор — и есть возможность подписаться на бумажную прессу, сохраняя связь с реальным миром. Поддержите «Новую газету»!

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите галочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать нас, покупая газету и оформляя подписку на газету на почте. Станьте нашими соучастниками.

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты: Наименование АНО «РИД «Новая газета» ИНН/КПП 7701194195 / 770101001 Р/с 4070 3810 7380 0000 2363 К/с 3010 1810 4000 0000 0225 БИК 044 525 225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

прикладная антропология

стране сломались две вещи. Любая политическая деятельность почти официально объявлена преступной. Несколько недель назад полиция сорвала съезд муниципальных депутатов в Москве, задержав весь зал в 200 человек. А решительный шаг к восстановлению статьи за «Антисоветскую агитацию и пропаганду», существовавшую в советском Уголовном кодексе вплоть до 1989 года и отмененную решением Михаила Горбачева, сделала сейчас московская прокуратура. В соответствии с ее иском ФБК (признан Минюстом «иностранным агентом», и число этих титулов будет только множиться) сторонники Навального, его штабы в стране и сама антикоррупционная деятельность должны быть признаны экстремистскими. Если это случится, пожертвования Навальному будут приравнены к финансированию терроризма, а счета организаций и рядовых активистов внесены в реестр Росфинмониторинга и заблокированы. Неловко напоминать об этом, но вина сторонников Навального заключается в том, что они пытались реализовывать конституционные права граждан России — участвовать в выборах и побеждать на них. В 2013 году на выборах мэра Москвы за Алексея Навального проголосовало более 600 тысяч избирателей (за Собянина, для сравнения, — 1190 тысяч), он набрал 27% голосов и занял второе место. К 2021 году институт демократического представительства сломан — интересы миллионов людей в стране не защищают никакие политики. Но ломается и вторая вещь, которую обычно аккуратно называют «диалогом власти и общества». Исчезают фигуры и площадки, которые в равной степени могут разговаривать с группами граждан и с властью. Государственный порядок прикрыт хорошо эшелонированным фронтом силовиков, достигших невиданного с середины прошлого века мастерства в искусстве вламываться в частные жилища с обысками на рассвете. Фронт «космонавтов» стал настолько плотным, что за щитами и дубинками не различить, осталось ли от государства что-то еще. Из глубокого тыла ведут свою работу тролли и боты, задача которых — заставить россиян поверить, что они живут при самом лучшем политическом строе на планете, что нам не о чем волноваться и давайте лучше еще немного поговорим про Украину. Против фронта людей в военной форме прочерчена другая линия: тех граждан России, кто не принял новые правила игры и готов говорить об этом публично. У них нет ни одной, даже самой никчемной дубинки, что в глазах силовиков превращает их в легкую жертву. Они вооружены словами, и этим отличаются от начальства, молчаливо превращающего страну в военный лагерь. Преподаватели пишут письма в поддержку своих арестованных студентов (120 действующих преподавателей ВШЭ потребовали прекратить уголовное преследование журналистов студенческого проекта DOXA), врачи — в защиту Навального, умирающего в тюрьме. К ним присоединяются артисты и писатели по всему миру — от Бенедикта Камбербэтча до Нила Геймана.

—Н

а идеологии мы не экономим! — говорили советские функционеры. И тратили на нее и ее публичную проекцию — пропаганду — огромные деньги и научные силы.

РУССКАЯ ТРУБА Дмитрий ПЕТРОВ*

Удастся ли Кремлю сэкономить на идеологии

*Автор — писатель

Именно тратили, а не инвестировали: кормили толпу, а прибыли не получали. Вот и нынче слышны всхлипы об отсутствии в России официальной идеологии. Дескать, нет ее — и нет ориентиров для жизни в условиях кризиса. А он нарастает. Что ни день — растут цены на сахар, обувь, бензин. Граждане в тревоге: почему? как жить? что будет? А ответа им внятного нет. Одни начальники обещают рост сдержать, другие заявляют: нет! Нельзя! Не то упадет производство. Меж тем телик ищет новых «врагов» и обличает старых, а на границах все сильнее запах серы. Суда Каспийской военной флотилии идут в Черное море. Украина проводит там маневры. В Донбассе обострение. Куратор постсоветского пространства Дмитрий Козак заявляет: «мы… вынуждены будем встать на защиту» («ДНР»-«ЛНР»), а «…начало боевых действий — это начало конца Украины». И это через сутки после слов секретаря Совбеза РФ Николая Патрушева: «Мы таких планов не вынашиваем, нет». И через трое — после обещания главы Пентагона Лойда Остина поддержать Украину в случае эскалации.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЧТО СЛОМАЛОСЬ В РОССИИ В письмо

Отвечать на моральное восстание общества властям нечем: не случайно многочисленные «официальные пресс-секретари» просят не беспокоить их по подобным пустякам. Фаланга «космонавтов» готова к атаке на людей, которые не станут молчать. Нормальная жизнь — вот что сломалось в России. На витрине книжного магазина в Восточном Берлине, где теперь живут хипстеры и художники, я однажды видел надпись Pen is Mightier than Penis. Крепки ли наши органы? Проверим уже в этом году.

Стоит гражданам включить утюги — из них несутся марши новой холодной войны. Но разве холодная война — не следствие идейного конфликта советского блока и Запада, СССР и США? И разве Николай Патрушев не заявил, что «у российского и американского народов нет поводов для вражды, нас не разделяет, как ранее, идеология»? Да, ранее мир делили линия фронта «бессмертных идей коммунизма» и «отживших буржуазных лжеценностей». Итог известен. Но архаичный авторитаризм все еще противостоит демократии, то есть развитию. В том числе — в сфере мировоззрений. То есть идей. Впрочем, вместо «авторитаризма» в России придумали управляемую демократию и гибридный режим. Но по популярности они уступают гибридной войне. То ли дело Иран. Там прямо говорят: основа нашего конфликта с Западом — духовная. Он — это дьявол. На то и исламская республика, основа ее политики — вера, ислам. Но всегда ли подходы к теократам удобны силовикам-бюрократам? Может, потому и напряженность между Россией и Западом пока проходит по разряду политической. Однако метафизические истоки ей выдумывают настойчиво. Когда-то в этом упражнялись Эдуард Лимонов, Александр Дугин, Александр Проханов — соловьи консервативной революции, новой опричнины и занебесной империи. Теперь — борцы с «глобальными интернет-платформами, несущими чуждые ценности». Одним из орудий они

видят видеохостинг RuTube как конкурента YouTube, который аудитория в 45 млн человек делает крупнейшей бесцензурной медиаплощадкой. Эксперты уверены: шансов у RuTube нет. Но если уж борьба пошла всерьез, то почему не назвать его патриотично: «Русская труба»? А то выходит гибрид вроде фастфуд-сети «Русское бистро». Участвуют и политики. Сергей Миронов еще в 2016-м заявлял: «государственная идеология должна быть». Хоть и не был готов ее «каким-то образом сформулировать». Соглашались с ним омбундсвумен Татьяна Москалькова и сенатор Ольга Ковитиди. СМИ вновь сообщают: она внесла в думу законопроект об идеологии. А она заявляет: «Нам нужна цензура, идеология и пропаганда…»; «…национальная объединяющая идея — это актуально. Ведь идея первоначальна и реализуется, как правило, в идеологии…» Так что же, вот она — метафизическая основа политики конфронтации? Впрочем, уже и г-н Миронов ясно формулирует: «Мы хотим будущего для нашей страны социалистического». То есть того, что, как сказал г-н Патрушев, обусловило конфликт СССР и США. Понятно, производство идеологии — сочная поляна для кормления бюрократии особого назначения и ее медиаобслуги. Ведь если на ней экономить, то ничего не выйдет. Хотя опыт и учит: сколько денег туда ни швыряй, все летит в трубу. И все же стоны по идеологии — это предвыборные ходы? Или подведение основы под холодную войну? Или и то и другое? Возможно. Ведь в России нынче в чести гибриды.

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

в фокусе

ЭТИ НАЦИСТЫ — ЧЬИ НАДО НАЦИСТЫ 6 Борис ВИШНЕВСКИЙ*

Почему государство не интересуется настоящими экстремистами

апреля в Пушкине, под Петербургом, был осквернен памятник «Формула скорби» — работа гениального Вадима Сидура, поставленная в «самой северной точке Холокоста», где во время войны гитлеровцы расстреливали евреев. Неизвестные уроды стерли с памятника золотые буквы и оставили на нем надпись, призывающую к уничтожению евреев. Возбуждено уголовное дело по статье «Вандализм». Подозреваемый — 16-летний учащийся колледжа — задержан. Судя по надписи, к содеянному причастно Этническое национальное объединение (ЭНО). Организация, которая сама себя называет национал-социалистической, то есть нацистской. И два с половиной года (!) почему-то остается без всякого внимания российских правоохранительных органов. В государстве, где каждый день рассказывают по телевизору о непримиримом отношении к нацизму и недопущении его «реабилитации», умея видеть «экстреаже в оппозиционном опп п мизм» даже лайке или перепосте. почем м Вопрос — почему? чтто организация работает Не потому ли, что «под прикрытием» — в тесной связке именно с теми, кто обязан с экстремизмом бороться? Найти телеграм-каналы и группы ЭНО в соцсетях несложно — что называется, в три клика. Контент не вызывает сомнений: портреты Гитлера, свастика, рассуждения о «жидах», рассказы о «народном ополчении Третьего рейха», объявление национал-социализма «единственной идеологически правильную позицией в современном мире». В отдельном телеграм-канале «Связь с администрацией ЭНО» организована «обратная связь» и ведется набор в организацию. С проведением «собеседований». Журналисты питерского «Коммерсанта» через этот «канал обратной связи» вышли *Автор — обозреватель «Новый»

на контакт с представителем ЭНО, который подтвердил, что организация пропагандирует принципы национал-социализма и что ее сторонники причастны к нападению на штаб-квартиру ФСБ в Москве в декабре 2019 года, убийствам и поджогам, а также ряду иных «акций», в том числе осквернению памятников жертвам Холокоста. Мол, «все это мы делали, делаем по возможности и будем продолжать делать». Свои действия ЭНО «объясняет» тем, что «правительство действует противозаконно, проводя политику славянского геноцида, русского геноцида». И ни малейшего беспокойства в

где ежедневные часы гнева

связи с жалобами на эти действия не испытывает. Полная уверенность в собственной безнаказанности. Помнится, когда несколько якобы «шутников» (так они потом себя назвали) загрузили фотографии нацистских преступников на сайт «Бессмертного полка», уголовное дело по статье о реабилитации нацизма было возбуждено моментально. И даже случайное изображение свастики вызывает немедленную реакцию Роскомнадзора. А тут — тишина. Хотя не требуется юридического образования, чтобы понять: Конституция и закон тут, что называется, рядом не стояли. Но не заблокированы Роскомнадзором (в отличие от оппозиционных ресурсов) сайты и группы ЭНО, не появляется при попытке войти на них грозный баннер «Доступ к ресурсу ограничен». И ничего не слышно о судебных решениях о признании ЭНО экстремистской организацией, о привлечении к ответственности организаторов… Хотя доказательств выше крыши. Да и сами организаторы, как уже сказано, ничего не отрицают.

ОТДАТЬ ВАШУ ЧЕСТЬ! Леонид НИКИТИНСКИЙ*

«Е

сли вы, гражданские, такие умные, то почему строем не ходите?» — такая присказка ходила в военных лагерях, где летом 1974 года в составе мужской половины 4-го курса юридического факультета МГУ мы проходили сборы для присвоения звания лейтенанта запаса. Там, в сосновом бору, еще росли белые грибы, но майор (забыл, как его) не разрешал нарушать строй, а за грибами посылал потом своих шестерок — вот кто был умным на самом деле. Присказку же эту мы, будущие юристы, полагали тогда анекдотом. Ан нет: в последние дни не всегда дисциплинированные участники судебных заседаний шлют «Новой» фотографии секретарей судебных заседаний и помощников судей в погонах. И то: прокуроры и следователи давно в мундирах, судьи — в мантиях (правда, пока без погон), а их «аппарат» — словно сброд какой-то… Как нам удалось выяснить, идея «обмундировать» судебный аппарат лоббируется Верховным судом РФ с 2016 года. В 2017 году он даже внес в думу проект закона «О государственной судебной службе», статья 50 которого предусматривает обязательные к ношению «форменную одежду и официальные символы (знаки) для служащих судебной службы» — они «будут разрабатываться Судебным департаментом, согласовываться *Автор — обозреватель «Новой»

Геральдическим советом при Президенте РФ и утверждаться Советом судей РФ». Проект, требующий дополнительных ассигнований и без того не бедному Судебному департаменту, не был поддержан правительством, но в марте 2021-го все же рекомендован Комитетом Госдумы по государственному строительству и законодательству к первому чтению. 13 апреля он был категорически отвергнут «соисполнителем» — почему-то Комитетом по федеративному устройству и вопросам местного самоуправления, но в ближайшее время, видимо, все же будет рассмотрен.

аппарат — словно сброд какой-то

А пока введение «обмундирования» в судах — чистая партизанщина. Какое-то время в некоторых судах секретари судебных заседаний появлялись в голубых рубашках без погон, похожих на прокурорскую форму, а в последнее время в нескольких московских судах секретарш нарядили в рубашки цвета хаки с погонами

Где ежедневные часы праведного гнева в телеэфире у Владимира Соловьева, позиционирующего себя как главного борца с нацизмом в мировом масштабе? Казалось бы, он должен об этих неонацистах рассказывать постоянно и требовать их запретить, посадить и стереть в лагерную пыль. Но нет ни слова. И в программах у Киселева-НоркинаШейнина-Попова-Скабеевой — тишина. И ни Генпрокурор Краснов, ни глава Следственного комитета Бастрыкин, который взялся возбуждать уголовные дела по поводу преступлений нацистов во время Великой Отечественной, не рассказывают об успехах в борьбе с открытыми неонацистами… Я направил письмо прокурору Петербурга, сообщив, что, на мой взгляд, деятельность ЭНО грубо нарушает Конституцию и законодательство Российской Федерации, запрещающие пропаганду нацизма и разжигание национальной вражды, и попросил провести проверку законности деятельности организации и принять все необходимые меры для пресечения нарушений законодательства. Жду ответа. Но что-то мне подсказывает, что он будет крайне уклончивым. Потому что — по моему мнению — свободно действовать в России организация, открыто называющая себя нацистской, может только в одном случае: если она работает под контролем (а то и по инициативе) спецслужб. Будь это не так, будь такая организация не нужна спецслужбам — думается, она бы и дня свободно не просуществовала. Для чего такая организация им нужна — можно предположить. Либо для провокаций, вербовки молодежи в «ряды» под прикрытием слов о «русском геноциде» и «героизме», чтобы потом в нужный момент шумно «разоблачить» и получить новые звездочки на погонах. Либо для того, чтобы на фоне «управляемых неонацистов» действующая власть казалась меньшим злом: мол, посмотрите, кто может прийти, если что. Собственно, ни то, ни другое в отечественной истории — начиная со времен Третьего отделения — не является новшеством.

снизу постучали и звездами. Агентство ТАСС уточнило (13 апреля), что «нововведение появилось после того, как в должность председателя Мосгорсуда вступил Михаил Птицын». Тогда понятно: Ольга Егорова — дама до мозга костей, и защитный цвет ей, видимо, был не по нутру. Сменивший же ее Птицын прошел многолетнюю службу в гарнизонных судах и взялся за введение любезного военным единообразия со свойственной им всем решительностью. По данным Института проблем правоприменения Европейского университета в Санкт-Петербурге, четыре года назад среди вновь назначаемых президентом судей две трети имели опыт работы только или преимущественно в аппарате судов, и эта доля постоянно увеличивалась. Плох солдат, который не мечтает стать генералом, а хороший солдат не умничает, выполняет движения по разделениям, поворачивается через левое плечо и угадывает мысль начальства еще прежде этой мысли, если она есть. Так держать, ваша будущая честь! Да и в общий милитаристский тренд это славно вписывается. Форма практична, дисциплинирует, позволяет девушкам экономить на платьях и укрепляет корпоративный дух. В ней не было бы ничего дурного, если бы в людях, которым больше особенно нечем гордиться, она не воспитывала заодно и некоторого презрения к тем, кто без формы. А в нас, штатских, века российской истории укрепили, напротив, известную робость перед всяким индивидом в погонах — ну, так нам, нестроевым, и надо.

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

ограничительные сигналы

Chip SOMODEVILLA / GettyImages

резидент США Джозеф Байден, который на днях позвонил Владимиру Путину и предложил встретиться в какой-нибудь третьей стране, чтобы обсудить двусторонние отношения по всему спектру вопросов, в четверг подписал новый пакет санкций против России «за действия ее правительства и спецслужб против суверенитета и интересов» страны. Президент объявил «режим чрезвычайной ситуации» в области национальной безопасности. Новые санкции запрещают американским финансовым институтам участвовать в покупке на первичном рынке российских суверенных облигаций, выпущенных после 14 июня 2021 года Банком России, Фондом национального благосостояния или российским Министерством финансов. Также запрещается предоставление этим структурам ссуд в рублях или другой валюте. Ограничительные меры вводятся против 32 физических лиц и организаций. Из Америки вышлют 10 российских дипломатов, которых здешние СМИ называют «шпионами под прикрытием». Госсекретарь Энтони Блинкен выступил с заявлением «Привлекая Россию к ответственности», где объясняет, что новые санкции введены из-за: G крупнейшей в истории кибератаки на программу программного обеспечения SolarWinds (а через нее шпионский доступ к 16 тысячам компьютерных систем в США и по всему миру, включая 9 американских министерств, в том числе Пентагон и минфин, и около ста крупнейших частных компаний Америки) и другие хакерские взломы; G сообщений о награждении талибов («Талибан» признан в РФ террористической организацией) за убийство американских солдат в Афганистане; G попыток вмешательства в выборы в США в 2020 году. Кроме того, госсекретарь напоминает, что 2 марта США вместе с партнерами и союзниками ввели санкции, ответив на «попытку России отравить Алексея Навального с помощью химического оружия и его последующий арест и заключение». «Мы по-прежнему обеспокоены состоянием здоровья Навального и обращением с ним в тюрьме и призываем к его безоговорочному освобождению», — отмечает Блинкен. И далее: «Эти шаги (санкции. — А. П.) должны призвать Россию к ответу за ее безрассудные действия. Мы будем действовать твердо в ответ на действия России, которые причиняют вред нам, нашим союзникам и партнерам». Одновременно Соединенные Штаты «будут искать возможности для сотрудничества с Россией с целью построения более стабильных и предсказуемых отношений, соответствующих интересам Америки». Нехитрая идея о принципах политики в отношении противников США, высказанная Байденом в первом телевизионном интервью в роли президента («можно идти вперед и одновременно жевать жвачку»), получает дальнейшее развитие: совмещать определение «убийца» в отношении российского визави, телефонный звонок с его приглашением к саммиту и введение новых санкций. Как отмечают в Белом доме, они не стали для Москвы сюрпризом, о них Байден предупреждал еще в первом телефонном разговоре с Путиным. Объявление о санкциях США неоднократно откладывалось, отчасти потому, что Байден хотел, чтобы его команда разработала более эффективные меры, объясняли представители администрации. Во время второго телефонного разговора с Путиным во вторник Байден, приглашая его на встречу, снова предупредил, что Вашингтон предпримет санкционные шаги «в ближайшие дни» для защиты национальных интересов США, не уточняя точных сроков или мер. Спустя два дня они были объявлены.

САНКЦИИ ЗА ИСПУГ Джо Байден объявил «режим чрезвычайной ситуации» из-за «русской угрозы», а потом призвал к переговорам Помимо того что санкции касаются разных направлений, они поданы в жесткой форме. Кроме вмешательства в американские выборы (Москва отрицает все предъявленные ей обвинения) администрация Байдена назвала «дестабилизирующими» действия правительства и спецслужб России по подрыву «свободных и справедливых демократических выборов» в странах — союзниках США, участие в кибератаках, «использование и поощрение транснациональной коррупции для влияния на иностранные правительства», осуществление экстерриториальной деятельности против диссидентов или журналистов, подрыв безопасности в странах и регионах, важных для национальной безопасности США, нарушение устоявшихся принципов международного права, включая территориальную целостность государств. США назвали Службу внешней разведки России (СВР) виновником широкомас-

базы для содействия вредоносным действиям в киберпространстве. Это «ЭРА Технополис», АО «Пасит», ООО «Необит», Advanced System Technology (AST), НИИ специализированных вычислительных устройств защиты и автоматики, а также Positive Technologies. Санкции против 8 физических и юридических лиц связаны с «продолжающейся российской оккупацией и репрессиями в Крыму». В санкционном списке — гендиректор строившего Крымский мост «Мостотреста» Леонид Рыженькин, глава МВД Крыма Павел Каранда, министр имущества Крыма Лариса Кулинич, глава крымского управления ФСБ Леонид Михайлюк и руководитель регионального Следственного комитета Владимир Терентьев. Ограничения против них введены Вашингтоном в партнерстве с Евросоюзом, Великобританией, Австралией и Канадой. Первый заместитель руководителя администрации

РЕШИТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ АДМИНИСТРАЦИИ БАЙДЕНА СОВПАДАЮТ С МОМЕНТОМ, КОГДА РОССИЙСКИЕ ВОЙСКА СНОВА СОСРЕДОТОЧИВАЮТСЯ У ГРАНИЦЫ С УКРАИНОЙ

штабной кампании кибершпионажа, которой подверглась платформа SolarWinds. Вашингтон официально заявляет, что считает СВР и хакерские группировки APT 29, Cozy Bear и The Dukes единой организацией. В СВР назвали обвинения «бредом». Министерство финансов США внесло в черный список 6 российских компаний, которые, как говорится в заявлении казначейства, «оказывают поддержку киберпрограмме российских спецслужб», включая консультации экспертов, разработку программ и предоставление технической

президента РФ Алексей Громов, уже находившийся под санкциями, снова попал в список минфина США. Три российские компании — «ТрансЛогистик», «Алкон» и «Юниджет» — попали под санкции из-за сотрудничества с бизнесменом Евгением Пригожиным. Ранее ФБР объявило награду в 250 тысяч долларов, которые будут выплачены за сведения, которые могут привести к его аресту. Такую же награду американские власти объявили за поимку украинца Константина Килимника.

За попытку повлиять на результаты президентских выборов в США и «другие акты дезинформации и вмешательства» санкции также введены против нескольких новостных сайтов, в том числе англоязычных, которые американские власти связывают с российскими спецслужбами. Это — агентства SouthFront, «Ньюсфронт» (работавшее из Крыма), «Инфорос», Фонд стратегической культуры РФ, в списке — Александр Малькевич и Фонд защиты национальных ценностей, который он ранее возглавлял, Ассоциация свободных исследований и международного сотрудничества и экспертный Международный антикризисный центр, а также бывший сотрудник ГРУ Денис Тюрин. На официальной странице Агентства по кибербезопасности и безопасности инфраструктуры США (CISA) опубликован доклад (#PROTECT2020 RUMOR VS. REALITY) с конкретными примерами дезинформации, запущенной российскими спецпропагандистами с целью подрыва доверия американских избирателей к выборам и их результатам, и ссылками на первоисточники. А что в Конгрессе, где еще при прошлой администрации были приготовлены для Кремля свои «санкции из ада»? Глава комитета по делам вооруженных сил палаты представителей Адам Смит заявил: «При предыдущей администрации Россия действовала практически безнаказанно, но объявленные сегодня санкции доказывают, что злонамеренная деятельность России недопустима при администрации Байдена. Решительные действия администрации совпадают с поворотным моментом, когда российские войска снова сосредоточиваются у границы с Украиной. Но одни только санкции не смогут полностью остановить агрессию России. Мы должны продолжать работать с нашими партнерами и союзниками, особенно в Европе, над принятием мер по сдерживанию российской военной агрессии». По России в Конгрессе — консенсус непримиримых противников: республиканцев и демократов. Пропагандистам с федеральных телеканалов, торжествовавшим, что Байден, позвонив с просьбой о встрече на нейтральной территории, «моргнул первым», «проявил слабину», «понял, что был не прав, оскорбив Путина» и, как итог, «наш опять всех переиграл», после объявления санкций придется переобуваться на ходу и возвращаться к теме «старческого маразма», общей недееспособности американского президента и «неминуемого кирдыка» всей Америке. Впрочем, им не впервой.

Александр ПАНОВ соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

маневры

ЧТО С ВОПРОСОМ ВСТУПЛЕНИЯ УКРАИНЫ В НАТО? Итоги визита президента Зеленского в Париж и его переговоров с Макроном и Меркель

Andrea Savorani Neri / NurPhoto via GettyImages

пятницу, 16 апреля, президент Зеленский по приглашению президента Франции был в Париже. После переговоров Макрона с Зеленским к ним по видеосвязи присоединилась Ангела Меркель. И хотя о встрече президентов Франции и Украины, как отмечают источники в Елисейском дворце, «было известно за несколько недель», события последней недели заставили участников переговоров обсуждать в основном деэскалацию в Донбассе. При этом самым частым и на брифингах в Елисейском (до и после встречи), и на итоговой пресс-конференции Зеленского в украинском посольстве в Париже был вопрос вступления Украины в НАТО и ЕС. Зеленский и стал главным ньюсмейкером этого дня. Потому что в заявлении канцелярии Меркель, помимо требования «свертывания» российского военного подкрепления в аннексированном Крыму и возле украинских границ (о чем в последние недели вынуждены были говорить почти все политические лидеры Запада, включая руководство ЕС и президента США), содержатся хоть и необходимые и справедливые, но уже сотни раз за 7 лет войны в Донбассе повторенные слова о поддержке независимости и территориальной целостности Украины, а также необходимости полного выполнения Минских соглашений. Сам Макрон по итогам встречи опубликовал два твита (каждый — на французском и украинском). Первый: «Спасибо за наши переговоры, дорогой @ZelenskyyUa. Дякую! Давайте и дальше поддерживать начатую динамику (отношений) между Украиной и Францией». Второй (снабженный фотографией видеоконференции обоих президентов с Меркель): «Что касается ситуации в Донбассе, то вместе с Украиной и Германией мы продолжаем мобилизовывать свои усилия и в дальнейшем (все так же) решительно настроены на поиск политического решения, которое является единственно возможным». О политическом решении как единственно возможном, добавлю от себя, говорил еще президент Олланд, когда создавал «нормандский формат» в июне 2014 года, ну а результаты известны. Окончательное прекращение войны все так же главным образом зависит от одного человека. В связи с этим примечателен ответ источника из макроновской команды на вопрос о том, как в Елисейском дворце относятся к прозвучавшему в день визита призыву Кремля (обращенному к Макрону и Меркель) «повлиять» на Зеленского с целью «прекращения провокаций» в Донбассе. «Украина не устраивает никаких провокаций. Так что я вам советую обратиться с этим вопросом к Москве», — заявил представитель Елисейского дворца. *** Впрочем, источник подчеркнул, что «конкретные требования» по выполнению Минских соглашений Макрон и Меркель выдвинули «обеим сторонам» этого конфликта. Хотя, конечно, никто и не думает сравнивать роли и ответственность страны, на которую напали и у которой забрали огромные куски территории, и страны, которая ведет против нее войну — то гибридную, то горячую, то снова гибридную и каждый раз «играет на обострение» перед очередным раундом переговоров. «Каждый раз, когда есть надежда на возобновление дискуссии, это сопровождается… я не скажу, что игрой, потому что, к несчастью, есть убитые <…>, но напряженностью и провокациями», — заявил в начале апреля госсекретарь по европейским делам в МИД Франции Клеман Бон. К слову, прямо в день визита Зеленского было обнародовано решение Минобороны РФ об ограничении судоходства в Черном море на полгода. Мера, которая, очевидно, сильно бьет по интересам Украины и, мягко говоря, не способствует снижению напряженности.

*** Собственно, главная цель нынешних переговоров между Макроном и Зеленским (а затем и примкнувшей к ним Меркель) — обсуждение способов усадить за стол переговоров руководителей всех четырех стран. Судя по интервью, которое Зеленский дал газете Le Figaro перед встречей, он-то готов к переговорам с Путиным, но с той стороны пока нет ответа. В этой связи еще пару слов о том, почему именно Зеленский стал основным источником информации в этот день. Собственно, по-другому и быть не могло — для общей пресс-конференции Макрона и Зеленского просто не возникало оснований: ни о каких прорывах объявлять было нельзя по итогам переговоров только трех сторон. Когда на пресс-конференции в украинском посольстве уже у Зеленского спросили, что бы он ответил Путину насчет обвинений в том, что Украина якобы обостряет ситуацию, президент Украины ответил: «…было подключение госпожи Меркель. Подключения господина Путина не было, поэтому мне тяжело (ответить), что я бы ему сказал. Хотя я настроен на то, чтобы мы все вчетвером подключились»: с Макроном и Меркель «мы обсуждали вопросы безопасности на востоке нашей страны и вопрос деоккупации наших территорий. Как раз такие вопросы решаются на встречах в N4 («нормандской четверки». — Ред.) с участием четырех лидеров».

Может ли такая встреча состояться скоро? Источники в Елисейском дворце сразу после встречи предпочитали сохранять осторожность, боясь ответить даже на вопрос, может ли новый саммит состояться до конца года. Президент Зеленский был то ли менее осторожным, то ли более оптимистично настроенным, но он сказал так: «Считаю важным то, что мы приближаемся к новому заседанию N4. Считаю, что оно возможно». *** Впрочем, он подчеркнул, что перспективы во многом будут зависеть от того, как пройдет 19 апреля встреча политических советников «нормандской четверки», на которой «в первую очередь будут обговариваться кластеры».* «Все четыре страны подготовят дополнения к этим кластерам». «Девятнадцатого числа советники будут согласовывать эти позиции. Хочется верить, что это состоится, что будет результат», -— сказал Зеленский. *** Когда у президента Украины спросили, что ему говорит Макрон по поводу перспектив вступления страны в НАТО и ЕС, Зеленский несколько растянул ответ * Кластеры для имплементации Минских соглашений — документ, который разрабатывается по предложению Германии и Франции. Он призван согласовать взгляд на последовательность выполнения пунктов Минских договоренностей, которую в Киеве и Москве видят по-разному.

на этот вопрос. Сначала ответил обтекаемо: «Вопросы все сложные… Украина (…) хочет не только ставить вопросы, но и получать ответы. Не все так быстро в жизни случается. Поэтому и встреча затянулась». Затем рассказал о том, что Украина создала декларацию по поводу своего вхождения в состав Евросоюза и «несколько стран» ЕС ее уже подписали, а другие пока с ней «знакомятся». «Я думаю, что президент Макрон ознакомится с этой декларацией и даст свой ответ», — заявил Зеленский. Затем Зеленского вновь спросили о том, что ответили Макрон и Меркель по поводу НАТО. Тогда президент Украины сначала сказал о том, что с Меркель этот вопрос сегодня не обсуждал, а обсуждал только с Макроном. Потом чуть подробнее сообщил, о чем были трехсторонние переговоры (все о том же -— обеспечение безопасности на востоке Украины, «выполнение соглашений). Затем рассказал, что Украина «выполняет Минские соглашения шаг за шагом» («потому что мы — люди слова»), а Россия не выполняет, и объяснил почему: не передает списки пленных, не открывает КПП для перемещения мирных жителей через линию соприкосновения, а огонь, наоборот, открывает. (За несколько минут до этого Зеленский заявил: «30 украинских военных погибло уже в этом году. Большинство этих убийств было совершено снайперским прицельным огнем»). Затем Владимир Зеленский попросил переводчика все это перевести, и только после этого снова вернулся к ответу на вопрос, что же ответил Макрон насчет НАТО: «Что касается Франции, президента Макрона, то в целом мы ощущаем поддержку Украины в вопросе ПДЧ (Плана действий по членству в НАТО — Ред.)… Я хотел бы слышать конкретику, (услышать о том), когда это может быть, но это зависит не только от Франции… Я бы ответил на этот вопрос так: в июне будет саммит НАТО, и там мы обязательно с вами будем слышать, есть ли такой сигнал и от каких конкретно стран мы слышим сигнал и поддержку в вопросе ПДЧ». *** Ну а источники в Елисейском дворце и до, и после встречи Макрона с Зеленским заявляли, в общем, одно и то же: «вопрос чрезвычайно деликатный», и да, «такие вещи обсуждают с другими партнерами по НАТО». И не решают за один день: «Если бы мы вам сегодня ответили, что завтра Украина войдет в НАТО, вас бы это, наверное, удивило». «Основное внимание сейчас — нормандскому формату, переговорам, вот этой работе», которой Франция и Германия неустанно занимаются 7 лет, добавил другой источник. И назвал главную цель на краткосрочную перспективу: «Мы пытаемся вернуть Россию к переговорам». Кажется, эта цель ставится тоже уже не в первый и даже не в десятый раз.

Юрий САФРОНОВ, Париж

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

огда в бомбоубежище ворвалась толпа мужчин с криками, Женя испугался и побежал, а Игорь пытался спросить: «Вы кто?». Ему в тот момент казалось, что напали бандиты, которые почему-то хотят их убить. — Я думал, что живу последние минуты, было очень страшно, — говорил мне позже восьмиклассник Игорь. Его повалили лицом на землю и стали бить, потом поставили лицом к стене, разворачивали и били в живот. Женя, его друг, видел, как девушка Игоря, Лиза, молча стояла у стены, без тени испуга от происходящего. Ее вежливо и даже галантно проводили в машину. Примерно в это же время в дом семьи Ким ворвались 12 человек. Начался обыск. — На Лизе все время была прослушка и две видеокамеры, — подчеркивает Наталья Ким, мама Игоря. — Это факт, и этого никто не отрицал, потому что в основу обвинения в подготовке подростками массового убийства вошли именно материалы прослушки и видео, которые могла сделать только она. В том числе и скрины, которые она делала с первого дня переписки с моим сыном. По данным Дата-отдела «Новой газеты», к ноябрю 2020 года 69 раз российские спецслужбы отчитывались о предотвращении «колумбайнов» — нападений на школы. Притом что как раз на это время пришелся самый длительный период дистанционного обучения, связанного с пандемией. Конечно, мы все помним случаи нападения подростков на своих одноклассников, но цифра якобы предотвращенных атак представляется явно неадекватной. По данным «Новой», такие преступления совершаются максимум пять раз в год. Об одном из случаев «предотвращения» — история саратовского подростка Игоря Шустова. Хотя если называть вещи своими именами, то это, скорее, история манипуляций и намеренных провокаций. Влюбленность превратила жизнь мальчика в ужас, длящийся уже больше года.

Ищите девушку В семье Алексея и Натальи Ким пятеро детей. Троим, в том числе и Игорю, Алексей приходится отчимом, фамилии у них разные, но отношения как с родными. Жили в Саратове, но в какой-то момент родители подумали, что детям будет лучше на родине отца, в небольшом городском поселении. Там они прожили четыре года, и там Игорь подружился с соседкой Настей. — Как-то нашли они еще слепого котенка, упрашивали, чтоб я взяла его домой, — рассказывает Наталья Ким. — Сын с Настей смотрели на меня одинаково умоляющими глазами. А когда я согласилась, девочка мне сказала: «Спасибо, у вас доброе сердце!» Никогда не забуду этот момент: у «нас если кто-то так и подумает, никогда вслух не скажет — принято суровое общение. А дети стоят такие искренние, смотрят с такой светлой благодарностью. До сих пор эта картина перед глазами. Я последний раз тогда видела Настю, это был 2018 год. Девочка пропала. Игорь с почерневшим лицом вместе с мальчишками прочесывал все окрестности. Ее нашли в овраге, залитом водой. Изнасиловали и убили. Игорь никак не мог взять в толк — они же проходили здесь несколько раз, почему не догадались, может быть, можно было спасти! Никак не мог пережить случившееся, ушел в себя, как будто таял на глазах. Родители решили, что нужно менять обстановку, возвращаться в Саратов. В новой школе его невзлюбили: толкали, высмеивали. Что с ним было не так? Все не так, с точки зрения одноклассников: не ту музыку слушает, не те фильмы смотрит, не так одет! Ходит в берцах, картавит, но самое ужасное — «у него даже айфона нет!» Чтобы заработать себе денег на ноутбук и айфон, мальчик работал по выходным разнорабочим на стройке.

портрет явления — Что поручишь мальчишке: где-то подмести, подкопать, мешок отнести, разгрузить машину. Игорь работу честно выполнял, — говорит прораб Олег Вяжевич. — Притом что рядом — его отчим, Леша Ким, который так же, как и я, работает здесь прорабом, но мальчик никаких для себя послаблений не просил, а когда домой приходил, у него, со слов Леши, не оставалось сил даже поужинать — падал и засыпал. Через год весь Саратов тоже искал пропавшую девушку. Игорь просился на поиски, но родители не отпускали, в поисках принимала участие старшая сестра. История окончилась тем же трагическим итогом. Какой-то человек был арестован, и в соцсетях Игорь вычитал, что друг арестованного требует выпустить его, а в противном случае он устроит массовые убийства детей в школах.

Цель данного предмета — научить детей готовить проекты и презентации в Microsoft PowerPoint. …В 8-м классе «А» учатся <…> Шустов И.Н.... Еще в первой четверти учебного года я задала детям в их классе задание подготовить презентацию по любой теме, которая им понравится. …Так как Шустов по алфавиту идет в конце класса, то свою презентацию он озвучил в декабре 2019 года. Тему презентации он со мной предварительно не согласовывал... Когда Шустов озвучил тему своей презентации, я немного удивилась, но когда он рассказал ее на уроке, то я поняла, что ничего страшного в этой теме нет, так как его презентация касалась истории этого явления и способов защиты детей от него. Поэтому о данной теме я никому не докладывала…».

ФСБ.

ОХОТА НА

Как школьный доклад и влюбленность в провокаторшу сделали из восьмиклассника обвиняемого в подготовке массового убийства — Игорь сильно этим впечатлился, даже какое-то время боялся идти в школу. Спрашивал меня: как защититься в таком случае? — вспоминает Наталья Ким. — Потом стал читать по этой теме в интернете, и как раз в это время (это была осень 2019 года) им в школе задали создать проект по любой теме, которая им интересна. Сын выбрал тему скулшутинга (вооруженное нападение учащегося или стороннего человека на школьников внутри учебного заведения. — Г. М.). Я помогала, мы вместе искали материал, смотрели фильм про «Колумбайн». Смысл был в том, чтобы объяснить ребятам, что это такое и как себя вести в подобной ситуации. Слова мамы Игоря подтверждаются материалами уголовного дела, в частности фрагментами допроса учителя Валерии Приваловой: «Я веду… биологию, химию и проектную деятельность.

— Мне учительница пятерку за эту презентацию поставила, — с гордостью сообщил мне Игорь по видеосвязи. — Пятерку? — Так точно! — ответил он по-военному. — Хочешь стать военным? — Да, это у меня в крови. У нас в роду многие служили. От его мамы я уже знала, что он мечтал попасть в спецвойска, у него лет с четырех все на военную тематику: одежда, обувь, игрушки, канцелярия... Интересуется историей Великой Отечественной, много читает об этом. Поэтому и в школу ходил в военных берцах. — Когда Игорь начал поиск материала, он добавил фото из фильма про колумбайн на странице в «ВК» и с этими фото добавился в соответствующую группу, — продолжает свой рассказ мама Игоря, — он читал, смотрел, пытался понять, почему Наталья Ким

так происходит, и, получив информацию, спустя пару недель удалился из сообщества. В этот момент, буквально сразу, к нему в друзья стала проситься некая Лиза. У нее страница в Сети была создана непосредственно в то время, когда Игорь начал искать информацию для презентации. На странице указан возраст — 17 лет. Как оказалось позже, ей было полных 19. А Игорю всего 14. Они начали общаться онлайн, девушка была невероятно активна: звонила и писала ему по несколько раз за день. А потом начались реальные встречи, и всего их было 8. — Я был восхищен тем, что она увлекается, как и я, военной тематикой, я был счастлив! — Говорит мне Игорь. — Впервые со времени трагедии, случившейся с его подругой Настей, мы увидели прежнего Игоря. Глаза блестят, веселый, — рассказывает Наталья Ким. — Мы с мужем радовались, что у сына появилась девочка. Она каждый день приезжала сюда, домой не заходила, звала гулять на Театральную площадь. По словам Натальи Ким, примерно через месяц с начала общения Лиза сказала сыну, что привезла пневматическое оружие и предложила ему поехать к ТЦ «Оранжевый». Там территория бывшего завода, под каждым корпусом были бомбоубежища. Конечно, мальчишка заинтересовался. В бомбоубежище Лиза как бы случайно обнаружила ящик. В котором, опять же, как бы случайно лежал обрез двустволки. Она не стала его трогать, а Игорь же взял в руки обрез, чтобы рассмотреть. Но потом положил на место, и они пошли стрелять по банкам из пневмата. Позже Игорь рассказал ей о своем единственном друге. Лиза тут же предложила съездить в бомбоубежище вместе. Игорь долго не соглашался, ревновал: вдруг они друг другу понравятся? Но Лиза возвращалась к теме снова и снова. Может, получила задание создать группу лиц, как я сейчас думаю? Мальчик в итоге сдался, и 24 февраля 2020

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

Игорь на работе

ДЕТЕЙ года они отправились в бомбоубежище втроем. Саратовская молодежь превратила это подземелье в место тусовок, поэтому странным выглядит тот факт, что, когда троица оказалась на месте, ящик стоял все там же, где и месяц назад, и на месте оставался обрез. Женя схватил оружие и стал его рассматривать. Потом они с Игорем побегали, поиграли в «войнушку». И в тот момент, когда Игорь взял у друга обрез и сказал, что, мол, «хорош, кладем на место и уходим», ворвалась толпа мужчин в штатском. — На Лизе все время была прослушка и две видеокамеры, — подчеркивает Наталья Ким. — Это факт, и этого никто не отрицал. Эти материалы сотрудники ФСБ передали в Следственный комитет на следующий день после задержания сына. Когда нам уже дали возможность прочитать материалы уголовного дела, я увидела постановление об отказе в возбуждении уголовного дела против нее. Спросила следователя: «Почему? Она же явный подстрекатель». Он руками развел, говорит: «А я не могу против нее возбудить». Лизой вообще никто не занимался, есть только несколько допросов и наша очная ставка, где я задавала вопросы, но следователь их отводил. Дал ей ответить только на один мой вопрос: имела ли она задание от ФСБ. Она ответила, что никакого отношения к органам не имеет и заданий от ФСБ не получала. Почему тогда все ее встречи с Игорем записаны на аудио и видео?

Предъявление миру «террористов» Детали издевательского поведения сотрудников ФСБ при обыске я опущу, мы все о таком уже много раз читали. Телефоны вынудили выключить, на вопрос, из-за чего все это происходит, не отвечали, на просьбу разрешить покормить малыша, которому только недавно исполнилось 3 года, ответ — «нет». Обыск длился с двух часов дня до шести вечера, потом маму с папой забрали, приставив к ним человека с пистолетом. — Кобуру было четко видно под тонкой курткой, — уточняет Наталья Ким. — Надо было ехать в ФСБ. Я причитала:

«Можно тогда хотя бы позвонить старшей дочери или подруге, чтобы побыли с малышом? Нельзя же его одного оставлять?» В ответ ухмылки. Супругов Ким завели в здание ФСБ, рассадили по разным кабинетам. Вслушайтесь в реплики сотрудников спецслужбы, которые пересказывает Наталья Ким. — Я снова и снова просила отпустить меня или мужа к малышу, сначала игнорировали, потом пообещали, что отпустят мужа, потом зашел очередной сотрудник и начал заявлять: мол, вы вообще в курсе, что ваш сын купил обрез... Прошел час, нас с мужем разрывало: где Игорь, что с ним, что происходит, дома маленький сын, один, в квартире уже темно. Я все спрашивала, отпустили ли мужа домой, мне то говорили, что да, то говорили, что не знают, то «сейчас отпустят», то просили кого-то, чтобы отпустили, то говорили, что он здесь и сам не хочет уходить, но потом я узнала, что все это было ложью. Мужа не отпускали, держали в другом кабинете. Я умоляла, плакала,

— Игорю предложили пойти в туалет, он согласился, с ним отправились двое сотрудников, — продолжает рассказ Наталья Ким. — Как рассказывал потом Игорь, в туалете его начали запугивать, что если он не скажет то, что нужно, его семье будет плохо. Потом нас долго готовили к видеозаписи допроса, Игорю постоянно говорили, что нужно отвечать, какие давать показания, мне давали что-то подписать, на вопросы «что это?» — никто не отвечал, только: «так надо», «это в ваших интересах»… В 12 часов ночи мужа, наконец, отпустили, и он поехал домой. То есть наш трехлетний сын оставался один дома с 18 часов до первого часа ночи! В Следственном комитете адвокат по назначению попросила Наталью подписать бумаги. Как выяснилось позже, там было написано, что допрос проходил не более трех часов и что она не против ночного допроса… Допрос закончился в 6 утра. — Я очень сильно испугался за свою семью, — расскажет мне позже Игорь. — Они мне говорили, что будет очень плохо всем родным. Поэтому сказал все так, как они просили. Но потом отказался от своих признательных показаний. 25 февраля 2020 года, в 7 утра, Наталью выпроводили из Следственного комитета. А мальчиков повезли в ИВС. В тот же вечер, ФСБ и Следственный комитет дали в СМИ информацию с отрывком видео, снятого на допросе. Запуганные Игорь и Женя отвечают ровно так, как им было сказано: планировали из мести убить 40 учеников класса. Началась травля семей в соцсетях. Многие упражнялись в версиях наказания подростков и их родителей — у кого получится страшнее. Общественное мнение было создано накануне суда, детям предъявили обвинение, и было принято решение о месте пребывания подростков — СИЗО.

В ожидании зла Студентка Саратовского пожарно-спасательного колледжа Наташа Проскурякова знает Игоря с раннего детства. Она объясняет: — Мы с Игорем всегда дружили. Он веселый, надежный. Когда все это случилось, его сильно травили в интернете. Но из наших знакомых никто не верил, что он мог такое замышлять. И я ни минуты не верила. — Он рассказывал вам, что его обижали в школе? Мог он просто на уровне фантазии рисовать себе картинки мести? — Нет, даже на уровне фантазий. Он никогда бы никому зла не причинил и не думал об этом. Он по своей природе скорее первый помощник людям в беде, а не мститель. Ему просто девушка сильно понравилась… Девушке, которая «сильно понравилась», силовые структуры присвоили псев-

ЛИЗА СКАЗАЛА, ЧТО ЗАДАНИЙ ОТ ФСБ НЕ ПОЛУЧАЛА. НО ПОЧЕМУ ТОГДА ЕЕ ВСТРЕЧИ С ИГОРЕМ ЗАПИСАНЫ НА ВИДЕО?

объясняла, что сын маленький, совсем один, в ответ были издевки: «что он, сам не поест?», «да он уже спит давно», «в ваших интересах быстрее все закончить и вернуться к ребенку, а то мало ли что…». В восьмом часу Наталью Ким повели в другой кабинет, и она увидела Игоря... Как только она зашла, Игорю тут же предложили воду, он жадно выпил два стакана. Рядом — женщина, представили как педагога-психолога. Рассказывали, что Игорь с Женей — террористы, хотели устроить массовый расстрел, купили обрез. Психолог грубила, рассказывала супругам Ким, что они плохие родители, не следили за ребенком.

доним Елизавета Семенова. Ее настоящее имя нигде не фигурировало. Ее разговоры, которые она вела с Игорем, исследовали сотрудники Приволжского регионального центра судебной экспертизы Министерства юстиции РФ. Это заведующий лабораторией судебных экспертиз по делам, связанным с проявлением экстремизма, Гундяев Антон Николаевич, имеющий высшее техническое и юридическое образование Он аттестован на право самостоятельного производства судебных экспертиз по экспертным специальностям, в том числе по теме «Исследование голоса и звучащей речи». Старшие государственные судебные

эксперты той же лаборатории: филологи Рябова Наталья Борисовна и Мясникова Татьяна Владимировна, а также психолог Садовникова Ольга Сергеевна. Общие выводы исследования: «…обсуждаемая Шустовым и Семеновой тема, связанная с нападением на школу, носит характер гипотетической ситуации... Коммуникативной направленностью Шустова является поддержание и развитие межличностных отношений с Семеновой по различным темам, в том числе.... вооруженного нападения на школу. ….коммуникативным намерением Семеновой Е.А. …является побуждение собеседника к обсуждению интересующих ее тем (вооруженное нападение на школу, планы, намерения Шустова. — И. Н.). Для достижения данной цели Семеновой Е.А. были использованы приемы психологического воздействия. А именно: — эксплуатация интересов Шустова И.Н. к значимой для Семеновой Е.А. теме. Пример «Думала, кстати, как я дошла до всего этого, я имею в виду «Колумбайн», ...«ты обещал мне ружье сфоткать... Ты такое же хочешь?». — провоцирование/инициирование — целенаправленное создание информационного повода для обсуждения («я короче недавно наткнулась на одну хрень, ща найду. Короче прикинь… эту хрень продают в магазине – то есть ее можно спокойно купить… у вас бомбочки наверно также стреляют, да?» (Пунктуация и орфография сохранены. — Г. М.) — Все экспертизы разрушают заведенное на сына уголовное дело. Все что у них есть против него, это разговоры с провокатором Лизой и плохая характеристика из школы. Думаю, что учителей тоже как-то припугнули, потому, что там много лжи, — говорит Наталья Ким. Прошло уже больше года с момента, как на Игоря и его друга было заведено уголовное дело. 12 марта 2020 года ребят освободили из СИЗО, была избрана другая мера пресечения — домашний арест. В начале апреля Игоря и Женю отправили на психолого-психиатрическую экспертизу в больницу имени Святой Софии. — Если бы не Женек, который был рядом, я бы там свихнулся, — рассказывал мне Игорь. — С нами в палате был парень с диагнозом «шизофрения», он говорил, что слышит голоса, которые приказывают ему меня удушить. Я спать боялся… Так мы провели там месяц. Нас признали психически здоровыми. Но мы все еще находились под домашним арестом. Меру пресечения суд отменил в конце октября 2020 года. Это, по сути, была уже свобода: Игорь пошел учиться в 9-й класс, но не вместе с одноклассниками, так как они были признаны потерпевшими. Отдельно, после уроков с учителями. Догоняет пропущенный материал. — Когда все только начиналось, нас вызвали в военную прокуратуру по факту нашей жалобы на действия ФСБ и сразу сказали, что это чистая формальность: наше слово, против слова ФСБ — ничего никому не будет. — говорит Наталья Ким. — Следователь практически доказал невиновность мальчиков. Но прокуратура утвердила обвинение, и мы в ожидании суда. В справедливость уже не верится, но я очень хочу все огласить! Чтобы никто не ушел от ответственности! Хочу, чтобы каждый ответил за тот кошмар, в котором вся наша семья живет уже больше года. Чтобы ни с кем такое не повторялось, по крайней мере! — Как ты теперь себя чувствуешь? — спросила я у Игоря — Волнуюсь. Жду суда. Мне хочется верить, что все будет хорошо, так, как должно быть. Но у меня осталось очень мало доверия к людям

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото Матвея ФЛЯЖНИКОВА

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

расследование Sina SCHULDT / picture alliance via GettyImages

Абрамович спускает на воду Solaris за полмиллиарда евро. Аквадискотека тоже есть!

БОРТ ОН КЛАСТЬ У ХОТЕЛ!

тром 26 марта над рекой Везер в немецком Бремерхафене стоял густой туман. Этот день и выорабелы Lloyd Werft для первого брали корабелы о испытания таинственной яхты, ходового ый год строящейся в их доках в атчетвертый мосфере полнейшей секретности. В таком тумане, какой спустился на Бремерхафен (50 километров от вольного города Бремена), самым предприимчивым фотографам ловить было нечего. Точнее, они могли поймать ровно столько, сколько разрешат. Менеджмент Lloyd Werft, трепетно заботясь о прайваси заказчика, выдавал информацию маленькими дозами. Дозы были рассчитаны так, что все, кто хотел знать, узнали сначала название яхты Solaris. Потом стала известна цена вопроса: 500 миллионов евро. А главное, известно стало имя заказчика: «русский миллиардер и владелец футбольного клуба «Челси», как написал журнал Spiegel, Роман Абрамович. Ну а «яхта Абрамовича» — это уже не просто судно. Это яхтаабрамовича. За верфью стали присматривать папарацци. О том, насколько Lloyd Werft закрытое предприятие, говорит хотя бы его сайт: там нет ни одного примера работ, хотя многими местные корабелы могли бы гордиться, среди них были когда-то, например, ледокол Polarstern и круизный лайнер Queen Elizabeth 2. Предыдущую свою яхту, Luna, Абрамович тоже заказывал на Lloyd Werft. «Из-за соглашения о конфиденциальности с владельцем мы не обсуждаем проекты с третьими лицами», — ответили «Новой» на вопросы о Solaris. Но микроутечки случались все годы, пока строилась яхта. Эти дыры в информационной броне могли решать задачу сугубо прагматическую: последние годы верфь, имеющая 160-летнюю историю, балансирует на грани банкротства. По данным немецкого таблоида Bild, работу рискуют потерять 350 человек. Но раз тут способны выполнять такие заказы, как яхта для русского миллиардера, то предприятие, наверное, еще о-го-го, его еще очень даже можно, скажем, купить. Иначе говоря, «русский олигарх» помогает выжить немецкому предприятию. «Секретные» параметры будущей яхты сайт Superyachtfan опубликовал еще

в 2018 году: восемь палуб, 18 кают для 36 гостей, 30 кают для экипажа, скорость 18 узлов (32 километра в час), двигатели от ABB (для тех, кто ничего не понимает в мегаяхтах: это круто). Длина — 140 метров (футбольное поле плюс еще 35 метров). В феврале этого года поклонники яхт и всего, что с ними ассоциируется, впервые смогли взглянуть на Solaris. С нее сняли строительные леса — и в Сети тут же появились фото: выпуклый стальной корпус, по светло-серой корме тонкими белыми буквами написано Solaris. Журнал Boote Exclusiv так описывал яхту: мачта наклонена против движения, на верхней палубе размещаются открытая вертолетная площадка и частично застекленный вертолетный ангар, в корму по форме вписан 12-метровый бассейн, палубы отделаны тиковым деревом. И тут же, как повелось, утекли в печать и другие подробности, которые уж точно на корме не были написаны. Для разработки экстерьера судна приглашался «гений дизайна» Марк Эндрю

яхтой он работал впервые. Для Solaris Ньюсон придумал «светло-серый корпус и белую надстройку, а также фирменную арку, которая словно огибает мачту и соединяет обе стороны корпуса», описывает яхту Superyacht Times. На сайте бюро Ньюсона среди примеров работ нет яхты Solaris. Это, видимо, тоже объясняется «соглашением о конфиденциальности с заказчиком». «Известно, что Solaris оснащена двумя самыми мощными системами Azipod, какие когда-либо устанавливались на яхтах», — сообщает Boote Exclusiv. Azipod — это запатентованная система высокотехнологичных элек-

ДЛЯ РАЗРАБОТКИ ЭКСТЕРЬЕРА СУДНА ПРИГЛАШАЛСЯ «ГЕНИЙ ДИЗАЙНА» МАРК ЭНДРЮ НЬЮСОН. ЕГО СТИЛЬ ХАРАКТЕРИЗУЮТ ИЗЯЩЕСТВО, ЯРКОСТЬ, ПЛАВНЫЕ ЛИНИИ И ПЛАТЕЖЕСПОСОБНОСТЬ ЗАКАЗЧИКОВ

Ньюсон. «Всемирно известный австралийский промышленный дизайнер со студией в Лондоне известен объектами с ретрофутуристическим подтекстом», — пишет о нем Boote Exclusiv. Стиль Ньюсона характеризуют изящество, яркость, плавные линии и платежеспособность заказчиков. В его портфолио есть интерьеры частных самолетов, эксклюзивные бутылки для Hennessy, зал ожидания бизнес-класса в аэропорту Сиднея, в 2014 году его приглашали в Apple. Над

тродвигателей от ABB. Они снабжены «сверхэффективными гребными винтами, которые могут поворачиваться на 360 градусов, что делает ненужным обычное рулевое управление и обеспечивает чрезвычайно высокую маневренность», — объясняет Bild. Именно эти двигатели обеспечивают яхте и высокую скорость — даже не 18, как было заявлено раньше, а 21 узел в час, как обещает производитель. Специалисты рекомендуют: будете присматривать

мотор для яхты — берите Azipod, не пожалеете. Считается, что Solaris должна заменить Абрамовичу шестипалубную яхту Luna. Та поменьше, всего 115 метров, и пользовался ею Абрамович недолго, а потом продал члену Совета федерации Фархаду Ахмедову. В том же 2010 году, когда Lloyd Werft закончила испытания Luna, на другой германской верфи, Blohm+Voss в Гамбурге, с сильным опозданием достроили его Eclipse («Затмение»). То есть две яхты строились в Германии параллельно. На тот момент 162-метровая Eclipse была самым большим частным моторным судном. Но арабский шейх Халифа ибн Заид Аль Нахайян (президент ОАЭ и эмир Абу-Даби) нарочно построил себе яхту на 18 метров длиннее, чем у Абрамовича. Сейчас Eclipse опустилась на 4-е место в мире (среди яхт этого класса) по длине. Solaris длиной с другими не меряется. Она должна переплюнуть всех по техническим характеристикам и роскоши «начинки». Об этом известно мало, но уж точно она не должна быть оснащена беднее, чем устаревшая Eclipse. А та, по данным сайта Worldmarine (международный брокер по продаже яхт), оснащена системой предупреждения о ракетном нападении, пуленепробиваемыми стеклами, инфракрасными лазерами, препятствующими фотосъемке, личной палубой владельца со стеклянным потолком, чтоб видеть звезды. Не говоря уж о такой ерунде, как кинозал, спортзал, сауна, спа и винный погреб. Superyachts добавляет, что один из двух бассейнов, которые есть на Eclipse, с помощью функции регулировки глубины можно превратить в танцпол. То есть это практически аквадискотека. Яхты Абрамовича относятся к классу экспедиционных, их еще называют исследовательскими. Самое большое судно

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

Роман Абрамович

скандал

«ТАК В ДЕРЕВЕНСКОМ КЛУБЕ МОГУТ СКАЗАТЬ»

НА ВСЕХ

SOLARIS ДЛИНОЙ С ДРУГИМИ ЯХТАМИ НЕ МЕРЯЕТСЯ. ОНА ДОЛЖНА ПЕРЕПЛЮНУТЬ ВСЕХ ПО ТЕХНИЧЕСКИМ ХАРАКТЕРИСТИКАМ И РОСКОШИ «НАЧИНКИ»

этого типа в мире называется Ocean (183 метра), его начинали строить на верфи в Румынии, а заканчивали все там же — на Lloyd Werft. Владелец — норвежский миллиардер Кьелл Инге Рёкке. Как пишет Spiegel, Ocean обслуживает команда из 30 человек, на борту оборудованы каюты и лаборатории для 54 ученых. Рёкке начинал когда-то бизнес как простой рыбак, потом занялся судостроением и, наконец, создал корпорацию по производству оборудования для рыбной ловли и нефтедобычи. «Море подарило мне большие возможности, я хочу отдать обратно большую часть того, что заработал», — цитирует миллиардера Spiegel. В ходе исследовательских экспедиций Ocean изучает качество воды, поголовье рыб, загрязнение океана пластиком и другими отходами. Кроме того, во время исследовательских работ 183-метровая яхта функционирует еще и как мусоросборщик с последующей переработкой мусора. Lloyd Werft — последняя уцелевшая в Бремерхафене крупная судоверфь. В 2016 году ее и еще три судоверфи ку-

пил гонконгский холдинг Genting (казино, курорты, отели и круизы по всему миру) и объединил в судостроительную Lloyd Werft Group. Предполагалось, что в Бремерхафене будут размещены заказы на десять круизных лайнеров общей стоимостью 3,5 миллиарда евро. Но почти сразу новый собственник передумал и перенес все производство на верфи, расположенные в восточных землях Германии. В Бремерхафене остался только проект Solaris, на нем верфь и держалась до сих пор. До пандемии у корабелов была надежда на новые заказы от миллиардеров. В июне они сдают Абрамовичу свою последнюю яхту, а потом верфь может закрыться. Если, конечно, ее не выкупит правительство, такие разговоры в Бремене идут, или не появится новый русский миллиардер, готовый вложиться в немецкое судостроение. Две из купленных гонконгской компанией верфи до 2016 года входили в группу Nordic Yards, имели в анамнезе банкротство и были такой же головной болью канцлера Ангелы Меркель, как сейчас — верфь в Бремерхафене. В 2008 году судостроительную компанию, владевшую двумя верфями на северо-востоке Германии, купила группа физлиц, полный список которых остался неизвестен, но «конечным бенефициаром», как писали «Ведомости», называл себя Андрей Бурлаков. В июне 2009 года эта компания заявила о своем банкротстве. Спасать немецкие предприятия бросилось немецкое правительство. В июле 2009 года их судьбу, как писал Spiegel, Ангела Меркель обсуждала с президентом Дмитрием Медведевым. И уже в августе верфи за 40 миллионов долларов купил Виталий Юсуфов — сын эксминистра энергетики Игоря Юсуфова, бывший глава московского филиала Nord Stream. Талантливый и успешный 29-летний бизнесмен. Потом выяснится, что перед банкротством из компании выводили лучшие активы. Прежний владелец, Бурлаков, вернулся в Россию и утверждал, что Юсуфов рейдерски захватил его верфи. Потом Бурлаков стал фигурантом уголовного дела, а потом его убили. Но это уже другая история. Ирина ТУМАКОВА, «Новая»

Paul GILHAM / GettyImages

Экс-замминистра иностранных дел РФ — о дипломатическом конфликте между Россией и США Москва и Вашингтон обменялись санкциями: 15 апреля Джо Байден подписал указ о высылке 10 российских дипломатов из США, 16 гражданам России будет запрещен въезд в США. Причина этой меры — кибератаки против США, подрыв безопасности в странах — партнерах США, репрессии против журналистов, транснациональная коррупция с целью влияния на иностранные правительства. В ответ 16 апреля Москва решила выслать 10 американских дипломатов. По словам главы МИДа Сергея Лаврова, помощник российского президента Юрий Ушаков также посоветовал послу США в России Джону Салливану поехать обратно в Вашингтон и провести там «подробные серьезные консультации». Экс-замминистра иностранных дел России Георгий КУНАДЗЕ объяснил, как расценивать происходящее. — Насколько серьезно выглядит высылка дипломатов? — Дежурная в общем-то мера. Одна сторона высылает, другая высылает в ответ — вот, собственно, и все. В принципе, 10 человек, если учитывать огромный штат российского посольства в США и еще больший штат американского посольства в России, — это, конечно, цифры небольшие. — А фраза Ушакова — совет Салливану поехать домой за консультациями, как ее расценивать? — Я нахожу это абсолютным идиотизмом. Я не помню ни одного такого случая из прошлого, чтобы страна, в которой посол работает, которая дала ему агреман — согласие на работу послом, не отзывая этого агремана, просто посоветовала уехать. Ну что это? Это так в деревенском клубе могут чужаку сказать: «Знаешь, друг, иди отсюда». А правительство одной страны не может этого сказать правительству другой страны.

Я НЕ ПОМНЮ НИ ОДНОГО ТАКОГО СЛУЧАЯ, ЧТОБЫ СТРАНА, В КОТОРОЙ ПОСОЛ РАБОТАЕТ, ПРОСТО ПОСОВЕТОВАЛА ЕМУ УЕХАТЬ

Здесь с ним пытались в МИДе, как я понимаю, разговаривать не по закону, а по понятиям. За этим советом крылся намек, что если он все-таки совет не примет и останется, то никто с ним общаться не будет в России из российских должностных лиц — а значит, он не сможет работать послом. — Как вы считаете, в этой ситуации стоит ждать каких-то более серьезных мер? — Я не знаю. Я думаю, что вряд ли, но кто же их разберет. Опять-таки, как во дворе зарубились — кто первый моргнет. Хотя я не думаю, что будет какое-то развитие. — То есть высылка дипломатов — это достаточно стандартная и частая процедура? — К сожалению, в практике отношений СССР с окружающим миром, а потом эту практику унаследовала Россия в полном объеме, высылки случаются. — А в других странах, в историях без участия России, такое случается? — Видите, в чем дело: обычно, когда говорят о действиях, несовместимых со статусом дипломата, это эвфемизм, за которым скрывается деятельность разведки. С одной стороны, считается, что демократические страны друг за другом не шпионят. Но, с другой стороны, такие случаи редкие, но были: например, высылки израильских дипломатов из США в связи с тем или иным шпионским скандалом. Но, конечно, масштаб несопоставимый. А в остальном, я думаю, все-таки это атрибутика холодной войны. Холодная война, которая велась цивилизованным миром с одной стороны и советским блоком — с другой, давно скукожилась, в основном, до холодной войны между Россией и США. Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

«Л

юди — вторая нефть», — сказал Сергей Иванов (на тот момент вице-премьер) в 2009 году. Раньше и лучше других его услышал Герман Греф, который тогда еще только осваивался в кресле президента и председателя правления Сбербанка (это одно и то же кресло). Люди с тех пор не подводили. Цены на нефть падали, космически росли и снова падали, российская экономика оказалась под санкциями, сам Сбербанк потерял слово «банк» в названии и стал просто «Сбером», но бизнес на населении сбоев не давал. Лучше всего это продемонстрировал прошлый год, когда слетелись все «черные лебеди», какие только могли. Кризис на энергетических рынках, пандемия с двумя волнами самоизоляции, новый виток санкций из-за Навального, очередная война на границах России (в Карабахе) и «холодная гражданская война» в Беларуси — все это и еще масса неприятностей калибром поменьше оказались тяжелейшим испытанием для экономики и для граждан. Более ста тысяч погибших от ковида, более ста тысяч граждан и индивидуальных предпринимателей, официально ставших банкротами, падение реального уровня доходов населения (на 11% по сравнению с 2013 годом!), разгон инфляции почти до 5% — казалось бы, пострадали все. Но финансовые показатели «Сбера» говорят о том, что он скорее заработал на этом кризисе. Выручка, чистая прибыль, доходы от розничного бизнеса (то есть кредитования населения) — всё у Грефа в плюсе. Две эти тенденции — обеднение населения и успехи «Сбера» — находятся во взаимосвязи. Почему вообще стоит говорить конкретно о «Сбере», он ведь в России не единственный банк? Не единственный, да, но исключительный. Например, на рынке кредитования населения «Сбер» занимает 42%, то есть Грефу должны практически полстраны. И вот еще факт: доля «Сбера» в этом сегменте больше, чем у остальных из топ-10 банков, хоть государственных, хоть частных, вместе взятых. «В СССР все советское население должно было хранить деньги в Сберегательной кассе. По мере того как происходило разгосударствление и появлялись частные банки, часть клиентов, в первую очередь, состоятельные, утекала туда. А основная масса розничных клиентов — главная опора Сбербанка в этом сегменте состоит из пенсионеров — оставалась в Сбербанке», — объясняет Сергей Алексашенко, экс-замминистра финансов РФ. То есть в Сбербанке кредитуются и хранят деньги, в первую очередь, пенсионеры и бюджетники, то есть люди из не самых защищенных социальных групп, и это еще одна причина уделить его деятельности особое внимание. «Если у вас доля рынка хотя бы 15%, то вы устанавливаете правила, а не принимаете их. Конечно, Сбербанк в значительной мере устанавливает какие-то стандарты», — подчеркивает Сергей Алексашенко. Откроем сайт banki.ru — главный агрегатор в банковской сфере. В разделе «популярные предложения банков» собрана информация о кредитах. Предложения крупнейших коммерческих банков, «Тинькофф» и «Альфы», начинаются от 6,9% и 5,5% соответственно, у государственных «Открытия» и ПСБ — от 5,5%, у ВТБ — вообще от 5%, а у Сбербанка — от 10,9%. И это еще потребительские кредиты, а не кредитные карты, где проценты выше, особенно если не успеть ее вовремя пополнить. Опять же, чем выше процент, тем труднее справляться с обязательствами и тем выше риск получить просрочку. Особенно сложно как раз пожилым людям, которые не до конца понимают кредитную механику и, как правило, не могут раздобыть нужную сумму, чтобы закрыть проблему, потому что живут от пенсии до пенсии. Одно дело цифры, и другое — стоящие за ними истории. «Новая газета» поговорила с людьми, которые на себе узнали,

бешеные деньги А однажды я ответила на звонок, представились из службы взыскания. Женщина представилась Светланой, хотя это конечно не женщина, а монстр. Она не просто давила, а угрожала. Повышала голос: как я могла заболеть ковидом и потерять работу, требовала контакты молодого человека, хотя у меня не было отношений, контакты родителей, работы, хотя меня уволили, требовала достать деньги вот прямо сейчас. Я не знаю, где они проходят подготовку, но меня даже прошибло от такого хамства и грубости.

каково это, задолжать «Сберу» (их фамилии известны редакции).

Юля, 19 лет, Санкт-Петербург: — Когда я пошла в девятый класс, бабушка взяла кредит, чтобы собрать меня в школу. Еще нужно было поменять на кухне раковину и деду купить лекарства, он тогда уже был лежачий. Бабушка за ним ухаживала. Пенсии у них на двоих было сорок пять тысяч рублей. Десять где-то уходило на квартиру, пятнадцать на лекарства, которые не выдавали в поликлинике. Ну и нам троим на еду. Родителей у меня нет, они умерли когда мне было двенадцать лет. Бабушка пришла что-то сделать с картой в отделение Сбербанка, ей там предложили кредит, сто пятьдесят тысяч. Она решила, что это хороший вариант. Ей как-то это все быстро сделали, она нам с дедом ничего не сказала. Платеж был четыре тысячи рублей в месяц. Первый год она платила нормально, мы ничего об этом не знали. А потом дед попал в больницу, бабушка туда все время

«Рынок взыскания долгов уже является цивилизованным, — сообщили «Новой газете» в пресс-службе «Сбера». — Деятельность организаций при взыскании задолженности регламентирована № 230-ФЗ от 03.07.2016 «О защите прав и законных интересов физических лиц при осуществлении деятельности по возврату просроченной задолженности и о внесении изменений в Федеральный закон «О ми-

на это, звонки по задолженности начинались в пять-шесть утра. В Красноярске это плюс четыре часа. Я погасила задолженность, но звонки продолжались. Это не прекращалось до тех пор, пока я сама не позвонила по номеру 900 и не сказала оператору, что я намерена отказаться от их карты и вообще всех продуктов, потому что они передали мой номер коллекторам. Девушка, конечно, сказала, что банк ничего такого не делал и что все это мошенники. После этого все мои родственники и я закрыли счета в Сбербанке, отказались от всех продуктов господина Грефа. У меня есть карты в других банках, но со сливом персональных данных, мошенничеством и коллекторами я там не сталкивалась. (Вы не задумывались о том, почему мошенники из «тюремных колл-центров» чаще всего представляются сотрудниками Сбербанка? Вроде бы все очевидно: продукты «Сбера» есть у большинства росси-

КАССОВАЯ ИСТОРИИ ПРО ТО, КАК РАБОТАЕТ С НАСЕЛЕНИЕМ СБЕРБАНК, ЗАНИМАЮЩИЙ БОЛЕЕ 40% РЫНКА В РОССИИ ездила, покупала и готовила ему еду, мне давала деньги, чтобы я обедала. Наверное, она перестала справляться. Как-то вечером я пришла домой после курсов, она разговаривала по телефону на кухне. Она всегда разговаривает по громкой связи, если на мобильном, плохо слышит в свои 65 лет, из-за давления слух ухудшается. В общем, ей звонил мужчина, у него был не только ее телефон, но еще он знал наш адрес, знал, что дедушка получает повышенную пенсию, знал, что я школьница. Он угрожал бабушке. Говорил, если она не найдет деньги, то у нее отберут квартиру, деда не положат больше в больницу, потому что она будет в списке должников, кричал на нее. Она расплакалась, бросила трубку, выключила телефон. Потом ей стало плохо с давлением, я вызвала скорую. Когда она пришла в себя, то все мне рассказала. Оказалось, что она просрочила платеж на полтора месяца, а звонили уже не в первый раз, просто она не говорила. Я тогда очень разозлилась. Как можно пожилого человека гнобить и доводить его до гипертонического криза, за четыре тысячи рублей?! Герман Греф разбогател бы с них, или что? Он на кофе в день больше тратит. Я помогла бабушке закрыть этот кредит, а после этого закрыла свою карточку в Сбербанке и больше никогда к ним не пойду. Обратим внимание на то, что звонивший обладал достоверной информацией о том, какую пенсию получает дедушка и что Юлия на тот момент училась в школе. Вот какие чудеса творит доступ к информации о бюджетниках — основной клиентуре Сбербанка. Интересно, что в тех случаях, когда бюджетников в семье нет, проницательность куда-то пропадает. Вот еще одна история.

Екатерина, 25 лет, Москва: — У меня три кредита, один из них — кредитная карточка Сбербанка. Брала несколько лет назад на лечение бабушки. Не плачу всего месяц. Банк сначала звонил и отправлял уведомления. Пробовала объяснить, что сейчас трудное положение из-за пандемии, в ответ глухо — у кого хотите, у того и занимайте.

РИА Новости

Герман Греф первым понял, что «люди — вторая нефть»

крофинансовой деятельности и микрофинансовых организациях». Также действуют нормы Гражданского кодекса РФ». Цивилизованный рынок? Хорошо, вот вам еще история.

Анна, 26 лет, Санкт-Петербург: — Мне оформили кредитную карту в Сбербанке. Она появилась в личном кабинете, как предложение, потом мне ее выдали. Я не просила ее оформлять, но это очень манящая история. Я пользовалась картой на какие-то небольшие траты, было удобно — покупала что-то, потом пополняла карту. Несколько месяцев назад пришлось совершить крупную покупку, и я сделала это с кредитки. А потом просто случайно забыла пополнить ее вовремя, когда там подошел срок. Мне не звонил банк, никак не сообщил о задолженности. Буквально через два дня после этой даты стали звонить, сначала автомат, а потом коллекторы. Когда я переезжала в Санкт-Петербург, я сообщила банку о смене места жительства и часового пояса, просила указать, что звонить мне теперь по питерскому времени. Несмотря

ян, меньше вероятность попасть пальцем в небо. Тогда другой вопрос: почему многие люди не распознают разницы в разговоре с «сотрудником банка», когда мошенник начинает угрожать и давить? Почему они верят, что так себя ведет с ними представитель госбанка?) Мы спросили, что сделал банк, чтобы смягчить удар по гражданам в условиях пандемии. Вот что нам ответили: «В 2020 году Сбербанк обработал беспрецедентное количество заявок клиентов на урегулирование задолженности. 46 тыс. клиентам были предоставлены кредитные каникулы в рамках государственной программы помощи заемщикам. Еще 166 тыс. клиентов за прошлый год воспользовались собственной программой реструктуризации банка. Возможность для заемщика Сбербанка реструктурировать задолженность была всегда, и до пандемии. Сохраняется она и сегодня». А вот иная «пандемийная» история.

Анна, 22 года, Москва: — Я оформила кредит в августе 2019 года на сумму 200 тысяч рублей. Мне нужны

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

РИА Новости

БОРЬБА

ФИНАНСОВЫЕ ПОКАЗАТЕЛИ «СБЕРА» ГОВОРЯТ О ТОМ, ЧТО ОН СКОРЕЕ ЗАРАБОТАЛ НА ЭТОМ КРИЗИСЕ. ПРИБЫЛЬНЫМ ОКАЗАЛСЯ РОЗНИЧНЫЙ БИЗНЕС, НА НАСЕЛЕНИИ. ДВЕ ТЕНДЕНЦИИ — ОБЕДНЕНИЕ ГРАЖДАН И УСПЕХИ БАНКА — НАХОДЯТСЯ ВО ВЗАИМОСВЯЗИ

были эти деньги, чтобы оплатить обучение на четвертом курсе университета, своих денег на это у меня тогда не было. В ученическом кредите (все в том же Сбербанке) мне было отказано, а он идет по более низкой ставке и суммы выплат там меньше, то есть условия были более лояльные. Зато потребительский на три года под высокий процент мне дали, с ежемесячной выплатой примерно в 11 тысяч. До начала ковида я всегда платила без задержек. Но при наступлении самоизоляции я потеряла работу, так как она не предполагала удаленной занятости. Осталась почти без денег. Накоплений почти не было. Кредит платить было нечем. Занять тоже вариантов не было. И я столкнулась с образованием задолженности. Сначала мне начали поступать смс-сообщения, потом звонил робот, а потом — звонок специалиста банка (пока еще банка). Тогда я еще не знала всех особенностей работы коллекторов, пыталась объяснить, что локдаун, денег нет и не предвидится. В ход пошли стандартные пугалки: «Я сейчас позвоню вашим родственникам и расскажу какая вы безответственная».

Обещали, что придут прямо сейчас домой и начнут обходить соседей. Звонили чуть ли не по два раза в день. Я обещала, что все оплачу, потому что их пугалки работают. А страх — самая большая проблема всех, кто попадает в такую ситуацию. Если сопоставить ответ пресс-службы «Сбера» и историю Анны (да и другие истории, рассказанные выше), возникает вопрос: почему сотрудники службы взыскания всегда пытаются выбить деньги, а не предлагают воспользоваться той самой «программой реструктуризации», корпоративной или государственной? «Введенная в начале пандемии мера про шестимесячные кредитные каникулы, это пожарная мера, когда уже все горит. Она не может решить глобальную проблему. Кроме того, банки не были обязаны объяснять отказы в предоставлении каникул, а многие люди даже не знали, что они имеют на них право», — объясняет финансовый омбудсмен Павел Медведев. Кстати, по его данным, еще до пандемии в России было 50 млн человек

с банковской задолженностью, просроченной более чем на три месяца. Уровень просроченной задолженности по кредитам населению в Сбербанке составляет 3,2%, что сравнительно немного. Но эта цифра не учитывает тех, чья задолженность была передана коллекторам, а ведь это самые болезненные случаи. «На каждом из работы с проблемной задолженностью этапов банк имеет право привлечь к работе с должником коллекторское агентство, а вот на каком этапе это будет сделано — это решение каждый кредитор принимает самостоятельно, — сообщили нам в пресс-службе «Сбера». — В направлении работы с проблемной задолженностью Сбербанк работает силами собственных подразделений по взысканию и урегулированию, а также продолжает сотрудничать с коллекторским агентством «АктивБизнесКонсалт» (АБК)». Кстати, гендиректор АБК Максим Теплицкий недавно заявил, что 70% телефонных разговоров его сотрудников заканчиваются «положительными договоренностями об оплате задолженности». Но формально практически все истории в этом тексте с точки зрения кредитора завершились «положительно» — люди были вынуждены оплачивать задолженность. Интересно, что тогда приходится переживать тем 30%, кто сходу не соглашается? Мы спросили у Сбербанка, в чем проявилась его социальная ответственность в столь сложный для страны год. Нам ответили, что банк реализует программы в области благотворительности, а еще входит в число крупнейших налогоплательщиков и работодателей страны. Но так было и будет всегда, это просто эффект масштаба. А вот конкретное «достижение» 2020 года по версии «Сбера» состоит в том, что банк «выплатил дивиденды в размере 422 млрд рублей. При этом ровно половина этой суммы — 211 млрд рублей — была направ-

ДИВИДЕНДЫ СОЗДАЮТ ИЛЛЮЗИЮ ЭФФЕКТИВНОСТИ. ПОЧЕМУ ИЛЛЮЗИЮ? НА САМОМ ДЕЛЕ ПРОВАЛОВ У ГРЕФА ХВАТАЕТ

лена в бюджет РФ, так как основным акционером Сбербанка является Российская Федерация в лице Министерства финансов. В 2021 году Сбербанк намерен выплатить такую же сумму дивидендов — 422 млрд рублей, из которых 211 млрд рублей пойдут в бюджет». Казалось бы, и правда достижение. Но если вспомнить, что дивиденды формируются из чистой прибыли, а эту прибыль Сбербанк получает за счет денег граждан и реального сектора экономики, по которым ковидный год прошелся катком, ситуация меняется. Такие дивиденды в самый тяжелый для страны период значат, что банк как минимум не смягчил этот удар. Вот посмотрите: на пике кризиса по решению президента многие граждане, в первую очередь семьи с детьми, получили прямые выплаты из бюджета. Одной из основных статей использования этих денег стала выплата кредитов. Эти выплаты пополнили выручку, а затем, соответственно, чистую прибыль и дивиденды «Сбера», чтобы вернуться в бюджет. Зато такие дивиденды создают иллюзию общей эффективности. Почему иллюзию? «Не все проекты Грефа реализуются. Некоторые начинались с большой помпой, а потом как-то потихонечку сходили на нет — та же зарубежная экспансия. То есть нельзя сказать, что у Грефа все решения гениальны и любая задача, которую он ставит, выполняется. У него провалов тоже хватает», — подчеркивает Сергей Алексашенко. С зарубежной экспансией и правда вышло неуклюже. Еще в 2015 году «Сбер» заявил о сворачивании деятельности в Чехии, Словакии и Венгрии, а в 2018 году Греф отчитался о выходе из капитала турецкого Denizbank. Украинскую «дочку» так и не удалось продать, но она живет под особым видом санкций: запрещены любые виды операций по выводу средств за пределы страны. То есть тоже — отрезанный ломоть. Да и в России не все получается. Вспомним громкий «развод» с «Яндексом» в прошлом году. По его итогам «Сбер» потерял «Яндекс.Маркет» с очевидным потенциалом роста и получил «Яндекс. Деньги», сервис, который банку едва ли нужен — финансовые операции это как бы профильная деятельность. Не самой очевидной сделкой выглядела и покупка Rambler у Александра Мамута. Греф хотел себе в экосистему видеосервис Okko, а пришлось платить еще и за кучу бесполезных с точки зрения банка активов вроде медийных проектов Lenta. ru и «Газета.ру», а также портал rambler. ru, потенциал которого в конкуренции с «Яндексом» и Google стремится к нулю. Но Греф может позволить себе практически любые эксперименты. Ведь люди даже лучше, чем нефть, потому что это неисчерпаемый ресурс.

Анастасия ЕГОРОВА, Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

юбилей

РИА Новости

Виталий Никитич Игнатенко, который был моим главным редактором в еженедельнике «Новое время», отмечает восьмидесятилетие

«Я НЕ ОЧЕНЬ-ТО СЪЕДОБНЫЙ» Х

орошо помню, как в редакции появился новый главный — высокий, неприступный, в кожаном пальто. Прежний редактор брал трубку вертушки — аппарата правительственной связи — дрожащей рукой, а в другой заранее сжимал карандаш, чтобы записать высочайшее повеление. Новый главный держал трубку почти брезгливо и сразу осек незримого собеседника, намеревавшегося выговорить редакции за какую-то статью в только что вышедшем номере. Мы тогда переглянулись: наступали новые времена.

«Хорошая командировка в Париж» За напугавшую высшее начальство публикацию его вызвал на Старую площадь всесильный в ту пору член политбюро. Грозил увольнением. Обычно в таких случаях, вернувшись, топчут подчиненных, вымещая на них свои неприятности. С нами, напечатавшими крамольный материал, неприятностями главный редактор не поделился. Делился приятностями. Сдали в типографию тяжело давшийся номер. За окном темень. Нормальные люди давно спят. Собираешься домой. По внутренней связи — главный: — Когда в последний раз был во Франции? — Вообще не был. — Так собирайся! Есть хорошая командировка в Париж… Виталий Никитич Игнатенко, который был моим главным редактором в еженедельнике «Новое время», отмечает восьмидесятилетие. Меня сразу поразило его особое искусство, необходимое главному редактору: под его опекой подчиненные чувствуют себя уверенно. Он сделал блистательную карьеру: помощник президента страны, заместитель председателя Совета министров, глава крупнейшего информационного агентства, сенатор. Самая высокая должность не меняла характера и взглядов. И неве-

роятного обаяния — под него подпадают и руководители государства! Отец Игнатенко — фронтовик, орденоносец. Мать — директор школы. Виталий Никитич вырос в Сочи и на всю жизнь сохранил любовь к родному городу. После факультета журналистики пришел в «Комсомольскую правду», кузницу кадров того времени, где вырос до первого заместителя главного редактора. Очень молодым оказался на высокой должности в ЦК партии. Аппаратчики с удивлением смотрели на него: высокий, подтянутый, спортивный. Это сейчас у нас начальники заботятся о себе, а в советские времена руководители с трудом в дверь протискивались.

«Ты мне нужен» Горбачевская эпоха началась для него неудачно. Главный партийный кадровик Егор Лигачев убирал из ЦК тех, кто не прошел по всем номенклатурным ступенькам, не начинал в райкоме партии. Когда Игнатенко ушел из аппарата ЦК, соколами взмыли недавние подчиненные, ощутив свою власть над недавним начальником. А летом 1990 года его неожиданно вызвали к президенту страны. Горбачев сказал: «Предлагаю тебе стать моим помощником, возглавить пресс-службу. Ты мне нужен». Когда он работал в Кремле, чиновники, которые только что учили его журналистике, опять стали перед ним шапку ломать. Игнатенко — не злопамятный. Дурное не вспоминает. Много чести! Без свободной и независимой прессы страна не может нормально существовать. Надо, чтобы кто-то объяснял власти эти прописные истины. Горбачев — отец гласности, хотя тоже возмущался, когда писали и говорили то, что ему совсем не нравилось. Но рядом был человек, который неустанно повторял: свобода печати для государства важнее личных обид. Таким человеком был пресс-секретарь Горбачева Виталий Игнатенко.

Он изменил сам стиль пресс-конференций. Никому из корреспондентов не раздавали листочки с заранее согласованными вопросами. Журналисты тянули руки, и Игнатенко давал возможность задать вопрос. «Особенно меня угнетало, — вспоминает Виталий Никитич, — что мои коллеги, в биографии которых Горбачев занимал не последнее место, высокомерно судили об этом великом человеке, а ведь он так много сделал для их профессионального роста и успеха. Горбачев навсегда войдет в историю тем, что: первое — он ввел в стране демократию, и второе — он от нее не отказался». В переломный 1991 год Игнатенко стал генеральным директором ТАСС. В прежние времена ТАСС снабжал начальство и особо проверенных лиц, допущенных к секретным документам, реальной заграничной информацией. Игнатенко отменил закрытые сводки под грифом ОЗП (особо закрытое письмо). Они предназначались для вождей и содержали информацию, которую надо было засекретить от остальных граждан, критические статьи в иностранной прессе о советских руководителях — прежде всего, о состоянии их здоровья.

«Подумайте о своем здоровье» Игнатенко — человек твердых убеждений. В октябре 1993 года посланцы Руцкого и Хасбулатова ворвались в здание ТАСС с оружием в руках. Потребовали передать на весь мир одну фразу: «Режим Ельцина низложен». — Я им сказал, что не буду сотрудничать, — рассказывал Игнатенко. — И они не смогли отправить это сообщение. В те времена должности и казенная недвижимость конвертировались в большие деньги. Перед умелыми начальниками открывались невиданные прежде возможности — стать богатыми и очень богатыми людьми.

«На меня шла атака за атакой, — вспоминает Игнатенко. — Появился первый зам. Он на новое здание ТАСС глаз положил. Я сказал, что только через мой труп. Потом выяснилось, что это для нового назначенца не проблема… Приходили ребята со спортивно-зэковской выправкой, говорили: «Ну, подумайте о своем здоровье. Бывает, идет человек, а его трубой по голове». И ударяли, и убивали… Могло что-то случиться и со мной. Впрочем, я не очень-то съедобный. Вырос в портовом городе, могу за себя постоять». В мае 1995 года в резиденции «Бочаров ручей» Виктор Черномырдин уговорил его принять пост заместителя главы правительства по делам средств массовой информации, культуры, религии. На правительственный кабинет Игнатенко не польстился, сидел в здании ТАСС. Отказался от зарплаты вице-премьера и от охраны. Он спасал региональную журналистику от безденежья и самодурства местных начальников. Играл важную роль в посредничестве между властью и СМИ. И томился на совещаниях. «В любой администрации главы государства, — пишет Игнатенко, — всегда находились большие мастаки сыграть на слабых струнах начальства, навести на коллегу напраслину, столкнуть лбами. Нормальный еще вчера человек легко мог обернуться пошлым чинушей, а то и примитивным стукачом. Были и приличные, даже талантливые люди, но близость к отцам-командирам вдруг являла всем вокруг высокомерное мурло, унылое позерство и смешное преувеличение своей роли в истории». С этим Игнатенко столкнется не раз. «Во всех бедах России винили прессу, — вспоминает Игнатенко. — Ельцин не давал ее в обиду. Пресса не всегда отвечала ему взаимностью. Но Ельцин терпел».

«Политика убивает дружбу» Игнатенко запомнил, как отмечалось 75-летие Ельцина в Георгиевском зале Кремля: «Первый президент России очень тепло говорил о своем соратнике Черномырдине. Назвал его другом, исключительно порядочным человеком… И вдруг, сделав паузу, проговорил: «А я его сдал…» Воцарилась тишина… Борис Николаевич прилюдно покаялся в том своем давнем решении». «Политика убивает дружбу, — отмечает Игнатенко. — Большая политика убивает большую дружбу». Сам Виталий Никитич хранит верность друзьям. Он влюбляется в талантливых людей и всегда их ценит. Насколько мне известно, никому и никогда не отказал в помощи. «Жизнь человека — рискованное мероприятие, — замечает Игнатенко. — В ней важно не быть одиноким». Генеральным директором ТАСС Игнатенко проработал 22 года. «О том, что мне готовят замену, я узнал случайно, — говорит он. — Я был готов: никаких проблем». В сложной ситуации большинство людей испытывают стресс и не в состоянии принять правильное решение. Игнатенко неизменно сохраняет хладнокровие. Кажется, будто ему все дается играючи: может быть, потому что каждый день играет в теннис? Моду на теннис ввел Ельцин. Подражая президенту, чиновники взялись за ракетки. Но если говорить о большой политике, то Игнатенко начал играть задолго до Ельцина. Он руководит Советом по Общественному телевидению России, Всемирной ассоциацией русской прессы… Виталия Никитича считают баловнем судьбы. Но жизнь не бывает простой и легкой. Мне представляется, что его главное счастье — растянувшаяся на всю жизнь любовь к жене.

Леонид МЛЕЧИН — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

личное дело

Освобождение Пруссии, 1945 год

22 июня 1941 года он в форме лейтенанта инженерных войск забежал домой обнять жену и детей углу с немецким офицером и двумя солдатами. У деда в руке был ТТ, с патроном в патроннике. Он практически мгновенно выстрелил в двух солдат, а офицер выстрелил ему прямо в грудь, в упор, но пистолет дал осечку. Дед рассказывал, что услышал щелчок бойка, а выстрела не произошло. Дед сделал свой третий выстрел и побежал дальше. Ну чем не счастливчик?!

ой дед страдал географическим кретинизмом. Он вообще не ориентировался на местности. Если он говорил, что нам направо, можно было смели идти налево. Как-то раз он разминировал минные заграждения перед наступлением. Закончив работу, вернулся и уже был готов спрыгнуть в окоп, когда услышал немецкую речь. Еле-еле, едва дыша, отполз назад, и в результате оказался у своих. Счастливчик, одно слово! Григорий Владимирович воевал на Малой Земле. Когда Малая Земля стала «хайпом», то папа в разговоре спросил деда: «Ты Брежнева видел?» Дед, усмехнувшись, ответил: «Для меня штаб армии был глубокий тыл». От него с Малой Земли шесть месяцев не было писем. Бабушка уже думала о самом страшном, но дед же — счастливчик! В освобожденной Керчи на пляж вынесло морскую рогатую мину. Никто не хотел ее разминировать, и мину пытались расстрелять. Толпа, как в тире, лупила по мине, но тщетно. Подошел мой дед и залихватски сказал: «Дай я!»

Вытащил ТТ и навскидку пальнул в сторону мины. Раздался оглушительный взрыв — и овации следом. Дед смеялся больше всех, поскольку стрелял он очень плохо, и это была просто случайность. Стрелял плохо, а вот думал хорошо. Он был специалист по минам замедленного действия. У нас сохранилась его статья во фронтовой газете «За Родину» с описанием, как разминировать такие мины. Как-то раз его вызвали разминировать большую бомбу, сброшенную с парашютом. До места падения бомбы довезли на Виллисе. Дед увидел огромную бомбу, на которой сидели два мальчика, как на дельфине в аквапарке. Виллис был оставлен на безопасном расстоянии. Дед отогнал мальчишек, затем осмотрел бомбу и пошел к машине за инструментами. На полпути к машине бомба рванула. Деда подбросило взрывной волной и ударило о дерево. Он был тяжело контужен и потерял слух на одно ухо, а на память ему остался смятый от удара портсигар. Он хранил его. Кстати, портсигар был серебряный, трофейный. Счастливчик, и все!

Кенигсберге немцы, уходя, залили тротилом сваи в мостах и оставили взрыватели под тротилом. Никто не знал, что делать. Дед придумал. Он приказал притащить брандспойты и попросту вымыл тол напором воды. За что получил орден Отечественной войны I степени.

ПОСЛЕ ПРАЗДНОВАНИЯ НОВОГО ГОДА, ОН ПРОСНУЛСЯ В 4 УТРА, РАЗБУДИЛ МОЮ БАБУШКУ И СКАЗАЛ: «ЖЕНЯ, Я УМИРАЮ». И УМЕР. ОН ДАЖЕ В СМЕРТИ ОКАЗАЛСЯ СЧАСТЛИВЧИКОМ

Григорий Мирер

Были и другие истории, подтверждающие то, что он счастливчик. Во время сталинского террора не оказался ни жертвой, ни палачом. Ну разве не счастливчик?! Уже после войны выиграл в лотерею холодильник. Он продолжал играть в лотерею до смерти, но больше ничего так и не выиграл. А однажды он шел с работы, когда на улице к его ногам упал сверток с деньгами. Оказалось, у какого-то барыги шел обыск, и он попытался избавиться от улик, выкинув их в окно. Дед отнес деньги в милицию и получил грамоту. Первого января 1976 года, когда мы все разъехались после празднования Нового года, он проснулся в 4 утра, разбудил мою бабушку и сказал: «Женя, я умираю». И умер. Он даже в смерти оказался счастливчиком. Это я вам, как врач, ответственно заявляю! Он оказался счастливчиком, что не дожил до 1993 года, когда при отъезде в Америку у его дочери, моей тети, забрали на таможне его, кровью заслуженные, ордена и медали, лишь сказав на прощание, что наградные книжки можете оставить себе. Спасибо тебе, дед, теперь у меня нет долгов перед родиной, ты за всех заплатил! Ну разве не счастливчик!?

Валентин ХУХЛАЕВ / Фотохроника ТАСС

ни приехали в Москву в 1914 году из Двинска, теперешний Даугавпилс. Его папа Вульф имел врожденный талант музыканта. Он знал ноты и великолепно играл на концертино, давая сольные концерты. Он любил на ночь читать ноты и слышал в голове музыку. Приехав в Москву, он решил, что с концертино семью не прокормить, и, сменив имя Вульф на Владимир, поменял и профессию, став зубным техником. Дедушка был в отца, музыкален, но в 1930 году вместо консерватории закончил МВТУ и стал инженером-электриком, хотя его папа мечтал видеть его музыкантом. Пианистом же стал его младший брат Александр Мирер. Уже после смерти деда мой папа рассказал, что дедушка великолепно играл на рояле, но я никогда не видел его за инструментом, хотя немецкое пианино было в доме всегда. Дед был талантливый инженер и очень добродушный и уравновешенный человек. 22 июня 1941 года мой дед, в форме лейтенанта инженерных войск, забежал домой обнять жену и детей. Сохранилась фотография, где он в ремнях портупеи и кобурой с ТТ на боку. Как и положено счастливчику, он, пройдя всю войну сапером, вернулся живым в 1946 году майором, в орденах и медалях. Он не любил рассказывать о войне, но 9 Мая к нему со всего Союза приезжали однополчане. Они выпивали и бесконечно разговаривали. Среди них всегда был полковник Лев Черфас, которого мой дед вытащил на себе, раненного, из-под огня. Дед точно родился под счастливой звездой. Мой папа как-то спросил его, сколько немцев ты убил лично? — Троих, — сухо ответил дед. Его батальон разминировал Минск, когда на окраину города зашла окруженная немецкая часть, часть подняли по тревоге. Дед вскочил и побежал в расположение батальона. Он бежал вдоль дома и практически столкнулся лоб в лоб на

МОЙ ДЕД — СЧАСТЛИВЧИК Фото из семейного архива

Майк МИРЕР — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

буквы современности

МОЛОДЫМ ЗДЕСЬ

НЕ МЕСТО Почему DOXA — это сила, которую наши власти боятся ри года назад в Москве по обвинению в создании экстремистского сообщества были задержаны десять молодых людей. Одна из задержанных была несовершеннолетней. Еще двоим — девушке и юноше — восемнадцать исполнилось незадолго до ареста. Процесс по их делу длился больше двух лет и получил общественный резонанс как «дело «Нового величия» — по названию, которое ребята дали своему кружку, где обсуждали планы перемен. Планы изменения России к лучшему. Впрочем, этот кружок, или «организацию», как его почтительно называли в суде, создали не обвиняемые, а работающий на силовые органы провокатор, известный как Руслан Д. Он агитировал ребят создать «организацию», написать ее устав, а на собраниях подталкивал к обсуждению необходимости смены власти в России. То есть Руслан Д. ровным счетом «вовлекал несовершеннолетних в опасную деятельность», нарушая пункт 2 статьи 151 УК РФ. Однако Руслан Д. не понес никакого наказания за нарушение закона. Наказание понесли те, кого он вовлекал. Несовершеннолетняя на момент ареста Анна Павликова и ее молодые друзья, получившие после мучительно долгого процесса, во время которого провокатор давал против них показания, реальные и условные сроки.

ХОЧЕТ ЛИ ТЕПЕРЕШНЯЯ РОССИЯ ПЕРЕМЕН? ВОТ ТО-ТО И ОНО

Зато за «преступления», так квалифицированные этой статьей, сейчас сидят под домашним арестом в преддверии суда (это, в сущности, домашний арест, хотя издевательски названо по-другому) сотрудники студенческого журнала DOXA — Армен Арамян, Алла Гутникова, Владимир Метелкин и Наталья Тышкевич. Они, оказывается, вовлекали несовершеннолетних в опасную деятельность, записав в январе ролик о том, как студентов прессуют в вузах, чтобы они не ходили на протестные митинги. По требованию Роскомнадзора ролик был снят с ютуба, но претензии силовиков к ребятам, разумеется, не «снялись». То есть, если суммировать, получается вот что: человек, провоцировавший несовершеннолетних вступить на опасную стезю, не только не наказан, но еще и дает против них показания, а молодые люди, рассказавшие о том, как на несовершеннолетних давят и нарушают их права, несут наказание за то, что сказали правду. Этот пример не только внутренне симметричен — один кейс как будто «зеркалит», перевертывает другой, но

и ярко иллюстрирует происходящее у нас в последнее время. С налету происходящее следовало бы назвать «борьбой с молодостью», но точнее будет сказать, что это «страх молодости». Возможно, молодость — это сила, которую сегодня наши власти боятся больше всего. Недавно я наткнулась на слова пресссекретаря и вице-президента «Роснефти» Михаила Леонтьева. Кажется, он говорил это в связи с «Московским делом», но цитата эта не только не протухла, а созрела, налилась соком актуальности: «Мы столкнемся с необходимостью лишить молодежь избирательных прав, наверное, в ближайшее время. Потому что иначе мы потеряем страну. <…> Мое мнение: нынешней молодежи вообще не нужны избирательные права». Михаил Леонтьев, конечно, спикер специфический, но одна из особенностей сегодняшней России состоит в том, что именно такие, с безуминкой, привластные «правдорубы» угадывают тренды и даже возглавляют их (взять хоть известных телеведущих или пламенных депутатов обоих полов). Потому что, действительно, зачем нашим молодым людям избирательное право? Да что там, возможность выбирать (и, кстати, быть избранным)! Непонятно, зачем возможность хоть какого-то их действия, хоть какой-то активности? Мы же знаем, чего хочет молодежь. Это нам объяснено в известной песне, которую спел певец, навсегда молодым и оставшейся и до сих пор у молодых популярный. Прямо так и спел — мы хотим перемен. А хочет ли теперешняя Россия перемен? Вот то-то и оно. Недоверием в нашем государстве пользуется вся молодежь в принципе. Разумеется, где-то существуют отряды юных путинцев, но при этом молодежь не вызывает доверия как-то в целом. И ясно почему. В большинстве своем молодые люди — просто в силу возраста и присущих им навыков и интересов — живут в другом мире, чем тот, где в цене стагнация. Они, ну хотя бы просто слушая мировую популярную музыку и смотря мировые популярные фильмы и сериалы, встроены ровно в тот мировой контекст, ровно в ту мировую повестку, от которой наша власть хочет изолироваться. Чужим власти у нас человека делает не политика (ну не только политика), а именно встроенность в современность. Приятие ее открытий, ее этических норм, ее повестки. Вопросы равноправия, неприемлимости насилия, экологии вполне могут волновать людей, считающих себя «вне политики». Однако уже сама эта заинтересованность делает таких людей чужими для властей предержащих. Потому что вопросы и проблемы эти (скажем, округляя) — новые. И их решение предполагает перемены. А власти не хотят никаких перемен, кроме как перемен «к старому». Так что молодым здесь не место. Анна НАРИНСКАЯ — специально для «Новой»

Александр ГЕНИС, обозреватель «Новой»

1 Сорокин пишет концентрическими кругами. Постепенно и методично он отходит от центрального зерна-сюжета и загребает по бокам, расширяя захваченную повествованием территорию. Начиненный изобретательными деталями (чего стоит пыточный инструмент «несмеяна») вымышленный мир быстро растет и, к несчастью, стремительно сближается с тем, где живут не только персонажи Сорокина, но и его читатели. Во всяком случае, так произошло с повестью «День опричника», которая заразила не только родные, но и соседские края, вроде Беларуси. «Доктор Гарин» (М.: Corpus, 2021), однако, построен иначе. Это не развитие предыдущих мотивов, а их сумма, лишь прологом к которой служит блестящая повесть «Метель», представившая, но отнюдь не исчерпавшая главного героя. Гарин из «Метели» — фигура условная и стилизованная под интеллигента из русской классики. Это — совокупность доброхотов либеральной традиции. Верный своему врачебному долгу, он везет вакцину, которая предохраняет от мора, превращающего людей в зомби. По пути Гарин отдается мимолетной страсти, братается с мужиком, бьет его по лицу, ищет искупления и находит его в адских муках, под воздействием психоделического зелья. О том, чем это все кончилось, мы узнаем уже из нового романа с новым Гариным. Тут он стоит уже не на глиняных, как у всех лишних людей, а на титановых ногах взамен тех, что отморозил в «Метели». Этот Гарин, в сущности, первый положительный герой в творчестве Сорокина. Могучий и доисторический, как мамонт, с которым его не раз сравнивают, он обладает многими достоинствами. В первую очередь Гарин претендует на жизнеподобие в той же степени, что и сам роман, вывернувшийся из матрицы концептуальной школы и выросший в эпическую прозу. По-барочному избыточно богатая, по-сорокински — многожанровая, по нему же — ветвистая, эта большая во всех отношениях книга держится на центральном образе доктора Гарина. Профессия придает смысл и благородство его существованию. Он терпеливый и успешный врач, практикующий «гипермодернистскую» медицину (с помощью электрошокера). Пылкий любовник. Интеллигент с взыскательным вкусом, предпочитающим Шопена Моцарту. Склонный к рефлексии, он открыт новому и принимает бесконечные испытания («мешок без дна») с тем стоическим мужеством, которым его наградила традиция. Гарин — достойный наследник таких докторов-гуманистов, как Чехов, Булгаков и Живаго, призван нести их миссию: вылечить народ и вправить ему мозги, не дав превратиться в зомби. Этим, собственно, и занимается весь роман психиатр Гарин в том постчеловеческом мире, где «милитаристы-генетики «множат сущности без необходимости», создавая «инвалидов духа» и тела.

Сорокин, который со времен «Голубого сала» открыл для себя генетику как делянку монстров, густо населил ими свой новый роман. Здесь живут очень маленькие женщины, выращенные для гарема в школе «изумрудных жен», и очень большие, размером с белого слона, олицетворяющие родину-мать. С тех пор как животных запретили показывать в цирках, их заменил «человеческий гротеск»: «На аренах кишели теплые и холодные люди, подушки, крылатые андрогины, девушки-цветы, выращенные в китайских генных лабораториях, и мальчики-шмели из Сколково, опыляющие этих девочек». Но лучшие экземпляры в этом смахивающем на Босха зверинце клонов —

БРЭДБЕРИ ГОВОРИЛ: «Я ХОТЕЛ НЕ ПРЕДСКАЗАТЬ БУДУЩЕЕ, А ПРЕДОТВРАТИТЬ ЕГО». СОРОКИН, ПОХОЖЕ, НА ЭТО УЖЕ НЕ НАДЕЕТСЯ

«великолепная восьмерка» мировых политиков в отставке, которых нельзя не узнать по именам и манерам. Дональд, например, всем хамит, а Владимир знает и повторяет только одну фразу и мантру: «Это не я». Изображая отторгнутых новым миром властелинов нашего мира, Сорокин вернулся к своему любимому приему овеществления метафор и создал комических существ, состоящих в основном из ягодиц: жопа с ручкой. Вот с такими пациентами и приходится работать доктору Гарину. «Антропоморфизм, — сам с собой рассуждает он, — еще после Первой войны дал такую трещину, что вряд ли человечество ее сумеет заделать. Кто в ответе за все человеческое? Психиатры».

2 Одиссея доктора Гарина иногда и впрямь напоминает классическую, но такую, которую мог бы придумать, подсказывает автор, только «пьяный Гомер». Нанизывая приключения на странствие героя, Сорокин щедро делится приемами всех авантюрных романов, по которым мы скучаем с детства. Тут и лагерь «сладкой анархии» с миниатюрной богиней

«Новая газета» понедельник №42 19. 04. 2021

МЕШОК БЕЗ ДНА

Из архива

О романе Владимира Сорокина «Доктор Гарин»

Александр Генис (справа) с Владимиром Сорокиным в отеле «Пекин»

«цвета темного шоколада», и крепость в старорусском духе с казаками и дуэлями, и «берендеево царство» вроде Обломовки, и приют лотофагов-наркодилеров с их буддийским зельем, и столько другого, что более расчетливому писателю хватило бы на цикл с регулярными продолжениями. Следя за походом героя, который, как многие в последних книгах Сорокина, стремится на Восток и за Урал, мы попутно знакомимся с той историей будущего, что нам придумал — не дай бог, угадал — автор. Для этого Сорокин использует вставные тексты. Как и положено интеллигенту, Гарин живет в словах, прежде всего — в поговорках, которыми он реагирует на любые коллизии. «Не стирайте надежду, надежда не одежда», «Обед не наделал синих бед», «Хороший стрелок — не творог». Автор целой книги самодельных пословиц, Сорокин делится со своим героем этими абсурдными речениями, которые внедрены в текст на манер ложных бакенов: раз слова рифмуются, они должны что-то означать, но неизвестно — что. (Кстати, таких поговорок много в китайском языке.) Помимо фольклора о словесном аппетите Гарина говорит то обстоятельство, что он не может пройти мимо любого

встреченного и якобы случайного текста. Фрагменты прочитанного складываются в беглую, расплывчатую, неуверенную хронику альтернативной реальности — как той, что после нас, так и той, из которой она выросла. В этой версии советской истории главный герой — избежавший расстрела Берия, который соединил социализм с православием и начал новый НЭП. Дальше, пророчит автор, все в мире катится по наклонной плоскости: три войны с применением атомного оружия, раздробленная страна с Уральской, среди прочих, республикой и Рязанским, среди других, царством. Самокаты на картошке. Междоусобицы и бунты, включая мятеж «восставших палачей». От других апокалиптических видений сорокинские кошмары отличает фирменный букет стилей. Собирая специально разбитую мозаику, мы добываем факты из диковинно преломленных отражений. В романе собрались отрывки из книг, которые могли бы написать деревенщики, сказ Ивана Железного «Весенняя грызня гебух», очерк про свихнувшегося чекиста и пространный роман Евсея Воскова «Зачем тебе Америка, Джонни», где рассказывается об успехе американского певца, похо-

жего на «красного Элвиса» Дина Рида, в бериевской Москве, которую он покорил песней «Я немного подшофе, я летел из Санта-Фе». Постепенно, однако, вставные тексты сходят с ума и начинают заговариваться: шесть бульдозеров «завершили свою тяжелую, зажолую, героическую, но не элегическую, невероятную, но всем понятную работу-храпоту». Неизбежная у Сорокина глоссолалия складывается из нелепых рифмоидов, останавливающих бег стержневого сюжета и вынуждающих относиться к нему с подозрением — как к другому способу надуть читателя. Самое интересное в этих разноликих эпизодах, что собранные вместе они напоминают автопародию. Упорный поклонник, как я, читавший все книги Сорокина и писавший о каждой, узнает во вставных текстах приемы из прежних опусов. И «Нормы», и «Очереди», и «Тридцатой любви Марины», и «Голубого сала», куда пошла бы история расчленения и продажи за границу тела Ленина: «Коммунистическая партия Италии купила правую руку Ильича, Коммунистическая партия Франции — левую руку…» и так далее вплоть до гениталий, которые «хранились на ближней даче Сталина».

Кульминация путешествия Гарина из независимого, но разбомбленного Алтая до японизированного Хабаровска с оставшейся от героических времен «улицей Фургала» наступает в наиболее цельной, сильной и страшной части романа «Белая ворона». В ней Сорокин с предельным натурализмом и отчаянием описал мир чернышей, мутантов, созданных «в 1969 году, когда КГБ удалось выкрасть американские генетические разработки по созданию суперсолдат». Опираясь на эту городскую легенду, которая бродит по всем триллерам, Сорокин вырастил из нее могучий символ — последних наследников империи. В них «природа человека в одночасье рухнула в темный погреб глухой физиологической хтони, в бессловесное переплетение жил, вен, потрохов, слизи и кровяных сгустков, поворочалась там, мыча, ухая, и вылезла уже другой, с новым лицом, новыми ценностями и целями». Дети искусственной эволюции, черныши, вырвались из-под навязанной им роли, пережили ядерную бомбардировку и создали собственную — кривую — цивилизацию с городом без единой прямой линии, свихнувшуюся, как видит ее Гарин, болотную Венецию. Изображенное с кинематографической четкостью и просящееся на экран грандиозное и ужасное логово, как будто пришло из старого анекдота: про мужика, которого с трудом вытаскивают из топи, а он сопротивляется с криком «Да живу я здесь». Безликая и бездушная стихия, которая превратилась в центральную метафору «Метели», здесь оказывается болотом, самым безнадежным видом пространства — бездонным. Попав в плен, Гарин узнал, что такое болотный ГУЛАГ, где в зверских, но знакомых читателям Солженицына и Шаламова условиях голодные, замерзающие зэки под ежедневной угрозой смерти занимаются бессмысленным трудом. Оторвавшиеся от людей черныши утратили интерес к нажитому нами. Единственное, что их интересует, — таинственное средство связи с потусторонним и могущественным: мобильники. Если карго-культ дикарей подбивал их строить самолеты из хвороста, то в лагере чернышей выпиливают сотовые телефоны из дерева. Сакральный объект главного ритуала: громадный каменный топор, который Гарин сперва принимает за крест. Не «Икона и топор», как называется знаменитая книга Джеймса Биллингтона о русской истории, а топором как иконой завершается отечественная история в изложении Сорокина. Чем дальше мы погружаемся в его книгу, тем меньше надежд остается на счастливый конец. Понимая, куда он завел читателя, автор вновь меняет жанр, переходя от черной сказки к волшебной. В ней, как у Проппа, Афанасьева и Джеймса Бонда, работают магические предметы и звери-помощники, которые доводят нас до эпилога. Спасти Гарина может только чудо, и оно происходит, ибо, как с восторженной доверчивостью объясняет себе доктор, «чудо всегда рядом. И оно так же естественно, как сама жизнь». Мы можем поверить в хеппи-энд, а можем принять его за галлюцинацию, но это уже ничего не изменит. Вместе с путешествием по огромному роману Сорокина мы завершили ревизию и пути его автора. «Доктор Гарин» вобрал в себя мотивы предыдущих книг, где сквозь каждый эпизод, персонаж и метафору просвечивает голографическая мифология. Рэй Брэдбери говорил: «Я хотел не предсказать будущее, а предотвратить его». Сорокин, похоже, на это уже не надеется.

Нью-Йорк

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

Новый фильм Гая Ричи «Гнев человеческий» с рейтингом ожидания на «Кинопоиске» 98% выходит на экраны

спешите видеть

Кадр из фильма

film.ru

ДЕНЬГИ, ПЕЧЕНЬ И МНОГО СТВОЛОВ

film.ru

пустя 15 лет они снова встретились. Собственно, именно знаток криминального чтива Гай Ричи и открыл пуленепробиваемого Джейсона Стэйтема, совмещавшего карьеру модели с уличной торговлей фальшаком и краденым. Тот самый случай, когда «темное прошлое» подсобило актерской карьере. Роль «Бекона» отдали «лицу бренда French Connection» после того, как Джейсону на пробах предложили убедить режиссера приобрести гарнитур поддельных драгоценностей. Тут-то невозмутимый уличный барыга и впечатлил развесившего уши режиссера. Счастливчик с накачанными кубиками пресса украсил кастинг хитов «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», продемонстрировав не только рискованные трюки, но и фирменную самоиронию. После «Револьвера» они вместе не работали. И вот Защитник, Аферист, Игрок, Перевозчик, сверкающий лысиной Адреналинщик — одним словом, неудержимый британец снова в игре. Правда, кого бы ни сражал наповал неубиваемый Джейсон, лучше всего он чувствует себя на территории боевиков кокни. И даже когда его заносит в Лос-Анджелес, кажется, что Карлсон в расцвете сил с пистолетом вместо пропеллера сейчас разберется со всеми несправедливостями мира, утешит нас — малышей, да и вернется в свой Лондон к нелегальным боксерским поединкам и заложникам с грелкой на голове. В инкассаторской службе небедного Лос-Анджелеса Fortico Securities новый сотрудник Патрик Хилл по прозвищу Эйч (восьмая буква алфавита H). Тихушник с хрипловатым полушепотом и режущим взглядом, от которого уносятся прочь грабители. Огонь, пылающий в сосуде льда мести. Из тех, кто слово «справедливость» выжигает каленым железом на лбу бэд-гайс. Некомпанейский домосед. Одиночка. С сотрудниками не ладит, себе на уме. В сплоченном коллективе быстро просекают: тупорогий бриташка — не тот, за кого себя выдает. И чего этот фрик забыл в инкассаторской машине, набитой мешками с миллионами долларов? Прикрытие? Бывают места и поспокойней. «Мы здесь не хищники, — сразу объяснят новенькому, — мы здесь добыча». А Эйч в самых опасных ситуациях действует не по инструкции, словно нарывается. «Где они нашли этого психа?» — интересуются у надежного и осмотрительного напарника Эйча, бывшего военного,

Кадр из фильма

а ныне сотрудника фирмы Пулемета (колоритный Холт Маккэллани). Кажется, свой в доску Пулемет, поначалу единственный, кто готов проникнуться симпатией к новичку.

ho is мистер H? — узловой вопрос криминального триллера. Как связаны многомиллионные ограбления с его личной жизнью? Через пару недель имя «лучшего работника месяца» — на устах всех инкассаторов: H — как Христос? Или как Хиросима? Cпаситель, смертью пренебрегающий, идущий по воде аки по суху? Или — жертва, зараженная и заряженная взрывным устройством. От названия фильма до трактовки некоторых характеров и сюжетных поворотов авторы жонглируют библейскими и мифологическими мотивами. Уже титрах крафтовая сепия готических средневековых манускриптов: символы Апокалипсиса, черненое серебро иллюстраций: огненные всадники, танцующие скелеты, монстры, горгульи и химеры. И, наконец, портрет Эйча на фоне весов справедливости (на которых и «злодеяния рук ваших на земле», и «страдания мои»). Тема смертных грехов и нарушения заповедей, тема преступления и наказания вплетены в историю, как и мотив «выжженной земли» — расплаты детей за вину отцов. 12-й фильм и первый американский проект Ричи — не совсем ремейк, но дальнее эхо французской криминальной дра-

мы «Инкассатор» (2004) Николя Бухрифа с Дюпонтелем и Дюжарденом. Начало «Гнева…» практически буквальная цитата — беззаботная болтовня инкассаторов в кабине бронированного грузовика вбрасывает нас сразу в пламя ограбления.

тэйтем здесь вроде бы дежурный, узнаваемый. Самурай без страха и упрека. Приговоренный к подвигу злой дух, агент мщения. А месть, как известно, блюдо, которое следует подавать холодным. Вот он и замер вроде бы безразличный, побитый ненасытной преступной молью. Да и жив ли он, или это какая-то постжизнь, как у тарантиновской Невесты, когда ангел мести возвращается установить в мире справедливость — в том искалеченном виде, в каком она ему представляется. «Я человек гневливый», — признается в смертном грехе сам Эйч, камера вглядывается в него снизу вверх, за лицом — небо. А когда он открывает лицо грабителям, те в панике смываются. Но кого наказывать мстителю, когда под подозрением все? Это кино не про грабеж, это война. И Эйч — не охранник, а собранный в кулак воин. Поэтому не спрашивайте, зачем ему пистолет, если нападающие — вооруженные до зубов отморозки. Знали бы они — бабло в голову, бес в ребро — что невозмутимый Стэйтмен в деле, и пуля уже медленно летит навстречу их печени… Короля играет свита, и свита здесь порой убедительнее несколько однообразного героя. Рядом со Стэйтемом —

роскошный жизнелюб с мощнейшей харизмой и отрицательным обаянием Холт Маккэллани. А среди антагонистов — самый запоминающийся человек со шрамом, любитель роскоши Джен (Скотт Иствуд). Опасней и острее бритвы, вспыльчив, непредсказуем. Ричи ломает последовательность нарратива, сохраняя напряженный ритм действия. Время назойливо кружится, убегает вперед и возвращается, как преступник на место своего преступления. Напряженное и тщательно продуманное повествование перемещается по временным шкалам, замирает. А потом история снова скачет в перестрелках и погонях, застывая в паузах в перекрестных взглядах персонажей. Даже основная музыкальная тема из семи низких нот кружится монотонно, как зубная боль. Ты остановился съесть буритто в неправильном месте… фатум уже подловил тебя, и вертит тобой, пока не метнет в адский котел необратимости.

кшн-триллер «Гнев человеческий» почти лишен юмора фирменных ричевских Cockney Gangster Comedy «Большого куша» и «Джентльменов», да и смертоносной европейской иронии «Инкассатора». Зато взрывы, драки, перестрелки и настоящие битвы в комплекте. Так устроен мужской мир Ричи, что к финальным титрам ряды персонажей ощутимо редеют. Минимум диалогов, но в русском дубляже и оставшиеся раздражают. В нашем прокате запрещен обсцен, поэтому повторяющееся «Твою мать!» к финалу осточертеет. А пенис здоровые дядьки предпочитают называть писюном. Думаю, чуткий к слову Ричи сильно бы удивился. Известный ирландский стенд-ап комик Дилан Моран считает, что фильмы со Стэйтемом, поражающим стельками из туфель десятки противников — лишь упражнения в убийственной мужественности, поэтому так любят их смотреть на диване желеобразные мужчины, как именует их Моран — «мешки с гландами». Он все за них сделает: накажет полицейского за выписанный штраф, тупорылого начальника — за хамство, выберет сэндвич и сразит кубиками пресса симпатичную официантку. Можно окончательно расслабиться, Эйч разрулит копящиеся несправедливости мира. Лишь бы не оказаться под огнем его нечеловеческого гнева.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №42 19. 04. 2021

cвой конек

ВЗЯЛИ ЗОЛОТО. ОРГАНИЗОВАННОЙ ГРУППОЙ ЛИЦ

Koki NAGAHAMA / International Skating Union / GettyImages

Сборная России впервые выиграла командный чемпионат мира по фигурному катанию и заработала 200 тысяч долларов

Второй и заключительный виртуозно-ледяной турнир ковидного сезона все-таки состоялся. За что надо сказать «аригато» смелому губернатору японской префектуры Осака, который, несмотря на локальный режим чрезвычайной ситуации из-за новой волны пандемии на подведомственной ему территории, не стал зажигать перед фигуристами красный свет. Хотя эстафета олимпийского огня по паркам девятимиллионного города безрадостно пронеслась в тот же срок фактически без свидетелей. А вот в ледовый дворец болельщиков, пусть и с ограничениями, все три дня пускали исправно, благодаря чему коммерческое соревнование получилось куда более ярким, чем недавний мировой форум в Стокгольме.

онечно, сравнивать значимость двух чемпионатов не стоит. На официальное первенство планеты приезжают спортсмены из трех десятков стран, а в неформальном японском симпозиуме, проходящем раз в два года, участвуют шесть лучших национальных команд, отобранных по результатам турниров под эгидой ISU. Тем не менее World Team Trophy — это престижная развлекательная разборка. Каждая «банда» состоит из восьми человек: танцевальная и спортивная пары, два одиночника и две одиночницы. Фигуристы исполняют короткий и произвольный номер, но результаты не суммируются, а вот за занятые в каждом виде программы места резидентам присуждается от одного до 12 баллов. Набирающая больше всех очков бригада и открывает шампанское. Чем-то нынешний формат так называемого Кубка мира напоминает командное олимпийское состязание, хотя в японской версии, как видно из регламента, главные роли отданы не парникам, а представителям одиночного катания. Впрочем, фаворитами считались отнюдь не американцы с хозяевами площадки, которым такие правила, ясное дело, подходят отлично, а россияне, никогда до этого не побеждавшие в азиатском шоу и прилетевшие в Страну восходяще-

го солнца в сильнейшем составе. И, что немаловажно, в привычных курточках с триколором, так как турнир с элементами маскарада под двухлетние санкции, наложенные на отечественный спорт, не подпадает… Напомню, что наши фигуристы-невидимки месяц назад триумфально взяли Швецию, вернув на родину золотые медали в парном катании и в танцах. Не подвели болельщиков Анастасия Мишина с Александром Галлямовым и Виктория Синицина с Никитой Кацалаповым и в Осаке. Их задача, положа руку на сердце, сложной не выглядела. Поскольку мощный китайский тандем Суй Вэньцзин — Хань Цун, как и вся социалистическая дружина, от участия отказались, а гениальный французский дуэт — пятикратные чемпионы Европы Габриэла Пападакис и Гийом Сизерон — этот сезон пропускают. Но и в отсутствии основных конкурентов великолепная четверка не расслабилась, отпрыгав и сплясав на 48 очков из 48. Безусловно, настоящих желтеньких цыплят и уточек будут считать на Олимпиаде-2022, если она, конечно, состоится. Однако, исходя из двух последних репетиций, осторожно предположу, что подопечные Тамары Москвиной (а ведь у нее еще есть Александра Бойкова и Дмитрий Козловский) и питомцы

Александра Жулина, совершившие не только большой технический шаг вперед, но и добившиеся благосклонности судей, имеют все шансы и на зимний пекинский пьедестал.

вот мужской сектор, к сожалению, по-прежнему провисает. После ухода Ягудина и Плющенко у нас так и не появилось ни одного толкового парнишки. Правда, Алексей Мишин пытается реанимировать в «Юбилейном» 26-летнего Михаила Коляду, дотянувшегося когда-то до мировой бронзы, и обещает вырастить чемпиона из юного Евгения Семененко. И пусть для общей трехцветной победы профессорские ребята, доскользившие в произвольном тайме до 3-й и 5-й позиции, сделали все возможное (Михаил, к примеру, личный рекорд установил), пропасть между ними и космическими Нэтаном Ченом с Юдзуру Ханю видна невооруженным глазом. Причем уникальные «обряды» американца с японцем и с ошибками смотрятся более выигрышно, чем чистые, но бессмысленные прокаты их соперников, приезжающих в уголок «кис-энд-край» с языком на плече. И боюсь, что за 9 месяцев даже такой волшебник, как Мишин, не успеет приготовить эликсир жизни для своих учеников. Хотя Женя Семененко, несомненно, способен в перспективе бороться за личные драгоценные кругляши. Сумасшедшие же полеты наяву наших звездных девчушек не дают покоя иностранным специалистам, продолжающим с утра до вечера обсуждать причины их невыносимой легкости. Завистники периодически вбрасывают информацию о том, что воспитанницы Этери Тутберидзе кушают таблетки, позволяющие обмануть пубертат. Но доказательств нет. Как нет и тех, кто прямо сейчас готов сражаться с нежной Анной Щербаковой, два дня заставлявшей интеллигентную публику размахивать от восторга российскими

флагами и блеснувшей на награждении английским. Как всегда прекрасна была и капитан сборной Елизавета Туктамышева, без проблем сдержавшая натиск Рики Кихиры и Брэди Теннел. Кстати, для Лизы, выбившей 21 очко, командный чемпионат был уже третьим по счету. И под ее веселым и чутким руководством молодая гвардия с седьмой попытки наконец-то покорила вершину и разбогатела на 200 тысяч долларов.

еньги, безусловно, поделят побратски. А вот за три женских путевки на Олимпиаду очень скоро, уверен, развернется на внутренних аренах недетская битва. Или как раз детская? Штука в том, что у Этери Георгиевны, которая, к слову, зарегистрировала недавно ООО «Тим Тутберизде», подросли в «хрустальном инкубаторе» Камила Валиева, Дарья Усачева и Майя Хромых, уже сегодня не уступающие, а иногда и превосходящие в оценках старших подруг. Осенью девятиклассницы переходят во взрослый разряд и грозят спутать карты нынешним примам. И, на мой взгляд, не только ветеранке Туктамышевой придется совершать подвиг, дабы впервые очутиться на Играх. При такой конкуренции (не забудьте про Алену Косторную и Женю Медведеву) рискует пролететь мимо Пекина и Александра Трусова, чей фанклуб открылся на днях в Японии. Однако пока сборники брали Осаку, Саша давала интервью Дмитрию Губерниеву и Тине Канделаки, снималась в передаче для телеканала «Дождь», проводила автограф-сессию в «Крокус Экспо» в связи с переводом ее автобиографии «Девочка, победившая гравитацию» на язык Шекспира. Конечно, Евгению Плющенко, из «ангельской» академии которого начинают потихоньку сбегать фигуристы и наставники, виднее, как тренировать «русскую ракету». Но с таким упором на пиар пионерка в исполнении всех четверных прыжков может оказаться девушкой, так ничего серьезного на льду и не выигравшей. …А пока давайте просто порадуемся за победителей World Team Trophy. Как говорил герой Георгия Буркова в фильме «Зигзаг удачи»: «Будет что вспомнить!»

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Итоговая таблица турнира Страна

Баллы 125 110 107 72 67 57

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«ЭКСТРЕМИСТЫ», ВПЕРЕД! (Это не призыв, это цитата из классика) Если честно, то Межиров — автор не мой, И анапест меня напрягает скорей. Мне милее Самойлов, И Слуцкий прямой, И размашистый дольник, и грубый хорей. Но когда держиморда на «Доксу» орет, А на герб воздевают омоновский щит, — «Экстремисты», вперед! «Экстремисты», вперед, — В голове у меня почему-то звучит. «Экстремистом» объявят навальновский штаб, «Экстремистами» жаждут назвать ФБК*... Это явно придаст чрезвычайный масштаб Запрещеньям, еще не тотальным пока. Все уже бесполезно, дерись — не дерись: Экстремист — это строгий, как минимум шесть, Экстремист — это значит почти террорист; Террорист — это можно пожизненно сесть. Оппозиция сплошь перемолота в фарш, Ей пора закопаться, как пуганый крот, * Вынуждены указать, что организация внесена Минюстом в список «иноагентов», но это, увы, никак ни с чем не рифмуется.

Несогласен с Лавровым? — заткнись, не срамись, Хочешь к туркам? — в России не место таким! Коль не хочешь войны, то совсем экстремист И при этом изменник (червонец накинь). Экстремисты в Отечестве — каждый второй, Им не место в родном суверенном краю — Здесь останется только диванный герой, Круглосуточно чешущий гордость свою.

Дмитрий БЫКОВ

Ведь сегодня любые призывы на марш — «Экстремисты», вперед, «Экстремисты», вперед, И к каким переменам теперь ни стремись — Даже если, к примеру, мороз надоест, — Все равно ты по ходу уже экстремист, Так что лучшая участь — домашний арест. Негодуешь в уютном ФБ — экстремист, И тебя упакуем, и коммент потрем, Так что лучше заранее сам застрелись, Чтоб Росгвардии лишний не тратить патрон.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Но бессмысленно будет латать решето. На последнем, боюсь, огневом рубеже Из диванного строя не выйдет никто: Кто способен был выйти, тот вышел уже. И напрасно ярится последний задрот, Призывая героев компьютерных драк: — Онанисты, вперед! Онанисты, вперед! Но какой тут вперед. Им стоять-то никак.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Но придется когда-то страну поднимать, Неизбежен с годами такой оборот, И завоет в отчаянье Родина-мать: — «Экстремисты», вперед, «Экстремисты», вперед!

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 91 130 экз. Novayagazeta.Ru — 19 200 000 просмотров за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.04.2021 г. Номер подписан: 19.30, 17.04.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 888. Тираж — 21 100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.