«Новая газета» №45 (понедельник) от 26.04.2021 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

№ 45 (3199) 26.04.2021 г.

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

ВРАЧИ АЛЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО ВЫПУСТИЛИ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПО ПОВОДУ СОСТОЯНИЯ СВОЕГО ПАЦИЕНТА. ПУБЛИКУЕМ ПОЛНЫЙ ТЕКСТ

«СРОЧНО ОБЕЗБОЛИТЬ. ПЕРЕВЕЗТИ В МОСКВУ» огласно проведенному анализу данных обследований, консультаций, установленного диагноза и лечения пациента Алексея Навального группа консультантов пришла к следующим выводам: Первое. Пациенту не обеспечено корректное обезболивание, он испытывает боль в течение 2 месяцев. Это нарушает все стандарты и этические принципы. Второе. Прошло уже 2 месяца с момента появления симптомов, но до сих пор не установлен полноценный диагноз. Ни в одном из документов мы не видели попытки рассмотреть с чем связано онемение и жжение в руках и стопах, ослабление брюшных рефлексов. Это не может объясняться грыжей пояснично-крестцового отдела позвоночника. МРТ шейного отдела и головного мозга не проводились. Необходимо включить в круг дифференциального диагноза полинейропатию,

которая может иметь различную природу, в том числе и токсическую. Третье. Ряд данных анализов может свидетельствовать в пользу наличия прямой угрозы для жизни (несколько дней назад в анализах был указан очень высокий уровень калия, в настоящее время — очень низкий уровень натрия, который может привести к необратимым и опасным для жизни и здоровья нарушениям в головном мозге). Не были проведены элементарные базовые исследования, которые позволяют уточнить степень риска нарушений электролитного обмена для сердца (в частности, нет даже ЭКГ). Четвертое. Вывод пациента из длительной голодовки должен требовать особых навыков назначения лечебного питания. Настоящие рекомендации врачей не позволяют сделать вывод о наличии у них такого опыта.

Что мы предлагаем: Срочно обезболить пациента, действовать согласно международным рекомендациям. При неэффективности лекарств, может потребоваться высокоточная блокада под контролем рентгена. Необходимо установить полноценный диагноз. Для этого нужно провести дополнительные исследования и соответствующий дифференциально-диагностический анализ. Для выполнения вышеуказанных пунктов пациент должен быть переведен в Москву в гражданский многопрофильный стационар современного уровня. Выбор должен быть согласован с пациентом, его родственниками и лечащими врачами. На базе современного лечебного учреждения должен быть собран консилиум с привлечением западных специалистов, включающих его лечащих врачей и привлеченных ими специалистов.

комментарий

«БОЛЕЗНЬ ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ МУЧИТЬ»

— В

ещь первая: они правильно отреагировали на высокий калий. Потому что калий — это реально можно дуба дать. И потом бы по всем документам проходило, что у него калий был 7,1 — и они не отреагировали. Они с кем-то проконсультировались и поняли, что это не лажа. Прокапали глюкозу правильно. Глюкоза снижает калий. Скорее всего, у Навального была гиперкалиемия (избыточый калий. — Ю. Л.) на фоне обезвоживания и голодания. Это просто в списке дифференциальных диагнозов — диагноз номер один. — Так у него теперь натрий низкий! — Так перелили! С одних качелей — на другие. Не хотел бы никого обижать, но этим людям, которые Навального лечили, — я бы не то что свое здоровье не доверил, я бы им клюшки от гольфа не доверил носить. — А высокий калий может быть последствием отравления фосфорорганикой? — Ну есть статья на эту тему, но одна, и предположительно. Я бы не стал умножать сущностей. Скорее всего, они дали ему глюкозу, взяли новый калий, увидели, что imminent danger (непосредственной опасности) нет, а что жалуется — пошел

на фиг, здесь не санаторий. Если бы у него калий 7 на протяжении недели, он бы уже имел major cardiac complication (крупное сердечное осложнение). Либо они взяли новый калий, либо как минимум сделали кардиограмму. На ней хорошо видно гиперкалиемию, сначала острые зубы Т, а когда калий больше 6 — расширенный комплекс QRS. — Нет. Они не сделали ему кардиограммы. — Ну!.. Ну!.. Как это вообще комментировать?! Это не медицина в том смысле, в каком ее понимают на Западе. — А нога? — А вот теперь мы переходим ко второму пункту. Умереть они ему не дали, а от ноги он не умрет. Люди, которые его пытают, они в восторге, — потому что от этого не умирают. Он будет мучиться, но при этом будет живой. — Что у него с ногами? — По тому, сколько это продолжается, это вряд ли следствие отравления. Но если это нейропатия и радикулопатия — то это ужасно больно и это вечно. Это может кончиться атрофией мышц — но от этого не умирают. Он будет живой, но хромой.

— А чтобы вылечиться, что надо делать? — Для начала — физиотерапию. Я понимаю, люди будут смеяться, если такое сказать. Его же не в санаторий для ветеранов КГБ отправили. Второе — ему показана адекватная обезболивающая терапия. Не диклофенак круглосуточно. Диклофенак, конечно, можно давать, но не больше двух недель. Короткий курс стероидов, например, медрол пять дней, по убывающей. Ему надо сделать блокаду — это укол в корешок, который защемлен, уколоть лидокаин, чтобы снять воспаление. Третье — ему, возможно, не подходит кровать. Люди снова смеяться будут. Но, возможно, ему нужна твердая, ортопедическая кровать, а не шконка. Но прежде всего, ему нужно нормальное обследование. — Где? — Самое правильное, чтобы избежать кривотолков и закрыть все неясности, — это обследование в профильном учреждении, желательно в Москве. В России есть врачи, которые способны адекватно оценивать состояние больного и имеют кредит доверия в профессиональном мире. Сделайте красиво. Привезите его в Москву, дайте ему в институте ортопедии пройти обследование. Почему надо из всего устра-

facebook

Известный врач-невролог Майкл МИРЕР о назначенном «узнику ИК» лечении

ивать фельдшерский пункт? Это prominent (выдающийся) пациент, что же вы его лечите под кустом? — Ок. Допустим, пролечили — улучшения нет. Тогда что? — Операция. Поскольку диагноз теперь не является секретом, не является секретом и что делать. Если в течение трех месяцев не наступает улучшения, необходима операция. Об этом написано во всех рекомендациях по лечению ущемленного нерва. — Операция в России? — Нет, конечно.

Юлия ЛАТЫНИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

темы недели

о закону, попасть в реестр СМИ, выполняющих функции иноагента, не очень сложно: для этого достаточно публиковать информацию для широкого круга лиц и иметь любое иностранное финансирование. Оспорить решение при этом значительно труднее: как считает директор Центра защиты прав СМИ (также признан в России иностранным агентом) Галина Арапова, в судебных делах, связанных с иностранными агентами, на уровне России почти нереально добиться отмены решения о внесении в данный

Я/МЫ «МЕДУЗА»

Какие правила должно будет соблюдать издание после внесения в реестр СМИ-иноагентов

Вадим ЗАМИРОВСКИЙ / TUT.BY

пятницу Минюст России внес «Медузу» (если точнее, компанию SIA «Medusa Project», зарегистрированную в Латвии) в список СМИ, выполняющих функцию иностранного агента. В реестре СМИиноагентов на данный момент находятся 14 изданий и пять физических лиц. Корреспондент «Новой» разобралась, какие требования придется выполнить «Медузе» и как их пытаются соблюдать СМИ, которые находятся в реестре уже не первый год. О внесении «Медузы» в список иноагентов стало известно из изменений на сайте Минюста. Как сообщила издатель «Медузы» Галина Тимченко «Новой газете», Минюст никак не уведомлял о включении издания в реестр. Сейчас редакция «Медузы» планирует обжаловать это решение. — Я не могу сказать, что мы не рассматривали такой вариант. Мы рассматривали его, но гипотетически. И строили такие планы, что на следующей неделе у нас будет стратсессия, и там подумаем, что будет, если… Так что не успели, — рассказала Тимченко. В интервью The Bell она добавила, что сейчас медиа будет «пытаться выжить» в новых условиях, при этом предположить причины внесения издания в реестр иноагентов Тимченко не смогла. Днем «Открытые медиа» сообщали, ссылаясь на источник в администрации президента, что «Медузу» внесли в черный список якобы в ответ на действия властей Латвии, где она зарегистрирована (в конце марта Латвия объявила о блокировке на своей территории русскоязычного портала RT, а в прошлом году запретила вещание RT, RT TV и других каналов холдинга МИА «Россия сегодня»). Однако в Министерстве иностранных дел России эту информацию опровергли. При этом Мария Захарова посчитала несопоставимым внесение «Медузы» в реестр СМИ-иноагентов и ограничение вещания телеканалов RT в Балтии. — Тут и сравнения никакого нет. Нельзя сравнить то, что происходит с нашими СМИ за рубежом, вообще с чемнибудь. Давление на них беспрецедентное, и условия, которые им выдвигаются, беспрецедентные, — добавила Захарова. В Минюсте «Новой» сообщили, что для включения в реестр СМИиноагентов достаточно выполнения трех критериев: регистрация издателя в иностранной юрисдикции, получение финансирования из-за рубежа и распространение информации в России (то есть в интернете на русском языке). Такой критерий, как занятие политической деятельностью, к СМИ-иноагентам не применяется вовсе. Вместе с «Медузой» сегодня в реестре иноагентов оказалось «Первое антикоррупционное СМИ» (ПАСМИ). Его главный редактор Дмитрий Вербицкий назвал внесение издания в реестр ошибкой, которую ПАСМИ будет оспаривать. — Мы однозначно не финансируемся из-за рубежа. Сейчас сами изучаем бухгалтерию. Во-первых, проблемы могли возникнуть с пожертвованиями; во-вторых, мог быть заключен договор с представителем СНГ или дальнего зарубежья. В любом случае это было что-то разовое и незначительное, — рассказал Вербицкий.

Издатель «Медузы» Галина Тимченко

реестр. Об этом говорит и практика в отношении НКО, выполняющих функции иностранных агентов. По словам Араповой, все дела по поводу обжалования статуса НКО были проиграны. При этом закон накладывает на «иностранных агентов» ряд трудновыполнимых требований. — Для «Медузы» это означает, что издание должно в течение месяца зарегистрировать юридическое лицо в России.

Свобода» (РСЕ/РС) составила 71,5 млн рублей. Как сообщает региональный директор «Радио Свободная Европа / Радио Свобода» по странам Европы и развитию телепроектов Кирилл Сухоцкий, в компании не понимают причин этого решения и не согласны с таким обозначением. Внесение в реестр «иностранных агентов», продолжает региональный директор, привело к дополнительным

ТЕПЕРЬ КАЖДАЯ СТАТЬЯ СМИ-ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ОБЯЗАНА МАРКИРОВАТЬСЯ ТЕКСТОМ ИЗ 24 СЛОВ

Это лицо впоследствии будет внесено в тот же реестр СМИ-иноагентов. Кроме того, редакция должна будет направлять отчеты в Минюст о своей деятельности (о всех доходах и целях расходования средств). Что самое проблематичное для СМИ — теперь на каждом элементе контента надо будет ставить пометку в 24 слова, — говорит Галина Арапова. Отсутствие маркировки, как и нарушение других требований закона об «иностранных агентах», может стать основанием для серьезных штрафов. Так уже случилось с внесенной в реестр иноагентов «Радио Свобода»: в начале месяца стало известно, что общая сумма штрафов радиовещательной организации «Радио Свободная Европа / Радио

бюрократическим и техническим сложностям. Согласно положениям закона, компания должна были создать ООО в России, подавать ежеквартальные финансовые отчеты — соответственно, выросли расходы на бухгалтеров и юристов.

днако компанию это от штрафов не спасло, потому что осенью 2020 года ситуация «резко поменялась» и выполнять все выдвинутые требования журналисты посчитали невозможным. Проблемой стали новые правила маркировки, введенные Роскомнадзором. Согласно измененным положениям, теперь каждая статья СМИ-иностранного агента обязана маркироваться текстом из 24 слов,

который должен размещаться под заголовком статьи шрифтом вдвое больше текста статьи. Любой видеоролик должен предваряться 15-секундным дисклеймером в виде надписи в 24 слова по центру экрана. Требования распространяются на сайт, YouTube, Facebook, Instagram (в том числе и сторис). Любой аудиоролик также должен начинаться с дисклеймера длиной в 15 секунд. Любой пост в соцсетях, любой твит, любой комментарий должен начинаться с этого дисклеймера из 24 слов до самого текста поста или комментария. Только в отношении твиттера Роскомнадзор «пошел навстречу» «Радио Свободе» и составил укороченный вариант маркировки из 83 символов. — Эти новые положения о маркировке не позволят нам выполнять свою работу. Кроме того, Роскомнадзор в любой момент может изменить эти требования: вместо 15 секунд скажет показывать минуту, или добавить в текст маркировки что-то типа «и вообще не верьте тому, что вам сейчас скажут», или обяжет нас в начале видеоролика стоять на голове, — объясняет Сухоцкий. — Штрафы за отсутствие маркировки для юридических лиц сейчас составляют 500 тысяч рублей, для должностных — 50 тысяч, — дополняет его Арапова. — Если они не ставят пометку на всех без исключения текстах, в том числе видео и аудио, то каждое нарушение — это административка, каждое повторное нарушение — вторая административка. После двух привлечений к административной ответственности должностное лицо могут привлечь к уголовной ответственности по статье 330.1 УК. Максимальное наказание — два года лишения свободы. Кроме того, журналиста, работающего на это СМИ, и любого человека, участвующего в создании контента, при наличии любого иностранного финансирования могут внести в список физических лиц — иностранных агентов, отмечает Арапова.

ак заявила основательница «Холода» Таисия Бекбулатова, внесение СМИ в реестр иноагентов — это очевидный способ давления на независимое издание. Помимо горы отчетности и унизительности статуса, очевидно, что это отсечет многих рекламодателей «Медузы». Политическим данный способ называет главный редактор телеканала «Дождь» Тихон Дзядко. По его словам, законодательство об «иностранных агентах» — это дубина, которую уже несколько лет государство использует против неугодных организаций, а с недавних пор и СМИ. — Для наших коллег это может грозить чем угодно — вплоть до многомиллионных штрафов и блокировки в России. Опыт уже признанного «иностранным агентом» канала «Настоящее время» показывает, что включение в реестр делает нормальное функционирование СМИ практически невозможным, — заявил Дзядко.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

истории болезни

«ТРЕВОЖНЫЕ ЗВОНОЧКИ

ТРЕТЬЕЙ ВОЛНЫ» Как длинные майские праздники и открытие Египта скажутся на ходе пандемии Президент России Владимир Путин поручил сделать дни между майскими праздниками нерабочими. Теперь майские праздники продлятся с 1 по 10 мая — 11 мая будет первым рабочим днем после длинных каникул.

«Нужно вести себя правильно» Решение сделать выходными первые 10 дней мая Владимир Путин озвучил во время встречи с главой Роспотребнадзора Анной Поповой. Перед этим глава ведомства предложила объединить праздничные дни, так как из-за разорванных праздников существуют «определенные риски» развития заболеваемости коронавирусной инфекцией: россиянам приходится ездить на общественном транспорте, часто переполненном, возвращаться в город и вновь выезжать за его пределы. Путин согласился: «Я уже сам неоднократно говорил о том, что и на федеральном уровне, и на региональном буду призывать коллег прислушиваться к специалистам, вирусологам. <…> Если вы считаете, что это необходимо, хорошо, мы так и сделаем». С тем, что решение объявить длинные выходные в целом обоснованно, согласились и опрошенные «Новой» вирусологи. Как отмечает инфекционист Евгений Тимакова, сейчас появляются новые штаммы вируса, люди неохотно прививаются от COVID-19, а часть получивших естественный иммунитет уже потеряла его, в результате чего люди заболевают повторно. Кроме того, на распространение вируса влияют и благоприятные для размножения и передачи инфекции погодные условия. «Все это дает тревожные звоночки, что третья волна может все-таки начаться», — считает Тимаков. По его мнению, оптимальный путь прерывания цепи возможных последствий — разобщение контактов и продление выходных, а непрерывные выходные как раз побудят большинство граждан уехать из города и снизить концентрацию людей в мегаполисах. Даже если люди будут устраивать встречи с родственниками и друзьями, то нахождение на

Одновременно с этим президенты России и Египта договорились о полном возобновлении авиасообщения между двумя странами, которое было приостановлено с 2015 года. Это касается в том числе

воздухе, где коронавирусная инфекция передается «очень незначительно», сгладит ситуацию. Однако, по словам заведующего лабораторией Института молекулярной генетики РАН и Университета Ратгерса (США) Константина Северинова, сложно говорить о том, как именно поведут себя люди, неожиданно узнав о дополнительных выходных. «Обычно для того, чтобы прогнозировать ситуацию, нужно промоделировать поведение людей, посмотреть, что они будут делать, и на основании какой-то модели что-то предсказать. Если люди в это время будут вакцинироваться, то, наверное, это будет время, проведенное с пользой. Если они будут ходить друг к другу в гости, то вероятность заразиться увеличится», — предупреждает Северинов. О том, что решение увеличить количество нерабочих дней благоприятно повлияет на эпидобстановку только в том случае, если россияне «будут правильно себя вести», говорит и директор Института экономики здравоохранения

египетских курортов — Хургады и Шармэш-Шейха. О том, как эти решения повлияют на эпидемиологическую и экономическую обстановку в стране, отвечают эксперты, опрошенные «Новой».

ВШЭ Лариса Попович. Если же люди будут собираться большими компаниями и не соблюдать меры защиты, то риски распространения коронавируса могут как минимум остаться на прежнем уровне, подытожила Попович.

«Предвыборный подарок» Предложение увеличить выходные в мае звучит не в первый раз, однако до этого предлагаемые меры носили «комплексный характер» и предполагали частичный перенос новогодних праздников на май. Так как увеличение количество нерабочих дней на майские никак не связано с новогодними каникулами, то это решение могло быть принято из соображений «предвыборного подарка», считает директор Института стратегического анализа компании «Финансовые и бухгалтерские консультанты» Игорь Николаев: «Продолжение послания к Федеральному Собранию — в послании звучало много точечных мер социаль-

В ГЕРМАНИИ ОТКАЗАЛИСЬ ОТ ИДЕИ СДЕЛАТЬ ДЛИННЫЕ ПРАЗДНИКИ В конце марта этого года власти Германии ужесточили коронавирусные ограничения на время празднования Пасхи. Планировалось продлить пасхальные праздники и сделать выходными не только 2, 4 и 5 апреля (Страстная пятница и Пасха), но и 1 и 5 апреля. Однако под словами «продленные праздники» фактически подразумевался полный локдаун: власти планировали на это время закрыть почти все магазины, а религиозные службы перевести в онлайн-режим и запретить людям собираться большими семьями. Спустя несколько дней канцлер ФРГ Ангела Меркель под давлением критики отменила решение о длинных праздниках. «Это моя и только моя ошибка», — призналась тогда она, добавив, что длинный пасхальный отдых было сложно реализовать с юридической точки зрения, так как вопросы выплат заработной платы и потери рабочего времени не могут быть решены в короткие сроки. Канцлер заявила, что берет ответственность на себя за принятое ранее решение.

ной поддержки семьям с детьми, а здесь вот вам еще такой подарок: отдыхайте люди, чтобы запомнили и правильно проголосовали в сентябре (на выборах в Госдуму. — Ред.)». С экономической точки зрения идея сделать 10 нерабочих дней подряд несет определенные издержки и потери. «Локдаун был год назад, мы видели, как просела экономика», — говорит Николаев. Однако, отмечает экономист, период майских праздников — специфический, так как до этого в первой трети мая было только 4 рабочих дня, в которые многие люди брали отгулы: «Поэтому это не значит, что неожиданно страна не будет работать 10 дней. Безусловно, издержки будут, но это не такие значительные потери, как может показаться». Позицию Николаева разделяет директор Центра конъюнктурных исследований Института статистических исследований и экономики знаний ВШЭ Георгий Остапкович. По его словам, для экономики никаких принципиальных потерь не будет, тем более что около 30% экономических агентов и отраслей работают в непрерывном цикле (добывающая промышленность, электроэнергетика, пищевая промышленность и т.д.). Кроме того, дополнительные дни отдыха могут положительно сказаться на производительности труда, а возросшая туристическая активность обеспечит прирост ВВП. С тем, что решение о продлении майских праздников положительно повлияет на развитие внутреннего туризма, согласен и вице-президент Российского союза туриндустрии Юрий Барзыкин. По его словам, туроператоры и авиаперевозчики должны успеть организовать туры до 1 мая. «Многие люди и до этого объявления брали выходные за свой счет, поэтому это абсолютно разумное решение, которое даст импульс для развития прежде

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

В этом номере выделены материалы, которые не пройдут тюремную цензуру в ИК-2

всего внутреннего туризма. Самые популярные направления — Сочи, Анапа, Крым», — сообщил Барзыкин. Впрочем, как заявила директор Ассоциации туроператоров России (АТОР) Майя Ломидзе, продление майских праздников несущественно повлияет на спрос по внутренним направлениям, так как многие уже определились с планами на первую половину мая и мест для отдыха по доступным ценам осталось мало. «В реальности количество туристов, которые бронируют отдых на майские даты, не так велико», — добавили в АТОР.

«Египет будет спасением» Помимо продления майских президент России порадовал россиян, договорившись с коллегой из Египта о полном возобновлении авиасообщения между

ЕГИПЕТ ТАКЖЕ ЗАКРОЮТ, КАК СЕЙЧАС ТУРЦИЮ, ТАК КАК ЭПИДПРОЦЕСС НАБЕРЕТ ОБОРОТЫ

двумя странами. Туротрасль, которая сейчас находится «в тяжелейших условиях», ждала открытия авиасообщения с 2015 года, прокомментировала сообщение представитель Российского союза туриндустрии Ирина Тюрина. «Очень маленький выбор открытых направлений, Турцию закрыли, а если откроют Египет, это даст возможность вздохнуть. Это просто счастье, в том числе для большого количества туристов, у которых просто нет выбо-

ра. Черноморские российские курорты проданы на все лето, цены очень высокие», — сказала Тюрина, отметив, что как только станут известны даты открытия авиасообщения, туроператоры «буквально в течение недели» поставят чартерные рейсы. В условиях, когда закрыта Турция и открытие Средиземноморья остается под вопросом, Египет — неплохой и бюджетный вариант для отдыха, подметил вице-президент Российского союза туриндустрии Юрий Барзыкин. «Россияне путешествовали в Египет через Каир, но трансфер в 6 часов был очень накладным и утомительным. Теперь алгоритм и логистика прибытия будут другими, более удобными для туристов». Успеют ли открыть Египет до начала десятидневных выходных, пока неизвестно. Посол Египта в России Ихаб Наср заявил, что не знает точной даты возобновления полетов, а по данным источников ТАСС, решение о дате возобновлении полетов из России в Египет будут принимать после майских праздников. При этом открытие авиасообщения с Египтом создает угрозу развития коронавирусной инфекции, отмечают эксперты. Любое увеличение контактов между людьми, когда в стране, по официальным данным, переболело чуть более 4 миллионов человек, а вакцинировано не более 6–7 миллионов, создает угрозу распространения инфекции, говорит специалист в области молекулярной биологии Константин Северинов. Поэтому, предполагает инфекционист Евгений Тимаков, через месяц, два или три авиасообщение скорее всего опять закроется. «Пока нет такого подъема заболеваемости в стране, она будет открыта, но потом туда приедут люди из многих стран с разными штаммами коронавируса. В итоге месяца через два-три страну также закроют, как сейчас Турцию, так как эпидпроцесс наберет обороты. Все будет зависеть от тех мер, которые будут приняты в Египте. Я не уверен, что они будут адекватны», — подытожил инфекционист.

Анастасия ТОРОП, Наталья ГЛУХОВА, «Новая»

МЫТЬСЯ БУДУТ ВПРОК

Колонии ропщут: к затяжными майским праздниками здесь никто не готов

PhotoXPress

Александр КРЯЖЕВ / РИА Новости

зона рф

каз президента России о «майских каникулах» обитателей тюрем и колоний не обрадовал. В выходные и праздничные дни жизнь за решеткой замирает. Из камер никого не выводят на следственные действия или встречи с адвокатами, не вывозят в суды, не водят к врачам, не разносят письма и прессу. Все это на законных основаниях: «Правила внутреннего распорядка» регламентируют, что тюремные цензоры обязаны просмотреть письмо и вручить его арестанту «не позднее чем в трехдневный срок со дня поступления». Но есть оговорка: «за исключением праздничных и выходных дней». То есть с 1 по 10 мая арестанты будут лишены писем и прессы. То же самое относится и к доступу адвокатов к своим клиентам. Право на юридическую помощь в выходные и праздничные дни приостанавливается. Прекращаются и свидания. Не принимаются передачи. Не работает тюремный магазин. В выходные и праздничные дни в тюрьмах и колониях работает минимальное количество сотрудников, потому что «за выполнение служебных обязанностей в выходные и нерабо-

чие праздничные дни», согласно приказу ФСИН № 269 от 27 мая 2013 года, им положены надбавки. А фонд оплаты труда не резиновый. Минимизация числа сотрудников в праздничные дни приводит к тому, что в эти дни, к примеру, даже не разносят книг из тюремной библиотеки. Но книгами можно запастись заранее. А вот помыться впрок нельзя. Поэтому у содержащихся в СИЗО, по всей видимости, не будет возможности принять душ с 1 по 10 мая. Можно только догадываться, что сейчас думают про «майские каникулы» находящиеся в тюремных камерах женщины. Новогодние тюремные каникулы уже привычны. К ним начинают готовиться заранее. В тюремных лавках люди закупают запасы сигарет, чая, сахара. Передачи от родных и близких нужно получить за неделюполторы до первого дня нового года. Письма в тюрьмы и на волю отправляют заранее. Адвокаты тоже уже приноровились к новогодним каникулам. А вот нынешние внезапные «майские» для тюрем и колоний стали неприятной неожиданностью. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

мир

оспотребнадзор обратился к президенту России с предложением сделать все дни между 1 и 9 мая выходными, и Путин мгновенно удовлетворил эту просьбу — не стал раздумывать. Официально все, разумеется, делается ради блага граждан: чиновники уверяют, что длинные выходные позволят снизить риски новой волны эпидемии. Однако мера выглядит скорее популистской: те, кому очень не хочется работать, горячо ее поддерживают. По оценкам социологов, примерно половина россиян, в основном люди с невысоким доходом, сейчас довольны решением президента. В ужасе недоразоренные в прошлом году предприниматели, которым придется оплатить этот праздник. Прошлогодние потери от «нерабочих дней в мае» оценивались в 124 млрд рублей — такая цифра получается, если сложить зарплатные фонды на пять дней. Стоимость подарка в этом году будет сопоставимой — экономика потеряет четыре рабочих дня, практически целую неделю. Ситуацию усугубляет, что работодатели узнали о планах властей в последний момент и не успеют перестроить рабочие процессы. На первой волне пандемии такие меры выглядели оправданными — общество целиком принимало их как следствие экстренной ситуации. Сейчас сразу после заявления Кремля первым делом рухнули мобильные приложения РЖД: это Россия решила двинуться в соседние города, чтобы хорошо провести майские праздники. Как замена работы на развлечения и поездки на дачу или туризм может снизить вероятность роста заболеваний COVID-19, остается не ясным. Особенно в условиях, когда все антиковидные ограничения фактически отменены гражданами явочным порядком. Достаточно съездить в любой российский регион, чтобы увидеть, что в кафе, торговых центрах и общественном транспорте люди в масках — редкость. Говорят, что когда любой человек в погонах, например, сотрудник того же РЖД, заходит в общественное место, граждане отворачиваются и нацепляют маски. Мы много писали о причинах такого положения вещей за последний год. Вкратце, массовый скепсис по отношению к обязательным маскам объясняется теми же причинами, что и низкий интерес людей к обязательной вакцинации: россияне просто не доверяют государству. Вот в попытках повысить свою привлекательность это государство и раздает щедрые подарки в виде выходных. Очевидный парадокс такой щедрости в том, что она происходит за чужой счет. В первую очередь, за счет работодателей, а во-вторых, что менее очевидно, — за счет налогоплательщиков в целом. Именно мы с вами, а не загадочные силы, в конечном счете компенсируем экономике потери от кремлевской щедрости. Объявлять новые выходные, когда экономика находится в кризисе, это очень специальный навык. Представьте себе, что вы входите в ресторан и объявляете, что всех ждет бесплатное пиво, причем

есколько дней назад состоялся климатический саммит, который инициировал президент США Джо Байден. Владимир Путин принял в нем участие и заявил, что Россия будет реализовывать масштаб-

ПУТИН И КЛИМАТ Николай РЫБАКОВ*

«Потемкинские деревни» или реальный «зеленый» разворот России?

*Автор — эколог, председатель партии «Яблоко»

ную программу экологической модернизации и повышения энергоэффективности. Наша страна намерена обеспечивать улавливание, хранение и использование углекислого газа от всех источников. В послании к Федеральному собранию Путин объявил амбициозную цель — через 30 лет накопленный объем чистой эмиссии парниковых газов в России должен быть меньше, чем в Евросоюзе. Сможем ли мы реально перегнать Европу, или будут построены климатические «потемкинские деревни»? Есть два основных способа уменьшить объем парниковых газов в атмосфере: сокращать прямые выбросы и захватывать углекислый газ с помощью технологий, например, улавливателей СО2, или поглощать при помощи природных экосистем (в первую очередь лесов). Сейчас в Госдуме рассматривается законопроект об ограничении выбросов парниковых газов. Он уже прошел первое чтение. Депутаты торопятся его принять, чтобы наши компании не платили Евросоюзу пограничный углеродный налог, который собираются ввести в ближайшие годы. Однако есть большая вероятность, что этот закон не поможет добиться отмены трансграничного налога.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ВСЕМ ПИВА ЗА ВАШ СЧЕТ

платить за него будет вон тот столик. Да, именно вы, вы ведь не можете отказаться, верно? В среднесрочной перспективе хаотические подарки Кремля, будь то отмененные рабочие недели или попытка регулировать цены на продукты, приведут к тому, что в стране станет меньше рабочих мест, меньше денег и меньше перспектив на будущее. Предприниматели говорят, что будут вынуждены платить зарплаты за простой производства, ведь работнику не скажешь «Путин дал тебе выходные, иди к президенту за своей зарплатой». При уровне контроля государства над экономикой в 80% и выше о таких мелочах чиновники легко забывают, а все граждане страны по умолчанию считаются бюджетниками. Возможно, так и выглядит русский мир, курс на который был взят властями семь лет назад: денег, работы и надежд нету, но зато еще остались дождливый май, пиво, выпитое за чей-то счет, и шашлык. К тому же мы — свободная страна — можно не носить маску.

В целом проект закона надо полностью пересматривать, так как он не решает суть проблемы — не ведет к реальному ограничению эмиссии парниковых газов. В нем нет ответа на вопрос про плату за выбросы. Путин в своей речи упомянул о принципе «загрязнитель платит», поэтому в законе надо прописать механизм углеродного налогообложения для грязных предприятий. Пока нет платы за выбросы, у бизнеса не будет стимула сокращать эмиссию парниковых газов. Да и сам принцип «загрязнитель платит» является уходящим с повестки — мы должны стимулировать технологии, не предусматривающие загрязнение окружающей среды. В первоначальной версии документа шла речь про введение системы квотирования на выбросы и плату за превышение лимита. Однако нашим промышленникам удалось пролоббировать свои интересы, и этот пункт был изъят. Проект закона даже не предусматривает верификацию отчетности по выбросам парниковых газов, то есть информация от компаний не будет перепроверяться. Законопроект оказался полностью беззубым, действующим не в интересах сокращения выбросов, а как обычно — в интересах промышленности, в интересах загрязнителей. По проекту закона предполагается внедрить систему торговли углеродными единицами. Создается специальный реестр, который дает возможность компаниям накапливать углеродные единицы при реализации климатических проектов, а потом при желании передавать их другим компаниям. Углеродные единицы организаций будут учитываться при оценке целевых показа-

телей ограничения парниковых газов, то есть засчитываться в качестве уменьшения углеродного следа. Однако есть нюанс — углеродные единицы, полученные за сокращение выбросов, будут равны углеродным единицам за поглощение выбросов. По сути, компаниям будет выгоднее платить за лесопосадки, а не улучшать свои технологии, чтобы непосредственно снизить выбросы. Причем проконтролировать качество этих посадок, их реальную судьбу фактически будет невозможно. Если приравнивать поглощающую способность природных экосистем к сокращению прямых выбросов, то Россия за счет своих лесов вырвется в мировые лидеры в достижении целей Парижского соглашения, которое предполагает не допустить к концу века рост глобальной температуры более чем на два градуса. Но нельзя смешивать эти два принципа. Поглощающая способность лесов не дает того эффекта, который мы получаем от прямого сокращения выбросов. Потенциал природных экосистем ограничен, природа не способна переварить всю ту эмиссию парниковых газов, которую мы производим. Более того, способность наших лесов поглощать СО2 снижается: идут массовые вырубки, леса горят и стареют. По эффективности мы не можем ставить равенство между лесопосадками и прямым сокращением выбросов. Если мы хотим перегнать европейские страны, то в первую очередь необходимо сокращать выбросы, и только там, где это уже невозможно сделать, заниматься их компенсацией.

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

DOXA

АНТРОПОЛОГ СРЕДИ СИЛОВИКОВ Армен АРАМЯН*

Монолог обвиняемого, который начал исследование обвинителей

14 апреля по семи адресам журналистов студенческого проекта DOXA и их родителей прошли обыски. Позже стало известно, что против редакторов и редакторок Володи Метелкина, Армена Арамяна, Наташи Тышкевич и Аллы Гутниковой возбудили уголовное дело о «склонении двух или более несовершеннолетних к совершению противоправных действий, представляющих опасность для их жизни» — за видео, где они призывали не бояться угроз от администраций учебных заведений. В тот же день Басманный суд, по сути, посадил журналистов под фактический «домашний арест», запретив им выходить из дома с 00.00 часов до 23.59 и пользоваться интернетом и любыми средствами связи. Под таким «арестом» они пробудут до июня. «Новая газета» совместно с DOXA публикует монолог Армена Арамяна.

то приятном и увлекательном, что могло бы захватить меня с головой. Почему-то тогда я решил, что мне нужно придумать, какое антропологическое исследование я бы мог сделать из этого опыта из обыска, допроса, суда, предположительного тюремного срока и домашнего квази-ареста, под которым я оказался сейчас. Смешно, но меня мучило, что я не могу придумать никакие теоретические тексты, на которые я мог бы опереться в таком исследовании, кроме условного Фуко. Это было одним из моих упражнений, чтобы не думать, что же там снаружи полицейской машины, как там моя семья, был ли у них обыск, — раздумывать над библиографией для своего автоэтнографического исследования. Многие из тех, кто попадал в жернова какой-нибудь машины политического насилия, описывают ощущение дереализации: вот я жил свою жизнь, шел по улице, строил планы, а теперь я взаперти, я больше не тот свободный человек, меня удерживают сте-

Армен Арамян возле здания Следственного комитета

Вера ИВАНОВА

*Автор — редактор DOXA

апреля моя жизнь, как это принято говорить, поделилась на «до» и «после». Сначала был шумный обыск. Меня разбудили после двух часов сна и после вопроса свв о том, могу ли я связаться со своим адвокаломитьсс внутрь. Наверное, я до том,, стали ломиться заа сих пор немного застрял в этом ощущении страха, когда толпа людей в неизвестном количестве очень громко выламывает тебе дверь. Однако за этим последовал очень скучный день. Скука по дороге в Следственный комитет и суд, а потом — скука в ожидании заседания была мучительной. Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, я каждый раз, перебарывая себя, пытался подумать о чем-

ведь у меня дома так много книг

ны и границы, которые еще вчера никак не присутствовали в моей жизни. И пока продолжался этот день, это ощущение только усиливалось. Вот я сижу в одной части коридора в здании суда, а в другой — моя семья и приятели-журналисты. Но я не могу с ними поговорить, потому что нас разделяет живая стена из ментов и приставов. Сначала любую попытку поговорить или обменяться бутылками с водой они очень жестко пресекают грозными жестами и звуками. Но, кажется, со временем и сама эта живая изгородь забывает о том, какой смысл наполняет ее действия и ее присутствие в этом месте. Приставы расслабляются, игнорируют часть контактов между нами. Символическое насилие и дистанцию поддерживать со временем становится сложнее. Вот моя мама скандирует «Дайте покормить детей!», и эта дистанция снова подвергается решительному испытанию. А потом завершаются заседания суда, и эта дистанция переформатируется — она теперь не между мной и моими родственниками, а между мной и моими «подельниками» и «подельникессами», с которыми теперь запрещено общаться. В отдельные моменты меня настигает очень сильное чувство абсурда от того, что вот сидят четверо-пятеро незнакомых мне парней в разных довольно уродливых униформах, которые почему-то определяют мой статус как свободного или несвободного человека. Иногда возникает подсознательное желание просто уйти. Почему нельзя уйти? В «Утопии правил» Дэвид Гребер пишет, что полицейские — это бюрократы со стволами, и этот образ действительно схватывает многое в представителях силовых структур. Один и тот же человек угрозами пытается по-

лучить у тебя номер твоего пароля на айфоне, а потом бережно под диктовку записывает твои персональные данные за компьютером. Что его заставляет делать то, что он делает? В какой момент он слушает тебя с интересом и воспринимает информацию, а в какой он — просто бюрократическая машина для записи текста под диктовку? Что делает его ментом (ну или следователем, не суть)? Возможно, тут есть наметки исследовательского вопроса, а может, это просто шок от столкновения с государственным насилием. Но главное эмансипаторное ощущение, которое я временами испытывал, — это ощущение, что эти структуры символического насилия и господства, как бы власти ни хотелось доказать обратное, крайне подвижны и гибки. Дистанции ослабевают и меняются, эшник может стать собеседником по левой политике, родители покормят детей, а коридор и зал суда могут смениться улицей, где не будет скучающих лиц людей, которые не понимают, что они тут делают, а будут только радостные и любящие лица, скандирующие: «Мы тоже DOXA!» Я пока только привыкаю к условиям моего «домашнего ареста». Очень трудно, когда вокруг происходит какая-то большая история, а ты обо всем узнаешь последним, если вообще что-то узнаешь. Трудно не видеться с ребятами из редакции, очень грустно вспоминать о проектах, которые, скорее всего, встали без меня. Я в первую очередь очень хочу продолжить свою работу по ним. Но я, конечно, пытаюсь немного отвлечься чтением, ведь у меня дома «так много книг» (этому факту возмущался полицейский в ходе обыска. — Ред.). В первый день «ареста» я пытался что-то прочесть, в итоге открыл книжек 10, в каждой прочел по 8–10 страниц и ни на одной не мог сосредоточиться. Зато начал перечитывать «Долг» Гребера (Дэвид в очередной раз смог меня затянуть), а также обратился к «Опытам Монтеня — там первое эссе в начале как раз о том, какой настрой сохранять, когда твоей жизни и свободе что-то угрожает, вчера в Следственном комитете весь день его вспоминал. Почитайте! Допросы — это праздник. Ощущения смешанные: от ироничного «меня, походу, устроили работать в СК» до понимания, что у меня будто хотят отнять все свободное время, которое я мог бы потратить на работу или на какую-то осмысленную деятельность. На этих допросах в СК большую часть времени я просто сижу и жду, когда что-нибудь произойдет, поэтому пытаюсь скрасить ожидание за чтением книжек. Моему следователю это, кажется, не очень нравится: он сидит и скучает, а я увлеченно читаю книжку. Вчера он даже сделал мне замечание по этому поводу! На прошлый допрос пришел с книгой «За демократию» Саши Замятина, и совпадение ее содержания и окружающей реальности было впечатляющим. В целом если каждый день будет по допросу, то, наверное, мне нужно каждый день осиливать по одной книжке. Понятно, что бесконечные повестки — это инструмент давления. Будешь ходить к нам каждый день, пока что-то не расскажешь. Ну окей, буду ходить, я только за ежедневные прогулки. Поддержка очень важна, когда тебя пытаются вот так изолировать, без нее было бы очень сложно. К сожалению, я не могу сам читать все материалы о том, кто и как поддержал нашу редакцию и биониклов, и могу узнавать об этом только из рассказов родственников. Но семья тоже меня очень поддерживает: моя мама, два брата и сестра делают все, чтобы я чувствовал себя хорошо в эти дни. Но пока я под «домашним арестом», хочу читать, работать, насколько это возможно, видеться с друзьями и коллегами, которые будут меня навещать. Я провожу большую работу над собой, чтобы не унывать, и пока я скорее, наоборот, слишком навеселе, придумываю всякие приколы. Надеюсь, это состояние не сменится депрессивным. Поддерживайте DOXA, вместе с вами мы можем что-то изменить. Им не победить молодость.

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

Немного больше свободы В четверг правительство Чехии анонсировало план постепенного выхода из локдауна. В начале марта страна пережила третий с начала эпидемии всплеск заболеваемости. В ответ правительство объявило чрезвычайную ситуацию и ввело строгие меры: закрылись непродуктовые магазины, школы и детские сады, было запрещено перемещение между округами, ношение масок стало обязательным даже на улицах. 12 апреля, после снижения числа заболеваний, вновь открылись библиотеки и некоторые магазины, возобновилась очная учеба для детей с первого по пятый класс. Сейчас планируется, что при условии сохранения хорошей статистики с 3 мая откроются все магазины, рынки, парикмахерские и некоторые музеи, а дети старших классов постепенно начнут возвращаться в школы. Дальше по плану — открытие ресторанов с террасами и отелей. Со следующей недели отказаться от строгого карантина планирует Франция. Сейчас в стране действует комендантский час, практически все закрыто, запрещено удаляться от своего дома более чем на 10 километров без веской причины. Эти ограничения были введены в апреле, когда число заболевших резко возросло. Со следующей недели должны открыться начальные школы, еще через неделю — средние школы. Ограничение на перемещения за пределами 10-километровой зоны также будет отменено. В середине мая планируется открытие магазинов, культурных учреждений и террас. При этом в понедельник министр здравоохранения Франции Оливье Веран предупредил, что пока тренд на снижение очень хрупкий. «Мы все еще в высокой точке эпидемии, — отметил он, — и снижение пока недостаточно четкое и быстрое».

Как происходит смягчение карантина в разных регионах Европы Nicolas MAETERLINCK / BELGA / AFP

В некоторых европейских странах ситуация с коронавирусом постепенно стабилизируется, и правительства ослабляют ограничения. Сейчас, по сравнению с прошлым годом, появилось оружие борьбы с вирусом — вакцина. Правда, ее пока хватает далеко не всем, и темпы вакцинации практически во всех странах Европы пока небыстрые. Большая часть Европы — в «красной зоне» по уровню заражений, поэтому возвращение к прежней жизни пока даже не рассматривается.

СТРАНЫ ОСТОРОЖНО ОТКРЫВАЮТСЯ

Бельгия. Знаменитый фонтан «Писающий мальчик»

В Литве во второй половине апреля разрешили очные консультации для школьников выпускных классов, открыли магазины и уличные террасы, возобновили экскурсии на улицах, а также разрешили работу кинотеатров. С 26 апреля возобновят работу бассейны и спортклубы. К большим послаблениям готовится Финляндия — здесь статистика по новым случаям одна из лучших в Европе. Школьники со следующей недели возобновят очное обучение, будут разрешены групповые спортивные занятия, в июне планируется разрешить проводить мероприятия численностью до 50 человек в помещениях, при соблюдении двухметровой дистанции.

Красный светофор и аварийный тормоз Еще осенью страны ЕС договорились ввести «принцип светофора» для обозначения уровня инфицирования. Страны,

СЕЙЧАС ЗЕЛЕНЫМ ЦВЕТОМ ОКРАШЕНЫ ТОЛЬКО ЧАСТЬ ФИНЛЯНДИИ И НОРВЕГИИ, ЖЕЛТЫМ — ИСЛАНДИЯ, ДАНИЯ, ИРЛАНДИЯ, ПОРТУГАЛИЯ, ЧАСТЬ ИСПАНИИ И ГРЕЦИИ. ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ СТРАНЫ ЕС — В КРАСНОЙ И ТЕМНО-КРАСНОЙ ЗОНЕ

Смягчают ограничения и в странах Балтии. Эстония с 3 мая разрешает школьникам младших классов учиться очно, возобновляются тренировки на открытом воздухе, открываются террасы. Снова могут работать магазины, церкви и музеи, если заполняемость помещения не превышает 25%. Исследователи из Тартуского университета на этой неделе подсчитали, что за месяц количество новых случаев заражения снизилось в 4 раза, а 36% населения приобрели антитела, переболев или привившись. По мнению ученых, к середине лета в Эстонии может быть достигнут коллективный иммунитет.

где кумулятивное число заболевших за последние 14 дней меньше 25 человек на 100 тысяч, отмечены зеленым, от 50 до 150 — желтым, от 150 до 500 — красным, более 500 —темно-красным. Сейчас зеленым цветом окрашены только часть Финляндии и Норвегии, желтым — Исландия, Дания, Ирландия, Португалия, часть Испании и Греции. Все остальные страны ЕС — в красной и темно-красной зоне. В Германии число заболевших пока растет, на этой неделе превысив отметку в 160 новых случаев на 100 тысяч человек. В конце марта, когда статистика стала ухудшаться, правительство предложило

ввести максимально жесткие меры на время Пасхальных праздников, с 1 по 5 апреля, закрыв все магазины, запретив встречи с жителями других домохозяйств и любые религиозные мероприятия. План вызвал бурные протесты со стороны жителей и оппозиции — в итоге канцлер Германии Ангела Меркель назвала его «ошибкой». Cитуация в Германии выглядит поразному, в зависимости от региона — в каждой федеральной земле местное правительство определяет, какие меры вводить или ослаблять. Сейчас, однако, правительство решило пойти по пути унификации и ужесточения карантинных мер. В среду бундестаг под крики 8-тысячной толпы протестующих, собравшихся у парламента, принял поправки о так называемом «аварийном тормозе» — теперь их должен одобрить бундесрат. Если это случится, поправки вступят в силу 24 апреля и будут действовать до 30 июня, когда, по расчетам правительства, удастся провакцинировать большую часть населения. «Аварийный тормоз», призванный сдержать эпидемию, предполагает, что в федеральной земле, где уровень заболевания превышает 100 новых случаев на 100 тысяч человек, автоматически вводятся жесткие меры: закрытие всех магазинов, кроме продуктовых, закрытие ресторанов, культурных учреждений, зоопарков, комендантский час с 9 вечера до 5 утра, а также переход школ на дистанционное обучение, если количество новых случаев превысит отметку в 200. Согласно этим поправкам, меры снова можно будет ослабить, если ситуация стабилизируется как минимум на три дня. Судя по нынешней статистике, если поправки пройдут одобрение бундесрата, эти правила в ближайшее время будут действовать практически по всей территории Германии.

Паспорта возможностей Некоторые страны планируют снимать ограничения избирательно — для тех категорий граждан, которые приобрели иммунитет к коронавирусу, переболев или привившись. Так, в Латвии министерство здравоохранения предлагает вводить послабления для тех, кто

привился одной из вакцин, одобренных Европейским медицинским агентством. План предполагает, что на первом этапе люди, получившие обе дозы вакцины, смогут не соблюдать самоизоляцию после контакта с заболевшим, если получат отрицательный тест на коронавирус, и не проходить периодическое тестирование на работе. На втором этапе, который будет возможен, когда в стране будет достаточно вакцины для всех желающих, послаблений будет гораздо больше. Вакцинированным предлагают разрешить путешествовать без соблюдения последующей самоизоляции, не использовать маски на работе, ходить в рестораны и посещать развлекательные мероприятия. Правительство Литвы также обсуждает введение «паспортов возможностей». Предполагается, что их смогут получить люди, переболевшие коронавирусом или получившие вакцину. Таким людям будет разрешено собираться группами до 10 человек и навещать пациентов в больницах. Одна из немногих европейских стран, которая уже опробовала этот принцип на практике, — Дания. С 6 апреля каждый житель Дании, привитый от коронавируса или переболевший им, сможет получить так называемый «коронапасс». Для переболевших он начнет действовать в течение 180 дней после последнего положительного ПЦР-теста. «Коронапасс» представляет собой электронный документ с именем, фамилией и персональным кодом, который можно загрузить через специальное приложение. Жители, которые не пользуются смартфонами, могут запросить PDF-версию документа в медицинском учреждении, где они прошли вакцинацию или тестирование, распечатать и носить с собой в бумажном виде. Такой «коронапасс» дает существенные преимущества — право посещать салоны красоты, массажные салоны, парки развлечений, зоопарки, учиться в автошколах, ходить в рестораны и спортзалы, а также на стадионы. При этом требование соблюдать масочный режим там, где это необходимо, и сохранять социальную дистанцию остается.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

маневры

РИСОВАЛЬЩИКИ

ЛИНИЙ

Ирина ХАЛИП соб. корр. «Новой» по Беларуси

И белорусы, и россияне могли показаться излишне конспирологичными, предполагая, что встреча Владимира Путина и Александра Лукашенко завершится чем-то неожиданными, а не традиционными заявлениями о дружбе, братстве и интеграции. События, ей предшествующие, уж слишком совпали по времени. А содержание закрытых четырехчасовых переговоров все еще остается тайным.

Встреча Путина и Лукашенко как имитация внешнеполитической деятельности

лександр Лукашенко, который несколько лет извивался ужом, но не высказывался в поддержку действий России на востоке Украины и вообще пытался выглядеть миротворцем, используя геолокацию трехсторонних переговоров, во время встречи в Владимиром Путиным наконец произнеc, что президент Украины должен ехать в Донбасс встречаться с Пушилиным и Пасечником. И посоветовал Владимиру Зеленскому научиться вести себя «конкретно дипломатично». Ну и на всякий случай сообщил, что если переговоры будут перенесены из Минска, то «баба с возу — коню легче».

Anadolu Agency / GettyImages

начала Александр Лукашенко 17 апреля, разоблачая «заговор с целью убийства главы государства и захвата власти», анонсировал нечто важное и судьбоносное: «Я принял решение. Мы его формализуем, и в ближайшее время я его озвучу. Одно из принципиальных моих решений за четверть века президентства. Это будет очень серьезно. Поэтому, даже если меня не будет, — у них ничего не получится. Как по-народному говорят — «только через мой труп». Такое заявление невозможно трактовать многозначно. «Они», у которых ничего не должно получиться ни при каких обстоятельствах, — это белорусский народ, который протестует с прошлого лета. А сделать так, чтобы у народа ничего не получилось даже после Лукашенко, можно только одним способом: отдать Беларусь во внешнее управление. И когда к такому заявлению добавляется анонс послания Владимира Путина 21 апреля и встреча с Лукашенко 22 апреля, тут уж без всякой конспирологии напрашивался только один вывод. Но ничего не произошло. Как будто. На самом деле четыре часа за закрытой дверью — это немало. Для того чтобы обменяться рукопожатиями и заверить участников протокольной съемки в дальнейшем сотрудничестве на века, достаточно получаса. Тем более что встреча началась в пять часов вечера, и затягивать ее искусственно не было никакого смысла. Пока мы не знаем, что именно обсуждалось, но можно предположить, что — как обычно: Лукашенко просил поддержки и денег, а Путин обещал, но не «за просто так». И кое-чего добился сразу.

Мы не знаем, что обсуждалось, но можно предположить: Лукашенко просил поддержки и денег, а Путин обещал, но не «за просто так». И кое-чего добился сразу

Конечно, это не сенсация, не поцелуй в диафрагму и не объявление об объединении Конституций, валюты и флагов. Но если посмотреть с некоторым политическим буквоедством, то итог встречи уже можно назвать серьезным. Александр Лукашенко впервые поддержал позицию Кремля по Донбассу под давлением своего российского союзника. А это — присоединение к кампании лоббирования субъектности ОРДЛО. Раньше Лукашенко удавалось увернуться от прямых высказываний. Теперь — не

справляемся и справимся. И линии нарисуем, за которые никто не должен перейти, и достойно ответим тем, кто не понимает, что в этом бешеном мире надо быть более спокойными и жить дружно». Это — ответ и Западу, и белорусскому народу: сидите тихо, иначе мы достойно ответим и всех посадим.

ресс-секретарь президента России Дмитрий Песков на следующий день после встречи в Кремле сказал, что ни слияние в единое

ВЛАДИМИРУ ПУТИНУ СПЕШИТЬ НЕКУДА: САМ ОН ВОВРЕМЯ ОБНУЛИЛСЯ, А В ОТНОШЕНИЯХ С ЛУКАШЕНКО — ЧЕМ СЛАБЕЕ БУДЕТ СОЮЗНИК, ТЕМ ОН ВЫГОДНЕЕ

удалось. Возможно, это и было одной из договоренностей в новых для него условиях. О новых условиях Александр Лукашенко тоже говорил. По его словам, вопросы, которые «надо усиливать», — это безопасность и оборона Союзного государства. Заверил, что муха не пролетит: «Хотя в общем-то, наверное, пока

государство, ни российская военная база на территории Беларуси не обсуждались. А это никому из них и не было нужно. Никакого практического смысла в таких обсуждениях нет ни для одной из сторон. Александр Лукашенко может даже не просить поддержки прямым текстом: он строит планы, тянет время и тем самым продлевает собственное пребывание

во власти: с Владимиром Путиным он обсуждал проведение форума регионов летом и госсовета Союзного государства осенью. Еще на полгода, считайте, занят делом. А Владимиру Путину спешить некуда: сам он вовремя обнулился, а в отношениях с Лукашенко — чем слабее будет союзник, тем он выгоднее. На этот раз у них, похоже, все, наконец, срослось, и расстались партнеры вполне довольные друг другом. Так что, дорожные карты теперь упоминаются, как погода в светском разговоре: да, мы продолжаем работать над дорожными картами, и большая часть уже согласована, осталось две-три на будущее, обсудим при следующей встрече, до скорого! И, наконец, нельзя забывать о самой важной составляющей белорусско-российских отношений. В условиях, когда и Александр Лукашенко, и Владимир Путин перестали быть участниками мировых политических процессов и стали де-факто изгоями, с которыми никто не садится за один стол, такого рода встречи, как в Сочи в феврале и в Кремле в апреле, — это имитация активной внешнеполитической деятельности. Помню, много лет назад на пресс-конференции глава федеральной таможенной службы говорил: «Мы, таможенники, вынуждены дружить и общаться в основном друг с другом, потому что нас никто не любит». То же самое могут сказать оба союзника в ожидании форума регионов.

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

Юридический советник Верховного суда Нидерландов (де-факто — судья, еще его называют генеральным прокурором) сегодня, 23 апреля, выпустил свое итоговое заключение по спору ЮКОСа с Россией. Юридический советник рекомендовал Верховному суду Королевства отклонить поданную Россией в прошлом году кассационную жалобу и оставить в силе решение Апелляционного суда Гааги о выплате акционерам ЮКОСа более $50 млрд за незаконную экспроприацию активов. Как ожидается, до конца 2021 года судьи Верховного суда Нидерландов должны принять окончательное решение.

яжба между ЮКОСом и Россией растянулась почти на 17 лет. Сумма назначенной компенсации успела вырасти с 50 до 57 миллиардов долларов. «Новая» решила напомнить, как это было. Делу о $50 млрд, как известно, предшествовало одно знаменательное и уже историческое событие — уничтожение компании ЮКОС с закошмариванием и арестом ее сотрудников как высшего, так и совсем мелкого звена. В 2003 году российские власти выкатили компании астрономические налоговые претензии, притом что ЮКОС на тот момент был ведущим налогоплательщиком в стране, опережающим «Лукойл» и «Роснефть». Начисленные искусственно огромные суммы ЮКОС выплатить не смог, был обанкрочен и в 2007 году ликвидирован. Впоследствии выяснилось, что компания не только «не платила налоги», но и «воровала нефть» (причем всю) у самой себя, что позволило повторно осудить Михаила Ходорковского и Платона Лебедева. Что касается активов ЮКОСа, некогда крупнейшей нефтяной компании страны, то они почти сразу через компанию «Юганскнефтегаз» по цене ниже рыночной достались той самой государственной «Роснефти», принадлежащей Игорю Сечину. С 2005 года успевшие уехать из страны акционеры ЮКОСа, объединившиеся в холдинговую компанию Group Menatep Limited (GML), инициировали международные разбирательства, чтобы взыскать с России компенсацию за незаконную экспроприацию компании. Рассмотрение основных жалоб в международных судах заняло почти 10 лет. Решения выстрелили одновременно: банкротство ЮКОСа было незаконным. Сначала, в июле 2014 года, Гаагский третейский суд обязал Россию выплатить бывшим акционерам компании рекордные 50 млрд долларов. А через несколько дней Европейский суд по правам человека присудил ЮКОСу компенсацию в 1,9 млрд евро (2,4 млрд долларов). Это тоже была колоссальная цифра, в 21 раз превышающая максимальную сумму компенсации, когда-либо присуждавшуюся этим судом. И Гаага, и Страсбург пришли к выводу, что налоговые претензии ЮКОСу были безосновательны и в значительной степени способствовали ликвидации компании. Более того, Гаагский суд четко написал, что налоги использовались российскими властями как инструмент для того, чтобы признать компанию банкротом и завладеть ее активами. Суд в Гааге исходил из того, что Россия нарушила

Верховный суд Нидерландов

bamppp.com

МИЛЛИАРДЫ НЕ ОБНУЛИЛИСЬ Дело ЮКОС vs Россия: все ближе к финалу 45-ю статью договора к Энергетической хартии, фактически экспроприировав ЮКОС и получив при этом выгоду (активы, повторимся, отошли «Роснефти»). Россия Энергетическую хартию в 1994 году подписывала для временного применения, но не ратифицировала документ. И на этом основании, а также цепляясь за то, что арбитраж в Гааге якобы не имел юрисдикции на рассмотрение тяжбы акционеров, власти РФ еще на протяжении 7 лет безуспешно пытались оспорить решение суда в Гааге и остановить аресты российского госимущества за рубежом. Аресты инициировали бывшие акционеры ЮКОСа в счет выплаты компенсаций.

Последствия для института права в России Пока длились апелляции, Россия выписывала себе одно за другим разрешения не платить в случае поражения в международных судах. Еще в 2015 году, после Гааги и Страсбурга, Владимир Путин подписал закон, позволяющий Конституционному суду России признавать неисполнимыми решения международных судов. В итоге епархия Валерия Зорькина разрешила России не исполнять решение ЕСПЧ о 1,9 млрд евро. А в 2020 году, во время голосования на пеньках, право ничего не платить закрепили и в новой Конституции. Теперь Москва может игнорировать любые решения международных судов, если они налагают на нее какие-либо обязанности и «противоречат основам публичного правопорядка».

КС и междусобойчик Вернемся к 50 млрд. В 2016 году по жалобе Москвы окружной суд Гааги отменил решение арбитража, но в феврале 2020 года уже Апелляционный суд Гааги отменил решение об отмене и подтвердил вердикт 2014 года: Россия должна платить. Причем за время тяжбы росли проценты, сегодня сумма компенсации, которую РФ обязана выплатить ЮКОСу, составляет 57 млрд долларов. Россия весной 2020 года решила попытать счастья снова, обратившись в Верховный суд

Нидерландов, где требовала отменить решение апелляционной инстанции и приостановить исполнение судебных решений. Аргумент был старый: да, Москва подписывала договор к Энергетической хартии, но не ратифицировала и применяла его в той мере, в которой он не противоречил российскому законодательству. Однако Верховный суд Нидерландов в декабре 2020 года ходатайство России отклонил, окончательно и бесповоротно. Через несколько дней о себе напомнил Конституционный суд России: в закрытом режиме, без публичных слушаний 24 декабря 2020 года экстренно принявший разъяснение закона «О международных договорах РФ». Бумага само собой гласила, что Россия может не исполнять решение Гааги. Формально это было ответом на ходатайство правительства во главе с Михаилом Мишустиным, которое ссылалось на то, что их предшественники 26 лет назад, в 1994 году, были не вправе делегировать международному арбитражу разрешение споров иностранных инвесторов, и менять «компетенцию российских судов» правительство не уполномочено. Что интересно: в 2012 году сам КС прямо разрешил российским властям временно применять не ратифицированные международные соглашения. Спор касался договора по Таможенному союзу, решение КС распространялось и на договор к Энергетической хартии. Но проехали… Короче, правительству было разрешено не платить ЮКОСу и $57 млрд. К элементарным юридическим нормам и здравому смыслу, естественно, это имело мало отношения. И Верховному суду Нидерландов на самом деле безразлично, что и кому разрешил КС. Междусобойчик внутри России никак не затрагивает окончательное решение голландского вышестоящего суда. Ну, это как управа столичного района Зюзино разрешит сотрудникам местного ДЕЗ не участвовать в инаугурации президента США. Как нетрудно догадаться, инаугурация президента США состоится независимо от того, что решили в Зюзинском ДЕЗ. Так и решение по выплате ЮКОСу средств за экспроприацию активов: оно уже принято, оставлено в силе и будет исполняться, независимо от российских понятий. КС может принять

СУММА НАЗНАЧЕННОЙ КОМПЕНСАЦИИ УСПЕЛА ВЫРАСТИ С 50 ДО 57 МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ

хоть еще сотню подобных актов, повесить их в рамки в кабинетах чиновников, но вот беда: международным судам эти акты абсолютно фиолетовы, как и то, что в России задним числом перекроили Конституцию, чтобы не исполнять невыгодные решения. Имущество РФ за рубежом все равно будет арестовываться, как бы его активно сейчас не прятали, переводя на другие лица.

Что уже попало под арест Бывшие акционеры ЮКОСа инициировали аресты российского госимущества в США, Германии, Бельгии, Великобритании, Франции, Индии. До фактических арестов дошло в Бельгии и Франции — под них попали, в частности, счета и здания дипломатических представительств, зарубежное имущество РПЦ (в частности счета архиепископства Брюссельского и Бельгийского) и государственных СМИ (ТАСС, «Россия сегодня», ВГТРК). Спустя два года российской стороне удалось обжаловать это решение в Окружном суде Гааги, а аресты имущества на время были сняты. Минюст России называл решения об арестах «недобросовестными действиями бывших акционеров ЮКОСа, предпринятых ими в рамках попыток обращения взыскания на имущество, не принадлежащее Российской Федерации или защищенное дипломатическим иммунитетом, в том числе — неправомерную попытку обращения взыскания на товарные знаки ФКП «Союзплодоимпорт» (арест на ряд алкогольных брендов, в том числе на водочные марки Moskovskaya и Stolichnaya, был наложен в мае 2020 года в странах Бенилюкса, затем до окончательного решения суда в Нидерландах был снят).

Что дальше После сегодняшнего решения GML продолжит взыскивать компенсации. Впрочем, арест имущества и денежных средств России в других странах — процедура многоступенчатая и непростая. В каких-то юрисдикциях это можно делать сразу, а в каких-то нужно проверить применимость решения Гаагского суда. В любом случае, как сказали «Новой» в GML, риски и возможности взыскания долга с РФ увеличатся в конце 2021 года, когда окончательную точку поставит Верховный суд Нидерландов в целом.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

бешеные деньги

А НЕФТЬ СВОЮ ОСТАВЬТЕ СЕБЕ

Максим АВЕРБУХ — специально для «Новой»

еслучайно «зеленая реформа» — главное дело президентства Байдена, его основное наследие, то, с чем он войдет в историю. Новая администрация США, как и обещала, внесла в Конгресс «инфраструктурный план», предусматривающий $440 млрд государственных инвестиций в отказ США от двигателя внутреннего сгорания:

Christoph SOEDER / picture alliance / GettyImages

а следующие 20 лет будущее российской экономики можно описать одной фразой: «Ужас, но не ужас-ужас». Сначала разберемся, почему все-таки «ужас». Российская экономика, как известно, построена на экспорте добываемых на территории России природных ресурсов, в первую очередь углеводородов: нефти, газа, угля и продуктов их первичной переработки. И этот экспорт находится под ударом зеленых технологий: солнечной и ветровой электрогенерации (и теплогенерации, кстати, тоже), а также перехода мирового автопарка к электродвигателю, сопряженному с отказом от потребляющего бензин и дизель двигателя внутреннего сгорания. В этой сфере происходят поистине драматические, хотя и анонсированные заранее перемены. Мир вообще — к сожалению, малозаметно для наблюдателей из России — быстро меняется. В 2020 году в Великобритании ВИЭ выработали электроэнергии больше, чем электростанции на ископаемом топливе: доля ВИЭ составила 43%, а ископаемого топлива — 38,5% (остальное — атомная энергия). В том же 2020 году в Германии (четвертая экономика мира) только на основе солнца и ветра выработано больше электричества, чем на основе угля, газа и нефти: 37,4% дали ВИЭ, 37,3% — ископаемое топливо. Уже четвертый год в мире идет мощная кампания против пластика, повсеместно запрещается употребление одноразовых изделий из него, а это еще 8% мировой нефтедобычи. Европарламент 10 марта проголосовал за введение трансграничного углеродного налога на импорт. Дело в том, что политический класс развитых стран не может существенно увеличить уровень жизни своего электората: со средней зарплатой в США более $4033 в месяц и Є3975 в Германии (до уплаты налогов) население и так живет достаточно обеспеченно. Что остается политикам? Правильно, улучшать качество жизни. Отсюда и такое внимание к экологии, борьба за которую не просто помогает повышать качество жизни, но и является новым долгосрочным двигателем мировой экономики. А также сплачивает вокруг политиков и крупные группы избирателей — причем, что важно, на долгосрочной основе. Кроме того, сокращая свою зависимость от импорта энергоносителей, развитые страны укрепляют свой суверенитет и увеличивают свое влияние на государства — экспортеры нефти и газа. Ведь одно дело, когда тот же ЕС приобретает у России 30% потребляемого газа, и совсем другое, когда только 10–15%. Во втором случае уже европейцы диктуют условия, угрожая заменить Россию другим поставщиком — благо инфраструктура по приему СПГ отстроена и на 3/4 простаивает, а крупных производителей СПГ в мире как минимум три: США, Катар и Австралия. И первые двое рвутся на европейский рынок. В общем, «зеленая революция» не прихоть, а обоснованная на государственном, политическом и экономическом уровнях трансформация.

Незаметно для России в мире начался переход к зеленой энергетике $174

млрд в электромобили, млрд в электросети, $165 млрд в создание национальной сети электрифицированных железных дорог (в США 80% всех грузов перевозится автотранспортом, оставшиеся 20% — тепловозами). План Байдена предусматривает строительство за государственный счет 500 тыс. общественных точек заправки для электромобилей. Этого достаточно, чтобы перевести на электродвигатель половину гигантского автопарка США. Вторую половину проблемы возьмет на себя частный бизнес. То есть в США появится общенациональная сеть зарядных станций для электромобилей. Больше того: в конце марта группа более чем из 70 демократов Палаты представителей США во главе с представителем Дорис Мацуи призвала Байдена установить жесткие правила выбросов, $100

полутриллионе долларов государственных инвестиций. И на инвестициях американских автоконцернов в обновление производственных мощностей с целью перехода от ДВС к электродвигателю, который идет полным ходом. О своем отказе от двигателя внутреннего сгорания уже объявили «Дженерал Моторс» и «Форд». Последний из американской «большой тройки» автопроизводителей — «Крайслер» — вынужденно сделает это, ведь его новый контролирующий акционер, PSA Group, наравне с немецким «Фольксвагеном» и «Теслой» Илона Маска — один из трех мировых лидеров в производстве автомобилей с электродвигателем. Собственно, заявление о переходе к производству электромобилей прозвучало уже в пресс-релизе о создании нового мирового супергиганта, компании Stellantis, в которую помимо

И ДАТУ УТВЕРЖДЕНИЯ «ЗЕЛЕНОЙ РЕФОРМЫ» КОНГРЕССОМ США МОЖНО БУДЕТ ОФИЦИАЛЬНО СЧИТАТЬ НАЧАЛОМ КОНЦА УГЛЕВОДОРОДНОЙ ЭКОНОМИКИ РОССИИ

которые «гарантируют, что 60% проданных новых легковых и грузовых автомобилей будут иметь нулевые выбросы к 2030 году». В то же время десять сенаторов США во главе с демократом Эдвардом Марки призвали Байдена «назначить дату, к которой новые продажи автомобилей на ископаемом топливе полностью прекратятся». Таковы настроения в Демократической партии, которая как минимум еще в течение почти двух лет будет контролировать и исполнительную, и законодательную ветви федеральной власти США. И никакая следующая администрация, будь она республиканская или демократическая, не рискнет отменить нововведения, поставив крест почти на

«Пежо», «Ситроена» и «Крайслера» входит еще и итальянский «Фиат» (так что недолго Италии выдаваться из общей массы переходящих на электродвигатель).

2024 году доля электромобилей в общих мировых автопродажах будет существенно отличаться от 2016 и даже 2020 года, поскольку 77 стран уже официально утвердили целью нулевой выброс к 2050 году, что требует запрета на продажу новых автомобилей с ДВС самое позднее с 2040 года, а реальнее — с 2035 года. Поворота вспять в этом деле, наподобие того, что попытался провернуть пару лет назад Дональд Трамп, не будет.

И дату утверждения «зеленой реформы» Конгрессом США можно будет официально считать началом конца углеводородной экономики России. Тем более что велика вероятность, что уже по итогам сентябрьских выборов в Бундестаг в парламенте Германии сложится коалиция из «зеленых» и привычных нам ХДС/ХСС, которая одним и первых своих дел сделает запрет в Германии продаж новых автомобилей с ДВС в 2030–2035 гг. Появление же в Германии, на крупнейшем авторынке континента, подобного запрета поставит окончательный крест на перспективах традиционных автомобилей. Подобный запрет уже введен в Англии с 2030 года, во Франции и Испании — с 2040-го, в Дании, Нидерландах, Швеции и Ирландии — с 2030-го, а в Норвегии он и вовсе вступит в силу в совсем недалеком 2025 году. Кстати, о Норвегии: за четыре года до прекращения продаж новых автомобилей с ДВС доля авто с «чистым» ДВС упала до 9% в общих автопродажах, 56% которых дают «чистые» электромобили, остальное — гибриды. Таково, скорее всего, будущее всех авторынков: продажи автомобилей с ДВС практически прекращаются за несколько лет до вступления в силу официального запрета. О введении запрета на продажу с середины 2030-х гг. автомобилей с «чистым» ДВС объявили власти Китая и Японии. В ЕС в 2020 году началась настоящая электромобильная революция: в декабре доля электромобилей и подключаемых гибридов в общих автопродажах составила рекордные 23%, в целом по году — 11%. А с исчезновением двигателя внутреннего сгорания пропадает спрос на 44% добываемой в мире нефти.

се вышеописанное где-то в первой половине 2030-х гг. гарантированно приведет российскую сырьевую экономику, а с ней и население страны, к краху, сравнимому по своей силе и глубине с крахом «социалистической модели хозяйствования» в 1990–1992 гг. Но есть и одно но, о котором я расскажу в продолжении этого материала.

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

рейтинг «новой»

Дата-отдел «Новой» выяснил, кого Путин и Медведев поощряли наградами чаще всего. Среди лидеров по числу орденов на человека — крупные чиновники, менеджеры госкомпаний и ректоры, приближенные к госаппарату. Президент Владимир Путин милует редко, антирекорд — пять человек в год. Зато награждает он щедро. В год расходуется по десять тысяч орденов и более. Их кавалеры получают реальную господдержку.

Список самых неочевидных кавалеров высших государственных наград РФ

В феврале 2021 года орден «За заслуги перед Отечеством» II степени получил 23-летний певец ЮрКисс. На момент вручения награды о молодом исполнителе мало кто слышал, количество подписчиков на его YouTube-канале — около 12 тысяч. Поэтому, как только на сайте Кремля появилось распоряжение президента о «поощрении», в социальных сетях начали задаваться вопросами, кто такой ЮрКисс и какие у него в 23 года «заслуги перед Отечеством». Ответ нашелся довольно быстро: полное имя ЮрКисса — Юрий Киселев, он сын Владимира Киселева, бизнесмена и друга Путина. ЮрКисс также член совета директоров «Русской медиагруппы» — патриотического медиахолдинга. По словам самого певца, награждение связано именно с его работой в холдинге: «Благодарю руководство страны и Президента В.В Путина за оценку моего участия в организации и проведении концертов в Донецке, концертов в Крыму, мероприятий в Луганской Народной Республике и Донецкой Народной Республике. За участие в восстановлении и реконструкции храмов. Организации выступлений российских артистов в честь празднования Дня Победы на авиабазе Хмеймим в Сирии. Организации благотворительных гуманитарных конвоев для Донецкой и Луганской народных республик. Я горд быть частью команды РМГ, это не только моя заслуга», — написал Юрий Киселев в Instagram (орфография и пунктуация сохранены. — Ред.).

Орден «За заслуги перед Отечеством» в 2015 году получил и Виталий Милонов, который на тот момент был еще депутатом Заксобрания СанктПетербурга от «Единой России». В указе говорится, что награда ему вручается «за активную законотворческую деятельность и многолетнюю добросовестную работу». На тот момент Милонов был известен исключительно своими скандальными инициативами: в 2012 году он выступил против преподавания в школах теории Дарвина, так как, по его мнению, эволюция не доказана, а происхождение человека связано с волей бога. В том же году Милонов выступил автором петербургского законопроекта о запрете «пропаганды гомосексуализма». Несоблюдение этого закона является административным правонарушением и грозит петербуржцам штрафами до одного миллиона рублей.

В апреле 2021 года стало известно о том, что Путин наградил председателя комитета по международным делам Госдумы Леонида Слуцкого орденом «За заслуги перед Отечеством»

Вадим САВИЦКИЙ / ТАСС

ОРДЕНСКИЙ ПЛИНТУС

IV степени. В заявлении говорится, что Слуцкий получил награду «за большой вклад в развитие парламентаризма, активную законотворческую деятельность и многолетнюю добросовестную работу». В феврале 2018 года три журналистки — Фарида Рустамова, Екатерина Котрикадзе и Дарья Жук — обвинили Слуцкого в домогательствах. Журналистки даже подали жалобу в Комиссию по этике Госдумы, однако она не нашла никаких нарушений в поведении Слуцкого. Позднее и сам Путин скажет, что ничего о домогательствах со стороны Слуцкого он не слышал.

4 5

В 2013 году Путин наградил «Орденами Дружбы за укрепление сотрудничества с Россией» двух гражданок Финляндии — Елену Тимченко и Ксению Франк. Елена — супруга миллиардера и близкого друга Путина Геннадия Тимченко, а 28-летняя Ксения — его младшая дочь.

В октябре 2018 года одной из главных тем для обсуждения было избиение российскими футболистами Кокориным и Мамаевым двух чиновников — директора департамента Минпромторга Дениса Пака и гендиректора ФГУП «НАМИ» Сергея Гайсина. Пак получил ту же награду, что и ЮрКисс, — орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, а Гайсин — орден Александра Невского. В указе президента говорится, что Пак и Гайсин награждены «за большой вклад в реализацию проекта «Единая модульная платформа», позволившего создать широкий модульный ряд отечественных автомобилей». В 2013 году правительство выбрало предприятие «НАМИ» в качестве единственного исполнителя госзаказа на производство отечественных автомобилей для перевозки и сопровождения первых лиц государства. Более 12 млрд рублей из федерального бюджета было вложено в реализацию этого проекта. Из-за того что о награждении Пака и Гайсина стало известно буквально спустя пару дней после избиения их футболистами, в Сети появились шутки о том, что это «утешительные призы» для «пострадавшей чиновничьей гордости». Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

P.S. Своя награда есть и у Юлии Шойгу — дочери министра обороны Сергея Шойгу, которая работает в МЧС. Ей Путин вручил ордена «За заслуги перед Отечеством» I и II степени. Помимо этой медали, у Юлии еще порядка 40 различных наград, что стало поводом для шуток в интернете.

какие льготы у награжденных? авалерам наград, согласно закону «О дополнительном ежемесячном материальном обеспечении граждан РФ за выдающиеся достижения и особые заслуги перед РФ», положена господдержка. Например, орден «За заслуги перед Отечеством» I степени гарантирует ежемесячные выплаты в размере 415% социальной пенсии (сейчас она составляет около 10 тысяч рублей), а «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степени — в размере 330% социальной пенсии. Кавалеры других орденов выплат не получают, однако все награжденные могут оформить звание «Ветеран труда», что освобождает их от уплаты налога на имущество. Наличие государственных наград, согласно постановлению пленума Верховного суда, может быть обстоятельством, смягчающим уголовное наказание.

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

по заслугам

КТО ПРИНИМАЕТ НА ГРУДЬ?

Чиновники, госменеджеры и ректоры чаще всего получают ордена и прилагающиеся к ним льготы. Дата-исследование «Новой»

оследние 20 лет количество вновь награжденных постепенно падает. Если во время своего первого президентского срока Путин вручал по 11,5 тысячи наград каждый год, то последние восемь лет кавалерами ежегодно становятся только 4 тысячи человек. По-прежнему в топе сфер, за заслуги в которых президент считает нужным активно поощрять, — культура, медицина, наука, образование и сельское хозяйство. Однако даже врачей, ученых и учителей Путин за последнее десятилетие награждал на 30–60% реже, чем в нулевых. Курс на снижение числа кавалеров не задел только семь сфер (всего их — 80), заслуги в которых президент стал ценить даже больше, чем прежде. В тройке лидеров — обороноспособность, освоение космоса и общественный порядок. В указах за 2011–2021 годы мы не встретили награжденных за популярные в нулевых заслуги в «производственной деятельности». Эти награды, как правило, находили рядовых рабочих. В свой последний срок Путин практически не награждал военных, а вместе с ними сократил выдачу орденов мэрам, ученым, деятелям культуры и учителям. Судебных приставов президент стал обеспечивать господдержкой гораздо охотнее, в отличие от судей. Кавалерами орденов в последнее время чаще становятся сотрудники госаппарата: управлений федеральных служб в субъектах (подведомственных министерствам, правительству или президенту), министерств, администрации президента, правительств регионов. По количеству наград на одного человека также лидируют сотрудники госведомств, депутаты и люди, приближенные к органам власти. Абсолютный рекорд у Николая Косова: за вклад в развитие банковской системы председатель Международного и инвестиционного банка получил пять орденов. Из 27 человек, которые награждены президентом четыре раза, 18 либо занимают госдолжность, либо связаны с госаппаратом. Остальные девять человек: четыре спортсмена, два академика РАН (Геннадий Сухих и Герасим Назаренко), актриса Вера Алентова, худрук симфонического оркестра Павел Коган и ветеран войны. Половина госслужащих, получивших рекордные четыре награды, — сотрудники МИД. Среди шести ученых, лидирующих по количеству орденов, — директор и ректоры четырех университетов: Государственный университет по землеустройству, Российская академия народного хозяйства и государственной службы при президенте, Московский государственный институт международных отношений МИД, Институт законодательства и сравнительного правоведения при правительстве, Дипломатическая академия МИД. Каждый из них напрямую связан с деятельностью МИД, президента или парламента. Коммерсанты с максимальным числом наград — топы государственных компаний (РЖД, ВГТРК, Первый канал и Сбербанк).

справка иколай Косов начал карьеру в 80-х — сотрудником МИД СССР, после чего два года (1992–1993 гг.) работал помощником вице-президента РФ. В 90-х был членом совета директоров АвтоВАЗа, в нулевых — РЖД, а также членом правления Внешэкономбанка. В десятых годах входил в состав совета директоров Российскобританской торговой палаты. С 2012 года — председатель Международного и инвестиционного банка.

В среднем каждый год 3250 сотрудников и руководителей коммерческих организаций получают награды. В очередной список будущих кавалеров, как показывают данные из указов президента, легче попасть, если вы работаете в госкомпании. Среди десяти предприятий — лидеров по количеству награжденных сотрудников три полностью принадлежат государству (РЖД, РТРС и ВГТРК) и две — наполовину («Газпром» и «Аэрофлот»). По «коэффициенту награждаемости» работников (доля награжденных сотрудников от всех сотрудников) лидирует государственная телевизионная компания — РТРС. Около 8% награжденных сотрудников коммерческих предприятий — это их руководители. Несмотря на общее снижение ежегодных награждений, руководители коммерческих компаний ордена стали получать чаще: 300 человек в год в десятых годах против 180 — в нулевых. Коммерсанты получают ордена не только за развитие промышленности и вклад в экономику страны, а буквально за все подряд. Например, из 42 наград за благотворительную деятельность 15 Путин вручил директорам крупных компаний, таких как «РУСАЛ», «Лукойл» и «Северсталь». При этом руководители благотворительных организаций за свою деятельность награждены только 12 раз. Кавалерами среди директоров компаний часто становятся руководители телерадиокомпаний и информационных агентств (в частности, это «Интерфакс», Первый канал, «Мир»). Но очевидное лидерство как за 20 лет, так и за последние три года сохраняют строительные и аграрные фирмы. Если не считать разовое массовое награждение врачей за заслуги в борьбе с коронавирусом, на протяжении последних 20 лет число ежегодных награждений сокращается. При этом чиновники и приближенные к госаппарату бизнесмены продолжают получать по несколько орденов на человека. Как мы считали. Мы выгрузили все указы президента «О награждении государственными наградами Российской Федерации» с 1.01.2000 по 15.03.2021 с сайта портала правовой информации. Из текстов указов с помощью регулярных выражений (поиск фразы по шаблону) мы выделили даты награждений, имена награжденных людей, заслуги, за которые их наградили, их должности и названия компаний, в которых они работают.

Дарья ТАЛАНОВА, дата-отдел «Новой»

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

жизнь и кошелек

Миллионы россиян находятся в кредитном рабстве. Они живут далеко за чертой бедности, но государство не оказывает им даже той скромной помощи, что положена малообеспеченным, поскольку формально они таковыми не являются. Несмотря на огромные масштабы, состояние кредитного рабства не отражается в банковской статистике. А поскольку отчаянное положение увязших в долгах людей является их личным выбором, они и сочувствия не вызывают. Среди кредитных рабов есть молодые и старые. С высшим образованием, и незаконченным средним. Успешные и лузеры. Семейные и одинокие. Все они совершают роковую ошибку в тот момент, когда берут неподъемный кредит и взваливают на себя слишком тяжелую для своих возможностей ношу. Потом говорят: «я просчитался», «не думал, что случится пандемия», «не знал, что потеряю работу», «не мог предвидеть, что заболею». Оправдания — детские. Занимая существенную сумму под большие проценты на длительный срок, взрослый, ответственный человек должен просчитывать все абсолютно. Кредитные рабы не просчитывают. Почему? Почему люди берут в долг больше,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

10 МИЛЛИОНОВ ДОБРОВОЛЬНО

чем могут отдать?

Плохой контакт с реальностью «Плохой контакт с реальностью — общая черта тех, кто берет непосильные кредиты, — полагает клинический психолог Лариса Осинкина, работающая с должниками. — У них искаженные представления о том, как устроена финансовая система, как строятся отношения между институтами и частными лицами, где причины, где следствия, какие поступки куда приводят». Плохой контакт с реальностью бывает и у здоровых людей, и у людей с отклонениями. Под отклонениями психологи в данном случае подразумевают легкие формы расстройств, с которыми можно вести нормальную жизнь. Поскольку психиатрическая помощь у нас не особо развита, не все даже знают, что она им нужна. К проблемам с долгами чаще всего приводят два типа отклонений: аффективные расстройства настроения и недостаточный интеллектуальный ресурс. Аффективные расстройства вызывают резкую смену депрессий и подъемов. Человек лежал-лежал, не работал, ничего не делал. Потом утром он просыпается, и у него подъем. Ощущение, что пойдет и свернет горы. Он начинает суетиться, делать ремонт, потом его осеняет, что

сейчас он развернет прекрасный бизнес. Он бежит в банк, берет кредит. Но у него нет реалистичного плана, как он будет кредит отдавать. Ему кажется, что за месяц он выучит китайский, устроится на высокооплачиваемую работу переводчика с китайского, будет получать огромные деньги и погасит кредит. Или купит вагон картошки, начистит и продаст в два раза дороже. У него сбой в оценке собственных возможностей, а также того, что будет востребовано. У людей с недостаточным интеллектуальным ресурсом другая беда — нарушение познавательной деятельности. Из-за этого им присуща неясность понятий. Она может проявляться в высказываниях или поступках неожиданно для окружающих, не подозревавших, что с человеком «чтото не так». Интеллектуальную недостаточность часто путают с неграмотностью, когда человеку не хватает образования, чтоб понять текст договора. В 2017 г. Минфин и Центробанк приступили к реализации Стратегии повышения финансовой грамотности, нацеленной на помощь таким людям. Однако обзорные исследования, проводившиеся в странах, где подобные программы уже давно действуют, показали, что они дают ничтожный эффект.

В 2014 г. экономисты Всемирного банка опубликовали результаты анализа 188 статистических обзоров. Они оказались обескураживающими: «Курсы финансовой грамотности оказывают статистически значимый эффект только на ведение домашней бухгалтерии, но не отражаются на просрочках кредитов и пенсионных накоплениях». Причина в том, что если человек неграмотный, то у него и представления о мироустройстве сформированы не вполне верные. У него тоже плохой контакт с реальностью. Но в его случае он возник не из-за болезни: с психикой у него все в порядке. Он возник из-за недостаточной образованности.

Конфликт в подсознании У людей со здоровой психикой плохой контакт с реальностью может быть вызван не только неграмотностью, но и конфликтом в области бессознательного. Сознание человека не может «вынести наружу» этот конфликт и переработать, поэтому он расценивает свою ситуацию как безвыходную. Считает, если не возьмет сейчас кредит, дальше жить не сможет. И иногда это почти правдиво. Скажем,

справка «новой» По данным Центробанка, непогашенные кредиты сейчас имеют 42 млн россиян. Как сообщает Национальное бюро кредитных историй, каждый четвертый потребительский кредит просрочен. Больше чем на 90 дней просрочены 30,4% займов, выданных микрофинансовыми организациями, 7,5% автокредитов, 1,5% ипотечных ссуд. На 1 марта 2021 г. общий объем просроченных задолженностей по кредитам физлиц приблизилась к 1 трлн руб. За минувший год этот показатель вырос на 176 млрд. деньги нужны на срочную операцию. Тут непонятно, есть ли у него другой выход. Но бывают ситуации, на которые можно посмотреть под другим углом зрения, и станет ясно, что ради них брать непосильный кредит не стоит. Люди, к примеру, берут колоссальные кредиты на свадьбу, потому что у них есть идея, что невозможно не отметить ее с таким же размахом, как соседи, — иначе дальнейшая семейная жизнь развалится. Они не видят других вариантов: у них только один вариант.

«Новая газета» понедельник. №45 26. 04. 2021

Почему люди занимают больше, чем могут отдать, и как помочь тем, кто попал в кредитное рабство

НИЩИХ Или женщина раз за разом делает 17 протоколов ЭКО, причем все в кредит. Ей кажется, у нее нет других вариантов. Время поджимает, ей к 40 годам, она должна стать матерью. У нее нет возможности войти в контакт с реальностью и увидеть, что если 17 протоколов не дали результата, то большая вероятность, что и 18-й не даст. Это люди со здоровой психикой. Но их «заклинило». Плохой контакт с действительностью может также быть вызван закрепившимся в подсознании образом «могучего объекта». Себя человек ощущает ничтожным, но хочет быть значимым и берет кредит, чтоб чувствовать связь с «могучим объектом» — с банком. Про них даже шутка есть: «Вы не боитесь умереть от коронавируса? Не боюсь, у меня кредит, меня откачают». Когда такой человек берет кредит, в его жизни появляется что-то прочное — ежемесячный платеж. Он должен каждый месяц наскрести денег и этот платеж внести. Бессознательная потребность быть для кого-то значимым, таким образом, удовлетворяется. Он значим для банка. Образ могучего объекта может переигрываться и в другом ключе. Взяв кредит, человек начинает чувствовать себя таким же могущественным, как банк. У него есть кредитка, он пошел и везде расплатился. Он молодец, а все остальные мыши, у него под ногами суетятся.

Пережитые потери и обманы привели к тому, что у них возникло внутреннее убеждение: вкладывать в себя не имеет смысла. Все равно все отнимут. Лучше вложить в того, у кого не отнимут, и надеяться, что этот другой будет обо мне заботиться. Например, вложить в ипотеку и платить, платить банку, и тогда не отнимут, потому что банк вроде бы защищает меня как заемщика. Такие люди уверены, что сами они не могут удержать ничего хорошего. Все хорошее, что у них появляется, оно как будто не сохраняется. «Ну про меня уж что говорить, — обычно так они рассуждают. — Возьму ипотеку, пусть хоть дети живут нормально». Если такой человек станет копить на квартиру, откладывая ежемесячно ту же сумму, что отдает банку, его будут мучить страшные фантазии: обворуют, случится кризис, инфляция сожрет сбережения. Он не допускает, что может аккумулировать у себя средства, и с ними ничего не случится. Ощущение собственной неспособности «удержать хорошее» часто бывает еще и усилено травматическим детским опытом. «Скажем, родители пили. Ребенок приходил домой и не знал, есть ли там циркуль с линейкой и учебники, или мать их пропила, — описывает такие случаи Лариса Осинкина. — Он рос, ощущая, что все очень зыбко. Сегодня мать добрая, обнимает, целует. А завтра в похмелье бьет его

СЕБЯ ЧЕЛОВЕК ОЩУЩАЕТ НИЧТОЖНЫМ, НО ХОЧЕТ БЫТЬ ЗНАЧИМЫМ И БЕРЕТ КРЕДИТ, ЧТОБ ЧУВСТВОВАТЬ СВЯЗЬ С «МОГУЧИМ ОБЪЕКТОМ» — С БАНКОМ

Обычно люди нервничают, когда берут кредит. Понимают, что лезут в клетку: ведь, что бы ни случилось, каждый месяц придется отстегивать определенную сумму. Но если человеку подсознательно важно ощущать свое могущество, он, наоборот, чувствует в этот момент большую светлую радость. И когда коллекторы с него начинают требовать деньги, он в шоке. Как? Все было так хорошо. Кто вы такие?

30 лет обманов и отъемов Плохой контакт с реальностью ведет к тому, что люди подписывают договор, не понимая до конца, что лезут в клетку. Им главное — сейчас получить деньги. Все остальное в тумане. Отдавать надо будет потом? Потом и думать будем. Но есть тип отчаянных заемщиков, которые прекрасно все понимают и тем не менее берут самоубийственный кредит. Эти камикадзе — продукт последних 30 лет жизни нашей страны, грабительских денежных реформ, отъема вкладов, девальваций, инфляций, финансовых пирамид, падений рубля и разгула мошенников всех мастей.

тапочкой. И ничего нельзя удержать. Ни морального, ни материального. Ни ощущения себя хорошим ребенком или плохим ребенком. Ты вообще ничего удержать не можешь, потому что жизнь все время меняется, и меняется непредсказуемо». Такой ребенок вырастает, заводит семью, начинает зарабатывать, у него появляется собственное имущество. Но он не может избавиться от ощущения зыбкости бытия: в любой момент все может исчезнуть. Чтоб закрепить и сохранить хоть чтото «свое», что перейдет потом детям, он берет непосильный кредит и годами живет впроголодь, нищенствует, но выплачивает долг из последних сил.

Масштабы бедствия У кредитного рабства две формы — явная и латентная. Явная — это когда человек не смог внести ежемесячный взнос и в следующем месяце ему уже надо вносить два взноса плюс штраф. Чтоб вернуться в график выплат, он перезанимает в другом месте. Потом в третьем, в четвертом и залазит в долги так глубоко, что без катастрофических потерь уже не выбраться. Латентная форма — это когда просрочек нет, но человек ежемесячно отдает за кредит почти весь свой доход. Формально

он выглядит беспроблемным заемщиком, но при этом нищенствует. Количество явных рабов можно при желании выяснить, поскольку они отражаются в данных банков, МФО, коллекторных агентств. А вот сколько в стране латентных кредитных рабов, не знает никто. По заказу Центробанка фонд «Общественное мнение» четыре раза в год проводит опросы «Измерение инфляционных ожиданий и потребительских настроений на основе опросов населения». «Данных, которые показывали бы, что заемщикам не хватает денег на еду, у нас нет», — разъяснила «Новой газете» Людмила Преснякова, директор проектов ФОМ. Центробанк не запрашивает такие данные, поэтому социологи их не собирают. Из всех показателей, указывающих на финансовое положение заемщиков, Центробанк отслеживает только один — предельную долговую нагрузку (ПДН). ПДН — это часть ежемесячного дохода заемщика, которую он отдает в счет погашения долга. Пороговым значением считается 50%. Если ПДН меньше 50%, заемщик, скорее всего, справится с выплатами. Если больше 50% — могут возникнуть проблемы. Статистику по ПДН Центробанк регулярно публикует на своем сайте. Средний ПДН российских заемщиков сейчас выше 50%. В четвертом квартале 2020 г. люди в среднем отдавали в счет погашения необеспеченного кредита 61% ежемесячного дохода, а по ипотеке — 56%. При этом многие заемщики платили не просто больше половины дохода, а гораздо больше. Выше 80% отдавал почти каждый четвертый. Общее количество заемщиков-физлиц на сегодня — 42 млн. Каждый четвертый — это более 10 млн человек. Какая же зарплата у этих 10 млн, если они могут отдавать из нее больше 80%, не помирая от голода? Сведения о доходах заемщиков Центробанк не собирает и не приводит в своей статистике, что вообще-то странно и нелогично. Ведь сам по себе ПДН ничего не говорит о потенциале заемщика. Вероятность того, что он выплатит кредит, зависит не только от его ПДН, но и в большой степени от величины его дохода. Если у него доход 500 тыс. в месяц, и он отдает 80%, тогда он выплатит кредит шутя. Но если он отдает 80% из дохода в 30 тыс. — перспектива совсем другая. По данным консалтинговых агентств и бюро кредитных историй, средний размер платежа по ипотеке — от 22,1 до 23 тыс. Если эта цифра составляет 80% дохода, тогда весь доход заемщика — 27–28 тыс. После выплат ему остается 5–6 тысяч. Прожить на них месяц нереально. Если 22–23 тыс. составляют 56% дохода, тогда ежемесячный доход «среднего ипотечника» равняется 41 тыс. руб. — средней по стране зарплате. Основную массу ипотечников, следовательно, составляют люди со средней зарплатой, и на жизнь им в среднем остается 16,5 тыс. в месяц. На эту сумму можно прожить, если ты один. Но если есть иждивенцы (а они наверняка есть), тогда средний заемщик, взяв ипотечный кредит, уходит за черту бедности, где ему предстоит пребывать не год и не два, а 10–15 лет. Кредиты на покупку автомобиля и бытовой техники дают на более короткий срок. Но и 3 года прожить в нищете — тяжелейшее испытание. На основе всех этих выкладок картина вырисовывается довольно грустная. Подавляющая часть россиян, взявших кредиты, живут на пределе возможностей, и если уже не находятся в латентном кредитном рабстве, то являются сильными в него кандидатами.

Помощь идет Брать кредит или не брать — личное дело человека. Никто не может ему за-

претить занимать деньги, тратить, терять и нищенствовать. Но когда заемщиков с низкой платежеспособностью становится очень много, государству все-таки приходится ограничивать их количество. Иначе на финансовом рынке может надуться «пузырь», кредитные организации массово обанкротятся, разразится кризис. За финансовую стабильность отвечает Центробанк. Он должен ввести ограничения на выдачу кредитов малоимущим заявителям раньше, чем объем невозвратных займов станет угрожать финансовой стабильности государства. Но заранее это сделать нельзя, потому что, когда люди берут кредиты и тратят их, растет ВВП. А бывают годы, когда он только от этого и растет. Если большую часть заемщиков составляют люди с низкими доходами, применение к ним ограничений затормозит рост экономики. А что нужнее для государства? Обеспечить рост экономики? Или обезопасить не очень здоровых, недалеких и бедных людей от попадания в долговую яму? В 2019 г. между Центробанком и тогдашним министром экономики Максимом Орешкиным на эту тему разгорелся публичный спор. ЦБ заявил, что рост ВВП в первом квартале 2019 г. мог бы снизиться до нуля, если бы не рост необеспеченного потребительского кредитования. «Интересная получается логика: чем сильнее загоним население в долговую яму, тем лучше», — заметил на это Орешкин в соцсетях. Его реплика вызвала критику, но позже мнение Орешкина на прямой линии поддержал Путин, сказав, что ЦБ должен обратить внимание на темпы выдачи потребкредитов, «потому что нам не нужно в экономике надувать этих пузырей». Похоже, тревожный момент, когда темпы выдачи кредитов придется все-таки притормаживать, уже приближается. 24 марта в Госдуму внесен законопроект о наделении Банка России правом устанавливать «прямые количественные ограничения и период, в течение которого применяются количественные ограничения» для всех кредитных учреждений. Как объяснил «Новой» председатель правления небольшого банка, это означает, что ЦБ сможет теперь ограничивать количество кредитов, выдаваемых заемщикам с высокими ПДН. Его банк, скажем, в основном дает кредиты заемщикам с ПДН ниже 50%. Но часть кредитов также получают заемщики, у которых ПДН выше. Сейчас каждый банк сам решает, сколько он выдаст таких кредитов. Но если закон будет принят, тогда с 1 января 2022 г. их количество будет определять ЦБ, издавая обязательные к исполнению банками и МФО директивы типа «если вы дали кредиты десяти заемщикам с ПДН ниже 50%, только тогда вы можете дать кредит одному заемщику с ПДН выше 50%». Автокредиты и ипотека не будут подпадать под действие нового закона. Ограничения распространятся лишь на кредиты наличными и кредитные карты. Тем не менее они «помогут сократить число потребительских кредитов, выдаваемых неплатежеспособным россиянам», указывается в пояснительной записке к законопроекту, опубликованной на сайте Госдумы. Защищая финансовую систему от «пузырей», государство, таким образом, одновременно сделает шаг к спасению хотя бы части граждан от попадания в кредитное рабство. Хорошая весть для тех, кто страдает плохим контактом с реальностью, свято верит рекламе, мучается от невозможности удержать хоть что-то хорошее и не может сам сказать себе: «Тебе и так плохо живется, дружище. А если возьмешь кредит, станет хуже в разы. Не делай этого. Остановись». Юлия КАЛИНИНА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

опыт частного сопротивления

Александра, психолог и Анастасия, администратор и психолог

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

Диана Анищенко, фандрайзер «Насилию.нет»

ЦЕНТР «НАСИЛИЮ.НЕТ» ПОМОГАЕТ ЖЕНЩИНАМ И ПОСЛЕ ТОГО, КАК БЫЛ ПРИЗНАН ИНОАГЕНТОМ

БЬЕТ,

«Насилию.нет» — центр помощи жертвам домашнего насилия — привыкает к новой роли иностранного агента. Совсем недавно им пришлось съехать из офиса на «Смоленской»: арендодатель приехал в сопровождении габаритных мужчин в кожаных куртках, попросил освободить помещение. Новый офис пришлось искать стремительно, теперь центр работает на «Трубной». Организация попала в реестр Минюста накануне Нового года: в ведомство якобы пришла анонимная жалоба. После внеплановой проверки нашли «иностранное финансирование». В центре не скрывали, что переводы из-за рубежа были: в прошлом году ООН дала небольшой грант на проект по гендерному равенству, приуроченный к «16 дням активизма против гендерного насилия», 25 ноября — 10 декабря. На этот грант ребята из «Насилию.нет» выпустили ролик о том, что девочки могут стать кем угодно — и программистами, и актрисами, и депутатами. «Я не думаю, что это политическая деятельность — показывать, что девочки, оказывается, могут не только в куклы играть, но еще и мечтать стать программистами», — говорила «Новой газете» Анна Ривина, основатель и директор центра «Насилию.нет». Корреспондентка «Новой» узнала, как теперь работает главная организация, борющаяся с проблемой домашнего насилия в России. С проблемой, которой официально в России нет.

икому не известно, сколько в России жертв домашнего насилия. Конкретной, регулярной статистики нет, в том числе и потому, что нет уголовной статьи о побоях, совершенных в отношении членов семьи впервые: с 2017 года это — административное правонарушение. Нет и самого закона о профилактике семейно-бытового насилия. В отчете Росстата за 2011 год говорится, что 38% женщин в течение своей жизни подвергались со стороны мужей или партнеров вербальному насилию, 20% — физическому, а 4% — сексуализированному. И только 10% опрошенных дошли до полиции. В 2018 году РБК, ссылаясь на данные МВД, писал, что против женщин в семье было совершено 21 390 преступлений. А Консорциум женских неправительственных организаций подсчитал, что из 8300 женщин, убитых в том же году, не меньше 5000 погибли от рук партнеров. МВД в тот год заявляло лишь о 253 женщинах, убитых в ситуации домашнего насилия. Минюст в конце 2019 года в ответ на запрос ЕСПЧ по поводу ситуации с домашним насилием в России, заявил, что «масштабы проблемы, а также серьезность и масштабы его (домашнего насилия. — Ред.) дискриминационного воздействия на женщин в России достаточно преувеличены». Годом позже Минюст внес «Насилию.нет» в реестр НКО-иноагентов.

роект «Насилию.нет» появился в 2015 году: тогда это была небольшая инициатива юриста Анны Ривиной, а в обществе проблема домашнего насилия почти не звучала.

Законопроект о домашнем насилии к тому моменту дважды вносили в Госдуму, дважды же его отклоняли. В СМИ почти не было историй жертв, а самим жертвам почти некуда было обратиться. Последние три года «Насилию.нет» существует как юридическое лицо. За это время тема домашнего насилия стала понастоящему видимой. Дела Маргариты Грачёвой, которой муж отрубил кисть руки, сестер Хачатурян, убивших отцанасильника, Анастасии Ещенко, убитой и расчлененной историком Олегом Соколовым, показали людям, что проблема есть, и у нее женское лицо. В 2019-м Совет Федерации, взявший разработку законопроекта на себя, представил его первую версию. Ее раскритиковали юристы и правозащитники, работающие с проблемой домашнего насилия. Раскритиковали из-за недоработок: в проекте закона, например, нет определения понятия «преследование» и мер борьбы с ним, нет охранного ордера, не позволяющего агрессору приближаться к пострадавшей ближе определенного расстояния. А еще жертвами домашнего насилия не смогут быть признаны те, кто не состоит в официальном браке или не имеет совместных детей. Из-за пандемии Валентина Матвиенко отложила работу над законом. Возобновилась она только в конце прошлого года. Вообще, пандемия коронавируса вызвала во всем мире огромный рост насилия дома. Зато в России, по данным МВД, в апреле 2020-го преступлений в семейно-бытовой сфере в сравнении с апрелем 2019-го было даже на 9% меньше. В то же время несколько правозащитных НКО, среди которых «Зона права», центр

Основательница центра «Насилию.нет» Анна Ривина

«АННА» (мы вынуждены сказать, что Минюст внес его в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента), центр «Сестры», в совместном докладе в июле 2020 года рассказали, что запросов о помощи стало в 2–2,5 раза больше. «Насилию.нет» весной 2020-го был на грани закрытия. Спасли сочувствующие: сейчас каждый месяц благодаря ежемесячным пожертвованиям сторонников центр получает около 500 тысяч рублей. Осенью 2019 года центр выиграл полмиллиона рублей в конкурсе грантов «Москва — добрый город», организованном Департаментом труда и соцразвития Москвы. В рамках проекта центр распечатал больше тысячи буклетов с инструкцией, как распознать домашнее насилие, и больше сотни плакатов с контактами центра. Буклеты и плакаты развезли по собесам. В прошлом году Департамент СМИ и рекламы города Москвы одобрил заявку центра на размещение социальной рекламы. Несколько месяцев вдоль московских трасс можно было увидеть баннеры «Страшно идти домой?» с телефоном «Насилию.нет». Когда срок размещения рекламы истек, центр снова подал заявку,

но согласовать новые макеты не получилось: «Нас уже внесли в реестр иноагентов, нужно теперь указывать крупными буквами, что мы признаны иностранными агентами. Они сказали, это мешается на макете. «Можете, пожалуйста, убрать?» — смеется Настя Будко, администратор «Насилию.нет».— «А мы не можем! Такие правила». — Собственно, вот и все случаи, когда нас финансово поддержало государство. Грантовая поддержка закончилась в мае. Президентского гранта никогда не было. Мы подаем заявку каждый год, и каждый год нам отказывают». Регулярные пожертвования сегодня составляют 80% бюджета организации, остальное — разовые акции поддержки от бизнеса. Диана Анищенко, фандрайзер «Насилию.нет», рассказывает, как недавно открывшийся интим-магазин предложил перечислять «Насилию.нет» 10 рублей с каждой покупки. «Хотя далеко не весь бизнес готов работать с этой темой. Она до сих пор остается табуированной». Да и заниматься фандрайзингом с такой проблемой сложно: женщины, которые находятся в ситуации насилия, очень неохотно говорят публично. «Но чтобы получилась фандрайзинговая история,

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

Диана Барсегян, специалистка по коммуникациям

ЗНАЧИТ? — Вы из Москвы? Сколько вам лет? Угу. Он сейчас, получается, преследует вас. Подскажите, пожалуйста, ваш номер телефона. У нас на сегодня есть окошко в 18 часов, сможете подъехать? Давайте. На наш сайт заходили? У нас есть схема, как пройти, чтобы вы не потерялись. Заранее постройте маршрут. До свидания! Другой звонок. Отвечает Диана. — Центр «Насилию.нет», здравствуйте. У нас только психологические консультации, психиатрических диагнозов мы не ставим. Мне кажется, мы не сможем, но мне нужно уточнить у коллег. Возможно, мы сможем вас куда-то направить. Звонившая девушка в бегах: ее муж пытается в суде доказать, что она недееспособна. Всего таких звонков — от 15 до 40 в день, рассказывает Настя. Звонят со всей России, не зная, что центр в Москве, не зная, куда податься. Настя перенаправляет пострадавших из других регионов к дружественным

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

должно быть открытое лицо. Должно быть имя». Конечно, никто в центре не принуждает пострадавших клиенток говорить от своего лица публично. «Но это важно, чтобы эффективно решать проблему домашнего насилия. Чтобы общество увидело, что мы не берем цифры из головы».

хоженная женщина — сумка «Валентино», юбка-карандаш — выходит из кабинета психолога. Обращается к сотруднице: «У меня последний бесплатный сеанс. Я могу и за деньги. Мне самой так хочется», — предлагает она. Но ограничения на пять бесплатных консультаций с апреля сняты. Теперь пострадавшие могут получать помощь столько, сколько им надо. Сейчас центр обеспечивает своим клиентам юридические и психологические консультации пять дней в неделю. Четыре дня работают для пострадавших, один — для «авторов насилия». Раз в неделю люди, пережившие насилие, могут прийти в группу поддержки. Звонок. Администратор Настя Будко берет трубку.

БЫВАЕТ ТАК, ЧТО ЖЕНЩИНА ГОВОРИТ О СВОЕМ ЖЕЛАНИИ УЙТИ, И ПАРТНЕР УБИВАЕТ ЕЕ. ТАК СЛУЧИЛОСЬ СО СТУДЕНТКОЙ ИЗ КЕМЕРОВО ВЕРОЙ ПЕХТЕЛЕВОЙ: БЫВШИЙ ЖЕНИХ УБИВАЛ ЕЕ 3,5 ЧАСА

кризисным центрам — если такой в регионе есть. Если нет, то отправляет их на горячую линию центра «АННА»: в отличие от «Насилию.нет», где оказывают только очную помощь, «АННА» дает консультации по телефону доверия женщинам со всей страны.

очередного гневного поста в соцсетях перевести любую сумму «Насилию.нет». Тодоренко после всего случившегося сняла фильм о домашнем насилии, он набрал более четырех миллионов просмотров. Под видео были опубликованы контакты центра «Насилию.нет». В центре к такому не были готовы. В то время в центре «Насилию.нет» работали сорок психологов-волонтеров, почти круглосуточно они давали онлайн-консультации. Но даже на эти онлайн-консультации попасть могли не все: дома, возможно, просто негде спрятаться. Некоторые клиентки шли для консультации в парки или сидели в подъезде. — Когда был карантин, была огромная разница в количестве запросов на помощь письмами и обычными звонками. Очень многие писали в Инстаграме, — говорит Диана Барсегян, специалистка по коммуникациям. — Сейчас такого почти нет, звонят часто. Хотя все равно случается, что человек пишет: «Я только так могу. Вообще не могу звонить». Сейчас в «Насилию.нет» работают несколько штатных психологов, с августа помощь оказывается только очно. Так в центре пытаются создать безопасное пространство для пострадавших, вернуть им чувство контроля. — Стандартная ситуация — это когда есть семья, есть очень много надежды на хорошие счастливые отношения, счастливый брак, — рассказывает Александра, психолог центра. — Часто это отношения, которые развиваются довольно быстро: познакомились, через полгода поженились, через два месяца съехались, быстро появляются дети. Это история про очень быстрое сближение. Когда партнер хочет быть 24/7 вместе. Часто под видом заботы партнер ограничивает увлечения, общение с друзьями, возможность работать. А второй партнер это воспринимает как заботу. Как мужественность, как решительность, как сильные и глубокие чувства. Потом очень сложно бывает принять и признать, что тот, кто себя так любит и так о тебе заботится, применяет к тебе насилие. Бывает и так, что женщина говорит о своем желании уйти, и партнер убивает

2020 году в центр «Насилию. нет» пришли 960 пострадавших. Больше всего — в карантин. «Особенно в конец локдауна. В самом начале, наверное, еще мало кто знал о нас. А потом «произошел» Иван Ургант, да и Регина Тодоренко с нами «случилась». Можно даже по статистике посмотреть: апрель — 54 пострадавших, май — 143, июнь — 177. Гигантский прыжок», — вспоминает Настя. Регина Тодоренко «случилась» в конце апреля. Телеведущая, говоря о жертве домашнего насилия в интервью модному журналу PeopleTalk, задалась вопросом: «А что ты сделала для того, чтобы он тебя не бил?» После разразившегося скандала журнал Glamour лишил ее звания женщины года, она потеряла несколько рекламных контрактов. В соцсетях Регина подверглась нападкам. Телеведущий Иван Ургант предложил всем критикам Тодоренко вместо

ее. Так случилось с 23-летней студенткой из Кемерово Верой Пехтелевой: бывший жених убивал ее 3,5 часа. Александра вспоминает, как одна из клиенток, планируя сказать партнеру о расставании, попросила приехать родителей и только тогда сказала об уходе, заранее сняв квартиру. «Естественно, ее партнер был не рад, но как-то это принял. Они помогли ей переехать, собрать вещи, привезли в квартиру. И она была не одна в этом процессе, а с поддержкой родных. Если есть такая возможность, хорошо бы ею пользоваться. Чтобы были друзья или близкие, которые приехали, погрузили шмотки в машину и увезли». Вот этим и занимаются в центре — кризисным консультированием. — Здесь важно понимать, что это именно консультирование, не психотерапия, — объясняет Наира, еще один психолог центра. — Мы смотрим, что можно сделать в тех условиях, которые образовались здесь и сейчас. Мы возвращаем человеку контроль за его жизнью — пострадавшей и, конечно, «автору насилия». Наира работает не только с пострадавшими, но и с «авторами насилия». Так она называет тех, кто агрессивен не

из садизма. Тех, кто хочет поменяться. Таким в России почти никто не занимается — есть только петербургская организация «Мужчины XXI века». У них и училась Наира. Каждая пятница — день работы с «авторами насилия» — в центре полностью заполнена. Бывает, что «авторов насилия» отправляют на консультацию их партнерши, но часто они приходят и сами. «Приходят и с очень тяжелыми с историями, — говорит Наира. — С историями, в которых много вины, много стыда. К нам приходит человек. Да, он насильственно проявляется. Но к нам приходит человек». Человек понимает, что все его отношения были нездоровыми или, наоборот, такими были только одни из его отношений. Или человек хочет сохранить семью. «Есть и те, кто говорит: «Я сам боюсь того, что я делаю. Не могу себе это никак объяснить — почему так происходит, почему я вдруг срываюсь, почему взрываюсь?» В основном, все приходят, чтобы понять: что со мною? Почему я вот такой?».

реди клиентов Наиры, заявляющих себя как «авторы насилия», есть и женщины, причем последних немало. Правда, почти всегда выясняется, что такая женщина сама в прошлом страдала от своего партнера. Наира вспоминает клиентские истории: — Мужчина идет на женщину. Он может говорить очень тихим, спокойным голосом, но этим голосом он будет говорить: «Сейчас я тебя задушу. Или тебя, или ребенка. Выкину в окно». И куда ей деваться? Эта женщина понимает, что она в ловушке. И он же тихо говорит? Тихо. Спокойно говорит? Спокойно. Он не истерит. Он собран, он в нападении. И он ее загоняет в угол. Что ей остается? У нас три реакции инстинктивные: замри, беги, бей. Кто-то замирает. А кто-то бьет. Если есть возможность убежать — убегают. И босиком, и в минус 20, и с новорожденными детьми. Хэппи-энды в практике Наиры бывают. У одних получается сохранить отношения, другие, наоборот, из них выходят. Наира не раз видела, как у людей менялась жизнь… после пяти консультаций. — Женщина приходит, говорит, что даже заикнуться про развод не смеет — знает, какая будет реакция. «Он не даст мне жить». А к пятой консультации эта женщина уже подала на развод. Съехала, сменила замки, устроилась на новую работу, наладила круг общения. Познакомилась с участковым, заручилась его поддержкой. Женщина, которая на первую консультацию приходит с потухшим взглядом, потерянная, уже спустя несколько недель меняет прическу, начинает краситься, в невероятных платьях приходит. С таким энтузиазмом рассказывает про свои перспективы: «Мы сейчас с подругой в отпуск поедем, у меня, наконец, деньги свои появляются, появляется возможность куда-то выходить. У меня, наконец-то, начинается жизнь». Бывают, конечно, истории и с совсем другим концом. Одна из клиенток центра анонимно рассказала свою. Когда ее стал бить молодой человек, она дала отпор. Она рассказывает: — Одна из самых серьезных травм — сотрясение мозга. Сначала он прижал меня к стенке и душил. Смогла ударить его в пах — сразу отпустил. Потом попыталась убежать, но он схватил меня за шею и повалил на пол, бил головой о кафельную плитку. После этого я сидела на полу и плакала: «Ты понимаешь, что ты сейчас мог меня убить?» А он мне сказал: «Да когда ж ты уже сдохнешь». Девушка смогла уйти от партнера, но он не оставляет ее. Несмотря на профилактическую беседу в полиции, он продолжает следить за ней. С точки зрения сегодняшнего российского закона, этот человек — не преступник.

Лилит САРКИСЯН, «Новая»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

Кадр из фильма

буквы современности

ПАМЯТЬ О ПЕСЧИНКЕ В шорт-лист Международной Букеровской премии вошла книга Марии Степановой

ОТКУДА поисках собственных корней, таких теперь много. Да, сказала я, будет еще одна». Это не свойственная отечественной литературе осознанность — понимание того, что писатель это не горний орел, одиноко летящий и ни на кого не похожий, а человек — и, следовательно, интересуется человеческим. Тем, о чем другие думают, болит и у него (в нашем случае у нее) там, где у других тоже болит. Эту боль — о бесследно исчезающем прошлом; о людях, становящихся песчинками истории и пропадающих без всякого следа; о конкретных своих родственниках, «перемолотых» жизнью, память о которых закончится в тот момент, когда не станет помнящего их автора, — Степанова осмеливается погрузить в культурный контекст. Она говорит — смотрите, такой-то замечательный человек про подобные чувства писал так-то, а такой-то художник передал их так-то. В отечественной традиции подобное часто называется «умничаньем», и автору предлагают быть проще. Степанова проще быть не хочет и — это очень важно — нам проще быть не предлагает. Она видит в читателе равноценного собеседника — вещь в современных отечественных интеллектуально-литературных практиках практически невиданная. После немногих московских презентаций ее книги к Степановой выстраивались очереди тех, кто хотел поговорить с ней о своих тетях и дедушках, память о которых истончается и вот-вот растает — вместе с последним родственником-современником. Возможно, эти люди и не читали всех тех книг, которые Степанова упоминает в своем тексте, но это не помешало им почувствовать его правду. Международное признание «Памяти памяти» показывает, что правда эта интернациональна. Анна НАРИНСКАЯ, «Новая»

Картина про конец 50-х — самое актуальное высказывание о нашей сегодняшней реальности с кипящими от негодования улицами и шеренгами полицейских в бронежилетах. Откуда берутся люди с необузданной внутренней свободой среди заасфальтированной действительности — один из важнейших вопросов фильма. Режиссер Андрей Смирнов (справа)

Предоставлено съемочной группой

о этого русские авторы попадали в этот список только дважды — Людмила Улицкая (2009) и Владимир Сорокин (2013). Премия существует с 2005 года и присуждается произведениям неанглоязычных авторов, переведенных на английский. Кроме нашей соотечественницы в короткий список вошли французы Эрик Вюйяр и Давид Диоп, аргентинка Мариан Энрикес, чилиец Бенжамен Лабатут и датчанка Ольга Равн. Надо сказать, что в принципе книга Степановой (М., Corpus, 2021) могла бы претендовать (и, возможно, будет) на множество премий подобного рода — она переведена на самые разные языки, и ее международный успех можно назвать беспрецедентным. Нет хоть сколько-то значительного в культурном плане издательства, которое не разместило бы рецензии на нее, и практически все эти рецензии говорят о «Памяти памяти» как о явлении, с которым современная культура не может не считаться. В России премиальный успех у текста Степановой тоже имеется — он получил главный приз «Большой книги» и премию «НОС». При этом восприятие книги в литературно-критическом сообществе никак нельзя назвать однозначным. А разговор о ее международном успехе, достаточно, повторимся, беспрецедентном, часто переходит на рассуждения о некоей «тамошней» конъюнктуре, которой книга Степановой будто бы соответствует, так что сами понимаете… Такие суждения, между прочим, были предупреждены, оговорены в этом тексте. Там рассказывается, как во время работы автор приходит к американскому специалисту по архивам. Он терпеливо отвечает на ее вопросы, а потом спрашивает, что же за вещь она пишет. «Я стала объяснять. А, сказал он, это одна из этих книг, когда автор путешествует по миру в

Премия «Ника» за лучший игровой фильм вручена Андрею Смирнову за фильм «Француз»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

спешите видеть вокзал» — о поколении, травмированном войной, не прижившемся в мире, ставшем чужим. Погружается во тьму самоистребления, которой предался народ, вступивший в темные воды гражданской войны в «Ангеле». Размышляет о трагической судьбе крестьянства в эпосе «Жила-была одна баба». О чем бы он ни снимал — в его фильмах, помимо горечи, всегда есть любовь к России… Любовь как синоним боли. Андрей Смирнов. Толчком к написанию сценария послужила история французских славистов, приехавших в конце 50-х в Москву. Первыми были Мишель Окутюрье, замечательный историк, знаток русской литературы, недавно умерший, и Луи Мартинес, который перевел «Евгения Онегина». Французы начали стажировку в МГУ после молодежного фестиваля. Среди них был Жорж Нива, собиравшийся жениться на Ирине Емельяновой, дочери Ольги Ивинской. Его скрутили, выслали из России, и с горя он пошел добровольцем воевать в Алжир, после тяжелого ранения чудом остался жив. Люди выдающиеся. Я расспрашивал их, как они здесь жили. В фильме есть рассказанные ими подробности. Например, француз в студенческом общежитии вырывает из стены неумолкающий динамик, за которым пряталась подслушка. Это сделал Луи Мартинес — скандал был чудовищный. Или заметка в стенгазете про «свинское поведение» французов. Я нашел ее

денты, айтишники, художники, они хотели заниматься любимым делом, не собирались идти в политику, их просто вынуждали. Заглянет Пьер и в колодец архипелага ГУЛАГ. Увидит людей, по которым, ломая ребра, катком прокатился Молох. Раздавленных, потерявших близких и самих себя, и… сохранивших достоинство. Смирнову удалось уговорить сняться в роли завхоза Дома культуры Веру Лашкову, ту самую Веру, которая перепечатывала «Синтаксис», «Белую книгу» (материалы дела Синявского и Даниэля), год провела в Лефортово. И все эти России соединяются в сложноподчиненную страну. В фильме 180 персонажей. Среди них — молодые врачи, студенты МГУ, консерватории, ВГИКа, для которых первые глотки свободы, даже под надзором бдительных органов, были равны возможности дышать, чувствовать, жить. Бесчинно упиваться джазом, который уже не запрещен, но еще не разрешен. Пить за здоровье нонконформиста Оскара (его прототип — Оскар Рабин, который благословил картину, но, увы, не дожил до ее премьеры) на его выставке в бараке. Вместо героизма метростроевцев Оскар прославляет «водку и селедку», работая электриком на железной дороге. Рядом с Пьером — балерина Большого Кира (ее сыграла балерина Евгения Образцова) и фотокорреспондент Валера (Евгений Ткачук), на свой страх

БЕРЕТСЯ ВОЛЬНИЦА? Фильм. «Француз» — темпераментное, честное художественное высказывание о стране, ее людях, ее травмах. Москва конца 50-х. В Москву приезжает выпускник французского университета Ecole normale Пьер Дюран (Антон Риваль). Он будет стажироваться в МГУ, изучать творчество Петипа в Большом театре, но прежде всего — отыскивать следы исчезнувшего репрессированного родственника своей русской матери-эмигрантки. А еще — потеряет голову от любви. Что скажешь: настоящий француз. Так начинается одиссея Пьера по дорогам незнакомой родной страны. Встречи с соотечественниками, в той или иной степени закабаленными системой. Это не ретрокино. Режиссер и оператор Юрий Шайгарданов рассматривают дальнее время, будто оно никуда не утекло. Приоткрыли дверь, и вот она — робко расцветающая и тут же подмерзающая оттепель. Короткий вдох свободы. Только что прошел ХХ съезд, и обухом по голове — венгерские события. Здесь нет любования эпохой, хотя Смирнов знает-чувствует ее кожей, подмечает сотню неслучайных подробностей. Авторы стягивают, прессуют историю ХХ века в один 1957 год, когда состоялся масштабный «праздник непослушания» — фестиваль молодежи и студентов. …И уже возвращаются из ссылки политзаключенные. …И уже подавлено с помощью советских танков восстание в Венгрии. «Француз» — кинороман про короткий вдох свободы в несвободной стране. Про роскошь думать и говорить правду даже тогда, когда она опасна для жизни. Про поколение, поверившее в утопию и заплатившее за это. Режиссер. Андрей Смирнов на протяжении многих лет пишет пейзаж русского ХХ века. Снимает «Белорусский

в архиве университета. И все же прежде всего мой фильм о становлении поколения шестидесятников, в которое я влился на правах младшего. Они не могли выиграть, потому что инструментов воздействия на массовую аудиторию у них не было. Хотя была надежда в начале 90-х. Помню, я в Америке в гостинице переключаю каналы и с невероятной радостью думаю: «А наше телевидение сегодня лучше». Во времена «Взгляда», «Рингов» наше телевидение было самым свободным в мире. Эти 20 лет в жизни моего поколения — ощущение свободы, огромных возможностей. И все это ушло. Герои. СССР конца 50-х похож на слоеный пирог империи. Сосуществование разных стран, строев, эпох. Еще живы обломки царской империи. Мы видим «бывших» в щедрых, маслом выписанных портретах аристократок старух Обрезковых, испивших в ГУЛАГе всю полноту страданий (Наталья Тенякова и Нина Дробышева). Не спешит разрушаться сталинская модель социализма. Ее представитель — лоснящийся от самодовольства сановный «совпис» Николай Кузьмич, живущий в высотке с подлинниками Айвазовского и Шишкина, прислугой и водкой в графинчике (Роман Мадянов). Есть и гэбэшник со стертым лицом (Сергей Уманов). И темпераментный отщепенец, сын попа — ныне преподаватель марксизма-ленинизма (Михаил Ефремов). А совсем рядом запрещенный, бурлящий мир, выплескивающийся из закупоренной бутылки тоталитаризма, бьющий через край железного занавеса. Яркий, наглый, новый. С любовью к умопомрачительному Чарли Паркеру, Хемингуэю и блюзу «Сен-Луи» — любимой песенке стиляг. С поэзией Чудакова и Бродского, с подпольными выставками, с ветром свободы… из форточки. Как и нынешние сту-

и риск распространяющий самиздатовский альманах «Грамотей». Так в фильме называется «Синтаксис», который издавал Александр Гинзбург. Картина завершается посвящением Александру Гинзбургу, составителю самиздатского альманаха «Синтаксис». Андрей Смирнов. Откуда возник человек, взявший на себя смелость сделать «Белую книгу» процесса Синявского и Даниэля? И ведь не только послал ее в мир, но экземпляр принес и в ГБ. Необузданная внутренняя свобода! Откуда берутся эти люди? Но они берутся. Россия — большая страна, во все времена воспроизводит отважных, талантливых людей, красивых женщин. В каждом поколении появляются люди с внутренним чувством свободы. Вся эта вольница выбилась из асфальта после XX съезда, на фестиваль студентов приехала бессчетная толпа иностранцев. Это был важнейший рубеж. Уже играл Леша Козлов. Работал художник Оскар Рабин, символ нонконформистского движения. Он читал эпизоды сценария с участием художника Оскара. Я умолял: «Вы только доживите до премьеры». Увы. В Париже мы устроили сеанс, на котором были и Арина Гинзбург — вдова Гинзбурга, и два его взрослых сына, жена и дочь Оскара Рабина, оставшиеся в живых французы из той группы славистов. Арина Гинзбург. Для меня и «Француз», и книга Владимира Орлова («Александр Гинзбург: русский роман»), и «Зеленый шатер» Людмилы Улицкой перекликаются и создают правдивое полотно нашей жизни. Не насмешливо-карикатурный образ диссидентов, как принято с одной стороны, и не мифологизировано-героический, как принято с другой… У Василия Аксенова есть замечательный рассказ «ЦПКО им. Гинзбурга», в кото-

«ФРАНЦУЗ» — КИНОРОМАН ПРО КОРОТКИЙ ВДОХ СВОБОДЫ В НЕСВОБОДНОЙ СТРАНЕ. ПРО РОСКОШЬ ДУМАТЬ И ГОВОРИТЬ ПРАВДУ ДАЖЕ ТОГДА, КОГДА ОНА ОПАСНА ДЛЯ ЖИЗНИ

ром он точно отметил, что Алика просто втолкнули в политику. Что при нормальных условиях, он, друживший с «лианозовцами», с поэтами, был бы каким-нибудь галеристом или издателем, оставаясь в рамках культурного поля. Но в тех условиях оставаться человеком, уважающим себя, и одновременно делать вид, что можно так жить, он уже не мог… Есть люди, для которых границы компромисса — это очень важная вещь, очень серьезная». …В лагере начальство отдало Гинзбургу на починку магнитофон, в котором «во избежание» отключили устройство записи. З/к Гинзбург, известный под кличкой «русский народный умелец», умудрился записать на него коротенькие радиопрограммы и передать на волю. За что ожидаемо поплатился вместе с подельниками переводом из лагеря в тюрьму строгого режима. И господи, как интересно слушать его радиопослание из тех времен: «На этом мы заканчиваем нашу литературную передачу из лагеря, где начальником майор Анненков. …Передача была организована по недосмотру администрации. Вел передачу Александр Гинзбург». «Синтаксис». Самиздатский машинописный поэтический альманах, выпускавшийся в 1959–1960 гг. Александром Гинзбургом. Первый получивший широкую известность издательский литературный проект, ориентированный непосредственно и исключительно на самиздат. Всего вышло три номера «Синтаксиса», готовился четвертый. Тираж достигал 300 экз. Альманах состоял почти исключительно из стихов московских (№№ 1, 2) и ленинградских (№ 3) поэтов, публикация которых встречала препятствия со стороны цензуры. Каждый номер «Синтаксиса» включал десять поэтов, каждый поэт был представлен пятью стихотворениями. Среди авторов: А. Аронов, Б. Ахмадулина, Д. Бобышев, И. Бродский, Н. Глазков, А. Кушнер, Б. Окуджава, Е. Рейн, Г. Сапгир, В. Уфлянд, И. Холин, С. Чудаков. Альтернативность «Синтаксиса» как подцензурным, так и «подпольным» способам публикации литературных текстов усиливалась демонстративной открытостью издания: на титульном листе указывались не только имя, но даже адрес составителя. Номер выпуска, также проставленный на обложке, указывал на периодический характер издания. После «Синтаксиса» самиздат начал восприниматься не только как продолжение старой российской традиции хождения запретной литературы в списках, но еще и как независимый общественный институт. Выпуск «Синтаксиса» прекратился после ареста издателя летом 1960 года…

Материал подготовили Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой», Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», журналист RFI

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

скандал

23 апреля — Всемирный день книг и авторского права. ООН выбрала эту дату в память о том, что в этот день в 1616 году ушли из жизни Сервантес и Шекспир. Права на их произведения давно стали достоянием человечества, от чего человечество сильно выиграло. В отличие от Шекспира у современных классиков больше способов утвердить свое авторство, но и препятствий на пути к поклонникам прибавилось. Часто среди самых непреодолимых — наследники. Яркий пример — история с постановкой оперы «Собачье сердце» по мотивам повести Михаила Булгакова. Автор музыки — один из самых успешных современных композиторов Александр Раскатов, попавший в отнюдь нелитературный переплет.

— Как возникла сама идея написать эту оперу? — Это был заказ Голландской национальной оперы. В Голландии оперу ценят, о спектакле разговоры пошли по всему городу, аж в магазинах обсуждали... Потом были премьеры в Лондоне, Милане, Лионе. Снова Амстердам, встреча с принцессой Беатрикс. На последних спектаклях в Амстердаме публика неистовствовала — полчаса аплодисментов, не хотели нас отпускать, пришлось отключить свет. Во Франции опера получила приз «Лучшего спектакля за 2014 год», а я — приз Antoine Livio. Автор либретто — Чезаре Маццонис, известный итальянский музыкальный деятель, в свое время один из руководителей Ла Скала, а также RAI. Большой знаток и ценитель Булгакова. Он дал мне полную свободу в использовании либретто, я по ходу дела вносил туда необходимые изменения. — Триумфальная премьера, интерес во всем мире, когда возникло то самое роковое авторское право, помешавшее продвигать интерес к нашему классику? Ведь он умер больше семи десятков лет назад… — Так думал и я, и даже мое издательство в Гамбурге, совершенно не желавшие это право нарушать. Опера написана в 2010 году — прошло как раз 70 лет, как нам казалось, положенных после смерти. На самом деле тут вступает в силу роковой закон об opus postmortem. А именно — если произведение не было опубликовано при жизни автора (наш случай), то 70 лет, а иногда даже и больше, считать надо от даты первой публикации. А она относится к 1969 году, если считать Ymca Press первой публикацией. В России же это вообще 1987, кажется, год. Согласен, издательство Сикорски просмотрело закон opus postmortem, но нет ошибки, которую нельзя исправить при доброй воли с обеих сторон. Наследник категорически отказался встречаться с издательством, чтобы исправить недоразумение и заключить договор. Сложность этого закона, на котором я уже сам собаку съел, извините за каламбур, в том, что в разных странах он действует по-разному. К счастью, в Голландии или Италии повесть Булгакова уже на свободе. Самые же тяжелые случаи — США и Россия. Здесь «Собачье сердце» защищено

ТАЛАНТЫ И НАСЛЕДНИКИ

Nationale opera & ballet

— «Собачье сердце» — выбор неожиданный. На первый взгляд — не самый оперный сюжет? И кто, кстати, писал либретто? — Сюжет самый что ни на есть оперный. Известно, что Булгаков обожал оперу и мечтал, чтобы на один из его сюжетов когда-нибудь была написана именно опера… Только я в конце придумал, так сказать, unhappy end. Вместо идиллической концовки, когда неуправляемый плебей возвращается в свое прежнее состояние, опера заканчивается нашествием клонов Шариковых, готовых пожрать весь наш мир. Хор этих Шариковых поёт, используя 16 мегафонов! Без оркестра. Первый раз я думал, что театр рухнет.

Сначала «Собачье сердце» было запрещено идеологически, теперь — экономически. Почему мы не услышим оперу Александра РАСКАТОВА

Опера «Собачье сердце»

аж на 95 лет с момента первой публикации. Вот и посчитайте. Как мне пришлось пошутить в одном интервью: «Сначала «Собачье сердце» было запрещено идеологически, теперь — экономически!». — Что конкретно не устраивает наследника? Кажется, внук Елены Сергеевны Булгаковой, там много сделавшей для памяти своего мужа, должен был бы продолжать ее дело? — Мой опыт общения с Шиловским говорит о том, что у него другой очевидный интерес — деньги. В 2015 году Метрополитен-опера запланировала большую серию спектаклей «Собачьего сердца». Мне известно, какую сумму театр предложил наследнику за лицензию. Поверьте, она была огромной. Знаю, что никогда таких сумм наследникам не предлагалось! И ведь это только за лицензию, не считая гигантских авторских отчислений. Говорю «гигантских», учитывая систему показа спектаклей через кинозалы Европы, которую практикует МЕТ. Но наш наследник запросил больше. Естественно, его, мягко выражаясь, послали. Сколько часов, дней, я провел в парижском кабинете моего адвоката,

мэтра Андре Шмидта! Мог бы за это время новую оперу написать. Шмидт доказывал Шиловскому, что он бы мог удвоить сумму, им испрашиваемую, за счет авторских отчислений. Вотще! Проиграли все — и наследник, и авторы, и зрители. 2017 год. Амстердам. Записан коммерческий dvd-диск с оперой. Наследник тут как тут — запрещает его выпуск. Он теперь требует сумму еще более сумасшедшую. Существует некий документ, не подлежащий печати, в котором наш герой декларирует: пока Раскатов (то есть аз многогрешный) с ним не рассчитается, он (Шиловский) будет повышать сумму каждый год! — Хочется понять, какими соображениями наследник руководствуется. У вас есть предположения? — Вот почему — сам постоянно размышляю. Ситуация настолько сложна, что адвокаты зачастую просто не хотят рисковать — поставить свою подпись, разрешающую спектакль, если это им чем-то может угрожать, как в Нью-Йорке в свое время. Я сразу сказал про деньги как главный аргумент. Все это прокручивалось у меня в голове много месяцев, даже обсуждал с Ириной Антоновной Шостакович,

ЛОГИКА, ЛЮБОВЬ, — ВСЕ ЭТО ОТСТУПАЕТ НА ВТОРОЙ ПЛАН, КОГДА ИМЕЕШЬ ДЕЛО С ШАРИКОВЫМИ

оказавшей мне огромную моральную поддержку. Бесконечно ей благодарен. Так вот, всё может оказаться сложнее. Спектр моих подозрений постепенно расширился. Может, это какая-то форма Эдипова комплекса? Месть писателю за отставленного Еленой Сергеевной дедушку-генерала? Или синдром Герострата? Вот, дескать, какой я крутой! Мариинку и МЕТ провалил! А может, имела место быть рекомендация внемузыкального порядка — не поддерживать такой горячий сюжет? — Вообще-то Булгакова у нас любят все, вплоть до начальства. Российские театры наверняка сразу же заинтересовалисьоперой? — Да, первым здесь был Валерий Гергиев и Мариинский театр. В 2011 году он планировал ряд спектаклей в Петербурге. Но и этот проект постигла та же печальная участь… Пару лет назад ко мне обратилась администрация Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Я был, разумеется, «за», но ни до одного письменного документа дело не дошло, хотя говорили, что, вроде, есть какая-то договоренность с наследником. Дело ограничилось противоречивой телефонной трепотней. Было еще несколько театров меньшего калибра. Но все они как появлялись, так и исчезали. Последним по времени стал запрос из Минска. Я дал совет пообщаться с наследником. Дама исчезла навсегда. — С другими историями подобного рода приходилось сталкиваться или слышать от коллег? — Нет, ни от кого никогда не слышал ничего подобного. И не только я! Ни в Амстердаме, ни в Нью-Йорке с таким не сталкивались. Кстати, немаловажно. Наш наследник не видел ни одного спектакля. Его приглашал, например, Амстердам в связи с планирующимся выходом dvd. Нет! Ответ один: «Утром деньги — вечером стулья». Принцесса Беатрикс на премьере, где я был удостоен беседы, задала мне вопрос: «Был ли кто-нибудь из российских официальных лиц на каком-либо из многочисленных спектаклей?». Я вынужден был ответить: «Увы, нет. Таких сведений я не имею». — Есть шанс, что логика, ответственность и, наконец, любовь к литературе и памяти Булгакова возобладают? — Шанс есть всегда. Но эта история с наследником очень скомпрометировала ситуацию. Во Франции, я слышал, не хотят больше с ним связываться. Логика, любовь, — все это отступает на второй план, когда имеешь дело с Шариковыми. Я же не профессор Преображенский, чтобы повернуть историю вспять.

Клариса ПУЛЬСОН — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

без границ

Фонбет — партнер совместного проекта «Новой газеты» и Паралимпийского комитета России

Бывает же такое: человек только показывается на горизонте — и как будто лампочка включается — все вокруг становится ярким и как будто теплым. Вот такая как раз Лиза Кунстман. Я вообще не знаю, как ее можно представлять себе без улыбки. В смысле, и она улыбается, и ты тоже. Эта девушка знает, как жить, наслаждаясь каждым днем, лучше, чем любой лайфкоуч. В свои 22 года она — в твердой основе сборной России по волейболу сидя. И это далеко не предел, ведь впереди — Паралимпийский турнир, подготовка к которому в самом разгаре.

тобы не опоздать на тренировку, Лиза просыпается в шесть утра. Несколько часов утренних пробок — и вот она со своей командой. Впереди — три часа активных занятий, после которых девчонки напоминают морских звезд, выброшенных на берег: в таком положении лежат по периметру волейбольной площадки. Лиза запрыгивает в коляску и спускается по пандусу вниз. Впереди ее ждут еще несколько часов дороги домой, а завтра все начнется сначала. И так каждый день. Во время сборов в день проводят по две тренировки. А ведь в школе Лиза даже физкультуру не любила! Но в 8 лет произошло событие, перевернувшее и жизнь самой Лизы, и ее семьи, и, как впоследствии оказалось, еще многих людей. — Так получилось, что я попала под поезд и осталась без обеих ног. В один момент я лишилась и школы, и прогулок во дворе с друзьями, и вообще всякой активности. А мне нужно было чем-то заниматься, не могла я без дела сидеть. Меня пытались увлечь каким-то творчеством, но это было не то. Очевидным выходом стал спорт. Так я перепробовала и керлинг на колясках, и стрельбу, и баскетбол, а призвание нашла в волейболе сидя. Мама Лизы, сама занимавшаяся баскетболом, привела дочку в секцию реабилитационного центра «Импульс» в Челябинске. А там ее заметил тренер по волейболу сидя, и вскоре она получила предложение мечты. В 2012 году Лиза Кунстман переехала в Москву, стала игроком столичной команды и Паралимпийской сборной страны. — Помню свою первую тренировку, ознакомительную, потому что изначально я даже представляла себе с трудом, что это за вид спорта такой. Удивилась, когда увидела низко натянутую сетку — это что вообще такое? А дальше просто пришлось всему учиться заново. Большую часть игрового времени занимают перемещения по полю, слово «сидя» тут вообще не должно вводить в заблуждение, я училась себя двигать, активно, быстро, резко. А помимо этого, еще необходимо следить за мячом, с ним взаимодействовать. Было, правда, тяжело. Поначалу было сложно даже делать передачи. Но

Тренировка сборной России по волейболу сидя

«ОТКРЫВАЮ ДВЕРИ УЛЫБКОЙ» Волейболистка сидя Лиза КУНСТМАН — о важности поддержки для достижения побед и смысле жизни в спорте мне было все это очень интересно, каждая тренировка открывала мне что-то новое, столько впечатлений, столько эмоций новых. И я как-то сразу поняла, что буду спортсменкой. В 13 лет Кунстман оказалась самой юной волейболисткой паралимпийского движения в мире. В 15 лет в составе сборной стала бронзовым призером Чемпионата мира, в 18 — чемпионкой Европы. А самой значимой из побед на данный момент Лиза считает триумф на Чемпионате мира 2018. Сборная России действительно впервые заняла столь высокое место за всю историю развития волейбола сидя. Эту победу девушка посвятила маме. — Мама — настоящий герой. Когда со мной это все произошло, ей предлагали сдать меня в детский дом. Она выгнала этих людей. Она ушла с работы, чтобы ухаживать за мной, просто быть рядом, когда я в ней так нуждалась. Моим старшим братьям тоже пришлось быстро повзрослеть, обеспечивать семью. Они всегда были рядом со мной, поддерживали все мои начинания, возили на тренировки, ходили на игры. Все, что у меня есть, — благодаря им. Я чувствую огромную благодарность и счастье от того, что эти люди рядом со мной. С группой поддержки Лизе, правда, очень повезло. Помимо семьи, вокруг нее возник круг неравнодушных людей, которые старались помочь, изменить к лучшему жизнь маленькой девчушки. Кто-то приносил наборы для творчества и рукоделия, помогал с покупкой инвалидной коляски, просто гостил, чтобы хоть немного развлечь. История Лизы не оставила равнодушным и депутата Госдумы Валерия Гартунга, который и по сей день остается близким другом семьи

Кунстман. Он привез в гости к Лизе паралимпийского призера по плаванию Оксану Гусеву. — Это для меня было что-то невероятное! Помню, как мы долго беседовали, она рассказывала о своей жизни, о тренировках, соревнованиях. Может быть, тогда я и влюбилась в спорт. Спорт приучил меня к дисциплине, к порядку в жизни, к расстановке приоритетов. Я 10 лет в волейболе сидя, это половина моей жизни, и я пока не планирую останавливаться. Впереди у нас одна цель — Паралимпийские игры. У нас крутая команда, мы понимаем, ради чего мы ежедневно работаем, мы надеемся, что все-таки попадем в Токио и хорошо там выступим.

интервью Лиза не дает оценку случившегося с ней несчастья, сознательно не называет это трагедией, бедой, катастрофой. Относится к нему философски — что произошло, того не изменить. Лиза не переносит, когда к ней относятся исключительно как к инвалиду. Говорит, что она — самый обычный человек, с самыми обычными проблемами, переживаниями, мечтами, интересами. И развлечения, по словам Лизы, у нее самые обычные: посетить рэп-концерт, поехать исследовать новые города и страны, прыгнуть с парашютом, «пробить выезд» за хоккейное «Динамо». Но самые сокровенные мечты — все-таки о спорте. — Мне очень хочется, чтобы Россия провела крупные соревнования. Зимняя Паралимпиада была, можно и для летних видов что-то придумать. Хотелось бы увидеть так же много зрителей на трибунах, как это бывает в других странах. Там гораздо больше людей знают, что такое

паралимпийский спорт, интересуются им и болеют за свои команды. И все это в принципе очень сильно влияет на жизнь всех людей с ограниченными возможностями. Хотя у нас сейчас активно развивают доступную среду, но пока тяжело сравнивать эти условия с той же Европой или Америкой. Там я даже не задумываюсь о том, смогу ли где-то проехать на коляске, будет ли удобный пандус или лифт. А у нас… стоит выехать за пределы Москвы, как сталкиваешься с кучей препятствий: общественный транспорт не оборудован для инвалидов, бордюры не приспособлены для комфортного спуска, пандусы расположены под такими углами, что и здоровому человеку ногами по ним тяжело подняться. Да даже и в Москве не все идеально бывает. Както мы с мамой поехали в центр, спустились в метро, а подняться наверх уже не смогли. Позвонили по телефону, чтобы вызвать на помощь работника метрополитена, а оказалось, что его следовало заблаговременно предупредить о нашем маршруте и времени посещения. Но я отношусь ко всему этому спокойно, всегда можно найти выход из положения, если захотеть. И даже простая улыбка открывает многие двери. Прекрасно осознавая важность поддержки людей с инвалидностью, Лиза Кунстман предлагает компании Фонбет в рамках благотворительной программы «Ставка на добро» перечислить 100 000 рублей фонду «Параспорт» — долголетнему партнеру и помощнику российских паралимпийцев.

Дарья КОБЫЛКИНА, фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, «Новая»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

спорттовар «Живем, как в футбол играем. А в футбол играем, как живем», — говорил герой Валентина Гафта в фильме Александра Гордона «Футболист», в котором четко была показана схема договорных матчей в союзном первенстве. Но сейчас не о странных поединках, а о другом негативном моменте современного отечественного гарпастума. Тем более что порок этот разрушает наш «пятнистый» театр абсурда куда быстрее, чем проданные встречи. Ведь игра 11 x 11 на территории РФ не продается и не покупается в широком смысле слова. Потому что плывет по законам, которых нет. И даже регламент чемпионата страны сочиняется и легко меняется по ходу пьесы в угоду тем, кому нужнее. А причина такого «цирка» проста: за двумя исключениями, родные футбольные клубы тратят державные деньги и себе не принадлежат.

ПОЛ ЗА О

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

ни и раньше не принадлежали себе. Так исторически сложилось, что наши команды 100 лет назад образовывались сначала по территориальному признаку («Мамонтовка», «Новогиреево»), а потом стали формироваться преимущественно по профессиональной принадлежности при крупных промышленных предприятиях, объединениях, ведомствах, всевозможных союзах и обществах, а также отраслевых профсоюзах. И всем было понятно, кто содержит «мусоров» («Динамо»), «коней» (ЦСКА), «торгашей» («Спартак»), «автозаводцев» («Торпедо»), «железнодорожников» («Локомотив»). И хотя «Динамо», к примеру, в советский период обладало самостоятельной правосубъектностью и имело собственное финансирование (фабрики, поступления от спортивных объектов), никто не сомневался, что именно мощная структура с лампасоносными дядьками за спиной позволяла счастливо гонять мяч ребятам в белоголубой форме. Они, собственно, и гоняли отлично. Киевские и тбилисские динамовцы выигрывали Кубок кубков, да и сборная СССР финтила изрядно. Но времена меняются. Как меняются мячи, бутсы, свистки арбитров, корешки билетов и поведение болельщиков на трибунах с пластиковыми креслами. Во всем мире английская забава уже к концу XX века окончательно превратилась в бизнес. Прибыльный и не очень. Но бизнес. А вот футбольная Россия вкатилилась в новое тысячелетие со старыми понятиями, согласно которым актеров в гетрах по-прежнему содержали отнюдь не частные организации. И все бы ничего, но бегать за три рубля по полю в любую погоду уже никто не

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» понедельник №45 26. 04. 2021

в том, что и счетоводам, без особого восторга снова включившимся в спортивный процесс пару лет назад, бело-голубое партнерство отнюдь не в радость и лишь портит всю бухгалтерию. И глава банка Андрей Костин, не раз называвший «Динамо» самым неудачным проектом, при подписании договора не скрывал: «Если не удастся добиться результатов на этот раз, надо будет уходить из футбола». «Локомотив», в конце 90-х из гнезда Московской железной дороги удачно юркнувший под крыло самого РЖД, хотя бы иногда добивается результатов, получая от головной конторы больше 5 миллиардов рублей в год. Фанаты шутят, что цены на билеты в плацкарт регулярно поднимают для того, чтобы клуб, самостоятельно покрывающий лишь 10–15 процентов бюджета, купил очередного легионера. Впрочем, в нынешнем руководстве ОАО «РЖД», которое ко всему прочему терпит убытки, ярых болельщиков красно-зеленой бригады нет (рельсовый босс Олег Белозеров в Черкизове появляется редко). И нет никаких гарантий, что команду в один прекрасный день не отцепят от кормушки, как ненужный вагон. Казанский «Рубин» уже давно цветет и пахнет не так, как во времена Курбана Бердыева. Генеральный директор Рустем Сайманов подчеркивает постоянно, что бюджетного финансирования клуб не имеет. Верится в это, впрочем, с трудом.

ЦАРСТВА «КОНЯ» О том, за чей счет существуют главные футбольные клубы России. О том, почему они при малейших проблемах атакуют государство. И о том, чем все это рано или поздно заканчивается хотел. А изыскивать десятки тысяч долларов, а затем и евро на резко подорожавших форвардов и голкиперов генералам, мэрам и губернаторам с директорами заводов становилось все сложнее (сама армия, если кто забыл, ходила без штанов). И неудивительно, что клубы с большой и маленькой историей, лишаясь по разным причинам поддержки спонсоров и краевого финансирования, умирали. Тем, кто не склеил ласты, конечно, повезло. Но везение это очень условное. Потому что «иммунитет» здоровичков, застрявших в развитии, зачастую висит на волоске и зависит от «центральной» вакцины. Вот сегодня болельщики столичных и не только команд клеймят «Ахмат», обратившийся в Кремль с протянутой волосатой рукой. Мотив? Из-за американских санкций (клуб из Грозного попал под них как организация, подконтрольная Рамзану Кадырову) сладко жившая дружина якобы потеряла аж 80 процентов своего «дохода», который фактически складывался из поступлений от Регионального общественного фонда имени Ахмата Кадырова, тоже оказавшегося под ударом. Наглостью и бесцеремонностью и без того бюджетного «Ахмата» возмущены и далекие от

футбола люди, но штука в том, что, кроме «Спартака» и «Краснодара», все клубы Премьер-лиги (смотри таблицу) так или иначе кормятся милостью народной.

озьмите ЦСКА, который едва не сыграл в 2019 году в ящик после того, как хитрый и ужасный Евгений Гинер сдулся вместе со своим бизнесом. Летящую в пропасть частную армейскую карету не без помощи Сергея Иванова (давнего поклонника команды) закрутило в государственную воронку. И уже второй год «коняшек» держит в узде корпорация ВЭБ.РФ, конвертировавшая долги клуба в красно-синие акции. Однако тащить непрофильную повозку до скончания веков новые владельцы не горят желанием и мечтают найти для флагмана стратегического инвестора. Но добровольцев пока не видно. А без них сейчас долго не спляшешь. Например, «Динамо», решившее как-то уйти в самостоятельное плавание и освободившееся от власти банкиров, под управлением своего некогда мощного Общества чуть не умерло с голода и вернулось за один рубль в заложники ВТБ, который по приказу сверху однажды спас легендарный клуб от смерти и кредитовал с 2009-го по 2016-й. Самое смешное

По крайней мере, отцы республики наверняка помогают с поиском спонсоров. Иначе Леониду Слуцкому просто не с кем было бы идти на штурм пьедестала… Ситуация с другими провинциальными «бандами», не имеющими даже такого симбиоза власти и частного лица, и вовсе критическая во всех смыслах. В том плане, что без многомиллионной региональной гуманитарной помощи и других волшебных источников все прихлебатели тут же попадут в вечный офсайд. И спасать их, как московских крутышек, никто не будет. Вспомните, чем закончилась эпопея с «Анжи», который из государственного предприятия в 2011 году превратился в частное, когда перешел во владение олигарха Керимова? Как только у Сулеймана Абусаидовича нарисовались проблемы в бизнесе, махачкалинское шапито с Роберто Карлосом и Самюэлем Это’О свернулось, как молочко на плите. А «Тамбов»? Стоило губернатору Александру Никитину показать клубу фигу, сразу же началась подготовка к похоронам. Но «волкам», доигрывающим сезон за счет артистов из других театров, посочувствовать нужно едва ли. Потому что «пятнистые» тамбовские управленцы палец о палец не ударили для того, чтобы привлечь дополнительные ресурсы, а лишь прожигали шальные областные средства. Так же, как и их коллеги из 90-х.

о тогда команды не исчезали просто потому, что порядок зарплат был более или менее разумным. И рублевых подачек и щедрот от бандитов-меценатов «камазам» да «текстильщикам» вполне хватало на «кино и домино». Смешно вспоминать, но обменять футболиста на трактор было в порядке вещей. Однако уже на рубеже нового тысячелетия, когда вознаграждения за голы и очки вдруг взлетели до небес, у многих коллективов проявились первые симптомы «аппендикса», завершившиеся вскоре перитонитом. В «небесной» лиге команд сегодня больше, чем в РПЛ. «Асмарал»,

«Уралан», ФК «Москва», «Жемчужина», «Тосно», «Кубань», «Океан», «Сибирь», «Луч»… И список покойников пополняется регулярно. А все потому, что в России ведение футбольного хозяйства, по сути, осталось на уровне прошлого века. Да и зачем крутиться колесом и выискивать способы заработать, если можно присосаться к кормушке и доить людей государевых, убеждая чиновников в том, что клуб N — градообразующий, а футбол в целом — социальный и безумно важный проект.

ремль, безусловно, худеющему на глазах «Ахмату» монет подкинет. Хотя лучше было бы ответить по-медведевски: «Денег нет, но вы держитесь…» В конце концов, если обстановка, что называется, не по кайфу, надо урезать расходы, прощаться с легионерами и заявляться с аборигенами в ПФЛ. Кстати, великий шотландский «Глазго Рейнджерс», имевший громадные долги, написать жалостливое письмо королеве Елизавете II не додумался, а честно отправился в 4-й дивизион. И не погиб. Наладил дела, вернулся в высший свет и взял чемпионство. Но ведь это не наш метод. А какой наш? Мутить, молиться и ждать, пока в твой разваливающийся домик постучатся Галицкий или Федун и возьмут на ручки. Но Сергей Николаевич и Леонид Арнольдович, построившие для «Краснодара» и «Спартака» шикарные стадионы и в одиночку тянущие лямку, — экземпляры штучные. Как и «Газпром», бесславно вбухивающий в «Зенит» космические суммы. И нетрудно догадаться, куда улетит сине-бело-голубой шарик, если задует ветер перемен. Впрочем, все наши клубы так или иначе — мыльные и ленивые пузыри на палочке, раздувающиеся на месте и не двигающиеся вперед в плане маркетинга (про сам футбол уж молчу). И потому не являются привлекательными для потенциальных спонсоров и рекламодателей.

езиденты РПЛ постоянно жалуются на то, что они, в отличие от европейских собратьев, получают слишком мало за телеправа и в этом видят причину бедности. Вот получали бы как в Англии, твердят начальники многих команд. Ну так и пинать мячик, простите, нужно так же бодро, как в Туманном Альбионе. И пытаться работать со зрителями (читай: ублажать и развлекать болельщиков так, чтобы они с радостью оставляли денежки на стадионах, принося в казну клуба хоть какую-то копеечку). Но и этим похвастаться практически никто не может. С продажей футболистов удается выгадать по большим праздникам. Но оно и понятно. Своих талантов мы не растим, предпочитая выписывать «дровосеков» из Африки, за которых переплачиваем так лихо, что потом с трудом выручаем за них же половину прежней стоимости… Как верно подметил бывший наставник «Амкара» и «Анжи» Гаджи Гаджиев, «вместо грамотных менеджеров мы приглашали дорогих тренеров и игроков. Те приезжали и уезжали, а мы оставались ни с чем». И, от себя добавлю, очутились в полнейшем офсайде. Так называемая Премьер-лига имени Прядкина — это, по сути, и есть вся наша пирамида. Футбол на Дальнем Востоке и в Сибири замерз окончательно. В Астрахани, Белгороде, Брянске, Воронеже, Иванове, Калуге, Липецке, Рязани и Ярославле он тихо уходит под воду. И дело не только в переходе на систему «осень-весна», прохладном отношении властей и отсутствии в тех землях якорных спонсоров. Просто жить и играть всегда надо по средствам и не загонять самих себя в долги. А государства на всех, как ни грустно, в любом случае не хватит…

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Российские власти рассматривают возможность запретить ввоз пива и других товаров из Чехии после дипломатического скандала и массовой высылки своих дипломатов из Праги. «Эхо Москвы» Не нужно мне чешское пиво. И кнедли. И я заодно Готов отказаться красиво От выездов в Прагу и Брно. Я вспомню мой опыт советский, Житье в герметичной стране, Не нужен ни берег турецкий, Ни берег египетский мне. Не нужен мне брег Эрдогана, Врага, не признавшего Крым, Враждебен мне мир чистогана С Макдональдсом жирным своим. Вредны мне грузинские вина — Ведь средней моей полосе Противна держав половина, А втайне, по-моему, все. Мне чуждо хохлацкое сало, Хавроньиной туши броня, —

РУССКАЯ ЖАЛОБА Монолог диктатора. Исполняется на мотив «Летят перелетные птицы» Оно постоянно бросало, Оно не любило меня! Мне вреден товар белоруса, Запасы его творога — Диктатора, в общем, и труса, И тайного тоже врага.

И хумус, что любят евреи, — В них вечно таится вражда, — И даже ким-чха из Кореи Душе моей втайне чужда.

Плевал я на просьбы и нужды Родимой бездонной дыры — Мне польские яблоки чужды, Швейцарские мерзки сыры… Закрыть бы навеки границы, Впадая в нацистский угар, От римской сомнительной пиццы, От брынзы коварных болгар! Друзей у диктаторов нету. Они ненавидят в душе Немецкую бургер-котлету, Французскую булку-буше,

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, РЕДАКЦИЯ Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Редакционная коллегия: Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Вячеслав ПОЛОВИНКО, Елена РАЧЕВА, Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Ян ШЕНКМАН Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Мультимедиа: Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Анна АРТЕМЬЕВА, Ирина БЫКОВА, Влад ДОКШИН, Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виктория ОДИССОНОВА, Анна ПИНДЮРИНА, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Серафима СВЕРДЛОВА (Тик-Ток), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора) Глеб ШУЛЬЦ-ИВОНИН, Надежда ЮРОВА

NovayaGazeta.Ru

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Гордимся мы нашим пейзажем И кротостью наших скотов, Но к туркам не выедешь, скажем, — И всех уничтожить готов! Выдерживать русское диво Способен российский Кащей Лишь с помощью чешского пива И прочих запретных вещей…

Но главную тайну нарушу — И другу, и даже врагу Признавшись, что русскую душу Я тоже терпеть не могу. Противна мне русская масса, Застолья и стены в коврах; Российского среднего класса Я тоже уверенный враг, —

Сомнительных яблок и пиццы, Котлет и французского шу… Поэтому чуть потерпите — Я все это вновь разрешу, Поскольку родные Петровы, Бошировы наши и проч. Соборно пока не готовы Отправиться в вечную ночь.

Я сам ненавижу котлету, И Штирлица, и Колыму… Такого диктатора нету, Чтоб нравились люди ему. Друг друга мы мочим и судим, Стреляем и в ноги, и в грудь…

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Российским не нравятся людям Российские люди ничуть.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Елена РОМАНОВА (Ростов-на-Дону), Юрий САФРОНОВ (Париж), Валерия ФЕДОРЕНКО (Владивосток), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 91 260 экз. Novayagazeta.Ru — 19 200 000 просмотров за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.04.2021 г. Номер подписан: 19.30, 24.04.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 891. Тираж —21 150 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.