Merlin – A Profecia

A

Trilogia Merlin

Profecia

profecia2.indd 1

20/03/13 11:23

profecia2.indd 2

20/03/13 11:23

Trilogia Merlin

Profecia Romance de M.K. Hume

S達o Paulo, 2013

profecia2.indd 3

20/03/13 11:23

Merlin Trilogy: Prophecy – Clash of Kings (book 1) Copyright © 2011 by M. K. Hume First published in 2011 by HEADLINE REVIEW Copyright © 2013 by Novo Século Editora Ltda.

Coordenação Editorial: Mateus Duque Erthal Tradução: Myriam Campello Preparação: Caio Pereira Diagramação: Luciana Inhan Montagem de capa: Monalisa Morato Revisão: Tássia Carvalho / Equipe Novo Século

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Hume, M. K. A profecia / romance de M. K. Hume ; [tradução Myriam Campello]. -- Barueri, SP : Novo Século Editora, 2013. -- (Trilogia Merlin) Título original: Prophecy : clash of kings.

1. Ficção australiana 2. Ficção histórica 3. Merlin (Personagem legendário) - Ficção I. Título. II. Série.

12-11242

CDD-823 Índices para catálogo sistemático: 1. Ficção : Literatura australiana em inglês 823

2013 IMPRESSO NO BRASIL PRINTED IN BRAZIL NOVO SÉCULO EDITORA LTDA CEA – Centro Empresarial Araguaia II Alameda Araguaia 2190 – 11º Andar Bloco A – Conjunto 1111 CEP 06455-000 – Alphaville Industrial, Barueri – SP Tel. (11) 2321-5080 – Fax (11) 2321-5099 www.novoseculo.com.br atendimento@novoseculo.com.br

profecia2.indd 4

20/03/13 11:23

E

ste livro é dedicado a David Hill, uma pessoa boa e amável que deixou a vida em 30 de setembro de 2009, após longa e corajosa batalha contra o câncer. David era um homem de família, dedicado à esposa devotada, aos cinco filhos e aos pares destes. Graças à sua orientação e à sua influência, seus filhos exibem admiráveis qualidades próprias porque, como todos os bons homens, são reflexos do pai. Maior elogio não se pode fazer a homem algum.

Ave, David.

Marilyn Hume

profecia2.indd 5

20/03/13 11:23

profecia2.indd 6

20/03/13 11:23

Agradecimentos

S

ei que poucos leitores se importam com agradecimentos. E é um tanto triste que os autores tenham pouca oportunidade de agradecer aos muitos que tornaram sua criação possível. Membros da família sacrificam suas rotinas para permitirem aos autores o luxo do tempo para escrever. Agradeço a vocês por não ligarem para o jardim descuidado, a manutenção não feita, os tapetes não batidos e a arrumação ignorada.

Obrigado, Michael, por continuar dizendo “E o que vem a seguir?”, ou, com mais frequência, “O que quer dizer essa porcaria?”. Todo escritor precisa de um adepto ferozmente crítico que externe seus pontos de vista de modo construtivo. Portanto, tenho sorte de Mike sempre me apoiar e, ao mesmo tempo, desafiar minhas ideias preconcebidas.

Meus agradecimentos a Damian, que continua lutando através da doença e da debilidade com sua paixão por história e sua curiosa forma alternativa de pensar. Às vezes, com uma simples observação, ele aguça meu ponto de vista ou me coloca num novo caminho. Ambos amamos o sombrio, o bizarro, o desconfortável e a natureza descomprometida da verdade, características estas que têm um lugar no presente trabalho.

A Pamela Guy, parente distante e uma verdadeira amiga, agradeço por grande coração, pelo apoio inquestionável e pelo bolo de amêndoas durante as longas conversas sobre o que fazer a seguir. Como professora e colega, tem visto em primeira mão minha paixão por história, literatura e a pura beleza de conhecer e buscar. Te amo, Pam! •7•

profecia2.indd 7

20/03/13 11:23

A seguir, agradeço à equipe da editora em Londres. Depois de me pedir os primeiros dez capítulos deste romance, minha agente, Dorie Simmonds, intimidou-me e extorquiu de mim um plano que esclarecesse para onde eu estava indo com a trilogia. Deus a abençoe! Como ­Michael, é uma delicada e encantadora ferroada de estímulo que sempre diz a coisa certa. Dependo de seu sólido profissionalismo e aprecio seu grande ­talento.

Jane Morpeth, diretora-executiva da Headlines, é pura e simplesmente um gênio. Com algumas perguntas displicentes, ela faz minha imaginação transbordar. Cheia de estilo e erudição, Jane domina meu pensamento quando estou martelando a forma final do original. “Jane gostará disso?”, pergunto-me. Provavelmente, eu deveria ficar embaraçada por admitir tão abertamente essa admiração. O fato é que ninguém chega à posição a que ela chegou no negócio das publicações se não for especialmente talentosa. Espero que este livro preencha as expectativas dela e as minhas promessas.

Agradeço também à minha nova editora de texto na Headline, Clare Foss, que anima meu espírito titubeante com seu entusiasmo e com seu apoio. Em poucas frases hábeis, ela me faz considerar todas as ramificações do que estou fazendo. Obrigada, Clare.

A seguir, meu agradecimento ao pessoal na Headline que faz as coisas funcionarem — Nancy, Kaste, Emily, Angie e outros. Todos são profis­ sionais brilhantes da editora, os quais transformam meus manuscritos em algo mais substancial que meus sonhos iniciais. Vocês preenchem com carne real e mais bonita os ossos de minha imaginação. Limpam a pele, fecham os poros, mostram o rosto do romance ao mundo e trombeteiam seu valor. Quanto a mim, apenas escrevo; sem vocês, sem dúvida, eu me esfalfaria atrás do sucesso. Há muitos outros na Headline que me ajudaram; portanto, perdoem-me se seus nomes não estão aqui. Na verdade, ninguém leria uma palavra do que eu escrevo sem todos vocês.

Tento me lembrar de como tenho sorte — no amor, na capacidade de escrever e no reconhecimento recebido. Gratidão e humildade são as únicas curas para a hubris, um vício perigoso tanto na época de Myrddion •8•

profecia2.indd 8

20/03/13 11:23

como agora. Vortigern, Ambrósio e Uther Pendragon sofreram de hubris e pagaram um alto preço por seu pecado. Senhor da Luz, salve-me das fáceis tentações dele, assim como você próprio escapou de suas lisonjas.

Marilyn Hume, abril de 2010.

•9•

profecia2.indd 9

20/03/13 11:23

profecia2.indd 10

20/03/13 11:23

Os personagens Agrícola Comandante romano responsável pela maior parte da conquistada Britânia (século I d.C.).

Ordenou o assassinato da última população druida, na ilha de Mona, ao largo da costa de Gwynedd.

Ambrósio Também chamado Ambrósio Aureliano, filho de Constantino III e irmão de Constans II e de Uther Pendragon, todos Altos Reis dos Bretões. Constans II foi assassinado e sucedido por Vortigern, posteriormente sucedido por Ambrósio. Este voltou para a Britânia depois de muitos anos de exílio e reivindicou o trono por seus próprios direitos. Foi o último dos reis romanos.

Annwynn Curandeira que vive em Segontium. Conhece bem as ervas e recebe Myrddion Merlinus como aprendiz.

Apolônio Mago grego que trabalha para Vortigern, Alto Rei dos Bretões.

Artorex / Artor / Artur Filho legítimo de Uther Pendragon, Alto Rei dos Bretões, e de Ygerne, esposa de Gorlois, rei da Cornualha.

Balbas Incompetente cirurgião romano servindo no exército de Vortigern.

Baldur Guerreiro saxão que serve sob o comando de Hengist. Seu nome

• 11 •

profecia2.indd 11

20/03/13 11:23

foi tirado do deus nórdico da luz e da beleza.

mais jovem de Vengis e Katigern, filhos de Rowena.

Bors Sobrinho do rei Gorlois da Cornualha.

Ceolfrith Guerreiro celta do exército de Vortigern. Sua família mora em Deva.

Branwyn Filha de Olwyn e Godric, e neta de Melvig ap Melwy, rei da tribo Deceangli.

Bryn Rei Bryn ap Synnel, pai de ­Llanwith pen Bryn, posteriormente mentor do rei Artur.

Budica Rainha dos Iceni que liderou uma revolta contra os romanos na região em torno de Londinium.

Também é o nome da cadela de estimação de Annwynn.

Cadoc Guerreiro a serviço de Vortigern, vem da Floresta de Dean e se torna assistente de Myrddion.

Catigern Filho ilegítimo de Vortigern com uma criada. É o meio-irmão

Ceridwen Feiticeira celta. Possui o Caldeirão da Inspiração Poética.

Cletus Uma Orelha Marido de Fillagh e cunhado de Olwyn. É um fazendeiro bem-sucedido e mora com Fillagh numa fazenda perto de Caer Fyrddin.

Collen Blackhair Oficial subalterno no exército de Vortigern.

Constans Rei dos Bretões. É o irmão mais velho do rei Ambrósio e filho do rei Constantino.

Crispus Cirurgião incompetente que serve como curandeiro no exército de Vortigern.

• 12 •

profecia2.indd 12

20/03/13 11:24

Crusus Criado grego, cozinheiro-chefe na casa de Olwyn. Amante de Plautenes.

Demócrito Escriba grego a serviço de Melvig ap Melwy. Cobiça os pergaminhos de Myrddion.

Don Deusa celta que representa a Mãe.

Seu nome raramente é pronunciado em voz alta.

Eddius Segundo marido de Olwyn.

Torna-se o mentor do jovem ­Myrddion.

Erasitrato Famoso médico de Alexandria.

Erikk Fiho mais velho de Eddius e Olwyn.

Fillagh Irmã de Olwyn e filha de Melvig ap Melwy.

Finn Narrador da Verdade Batedor do exército de Vortigern,

torna-se um dos assistentes de Myrddion.

Fortuna Deusa da Sorte ou do Acaso.

Freya Deusa nórdica do amor e da fertilidade. A mais bela e propícia das deusas, é invocada em questões amorosas.

Galeno Filósofo e médico romano.

Geoffrey Geoffrey de Monmouth escreveu inúmeras obras, inclusive The History of the Kings of Britain (A história dos reis da Britânia) e a Vita Merlini (Vida de Merlin). Seus textos são influentes e considerados cópias de trabalhos mais antigos perdidos na névoa do tempo.

Godric Aristocrata da tribo Ordovice e dono de uma casa junto ao mar em Segontium. É o primeiro marido de Olwyn e pai de Branwyn.

• 13 •

profecia2.indd 13

20/03/13 11:24

Hengist Aristocrata saxão que serve sob Vortigern como mercenário por anos antes de partir e se juntar novamente aos invasores saxões. Posteriormente, torna-se o Barão (chefe) dos Saxões de Kent.

Herófilo Famoso médico e filósofo grego.

Rei dos Bretões.

Lupus Incompetente curandeiro que serve no exército de Vortigern.

Magnus Maximus Lendário governante romano da Grã Bretanha. Avô de Ambrósio.

Mark Sobrinho de Melvig ap Melwy.

Torna-se o rei Mark dos Deceangli.

Hipócrates Famoso médico e filósofo grego.

Hnaef Rei da Jutlândia.

Horsa Irmão de Hengist e mercenário nas forças de Vortigern.

Katigern Filho de Vortigern e Rowena, irmão de Vengis e meio-irmão de Vortimer e Catigern.

Lindon Criada de Tia Rhyll.

Llanwith pen Bryn Filho de Bryn ap Synnel. Posteriormente mentor de Artur,

Maelgwn Marido de Branwyn num casamento arranjado.

Maelgwr Irmão de Maelgwn, e seu administrador até a morte do irmão.

Segundo marido de Branwyn.

Melvig ap Melwy Rei da tribo Deceangli. Pai de Olwyn, avô de Branwyn e bisavô de Myrddion Merlinus.

Melvyn ap Melvig Filho de Melvig e seu sucessor no trono.

• 14 •

profecia2.indd 14

20/03/13 11:24

Melwy Filho mais jovem de Eddius e Olwyn.

Otha Guerreiro e batedor do exército de Vortigern.

Mitra Obscura divindade do zoroastrismo, representa a figura do pai.

Adotado como deus guerreiro pelos soldados romanos.

Paulinus Governante romano da Grã Bretanha no século I d.C. Comandou as primeiras legiões que exterminaram os enclaves druidas em Mona.

Morgana Filha mais velha de Gorlois e Ygerne, irmã de Morgause e meia-irmã de Artur, que se torna o Alto Rei dos Bretões.

Morgause Filha de Gorlois e Ygerne, irmã mais jovem de Morgana e meia-irmã de Artur, Rei dos Bretões.

Plautenes Administrador grego da casa de Olwyn.

Pridenow Pai da rainha Ygerne.

Rhun Mago grego a serviço do rei Vortigern.

Myrddion Merlinus [Merlin] Seu nome, o mesmo que o do sol, significa Senhor da Luz.

Rowena Segunda esposa do rei Vortigern.

Descende de saxões, é mãe de Vengis e Katigern.

Odin Deus da Guerra escandinavo.

Selwin Membro do conselho de Segontium e comerciante de grãos.

Olwyn Filha de Melvig ap Melwy, mãe de Branwyn e avó de Myrddion.

Tegwen Viúva atingida pela dor.

• 15 •

profecia2.indd 15

20/03/13 11:24

recimento de Artur. É lembrado como o primeiro monarca a acolher os saxões no reino. Seu objetivo era apaziguar a rainha saxã Rowena, sua esposa.

Tia Rhyll Venerável senhora irmã da bisavó de Myrddion.

Uictgils Filho de Uitta, pai de Hengist.

Uitta Filho de Finn, Rei de Saxalandi, e avô de Hengist.

Uther Pendragon Irmão mais jovem de Ambrósio e pai do rei Artur. É o sucessor de Ambrósio ao trono de Alto Rei dos Bretões.

Vengis Filho de Vortigern e Rowena, irmão de Katigern e meio-irmão de Vortimer e Catigern.

Vortimer Filho mais velho do rei Vortigern e meio-irmão de Catigern. Vortimer e Catigern são meio-irmãos de Vengis e Katigern.

Willow Criada da Rainha Rowena, esposa de Vortigern.

Ygerne Esposa de Gorlois, o Javali da Cornualha. Depois da morte deste, casa-se com Uther Pendragon.

Mãe do rei Artur.

Vortigern Alto Rei dos Bretões de Cymru algumas gerações antes do apa-

• 16 •

profecia2.indd 16

20/03/13 11:24

Prólogo

N

o alto do penhasco varrido pela tempestade, onde os dentes de aço do vento oceânico penteavam a longa relva, transformando-a em anéis macios, a garota contemplou, suspirando, o novo lar que via lá embaixo.

Pedra cinzenta erguia-se asperamente dos flancos verdes de Tintagel, ponta de terra em forma de folha que se projetava no Mar da Hibérnia.

Ondas selvagens se chocavam contra as rochas desenhadas pela erosão, abaixo do muro protetor de Gorlois, numa explosão de espuma. A jovem estremeceu ao ver os pequenos e deprimentes chalés cônicos que se agarravam aos penhascos abaixo da fortaleza, unidos por caminhos íngremes e cheios de vento que os conduziam aos pátios mais acima. A trinta metros abaixo dos estreitos degraus, a água esmagava as rochas, transformando-as em seixos, e abria caminho para o interior da península num longo e estreito braço de mar.

A jovem girou lentamente, mantendo longe dos olhos o cabelo que ia até a cintura e que o vento castigava, expondo as abundantes mechas de um castanho-avermelhado e cor de mogno. Nenhuma árvore crescia em Tintagel ou nas terras à volta da fortaleza; assim, a relva longa era o único local de refúgio para as pequenas criaturas perseguidas. Embora as gaivotas voando em círculos por ali caçassem pequenos peixes e conchas vivas nas águas rasas, outros predadores aguardavam lá em cima, cavalgando correntes de ar invisíveis, os olhos à espera do menor movimento nos longos emaranhados verdes.

• 17 •

profecia2.indd 17

20/03/13 11:24

A jovem mordeu o lábio quando um falcão se lançou do céu como uma pedra, as asas recolhidas junto ao corpo e as garras estendidas. O berro de triunfo da ave afogou o guincho do coelho, arrebatado nos ares pela cruel ave de rapina. Os olhos claros da garota encheram-se de lágrimas ao seguirem o voo da caçadora.

— Minha senhora — uma voz trovejante e profunda perturbou os pensamentos desalentados da jovem. Ela se virou rápido demais: por um momento, o céu girou numa parábola atordoante. Quando ergueu os olhos alarmados e viu um par de íris negras e quentes num rosto amplo, queimado de sol, sentiu um súbito calafrio de premonição que lhe congelou a fala.

— Você está bem, menina? Talvez tenha ficado no sol por tempo demais.

A visão da garota se estreitou até focalizar apenas o rosto aumentado do guerreiro que se debruçava sobre ela. Um som surdo e profundo lhe encheu os ouvidos enquanto observava a boca sorridente, tão próxima da sua, que se abria aos poucos para liberar um fluxo viscoso de sangue escuro. O sol ofuscava seus olhos assustados, mas viu, com certeza, um ferimento terrível, profundo, no pescoço grosso e forte do guerreiro.

— A senhora não está bem, Lady Ygerne. Por favor, permita-me levá-la até sua criada.

As pernas dela se dobraram. Enquanto a garota deslizava para a inconsciência, Gorlois segurou o frágil corpo da noiva recém-entregue pelo pai em Tintagel. Preocupado, o rei tribal avaliou as olheiras violetas da jovem e o formato infantil das longas pestanas fechadas contra o rosto pálido.

— Ela é tão pequena... e tão jovem — murmurou para si mesmo ao suspender a leve forma nos braços enquanto segurava também as rédeas do cavalo. — Espero que não esteja doente, pensou culpado. Ordenou aos criados que fossem na frente e preparassem uma bebida quente e doce para ela. Já perdera uma esposa jovem no parto. Embora o coração dele não tivesse sido dado à delicada princesinha, que trazia no ventre seu fi­lho natimorto, lembrava com grande terror o agudo desespero dos gritos dela. A posição dele, contudo, exigia uma esposa e, com mais urgência • 18 •

profecia2.indd 18

20/03/13 11:24

ainda, um herdeiro. Assim, ansiava por uma mulher que pudesse sobreviver em seus domínios ásperos e selvagemente belos.

— Ela só tem dez anos, seu tolo — disse Gorlois para o vento ao montar no cavalo, apertando o corpo insubstancial da jovem contra o peito abaulado e forte. — Está assustada, perdida e longe de casa. — Ainda observava seu rosto com bondosa preocupação quando os olhos da princesa se abriram.

— Que bom que acordou, minha senhora. Logo estará num quarto confortável, sob uma manta. Vai se sentir melhor depois de uma taça de leite quente das minhas cozinhas. Tintagel é um lugar rude e muito isola­­do, mas tenho casas mais agradáveis em Isca Dumnoniorum, as quais achará mais cômodas e bonitas. Lá, os ventos são quentes e suaves. Tintagel é o coração do meu território: minha esposa deve entender o que o faz palpitar.

Mas não precisa amá-lo como eu. — Sorriu de modo paternal ao observar a visível confusão da garota. — Não se preocupe, minha querida! Depois de ­descansar, talvez não ache isso aqui tão sombrio.

Lá em cima, os pássaros continuavam a girar, altercando entre si no céu cortado pelo vento. Os lábios pálidos de Ygerne sorriram tremulamente.

Ela notou outro falcão cavalgando as correntes térmicas no firmamento brilhante. Imaginou os olhos dourados da ave buscando sem cessar e cogitou se os pássaros podiam vê-la, ou registrar sua presença.

Sem entender a visão que tivera, a ameaça do pássaro ou o apelo infantil em suas próprias ações, Ygerne virou-se para Gorlois e aninhou-se em seu largo peito. Sentiu-se amada e segura pela primeira vez naquele dia estranho, longo e penoso. Gorlois acariciou-lhe o cabelo e, com a carne morna da jovem contra seu corpo, a fragilidade do adorável rosto dela invadiu-lhe o coração.

• 19 •

profecia2.indd 19

20/03/13 11:24

O PaĂ­s de Gales na era prĂŠ-Arthuriana

profecia2.indd 20

20/03/13 11:24

C apítulo 1 de mona Por que o verme se introduz num botão novo?

Ou odiosos cucos chocam em ninhos de pardais?

Ou sapos transmitem a fontes lodo venenoso?

Ou a tirânica loucura ronda peitos cordiais?

Ou reis infringem seus próprios mandatos?

Perfeição nenhuma é tão absoluta Que não seja por algo um dia poluta.

Shakespeare, O rapto de Lucrécia1

-F

ilha? — uma zangada voz masculina berrou no pátio da velha vila em Segontium. Perturbadas, as aves da fazenda grasnaram e cacarejaram entre si enquanto fugiam dos enormes cavalos. — Olwyn! Venha cá imediatamente! Quero uma explicação!

Os sons de cavalos nervosos e uma série de ordens gritadas com voz poderosa e impaciente forçaram Olwyn a largar a roca, ajeitar o cabelo, a túnica de lã, e ir rapidamente da ala das mulheres ao átrio da casa antiga.

1 Tradução livre.

• 21 •

profecia2.indd 21

20/03/13 11:24

Ali, um homem alto e grisalho tirava as luvas de bom couro e o manto de lã, deixando-os cair no banco de carvalho mais próximo.

Apesar da aparência displicente, os couros de sua indumentária, as peles bem tratadas e os desenhos de falcões em relevo na fina túnica interna indicavam riqueza e poder. A pesada corrente de ouro anunciando seu status e os vários anéis de brasão em bronze, ouro e prata, braçadeiras e alfinetes de manto, usados com uma graça negligente, faziam Melvig irradiar a autoridade de um rei. Tal efeito era mais evidente na expressão arrogante, nas linhas pesadas de autoindulgência a puxar-lhe os lábios estreitos para baixo e numa certa rudeza no olhar fixo e direto que exprimiam uma natureza acostumada a dar ordens. Naquela tarde, em especial, acima da barba, começando a embranquecer, os olhos tempestuosos do homem prometiam uma tormenta em breve para Olwyn.

— Pai! Que bom ver você. Por favor, sente-se, seja bem-vindo. Posso pedir seu vinho favorito?

Com um gesto rabugento de concordância, Melvig ap Melwy refestelou-se numa cadeira, estendendo as pernas longas e ainda musculosas, e passou a tamborilar os dedos nos braços do assento com uma irritação mal dissimulada. Olwyn virou-se para o administrador, que pairava nervoso atrás da patroa.

— Traga o último vinho de Falerno que chegou de Roma. E alguns doces. Acho que meu pai está com fome.

— Com fome uma ova, mulher! Estou aborrecido. E quem está me aborrecendo é a sua pirralha infernal. Gostaria de cavalgar com a guarda para ver minha filha sem correr o risco de ser assassinado.

Olwyn franziu a testa. O pai sempre fora um tirano e um fanfarrão, mas amava-o apesar de seus defeitos. Como rei da tribo Deceangli, arriscava-se frequentemente a morrer nas mãos de gente que reivindicava seu trono ou devido a invasores ambiciosos. Mas, até então, provara ser um alvo elusivo e um vingativo sobrevivente.

— Mulher idiota! É a sua filha. Mais cabelo do que cérebro, e estouvada além da conta. Ela se atravessou no caminho debaixo das patas • 22 •

profecia2.indd 22

20/03/13 11:24

do meu cavalo. Só a sorte me impediu de ser derrubado... E estou velho demais para arriscar os ossos.

Olwyn sorriu aliviada, notando que o pai não mostrava preocupação alguma pelo bem-estar da neta. Melvig era totalmente egocêntrico.

— Você não está velho, pai. Tem só cinquenta e dois anos, segundo minhas contas. E ainda é vigoroso demais para que uma menina de doze lhe faça mal.

— Humpf! — bufou ele. Apesar de tudo, estava satisfeito. Aceitou a fina taça de vinho e comeu todos os doces do prato oferecido pelo nervoso e desajeitado administrador. Após lamber o resto do mel de seu grande bigode e tomar a última gota do vinho, fixou os protuberantes olhos verdes na filha.

— Olwyn, minha neta está quase tão alta quanto o seu administrador, mas ainda corre como uma alucinada pelas dunas, de pernas descobertas, onde pode ser vista por qualquer camponês que queira olhar.

Quando foi a última vez que teve o cabelo escovado? Quando foi a última vez que tomou banho? Ela é quase uma selvagem!

— Que exagero, pai. Ela é vigorosa e jovem demais para ser trancada em casa. Quer tirá-la de mim? Ela é tudo o que tenho.

— E de quem é a culpa?

No entanto, os olhos de Melvig suavizaram-se um pouco à medida que sua personalidade azeda lhe permitia mostrar solidariedade. Lembrou-se de que Olwyn perdera o marido para um grupo nômade de forasteiros no segundo ano do casamento. Desde a morte de Godric, ela se recusara terminantemente a casar de novo, preferindo viver com a filha e os criados na isolada faixa de costa abaixo de Segontium. Na opinião de Melvig, sua filha, contando vinte e cinco verões, era jovem demais para virar as costas para a vida.

Olwyn ainda tinha todos os dentes, nenhuma ruga no rosto e provara ser fértil. Se tivesse qualquer lealdade para com seu clã, pensou ele com um novo jorro de irritação, já teria lhe dado outro neto muitos anos antes.

Os olhos cor de avelã da filha, porém, estavam cheios de lágrimas.

Melvig viu-se impelido a dar desajeitados tapinhas no braço da moça para • 23 •

profecia2.indd 23

20/03/13 11:24

mostrar que compreendia seus temores. Embora fosse um pai impaciente, Olwyn era sua filha preferida; em todos os detalhes importantes, ela se mostrava obediente e circunspecta.

— Não vou tirá-la de você, não fique assim. Mas precisa saber que ela está tão selvagem quanto uma potranca e tão imprudente quanto um coelho que desafia o falcão a atacar. Se não quer que sua filha seja roubada e violentada, precisa tratar da educação dela. Vou procurar um marido para Branwyn no final do inverno.

O coração de Olwyn afundou. Uma lágrima única transbordou de suas pestanas longas e espessas, rolando pela face pálida. Usando o grande polegar caloso, Melvig limpou a trilha salgada no rosto da filha com uma afetuosa impaciência.

— Que os deuses te levem, mulher — murmurou suavemente. — Não me olhe como se eu fosse roubar seu último pedaço de pão. Não vou levar minha neta já, mas esse dia chegará em breve. Agora, onde estão minhas bolsas de viagem?

Sábia demais para perder tempo com uma discussão inútil, Olwyn providenciou o conforto do pai primeiro. A seguir, mandou a criada buscar sua lunática filha.

Segontium não era uma cidade grande, mas trazia o selo da ocupação romana no pequeno fórum, nas construções de tijolo e pedra, e no muro robusto. No passado, mais de mil soldados romanos tinham se aquartelado nos campos à sua volta, permitindo que Paulinus primeiro e depois Agrícola esmagassem qualquer resistência das tribos Ordovice.

Acima da linha costeira juncada de seixos, a cidade defrontava-se com a ilha de Mona. Nesta, até a consumação dos tempos, todos os bons celtas se lembrariam do vergonhoso massacre dos druidas, jovens e velhos, homens e mulheres, quando enfrentaram seu implacável inimigo na ilha de sagrada memória. As predatórias legiões de Roma tinham sido informadas de que os druidas mantinham o domínio sobre os reis tribais. Durante a rebelião, deixando Budica se enraivecer em torno de Londinium, Paulinus preferira seguir rapidamente para o norte, a fim de rasgar o coração vivo e palpitante dos celtas em Mona, em vez de do• 24 •

profecia2.indd 24

20/03/13 11:24

minar a rainha dos ­Iceni. Seu plano desesperado teve êxito, pois poucos druidas escaparam dos massacres sangrentos. Assim, Paulinus esmagara os supersticiosos celtas, agora subitamente desenraizados. Num insulto final, os padres cristãos decidiram estabelecer-se em Ynys Gybi, uma minúscula ilha junto aos flancos de Mona.

Segontium arcava com sua nódoa de sangue. Ao mesmo tempo, algo pesado no nome latino levava o menos supersticioso dos homens a franzir a testa e a fazer o sinal contra o mal. As praias sombrias no inverno, os gritos das gaivotas e o ar carregado do odor marinho, suavizado pela terra e pelas árvores de Mona, avisavam os vizinhos para terem cautela.

Olwyn viera para a casa de Godric com alegria, sabendo perfeitamente que o marido não tinha sangue romano. O antigo lar deles fora erguido sobre uma ruína, com pedras tiradas de vilas romanas e das habitações cônicas dos celtas, mas a moça não sentia nódoa alguma nos ventos limpos que varriam os corredores de folhas caídas e a areia lançada nos cantos pelas tempestades. Um pouco ao sul da sombra de Mona, a aconchegante casa sofria as malévolas rajadas dos ventos hibérnicos, mas Olwyn estava contente. Nem mesmo as gastas lajotas do piso, com seus desenhos estrangeiros de sóis, estrelas, luas e constelações, causavam-lhe qualquer temor. Vento, sol límpido, chuva inclinada e neve congelante se combinavam para expulsar qualquer disposição azeda da casa e purgá-la do veneno romano.

Contudo, Godric havia partido para proteger os campos do tio das incursões tribais e voltou amarrado nos flancos do cavalo, embrulhado em couros gordurosos, com a palidez da morte. Olwyn viu-se entorpecida demais para chorar, mesmo quando desembrulhou o cadáver do marido e viu as muitas feridas feitas pelas flechas em sua carne marmórea e gelada. Um pedaço da seta se projetava do ferimento mortal no coração.

Esquecendo-se de qualquer reserva, Olwyn esforçou-se para arrancá-lo do corpo de Godric.

Mais tarde, depois que usou uma faca afiada para cortar a carne que se prendia às farpas cruéis da ponta da seta, o objeto pareceu saltar do peito de Godric com um feio ruído de sucção. Aturdida, Olwyn lavou a • 25 •

profecia2.indd 25

20/03/13 11:24

carne do marido, untou seus cabelos e os trançou antes de vestir o corpo nas melhores peles e numa túnica de lã. Finalmente, curvou-se para beijá-lo na boca, embora um leve e doentio odor de morte quase a fizesse vomitar. Felizmente, suas lágrimas começaram a cair.

Embora os reconfortantes rituais fúnebres fossem observados, apenas um dever consumiu os momentos despertos de Olwyn. Depois de separar a ponta de seta dos restos do toco, ela trabalhou muitas horas para fazer um pequeno furo na maligna farpa de ferro. Após meses de faina, pendurou a ponta da seta numa tira macia e colocou-a no pescoço da filha.

O gesto causou repulsa a Melvig, mas Olwyn era uma criatura estranha e obcecada que não possuía o robusto senso prático do pai. Assim, ele não disse nada. Se tivesse sido honesto, confessaria que a filha teimosa e reservada o assustava um pouco com sua intensidade. Como todos os parentes dela, Olwyn era selvagem e estranha. Melvig cogitava com frequên­cia por que teria escolhido como segunda esposa uma montanhesa de cabelos negros, embora a flagrante sexualidade dela certamente o tivesse despertado. Os deuses foram avisados da frustração dele quando a mulher só produziu filhas, e todas peculiares!

Melvig comeu de um jeito petulante e pensativo, desdenhando os velhos divãs romanos e preferindo experimentar uma mesa prática e sólida e um banco de carvalho entalhado a formão. A filha o serviu hidromel com as próprias mãos, embora desejando secretamente que as tribos ­Deceangli e Ordovice ainda estivessem em guerra para que o pai ficasse em sua fortaleza em Canovium, ao norte. Ainda assim, sorriu a seu modo distante, o que sempre espicaçava o mau gênio do pai. Mesmo aceitando o excelente vinho, Melvig lutava contra um desejo de lhe dar um tapa na orelha ou esbofetear suas faces pálidas para que ela abandonasse o ar impassível, chorasse e o amaldiçoasse. Tudo menos aquele rosto vazio, pensou o velho, impotente. Contudo, conseguiu se poupar da irritação com o aparecimento atrasado da neta.

Sabendo da distância entre os dois, Olwyn tentou preencher o abismo sem tocar o pai, o que não seria aceito pelo velho rei irascível.

• 26 •

profecia2.indd 26

20/03/13 11:24

— Como vão as fronteiras, pai? Sei que sua amizade com o rei Bryn ap Synnel está forte como sempre, mas os Pictos ainda atacam nossas terras na primavera. — Sabia que aquilo era uma ladainha, mas a brecha entre eles a incomodava... Assim, tentava preenchê-la com as palavras que lhe vinham à cabeça, esperando desviar a crítica de sua obstinada filha.

— Sei que está aliado ao rei dos Cornovii, mas os Brigante não são muito amigáveis, são? Gostaria que você tivesse tempo para ocupações mais pacíficas.

Melvig franziu a testa. Não se sentia à vontade numa conversa de mulher, como dizia. Aliás, não gostava de discutir política com ninguém, nem com seu filho Melvyn.

Passou a mão pela barba e coçou o queixo para encobrir o constrangimento. Como pai afeiçoado, porém distante, nunca soubera discutir nada importante com as filhas, saindo-se melhor quando despachava instruções peremptórias num tom ríspido. Deu uns tapinhas desajeitados na cabeça de Olwyn e tentou evitar qualquer revelação importante.

— Não precisa se preocupar com os Pictos nem com esses patifes dos Brigante. O novo rei deles é mais tratável do que o antecessor. O verdadeiro perigo está no sul, mas sempre haverá alguém para mantê-la em segurança, menina. Não precisa ter medo.

— Não estou com medo, pai. O que tiver que acontecer, acontecerá.

Estamos todos nas mãos da Mãe.

Melvig limpou a garganta. Olwyn sabia que ele ficava embaraçado com qualquer referência à Mãe, a quem todos os homens sensíveis temiam profundamente. Lamentando, ela deu uma batidinha no ombro do pai ao passar por ele e foi esperar pela filha.

Quando Branwyn finalmente chegou, veio correndo, sem prestar atenção ao cabelo desgrenhado pelo vento e às saias manchadas pela relva.

Melvig notou que a garota estava descalça e com os pés sujos, e que sua mão bronzeada pelo sol segurava as sandálias nas costas.

Como se ele não fosse notar!

— Então, minha jovem bárbara, finalmente resolveu nos honrar com sua presença. O que tem a dizer em sua defesa, hein? Não percebe como é • 27 •

profecia2.indd 27

20/03/13 11:24

imprudente correr assim pela estrada, com cavalos galopando? Os deuses devem ter nos protegido, pois você não foi pisoteada até a morte nem eu caí do cavalo.

Branwyn continuou de modo resoluto na frente dele, os pés ligeiramente afastados. Abaixou um pouco os olhos, mas isso não enganou Melvig.

— Você é retardada, menina? Quero uma boa resposta ou juro que vou trancá-la no quarto. E vai ficar lá por seis meses, mesmo que eu tenha de deixar sentinelas em sua porta.

— Pai, você está assustando a garota!

— Assustando a garota? — Melvig bufou com escárnio e brandiu uma coxa de galinha na direção de Olwyn. — Ela tem medo de muito pouca coisa, infelizmente.

O objeto de sua desaprovação era uma jovem alta e esbelta que se aproximava da puberdade, mas ainda possuía toda a falta de jeito de um filhote. Sua pele era surpreendentemente pálida, pois tanto Olwyn quanto Melvig bronzeavam-se com facilidade e mantinham sempre um tom dourado e quente. Ela herdara os olhos de Godric, castanhos e brilhantes, mas os dela eram mais duros e voluntariosos que os de seu nobre pai. A boca era generosa e naturalmente vermelha, mas o nariz, um tanto longo e estreito para uma mulher bonita, e os lábios pareciam sempre sorrir para algo vagamente desagradável. Os cabelos cor de mogno com reflexos de bronze compunham uma estranha moldura para a carne pálida e os olhos escuros, e, com aquele nariz imperioso acoplado às sobrancelhas que se erguiam nos cantos externos, a garota possuía uma estranha e desconcertante sexualidade. Melvig sentiu nas palmas das mãos a vontade de esbofetear o rosto pálido diante de si. Mesmo Olwyn, uma mãe tolerante, sentia-se descontente pela indiferença da filha ante as opiniões dos mais velhos.

— Peço desculpas se o assustei, meu avô — ela respondeu mansamente. — Mas gosto da areia e das gaivotas, e de fato não noto nada que não seja para onde estou indo quando estou liberada das aulas.

— Vai descobrir exatamente como estou assustado, mocinha, se correr para o meu cavalo de novo — disse Melvig alvoroçado. Sua boca, porém, • 28 •

profecia2.indd 28

20/03/13 11:24

curvou-se numa relutante apreciação. A garota era uma raposa corajosa, embora o irritasse tremendamente. — Vai sentir o peso de minha mão.

— Pai! — protestou Olwyn, preocupada.

— Vá para a cama, garota; sem jantar — ordenou o rei, com a expressão distante de quem já tomou uma decisão irrevogável. — Talvez um período de jejum a lembre de ter mais cuidado no futuro.

— Há uma tempestade chegando, e todas as pessoas sensatas estão procurando abrigo para a noite — acrescentou Olwyn. — Você poderia ter sido pega no meio dos elementos dos deuses por sua tolice, Branwyn.

A tempestade vem de Mona, onde os druidas cuidam dos bosques sagrados. Dizem que os espíritos estão zangados quando os ventos sopram ferozmente da ilha. Então, as pessoas sensatas oram para seus deuses do lar, de cabeça baixa.

A jovem curvou-se de modo profundo para o avô com uma gravidade totalmente falsa. Olwyn percebeu a zombaria nos lábios de Branwyn e sentiu um arrepio de medo ante a arrogância dela. Então, a jovem se afastou, deixando atrás de si o cheiro do sol e de algas marinhas, assim como pequenos grãos de areia espalhados pelo chão.

— Preste atenção ao que eu estou dizendo, Olwyn, essa pequena raposa vai trazer problemas à sua casa. Godric era um homem bom e decente. E, fora o fato de não casar de novo para beneficiar sua família, você sempre foi uma filha cumpridora dos deveres. Mas o que se pode fazer com Branwyn? Ela é voluntariosa, desobediente e totalmente despreparada para o casamento. A culpa é sua, filha! Ela não é sequer especialmente bonita — acrescentou o velho, penteando a barba com dedos irritados.

Pela primeira vez, sentiu a visível e inconsciente sexualidade da jovem, e estava perturbado com sua força selvagem. — O que vai ser dessa garota rasa, rebelde e peculiar?

Tendo externado sua opinião, Melvig considerou a conversa encerrada. Esquecido da expressão ofendida da filha, foi para seus aposentos com passos ruidosos e com muito melhor humor, enquanto Olwyn fervilhava.

Ela lamentava o fato de ser mulher, sentindo que sua natureza intensa e interiorizada não lhe permitia expressar qualquer argumento ou queixa.

• 29 •

profecia2.indd 29

20/03/13 11:24

Sempre que o pai invadia seu mundo quieto, Olwyn via-se impotente, frágil e solitária. Aceitava que a filha fosse inquieta e desatenta aos outros, mas Branwyn era tão parecida com o avô que às vezes arrebatava a mãe.

O distante rumor de trovões penetrou em seus turbulentos pensamentos enquanto ela se dirigia às pesadas portas de madeira da vila. Seu administrador esperava para trancar as portas para a noite, e Olwyn sentiu uma ferroada de culpa por manter o bom homem longe da cama. De modo pouco habitual, permaneceu na entrada da casa depois de ordenar que ele se retirasse. Como sua mãe, ela não podia resistir à atração da tempestade que se avizinhava. O clima tempestuoso sempre a fascinara, fazendo-a acreditar que sangue de verdade corria por suas quietas veias.

A tempestade gradualmente obscureceu os restos de luz brilhante do longo entardecer. Nuvens negras marchavam pelo céu como arautos da tormenta, debruadas de púrpuras de hematoma e verdes lívidos, como se os deuses tivessem espancado o rosto do céu com fúria ciumenta. Atrás da vanguarda fervilhante das nuvens de tempestade, vinha uma densidade agourenta mais palpável do que o ar. Os relâmpagos riscavam periodicamente a escuridão, atingindo o mar e a ilha como um torto bastão de energia incandescente. O ar cheirava a ozônio, sal e ao suor estagnado de uma tarde sem vida.

Olwyn abraçou o próprio corpo e estremeceu. Algo estava zangado: não os deuses, exatamente, mas algo mais antigo e primevo que raramente se dava ao trabalho de notar as pequenas irritações causadas pela humanidade. Então, esse algo indefinido acordou e, num surto de temperamento, rasgava o mar em tiras de espuma e eliminava as estrelas do céu.

Supersticiosamente, Olwyn recuou até as portas de madeira, entrou em casa e fechou-as com uma batida atrás de si. Enquanto colocava a pesada barra no lugar, ofegou de alívio por estar a vila trancada contra o que quisesse esmagar seus tijolos, suas madeiras e suas telhas.

— Quando Poseidon golpeia com o tridente e Zeus atira seus raios, todos os indivíduos sensatos cobrem a cabeça e rezam para ver o dia seguinte — disse o administrador Plautenes ao cozinheiro, o colega grego que tremia de medo na estreita cama dos dois. — Não choramingue, • 30 •

profecia2.indd 30

20/03/13 11:24

Crusus; os deuses não querem saber de homens como nós. Como diz o velho ditado, eles têm outras cordas na harpa para tocar.

Talvez Plautenes estivesse certo: a vila foi sacudida até as sólidas fundações por uma saraivada de trovões, enquanto alucinadas rajadas de vento deslocavam as telhas e arrancavam do solo várias árvores do pomar.

Durante o aterrorizante começo de noite, apenas duas pessoas na vila estavam completamente em paz. Como um realista de cabeça dura que se recusava a temer demônios só existentes na imaginação dos tolos, Melvig dormia profundamente. Sob as finas cobertas de linho de seu colchão, ele repousou sem sonhos, acordando ao alvorecer sem qualquer lembrança da tempestade ou dos perigos trazidos por ela.

Olwyn foi a outra pessoa envolvida pela paz. Após as preces para a Mãe e uma invocação à avó Ceridwen para que protegesse a casa, a dona desta caiu no despreocupado sono sem sonhos do verdadeiro inocente, confiando que suas senhoras a poupassem do terror da escuridão.

Em seu pequeno quarto, ante uma janela estreita dotada de persianas, Branwyn exultava com o estrago que ocorria ante seus olhos sonhadores.

Diante da força dos elementos, não se sentiu assustada quando a pirotécnica dos raios irregulares iluminou lividamente a visão estreita e limitada que tinha de Mona.

— É maravilhoso — sussurrou para a tempestade com uma alegria infantil. — Amanhã, tudo pode acontecer, pois os deuses reviraram o ar e o mar, e eles estão como novos. Que excitante!

Quando finalmente adormeceu num emaranhado de membros longos e cabelos desgrenhados, a imobilidade que desceu sobre a vila não lhe casou medo. Branwyn, filha de Olwyn e neta de Melvig ap Melwy, ainda descobriria o cheiro e o gosto do terror.

• 31 •

profecia2.indd 31

20/03/13 11:24