Água da fonte

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 2

1/23/15 6:00 PM

S達o Paulo 2015

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 3

1/23/15 6:00 PM

Copyright © 2015 by Fernando Jorge

Produção Editorial Desenho Editorial

Projeto Gráfico e Guilherme Xavier Criação de capa

Composição Silvia de Cerqueira Cesar

Finalização Felipe Siqueira

Revisão Fernando Jorge

Dados internacionais de catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Jorge, Fernando

Água da fonte / Fernando Jorge. – 8. ed. – Barueri, SP : Novo Século Editora, 2014.

1. Crônicas brasileiras I. Título.

14-12943

CDD-869.93

Índices para catálogo sistemático: 1. Crônicas : Literatura brasileira 869.93

I m pre s s o P r i n te d

no in

B r a sil B r a zi l

D i r e i to s c e di d o s pa r a e sta e di ç ã o à N ovo S é c u lo E d ito ra Rua Aurora Soares Barbosa, 405 – 2º andar CEP 06023-010 – Osasco – SP Tel. (11) 3699-7107 – Fax (11) 3699-7323 www.novoseculo.com.br atendimento@novoseculo.com.br

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 4

1/23/15 6:00 PM

Nota da Editora As edições anteriores deste livro (ao todo sete) foram lançadas pelo grande editor José de Barros Martins, o mesmo que publicou as obras de Jorge Amado, Guilherme de Almeida, Menotti Del Picchia, Graciliano Ramos, José Geraldo Vieira. As sete edições anteriores de Água da Fonte se esgotaram rapidamente no espaço de três anos. De todas saíram (conforme os recibos de pagamento de direitos autorais) nove tiragens abrangendo cinquenta e cinco mil exemplares. Nenhum outro livro, de crônicas e prosas várias, alcançou este sucesso no Brasil.

Podemos dizer: Água da Fonte deve o seu êxito, em boa parte, à ampla cobertura da nossa imprensa e ao fato de ter sido adotado, como material de leitura, de pesquisas e de aquisição de conhecimentos, em dezenas de escolas e universidades brasileiras.

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 5

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 6

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 7

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 8

1/23/15 6:00 PM

A Américo Bologna, jornalista culto e inteligente, a quem devo a publicação dessas conversas literárias em A Gazeta, o grande órgão onde continuava vivo o espírito inovador de Casper Líbero.

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 9

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 10

1/23/15 6:00 PM

SUMÁRIO

AMIGOS E INIMIGOS DAS SOGRAS . . . . . . . . . . . . . . . 15 O FIM INGLÓRIO DOS DITADORES . . . . . . . . . . . . . . . . 25 ASPECTOS INÉDITOS DE CRUZ E SOUSA . . . . . . . . . . 35 O ENIGMA DA LONGEVIDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 FOME, FLAGELO UNIVERSAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 CARTA A ANTÔNIO POUSADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 RUI: ANTÍTESE DO HOMEM TROPICAL . . . . . . . . . . . . 71 O CULTO DA ÁRVORE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 UMA FEIÇÃO INÉDITA DE JÚLIO RIBEIRO . . . . . . . . . 89 CONVERSA COM SÃO NICOLAU . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 EM BUSCA DA FELICIDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 O PROBLEMA DA FELICIDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 11

1/30/15 3:29 PM

O FIM E O PRINCÍPIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 O TRABALHO E SEUS HERÓIS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 O VALOR DAS MÃES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 A MÚSICA E O ANALFABETISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 PRESENÇA DE PORTUGAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 NOSSA SENHORA DA ESPERANÇA . . . . . . . . . . . . . . . 155 MORRER DE ALEGRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 SAUDADE, SENTIMENTO INDEFINÍVEL . . . . . . . . . . . 167 O PAPA E O MATERIALISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 O DIA DA SOLIDARIEDADE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 O HOMEM QUE LUTOU COM A ONÇA . . . . . . . . . . . . . 187 TAMANHO NÃO É DOCUMENTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 CHUVA DE DINHEIRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199 SÃO PAULO DENTRO DO BRASIL . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 A ARTE DE ENVELHECER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 O HOMEM CÉLEBRE E A MULTIDÃO . . . . . . . . . . . . . . 221 A MENTIRA E OS MENTIROSOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229 VICENTE DE CARVALHO, O INIMIGO DO MAR... . . . . 239 ÍNDICE ONOMÁSTICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

12

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 12

1/23/15 6:00 PM

A RAZÃO DO TÍTULO

Água da Fonte ... por que dei este título a um livro assim eclético, composto de crônicas e prosas várias, muitas rabiscadas ao léu dos acontecimentos? Pelo motivo destas páginas terem brotado das minhas nascentes culturais. Irromperam com a espontaneidade de uma planta nativa que encontrou terra propícia para o seu crescimento. Teria de vicejar, ramificar-se, ainda que o Sol não a fortalecesse, ainda que o humus não a nutrisse. Espírito introspectivo, pouco sociável, extravasei nestas páginas os meus solilóquios literários. Sim, esta é também água da minha fonte. Oxalá, leitor, possas dessedentar um pouco, por algumas horas, a tua sede...

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 13

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 14

1/23/15 6:00 PM

AMIGOS E INIMIGOS DAS SOGRAS DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 15

1/23/15 6:00 PM

GRANDE VIDA devem ter levado Adão e Eva! Imaginem os dois no paraíso terrestre, antes do pecado original. Não precisavam trabalhar nem se preocupar com a conta de luz, da água e do telefone. Não pagavam impostos. A atmosfera era pura, sem as fumaças intoxicantes dos automóveis. Em vez dos apitos estridentes das fábricas, os pássaros lançavam, com seus gorjeios, pérolas raras e ressoantes no firmamento cor de opala, aquecido pelos beijos do Sol. Eva não estragava os seus lindos cabelos em mãos mercenárias, fazendo permanentes nos institutos de beleza. Limitava-se a engrinaldar as tranças, semelhantes a ébano desfiado, com as flores brancas e encarnadas da macieira. Nem tão pouco usava o venenoso baton na boca ambrosíaca, de lábios nacarados, feitos com a polpa veludínea das romãs. As pombas ainda ruflavam sossegadas suas asas de prata, sem se preocuparem em ser símbolos da paz, porque não havia outra coisa senão paz. A abelha silvestre não fabricava mel para fins comerciais. Era apenas uma esvoaçante gota luminosa de ouro aveludado. O barulhento Wagner não existia. A única música murmurejava nos trêmulos harpejos da sonora linfa de um arroio.

Desconheciam as áspides da paixão, os rugidos das tempestades, os punhais de fogo do sofrimento, os cardos e os tojos das estradas poeirentas.

Adão e Eva desfrutaram uma vida venturosa porque não tinham sogra. A desgraça só começou depois que a serpente, que era uma sogra disfarçada, con16

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 16

1/23/15 6:00 PM

venceu Eva a comer o fruto da árvore da ciência, do bem e do mal.

Tristan Bernard passava por uma das ruas mais movimentadas de Paris conduzindo, com muito cuidado, uma enorme torta em cada mão. Um dos seus amigos, ao vê-lo, perguntou: – Duas tortas, meu caro Tristan? Você é assim tão guloso?

– Engana-se, meu amigo. Estas duas tortas não são para mim. Explico: há dias passava com minha sogra diante de uma pastelaria. Ela disse, olhando duas magníficas tortas expostas na vitrina: “daria metade da minha vida para comer uma dessas tortas!”

E, concluindo, Tristan Bernard acrescentou: – Assim sendo, o amigo compreende, levo-lhe duas...

Outro que não apreciava as sogras era Coquelin Cadet, o epigramático ator cômico francês: – Conheço uma que dorme de óculos para melhor ver sofrer, em sonho, o genro. Émile Augier, que renovou o teatro e preocupou-se, em muitas peças, com os problemas do casamento, chegando a levantar em Madame Caverlet uma tese a favor do divórcio, declarou certa vez: – As sogras são as grandes pedras de escândalo dos consórcios desiguais.

Conta Augusto de Lima que foi visitar, num dos arrabaldes de Ouro Preto, o romancista Bernardo Guimarães. O autor de A escrava Isaura vivia os seus últimos 17

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 17

1/23/15 6:00 PM

anos quase na miséria, numa deprimente e humilhante pobreza. Queixando-se da sorte, lamentou: – O meu destino é de tal ordem, meu amigo, que a minha sogra tem o nome de Felicidade!...

Estaria sendo injusto o iniciador do sertanismo no romance nacional? Não compreenderia sua sogra, como Leandro, personagem de Aluísio Azevedo? Afirma um dito popular, registrado por Perestrello da Câmara na sua Collecção de proverbios , adagios, rifãos, anexins, sentenças moraes e idiotismos da lingoa portugueza, que “amizade de genro é sol de inverno”.

Pobres criaturas! Como são caluniadas! Poucos sabem compreendê-las. Tanto os povos selvagens como os civilizados vem revelando, ao longo dos séculos, uma invencível sografobia...

Os cafres jamais vivem com elas. Nem pronunciam, muito menos, o seu nome. Os índios omáguas, da América do Norte, não permitiam que tivessem comunicação direta com os genros. Em Minahaça era proibido, a estes, mencionar o nome da sogra. Se, por distração, o nome lhes escapava, cuspiam logo no solo, exclamando: – Enganei-me!

Os espanhóis costumam soltar este provérbio: Suegra, ni aun de azucar es buena.

Mas nem todas sogras são inimigas íntimas...

Edgar Allan Poe teve em Marie Clemm, mãe de sua esposa, um anjo tutelar. A senhora Clemm lhe arranja18

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 18

1/23/15 6:00 PM

va dinheiro quando não tinha um níquel, consolava-o nas desventuras, fazia-o adormecer perpassando a mão rechonchuda pela sua atormentada fronte. O poeta amou-a como se fosse sua progenitora. Numa carta, das últimas que escreveu, confessou: “Você tem sido tudo...tudo para mim, querida e sempre amada mãe, a mais querida e verdadeira amiga.”

E a mãe da meiga Virgínia, depois que o autor de “O corvo” desapareceu, disse um dia: “Jamais gostava de ficar sozinho, e eu costumava sentar-me com ele, muitas vezes até as quatro horas da madrugada. Ele, na sua mesa, escrevendo, e eu cochilando na minha cadeira. Quando estava compondo ‘Eureka’, costumávamos passear para lá e para cá no jardim, abraçados um ao outro, até ficar eu tão cansada, a ponto de não poder mais andar. Ele parava alguns minutos e me explicava as suas ideias, perguntando-me se o entendia. Sempre me sentava perto dele quando estava escrevendo, e dava-lhe uma xícara de café quente, de uma ou de duas em duas horas. Em casa era simples e afetuoso como uma criança e durante todos os anos que viveu comigo, não me recordo de uma só noite em que tenha deixado de vir beijar sua ‘mãe’, como me chamava, antes de ir para a cama.”

Que dirão, lendo este sentimental depoimento, os inimigos das sogras?

Excelente sogra, não podemos deixar de lembrar, foi a imperatriz Maria Teresa da Áustria, que persuadiu sua 19

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 19

1/23/15 6:00 PM

filha, a leviana Maria Antonieta, a respeitar o augusto e bonachão marido, Luís XVI. Chegou mesmo, esta dedicada sogra, a passar severa descompostura na rainha de França, ao ver que esta se havia referido ao esposo de maneira irônica: “Que linguagem! – exclama a austríaca numa carta dirigida à filha – Le pauvre homme! Onde estão o respeito e a gratidão por tanta bondade?”

Terêncio escreveu, no ano 165 antes de Cristo, uma comédia chamada Hecyra, na qual mostra uma sogra bondosa, simpática, ideal, cujo nome é Sostrata. Talvez, por causa disto, sua peça não obteve sucesso ao ser representada...

Goldoni, na comédia La famiglia dell’ antiquario, explorou o antagonismo de uma sogra com a nora. A sogra “satânica” chama-se Isabella e a nora “seráfica” Doralice.

Há uma curiosa narrativa de Salomão Jorge, da qual me permito, com ousadia, fazer a transposição literária. Narra que certo califa recebeu, como presente de um soberano chinês, um estranho metal.

Segundo afirmava o ofertante, este não se derretia de nenhum modo. Não existia fornalha capaz de torná-lo menos frio, mais inconsistente. Era um metal único na Terra. O califa fez diversas experiências e verificou que realmente possuía natureza inamolgável. Não obstante, mandou apregoar por todo o país que se alguém conseguisse alterá-lo, ainda que fosse 20

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 20

1/23/15 6:00 PM

de maneira mínima, ganharia três valiosos prêmios.

O primeiro era uma cornucópia de bronze, contendo mil rubis mais rubros do que as sedas de Damasco. O segundo, um palácio de alabastro, coberto de topázios, com portas de ouro, todo pavimentando de esmeraldas, onde, num lago de águas verdes e nenúfares de flores amarelas, deslizavam peixes azuis e prateados. O terceiro, uma dançarina circassiana, de lábios mais vermelhos que os abrunhos escarlates, cútis tão alva como o lódão sagrado dos egípcios, e olhos merencórios, à semelhança de uma ave cujas asas estivessem partidas.

Surgiram três candidatos. O califa mandou colocar o metal em cima de uma rígida pedra e reclinou-se em fofas almofadas de seda. Ia presenciar as experiências cercado por lânguidas odaliscas cobertas de véus transparentes. Guardavam sua sagrada pessoa trinta núbios de torsos desnudos, trajados de bombachas brancas e calçados com pantufas encarnadas.

O primeiro que surgiu, disposto a vergar o singular metal, era um homem de barba ruiva, carregando um alfange esguio, curvo como o crescente. Trazia escudo oblongo, onde se desenhava um dragão alado, de bocarra ignescente. Vestia uma cota feita de couro de javali e via-se, pelo seu punhal de cabo lavrado, pelo seu elmo cintilante, que era um guerreiro. Avançou com passos hieráticos, marciais... Ergueu o alfanje e desferiu no metal um violento golpe, que silvou como a mais rápi21

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 21

1/23/15 6:00 PM

da das serpentes. Não aconteceu nada. Apenas sua arma encurvou-se ainda mais.

Depois surgiu um gigante de quase quatro metros de altura. Segurava, numa das manzorras calosas, um pesado machado de ferro. Cada brinco de cobre que pendia de suas orelhas acabanadas, semelhantes às de um orangotango, tinha a largura e a espessura de um grosso bracelete. Levantou, qual o homem das cavernas, sua tosca arma, e arremessou-a, num relâmpago, sobre o metal.

O machado pulverizou-se em estilhas, espalhando no ar uma tênue poeira clara.

Por fim apareceu um mercador franzino, de rosto lívido, cabelos crescidos até as costas, traje curto e surrado, de mãos amarelas e finas como pergaminhos. Desamarrou, ante o olhar surpreso de todos, um minúsculo embrulho. Dentro se achava um pedacinho róseo, sanguíneo, de carne. Com muita delicadeza encostou, de leve, aquela matéria flácida, roxa, mal cheirosa, no elemento invencível, que por escárnio parecia rebrilhar com fulgor diabólico. Uma chispa acendeu-se e ouviu-se um pavoroso estrondo.

A sala foi invadida por calor causticante. Todas fisionomias ficaram congestionadas e o ambiente, dando a impressão de haver sido incendiado, tornou-se purpúreo. O califa levantou-se, lesto, dos seus macios coxins e correu para perto do metal que se tinha transformado, ó milagre!, em matéria visguenta, pastosa, a esparramar-se pelo chão.

22

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 22

1/23/15 6:00 PM

– Homem! – exclamou louco de espanto o califa – de que extraordinária substância é feito o teu talismã maravilhoso? Que naco de carne é este, tão virulento que é capaz de derreter o mais sólido, o mais vigoroso, o mais inabalável de todos os corpos? Diga-me, por Alá!

– Emir dos Crentes – respondeu o homenzinho – este talismã tão poderoso é apenas um pedaço da língua de minha sogra.

23

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 23

1/23/15 6:00 PM

DIAG_AGUA DA FONTE_FINAL.indd 24

1/23/15 6:00 PM