《花火時代》第7期

7

老臺北 延畢行不行 在你和服務之間 Book 西西《我城》 Movie《我愛高跟鞋》 穿過西域，來到海邊－－傾聽中亞和地中海的樂音

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

穿

過西域，來到海邊

師。說

陳峙維 教授

傾聽中亞與地中海的樂音 喜歡妳夜裡迷人的深紫色眼睛，領我到地中海帶著微笑入睡 想見妳清晨悠遠的湛藍雙眸，喚我在中亞草原伴著幸福醒來 於是，我渴望看妳白晝明亮的褐色瞳仁，在喜悅與想望之間過完一天 陳峙維〈2008 初秋想妳〉 這是我曾經送給一個女孩子的一首詩（她 不是我太太，而我太太也不大可能讀到這 篇短文，所以請同學們就不要費工轉告「師 母」吧！）。會寫出這段文字，其實跟我自 己喜歡的音樂與教學內容有關。世界各地不 同種族瞳仁的顏色可能不同，但絕不會有人 的眼珠深夜紫色、清晨藍色、白晝褐色，我 只是借用音樂來讚美一個女孩的雙眼。

中亞是古絲路的中繼站，從長安出發，出 了敦煌，過了中亞，經過土耳其，便可抵達 地中海。地中海沿岸的希臘、義大利半島都 是廣義絲路的西端。沒有光害的地中海黑夜 裡，鑲著燦爛星斗的天空真的是深紫色的； 而在破曉之後的中亞大草原清晨，太陽斜掛 的天空也真的是湛藍的。

同學們平常都聽些什麼音樂？在這個數 位儲存與網路通訊技術發達的時代，要聽到 異域樂聲基本上不是什麼問題，除了西洋古 典、歐美日韓流行、華人與原住民音樂之外， 你們還聽了什麼？中亞與地中海沿岸有太多 平日大家鮮少接觸的聲音，值得深入把玩。

34

中亞有突厥與蒙古融合的草原文化所 傳承，無數個世代以來不曾停息的器樂與 史詩彈唱；也有受南方伊斯蘭文化影響， 集器樂、聲樂、歌舞於一身的「木卡姆」 套曲。地中海沿岸有希臘、羅馬等西方文 明源頭的古樂遺跡，有傳唱千古的民間歌 謠；往巴爾幹半島晃悠，又有基督、伊斯 蘭、西洋古典、東歐民間等，多種宗教與 庶民文化交織而成的樂聲；再走到北非， 又有承襲伊斯蘭帝國所遺留的阿拉伯古典 音樂。除了千百年來傳承的音樂文化之外， 中亞與地中海區域當然也有受西方影藝娛 樂工業影響，二十世紀發展出來，融合地 方色彩的流行音樂。 常言道「音樂無國界」，但我認為，即 使所有人類對某些聲響，會有相同的情緒 感受，文化、語言、宗教、生活背景的差 異還是會產生獨特的音樂嬸美觀，中亞與 地中海區域的音樂與平日我們接觸的聲音 就不大相同。 同學們平常都聽些什麼音樂？臺大圖 書館多媒體中心有眾多影音藏品，其中不 少都附有簡單解說或手冊，而網路上無數 的分享平台也提供了永遠聽不完的視訊 音 頻。 不 妨 就 用 中 亞 與 地 中 海 沿 岸 的 族 裔 或 國 名 如 Kazkh、Uzbek、Bulgaria、 Morocco（別告訴我你想不出中學地理課 本教過的其他國家），搭配 music、pop 等 簡單辭彙，初步搜尋一下，試著聆賞，走 出自己平日習慣的音樂圈。 你聽見深紫、湛藍了嗎？

LITERATURE

西西 《我城》 @ 黃智勤

「 我看見屋子，它和它的那些房子朋友們排了一種它們自家高興排的隊，佔滿整 條大街的兩邊，如一座林。大屋它獨個兒凹在一個角落上，別的房子高，它矮； 別的房子瘦，它胖；別的房子開朗活潑，它笨，又呆。這，我想起來了，它完全 如同我阿果。它正在睡覺，我由得它去睡。」

我們對這樣的民宅不陌生，我們豈不 也常抱怨台北雜亂而缺乏規劃的市容？但 或許，我們只是需要更多想像力來發掘雜 亂中繁盛的生機。讀香港作家西西的「我 城」，像走進了清明上河圖的堤岸，隨著 卷軸舒展開來，沿途便看見種種的物外之 趣，打盹的房子與奔跑叫喊的電線桿還不 算什麼，那些草木蟲鳥城牆大砲屋子陽光 花朵等等，全部都被賦予了生命，嘰嘰喳 喳吵鬧個不休，鮮明的文字與聲音即使在 闔上書之後仍然難忘。這就是「我城」的 妙處，用最奔放的想像，寫一座現代化工 業化的大城，卸去繁華外衣，佐以赤子之 心，照見真實也照見希望。 這本書沒有謹嚴的結構，亦不標榜任 何主義，讓評論家看了皺眉，卻讓普通讀 者眼睛一亮，耳目一新。它是以拼貼式的 書寫組合而成－這邊一段故事、那裏一截 獨白，目光所到之處，即成風景，一座城 的骨架肌理如是被構築出來。那些敘事者 是誰？都是社會階層中最平凡的人－小學 生、電話工人、看門人、公園管理員…， 集合起他們的所見所聞所思所想，看似零 散，拼貼起來卻正是城市的生命之流，這 些透過他們的眼睛看見的現象，也給了人 反思的空間。

我城，顧名思義就是我的城，是以最純 真的目光與心靈映照出來的城。純真的眼光 能解剖種種怪現象與嚴肅議題－人與人之間 交際的冷漠、大都市的機械化、朝陽台無限 度棄置垃圾的鄰居、流於作做的藝術、未定 的身分認同，還有，這座城對難民船無情的 搖搖頭，將之拒於門外…。而更重要的地方 正在於，即使現實的倒影有沉重之處，城仍 生氣蓬勃，有豐足的希望與溫暖。赤子之心 永遠不會被機械化的操作抹滅。駢肩雜遝的 城，其中有無盡的美好。

台北也是這樣的城，我們的「我城」。小 而擁擠，有無數嚴肅的議題懸而未決，有喧 囂嘈雜，有怪現象卻亦有美好之處，在無處 縫隙間閃爍小小的光采。城市的磚瓦空氣之 中，或許還藏著無數未曾被用心觀察的美。

35

CINEMA @

張若涵

我愛高跟鞋 導演 : 賀照緹 台灣 /2010 / 紀錄片

「一天摸好幾百雙，如果能有一雙就好了。」 中國鞋業代工廠一位年紀才 20 出頭的女工喃 喃說著。這些工時長，工資低的年輕員工們成 年在工廠裡集體生活、集體勞動，作為生產線 上的一份子，上百個人的反覆動作為了成就名 流腳上的一只高跟鞋。

春天，中國邊境初生的小牛還來不及吸一 口奶水即被拖進幽暗的屠宰房放血宰殺，因為 這樣新鮮稚嫩的牛皮是鞋業與皮革業中最上等 的。從紐約街頭到中國屠宰場，鏡頭倒敘著記 錄了一雙高跟鞋從下游到上游的故事，奢華 背後的殘酷事實舉凡皆是，英文片名的《My Fancy High Heels》或許更加切旨，到底是誰 的 fancy?

---- My Fancy High Heels ----

全球化生產層層剝削導致生產鏈的各個 環節都緊繃著龐大壓力，畫面中，東南亞 代工廠甚至出現軍事化集體管制的工廠體 制，於是我們了解到這條鍊子其實早已跨 越國界、穿透階級、性別與環境，處處連 環相扣，成為全世界最大的工廠，專門製 造極度貧窮與極度富裕，我們無可避免地 成為當中的一份子，各司其職。 片中殺戮動物的血腥畫面不少，但呼籲 動保絕非它的原意，紀錄片也無須成天頂 著「批判」與「揭露」的使命，導演自己 也說了，這是一個關於『願望』的故事， 一雙鞋對上下游每個人來說的不同願望。 願望背後的矛盾性被精巧包裝，人人都有 話要說，只是，願望的審判遠比想像中還 要嚴厲。

「一部好的紀錄片是要問一個對的問題， 而不是提供觀眾一個簡單的答案，希望大 家看完會有所想法。」---- 導演 賀照緹

影片中，鏡頭穿越高跟鞋背後的各種角色： 對服飾設計師來說，鞋子就像『雕塑品』一樣， 她追求作品能讓更多的女性客群滿意；對鞋業 代工廠的老闆來說，早已把時間全交付給設計 師，下游下了訂單叫你爬你就得爬，一改再 改，是永無上限的工時；對代工廠的女工來說， 錢就就是好東西，於是小小年紀的她們無奈地 說著：「20 年後我們還是繼續打工吧 !」。而 對屠宰場的人來說，殺戮的艱難無比龐大，但 為了生存，無法再多做思考。

36

於是，聽到路上的高跟鞋清脆地『喀噠』 一聲，彷彿也聽到另一個場域傳來『哞』的 低鳴，這條緊繫全球的鍊子真不簡單。