花火 時代
目錄 目錄 家離臺灣 那麼遠 3 來一本激烈的手帳吧!
15
全方位熬夜指南 19 專 Book 《崩世代》 財團化、貧窮化與少子女化的危機 25 欄 Cinema 五感喪失症候群:《末日情緣》 26 Cinema 《裝扮遊戲》 27 Music 殘暴中的溫柔 Estatic Fear 28 Music 後現代奶奶 29
2
編輯室手記 全球化下的高等教育體系,講求學生群體組 成的多元(Diversity of student body),各種 評鑑也往往將之列入指標,這是基於相信學術的 普世價值、也追求來自不同文化背景的觀點相互 碰撞激盪。臺大校園中除了比例最高的本國生, 也有為數不少的僑生、外籍生與陸生,本期首先 便呈現〈家離臺灣那麼遠〉僑生專題。 而無論是什麼學生,在求學過程中的經歷大 抵有些相似之處,雖然對未來總有不同期待,但 在課業生活上,也會面對相近的挑戰。因此,我 們推出〈來一本激烈的手帳吧!〉挑選適合各種 讀者的手帳,也提供各種高效手帳使用方式。也 許並非每個學生都有使用手帳的習慣,但是熬夜 卻絕對是大學生、研究生的共同經驗,所以編輯 群也大陣仗地進行訪問與整理,呈現〈全方位熬 夜指南〉,不僅告訴你熬夜前後的各種大小注意 事項,也告訴你熬夜的代價,至於熬夜是不是一 場昂貴的交易,就交由讀者自行判斷了!這將是 你見過最有實用價值的校園刊物。
臺大學生會新聞部發行 學生會長 經濟學系 B97 -鄭明哲 新聞部長 政治學系 B97 -張峻臺 行政總監 歷史學系 B97 -張惟翔 總編輯 人類學系 B96 -楊緬因 工商管理學系 B97 -呂新禾 編輯 中國文學系 B98 -王立柔 法律學系 B98 -蔡宛妤 法律學系 B98 -莊維澤 法律學系 B98 -施家惠 資訊工程學系 B98 -俞雅嵐 獸醫學系 B00 -韓小緣 美術編輯 人類學系 B96 -楊緬因 Contributors 經濟學系 B99 -黃筱芸 政治大學臺灣文學研究所-江昺崙 發行量 511 份
3
家
離
臺灣
印尼
加拿大
58
42
泰國
39
香港
158
美國
48 緬甸
各國僑生人數
72
對許多在臺灣成長的讀者而言,第一次到真正有「離開家鄉」之感的地 方時,可能是交換學生時,也可能是尚未來臨的留學階段。而在你我之間, 或許就是修習同一門體育課的同學、或許是系上球隊的戰友、更或許就是正 在閱讀這段文字的你,許許多多來自相異國度、卻又有著相似文化背景的僑 生,便是本期花火時代的報導與訪問對象。 僑生的身份與認定一直都是曖昧的,在人工斧鑿的制度面上尤其如此( 僑生與港澳僑生因歷史產生的分別、僑生與外籍生的雙元入學管道、乃至陸 生此一最新的類別等等)本專題以過去相對具有同質性的港澳生及僑生作為 對象,採訪了曾經擔任學務處僑輔組(現僑陸組)組長的中文系鄭吉雄教 授,以及學生數名;全面而嚴謹的調查並非我們的目標,但求通過個別的專 訪問答,對你我之間、對許多人來說既熟悉又陌生的僑生——其來臺求學經 歷、適應過程、文化差異和對臺灣的看法有幾分瞭解。同時,我們也為讀者 們打探了數間受訪者僑居的異國美食,詳細資料也在「家鄉味」一欄中整理 奉上。
灣那麼
馬來西亞
澳門
309
391
資料來自臺大學務處僑生及陸生輔導組
100 99
1240
98
1146
97
1051
96
1107
95
1099
1172
近學年度臺大僑生總數
麼遠
臺大 本地生總人數
31735*
*此為2010年數據
受訪者檔案 鄭吉雄教授 中文系,來自香港 家與臺大的距離:809km
華娟 來自南韓 家與臺大的距離:1330km
柏漢 資工系,來自越南 家與臺大的距離:2230km
東東/琳惠 生科系,來自泰國 家與臺大的距離:2418km
惠強 資工系,來自緬甸 家與臺大的距離2781km
無論是為了升學或者尋根而在臺讀書,初回/來臺灣的僑 生,經歷了哪些習慣和不習慣、和僑居地有什麼文化差異?僑生 隻身來臺,家人遠在一方,對於這些轉變,又該如何使融入這塊 土地?
對臺灣的印象 大多數僑生對台灣,或者說對臺北的第一印象,就是生活步 調很快。來自泰國的東東認為,在百貨公司裡總是會感到「不買 的壓力」,行人來去匆匆,彷彿所有事情都必須講求效率。相較 之下,在泰國時大家都會講求「ใจเย็นๆ」(發音:宰焉焉),直 譯成中文是「心涼涼」,亦即要求放慢步調、凡事慢慢來。馬 來西亞的浩宇則害怕自己放長假時回家太久,會忘記在臺北的緊 張。 臺北的天氣,讓許多從外地來臺北讀書的同學也心有戚戚 焉。幾乎所有受訪僑生都認為,臺北的天氣糟透了!幾乎整個月 籠罩在潮濕環境裡,要下不下的綿綿細雨。在東南亞,通常都是 下一會兒暴雨,便隨即放晴,因此不至於影響生活太多。
浩宇Eric 生傳系,來自馬來西亞 家與臺大的距離:3147km
丹晨 中文系,來自新加坡 家與臺大的距離:3245km
求學經驗 對僑生來說,最令人頭痛的就是中文授課了。對馬來西亞僑 生來說或許相對輕鬆,當地臺校教材和臺灣所用的大同小異,並 注重英文教學,學生原則上都是預設未來會回臺念書的。但泰國 則是採用美國的學制。東東和琳惠讀的都是當地國際學校,他們 最好的語言是英文,中文部分則是仰賴假日補習,至於泰文則是 聽說能力較強。 有趣的是,東東對於透過國內管道入學而就讀臺大的大多數 學生,感到「非常可怕」。因為在泰國,大家並不像臺灣如此重 視成績,就算是第一名大家也不會覺得你特別了不起,而在臺灣 卻須經歷激烈的競爭。同樣來自泰國的琳惠總覺得老師教得很 快,都還沒吸收便考試了!在過往的經驗裡考試的比例沒有那麼 重,這也可能是許多僑生被當或延畢的原因。
僑生與臺灣人 不知道大家有沒有一個刻板印象,就是僑生通常都自成一 國。不過在訪問後我們發現不完全如此。許多受訪者跟系上的同 學感情都不錯,已有許多僑生在臺灣交了男女朋友。同為華僑的 鄭吉雄老師在過去則秉持著「跳脫原本環境」的想法,積極參與 臺灣學生的活動。
本專題編輯團隊:張惟翔、呂新禾、 蔡宛妤、莊維澤、施家惠、王立柔
7
進行這個專題的訪談時,我們跟隨受訪者 的推薦來到這些帶有家鄉味的餐廳。這 些地方或離臺大僅有數步之遙,或是更 遠些,得搭車驅車前往,但總是比僑居家 鄉近多了,它們不僅餵養着僑生讀者的鄉 愁,臺灣學生亦不妨前往嘗鮮。
翠園越南餐廳 地址: 臺北市新生南路3段20之1號 電話: +886 2 23625005 價位:一人約120~250元 姊妹店: 翠林越南餐室:台北市羅斯福路四段24巷12弄12號 翠薪越南餐廳:台北市羅斯福路四段24巷11號
公館附近老字號的越南餐廳特別多,翠園、翠薪、翠 林……看那白底招牌就知道,它們都是一家人,走進去就可 以聞到酸甜的越南醬料味道。容易把越南、泰國、緬甸料理 稿混的人,適合來這裡品嚐道地的越南菜,絕對會對越南料 理的清新爽口,留下深刻印象。招牌的越式炒河粉,又細又 有嚼勁的河粉每天新鮮製作,吃得到滿口的米香;越皮春捲 不同於臺式春捲,皮更Q、更彈,一定要沾酸酸甜甜的特製 醬汁,配上新鮮九層塔葉,享受豐富的口感和香氣。曾是法 國殖民地的越南,特色料理絕對少不了法國麵包。若想試試 常見的牛肉清湯河粉之外的吃法,可以點一份法國麵包,沾 咖哩或燒牛楠,在臺北街頭也可以很異國地法越fusion。
家鄉味 但在僑生和臺灣學生的相處上,有時也會遇 到問題。浩宇表示,有些僑生因為語言、文化、 思想問題,不免和臺灣同學 有些隔閡。此外,部 分僑生來臺時抱持著「有過就好,來臺灣只是拿 文憑」的心態,而不願花太多心力。而少數臺灣 同學也可能預設了僑生愛玩、有錢、聚在一團。 然而僑生們都是離鄉背井的人,在此互相包容, 互相扶持,因此聚在一起是自然不過的事情了。 韓國華僑華娟,則曾被許多人反覆問過同樣 的問題:「你是不是北韓來的?」對於華娟而 言,北韓也是很封閉的,因此來臺灣讀書根本是 不可能。在楊淑君事件爆發時,華娟也受到很大 的打擊,大家一味地仇視韓國人,使她在路上說 話都必須避免使用韓語。
協助機制 校內有僑生輔導組(以下簡稱僑輔組)以及 華僑會,協助初來乍到的僑生適應在臺生活。不 過,未必每位僑生都參與了該二者所辦的活動, 在組織內的人也未必是僑生。對丹晨而言,許多 人只是短期待在海外的臺灣人,與自己的情況不 同,未必能真正幫助、了解自己的需求。琳惠則 是沒有收到任何宿營或迎新的通知,也由於不知 如何選課而錯失了第一階段選課的機會。
在國家政策方面,丹晨也感到諸多不便。舉 例而言,外籍生只要高興便可隨時回國,因為他 們的revisit-visa直接寫在居留證上,然而僑生回 國則必須前往僑輔組請假,再至移民署蓋章,才 能完成回國手續。因此在這一方面,國家可以考 慮修正程序,使來臺讀書的學生一律得到公平對 待。
適應問題 東東覺得剛來臺時壓力非常大,彷彿處於「 工作狀態」,只有回到泰國時才會放鬆,才有家 的感覺,甚至一聞到泰國機場的味道便覺得熟 悉。東東一星期和家裡通三次電話,寒暑假時父 母也會來臺陪伴。華娟幾乎天天和母親聯絡,即 便只是聊聊韓國天氣也好。 來自東南亞的僑生,總是特別想念「故鄉 味」。馬來西亞僑生Fish,想念故鄉時就吃點小 吃,想想當地的陽光和天空。琳惠則是第一次長 時間離家,一開始真的非常想念泰國,只好藉由 吃泰國菜、看泰國電影的方式來排解思鄉之情, 每每用完餐或看完電影後便會期待下一次回家。 但是對丹晨來說,她想帶的東西卻都不能帶,例 如娘惹糕或魚麵都過不了海關。最後丹晨帶了許 多朋友送的玩偶放在床邊。
8
文慶雞 電話:+886 2 27315522 地址:臺北市忠孝東路三段219-1號 價位:一人約200-300元 營業時間:10:00~21:30
「要嘛來這裡,要嘛新加坡!」 聽到〈文東記〉,我知道你以為它是 一本書,但它其實是新加坡著名的海南雞 飯!數年前,文東記在台北登入了第一個 海外分身,就是小編今天深入東區探訪的 文慶雞啦。 海南腿肉套餐,托盤滿載而來,如果 是兩個人點兩份餐,店家還貼心地安排了 不同的青菜與下水湯,讓你們在豆芽與青 江、福州魚丸與雞肝面前互補兼殘殺。另 外連飯都是特製的,經調味而呈現出更溫 暖大地色的泰國米,滴上墨黑的老醬油, 讓你有種回家後休掉白飯的衝動。這時你 才發現,海南雞與你之間橫亙了如此多的
"來到臺灣以後對於原鄉的認同反而浮現了,也不覺得這裡有 " 什麼華人文化,反而臺灣人都一直說英文,什麼都英文…… 生活方式與文化差異 臺灣的肯德雞為什麼沒擺一罐一罐的辣醬? 大學生可以穿便服?這些都是僑生剛來臺灣時, 發現的不同之處!琳惠特別喜歡在臺灣逛街,因 為曼谷大多是大型百貨公司,沒有臺北東區的巷 弄小店好逛。但是在曼谷生活費也較低,看電影 只要臺灣的一半價錢;飲料店在當地也很少見, 不像臺灣有連鎖店賣珍珠奶茶,唾手可得。 泰國僑生東東,則告訴我們許多泰國生活的 特色,譬如在當地早上和下午都會播放國歌,大 家都會駐足以示尊敬。大學有制服,女生要穿長 裙配黑皮鞋。在泰國還有一個很特別的詞彙,稱 為「กิ๊ก」(讀作gik)。當地形容男女關係時, 除了朋友、男女朋友、夫妻之外,還多了一種「 地位」稱作「กิ๊ก」,一個人可以有很多個被稱作 「กิ๊ก」的人,而且未必以繼續交往為前提來往, 在當男女朋友前也不一定要經過這個狀態。這樣 非常耐人尋味的文化「眉角」,想必也是不少讀 者心嚮往之的關係,心動的話不妨去泰國走一 趟。
臺灣對於僑生的影響 我們問琳惠,是否曾後悔來臺?偶爾,她 說。 在臺灣,琳惠學到了獨立。來臺灣以前,琳 惠很依賴朋友,鮮少獨自外出用餐,現在慢慢習
惠強
慣在和同學沒有共同課程時,不刻意約人而自己 吃飯。在人生地不熟的臺灣,是進入一個完全的 新環境,感覺像是提早進入社會,接受訓練。 透過僑生,我們反而得以從不同的角度看待 這片土地。在臺灣成長的我們覺得周遭的一切如 此自然、習慣,因此我們並未察覺任何特殊性或 優缺點。不過在此我們也不禁開始思考,對於飄 洋渡海來臺,被我們稱為僑生的他們,在內心深 處是如何定位自己呢?
異國美食在臺灣 想念家鄉為的時候怎麼辦?丹晨覺得在臺灣 沒有品嘗過道地的新加坡餐廳,因此友人都會從 當地帶料理包來臺灣煮。浩宇也認為臺灣的馬來 西亞菜不道地,在臺灣不會特別去吃馬來西亞料 理。東東在目前也沒有吃過讓自己心滿意足的泰 國料理。 跟僑生聊天的過程中在異國美食的部分,我 們還發現有一個迷思要破解,那就是,在泰國其 實根本沒有椒麻雞這種東西。當地有類似的食 物,然而是配上濃稠的醬料而非臺灣稀薄的汁 液。而蝦醬高麗菜則是來自越南;月亮蝦餅在泰 國當地也非常少見。此外在包肉生菜的使用上, 由於一些作物臺灣並無出產,因此在泰國和臺灣 吃到的料理口感和味道都非常不同。
誘惑,當你終於開始用心對待生 命中的海南雞,你才發現愛一個 人是記得他鼻子的弧線、眉輪骨 的起伏與唇的潤度,而愛一份雞 肉亦如是。挾起,它抖顫著展示 彈性,筷尖也沾上清澈的嫩黃, 聽說那是油脂的光澤,卻八成比 彌留之際眺見的天堂口更亮。你 們展開鹹鹹甜甜的法式熱吻,如 果行有餘甚至讓一旁的酸菜介 入,喀擦喀擦,愛得有聲有響, 三人行的爛漫。 最後,紫米粥發揮出溫婉的 魅力,不太甜,將飽而無饜的你 拉回平衡線,讓這一場與海南雞 的艷遇收個尾巴。
And more. . . 香港泉記小吃館 電話:+886 2 23672395 地址:臺北市羅斯福路四段24巷12弄3號 價位:一人約60~90元 營業時間:11:00~21:00 周一公休
小飯館兒(韓式) 電話:+886 2 23639197 地址:臺北市浦城街13巷20號 價位:一人約80~300元 營業時間:11:30~14:30,16:30~21:30
母女的店(泰式) 地址: 臺北市新生南路3段20之1號 電話: +886 2 23625005 價位:一人約100~150元
選擇一條回家最遠的路 對漂遊在異地的遊子來說,想家似乎是件 可以預期的事。於是在你下定決心要跨越邊界 進臺北城讀書之後,家裡天天昏睡的笨狗、 遇到整點總會吵個不停的大笨鐘、看你窩囊陷 在沙發上看康熙來了總恨不得嘮叨五六句的老 媽,大概都可以猜想的到他們將成為你的鄉愁 未來式。 但長年旅居外國的僑生同學而言,即便思 鄉不是一件令人意外的事,與家人辭別隻身到 幾千公里之外的臺灣求學,需要橫跨的便不僅 僅是物理上數字的距離,還有一個與自己生長 地截然不同的文化背景和生活環境。也許他擁 有中華民國護照,裡頭的戳印卻代表了他對臺 灣這塊土地的陌生和疏遠;相反地,海岸的彼 端才有他生活過的足跡及呼吸。既然有那麼多 可預期的困難和挑戰,為什麼還會想回/來臺 灣念書?又是什麼樣的動機讓他們決定載著勇 氣和毅力、背起行囊來到臺灣呢?
為中文慕名而來 臺大中文系的鄭吉雄老師回憶:「我大概 是民國71年就讀臺大中文系,那時來臺灣主要 是想學中文。其實我原本沒有計畫要久留臺
灣,但後來在求學過程中被選為助教,又在臺 灣交了女朋友,便一直待在台灣直到現在。」 鄭教授以往在香港較常運用的語言是廣東話及 英文,為了替自己的中文能力紮下基礎,恰好 當時閱讀資治通鑑遇到一些理解上的阻礙,他 便決定翻過海峽來臺灣瞧一瞧,卻沒想到一待 便是30年。現在日常生活裡講中文的機會比廣 東話多,還在臺灣結了婚,成為名副其實的臺 灣女婿。 現在就讀中文系、來自新加坡的丹晨也有 類似的經驗。當初選擇來臺灣時,一方面是考 量自己對中國文學的喜愛,一方面也是覺得相 較於上海或北京,臺灣的治安顯得安全許多, 才沒有在新加坡或中國升學。令人莞爾的是, 丹晨說她來臺灣印象最深刻的事是來臺灣沒多 久便被「追走了」,連感情經驗似乎都與鄭教 授如出一轍! 當然,並非所有的僑生在外國都有機會接 受完整的中文教育,可能在當地是就讀當地學 校或國際學校,學的多半是當地語言或以英 文為主。有些僑生有鑑於中文在國際交流中日 益重要,選擇到臺灣念大學鍛鍊自己的中文能 力,但最常碰到的困難還是因語言程度落差過 大而有適應不良的情形出現。
10
尋自己的根:是臺灣人就要回臺灣唸書 談「尋根」也許過於沈重,但對於認同自 己的身分和國籍,及其背後的文化與價值的僑 生而言,回臺讀書,的確是一場尋根之旅。 許多僑生在臺灣出生,年幼便因家人工作因素 移民至外國生活,即便因久居而用融入了移僑 居地的生活步調,但仍繼續保有傳統華人過節 過年的習俗。對他們來說,「臺灣人」是個浪 漫而矛盾的名詞,也是個從來不會被遺忘的身 分。有的人認同自己是半個臺灣人,因為他最 熟悉的地方從來不是臺灣;有的人認同自己是 在外旅居的臺灣人,本質上、血緣上都具有臺 灣人的「血統」,只是他最熟稔的家也不在這 島國之上。無論如何,建立在對臺灣微妙疏離 的情感上的,是他們回/來臺灣唸書、重新親 近這塊土地的選擇,或許它終究不是自己的久 留之地,但過程中尋根的探索帶給自己情感上 的滿足及意義,仍無法被取代。 泰國僑生東東回想:「我的爸媽認為你是 臺灣人,就得回台灣念書,而且我們都覺得臺 大是一間不錯的學校。」同樣來自泰國的琳惠 則認為,自己在泰國很難認識到臺灣的朋友, 因此想回來讀書試看看。 在臺灣出生、之後只有過節才會從馬來西
11
亞回臺的浩宇表示,雖然他在當地唸的檳吉臺 校幾乎預設學生未來都會回臺灣念大學或赴歐 美進修,但他還賦予來臺灣念書不同的意義, 那就是「重新認識臺北」,因為以往回臺都只 是蜻蜓點水,還來不及深度探索一番就得被催 促打包上機,上大學後他反而可以有更多時間 認識他的出生地。 其實在外國居住的僑生大多不會選擇在僑 居地繼續升學,除非是歐美國家的僑生。這或 許與各地的大學排名有關,但其中更關鍵的 因素,或許是一種尋根的動機,藉由回臺讀大 學,清晰了自己對「故鄉」模糊的想像,似乎 也找回自己與這塊土地的過往記憶中,那塊空 缺的拼圖。
選擇了一條回家最遠的路 若把當下的置入他人流轉推進的生活脈絡 中,便不難體察僑生在各個情境中的兩難困 頓,對於文化差異、認同感、生活習性等等都 是。他們環繞於種種因素後選擇了一條回家最 遠的路,為了自己的目標理想、為了追尋自己 與家人斷連的共同記憶,而留在臺灣。他們的 故事也將在重新定義這趟旅程、這塊土地、自 己的身分後,被繼續的書寫與開展,甚至傳頌 在自己心靈的故鄉之中。
"剛來臺灣的時候,許多對臺灣同學來說再熟悉不過的資訊(如ptt),同 學之間口耳相傳也不會傳到我們這裡,通常也不會有人特地想到我們會不 會不知道?所以就這樣過去了。像是導生宴,我們連導生宴都結束了都不 " 知道,看到信箱還以為是詐騙呢! "踏上家鄉的那一刻不會特別感動,但就是 有點,nostalgic,雖然不會到熱淚盈眶, " 但就是有一種「回來了」的感覺。
"其他身邊朋友的規劃也類似,大部分都會回到生長的 地方,一方面也是來臺灣唸書便預設立場「臺灣是我 的國家,但還是會想回到自己成長的地方」。" "臺灣是故鄉,但馬來西亞比較有家的感覺,故鄉跟家不同。臺灣對我 來說只是增進我實力的地方,未來發展實力還是想回到熟悉的地方, 畢竟在臺灣只待五六年,不能跟十八年比。我對馬來西亞比較熟悉, 在那邊長大我知到馬來西亞缺什麼,而且能用臺灣的角度去看馬來西 亞的缺乏。
"
"第一年回到家裡,發現房間有歡迎回家的牌子, 看到的時候其實有點尷尬,因為是我自己的房間 為什麼要歡迎我(笑),後來弟弟就出現獻花," 餐桌上的菜也是打電話回家時曾經說過想吃的。 " 還是想要回家鄉住以及在當地工作,那裏 是我的成長地, 我是臺灣人,但我已經習 慣在那裏生活了。"
呂新禾
19
在字典中,procrastinate的定義 是延宕、暫緩,由兩個拉丁字 所合成──pro意指「移向」 ,crastinus意指「屬於明天」 ;合起來就是「移到明天」、 「改天再做」。而埃及文裡有 兩個字可翻成「拖延」,這兩 個詞都和生存有關。由此可發 現,拖延其實是自古以來人類 即具有的問題。
拖延: 熬夜的根源 期末考大敵當前之時,你是否懷有滿腔熱血卻又遲遲不肯開始讀書呢? 可能從考前三個禮拜就聲稱進入備戰狀態,卻發現一天一天白雲蒼狗就那麼 晃過了!心理學家Burka與Yuen認為,拖延(procrastination)其實並不單 只是時間管理的問題,更不是品格缺失,反而接近於一種症狀;儘管有人對 這樣的說法嗤之以鼻,但是對真正受到拖延之苦的你我,如果平心將它當做 症狀來面對,或許能夠更切身地受益。如果你也自認受到拖延之苦,不妨讓 我們一起來檢視,下列這些想法是不是常常出現在你的腦海中。
大學生拖延者常見信條
潛臺詞
A 我必須做到完美──我表現好,代 畏懼自己不夠傑出。下意識裡更
B
C D
E
表我能力強,所以我喜歡自己。我 肯定的自我價值建立於能力,而能 力是從成果來證明。 .我做的每件事都應該輕鬆得意 ──平庸是難以忍受的,如果我真 的很優秀,即使面對困難的事情、 複雜的狀況、忙碌的外務,也應該 處理得當。 凡事都要自己來──向他人求助是 軟弱的,且等同於失敗。
畏懼一旦盡了全力,結果還是差 強人意。 有人勸我別勉強,但這卻是禁 忌。說穿了就是不夠優秀呀,否 則為什麼還是有別人做得到,而 我不行?
託人幫忙是惹厭的,而且未免太 不獨立,我想成為一個人就可以 搞定所有事的超人! 做不好就乾脆全部都先別做──總 現在無心打報告,馬上又要出門 有一個正確做法,我要一直等到我 了,時間匆促也寫不好……不如 找到再開始動工,我想要處在最佳 先聽歌吧。 狀態。 依循別人的規定,就表示我讓步, 助教說每個禮拜寫一份學習單最 失去掌控──我有自己的步調! 好,但我有自己的做法,才不連 作業方式都照他安排!
儘管沒有什麼倫理學根據,但是熬夜在你我的養成過程中,似乎一直不被鼓勵。然而,除去極少數天 賦異稟的成功人士,相信多數讀者在漫長的大學生涯中一定熬過夜。無論是為了課業、為了社團、為了愛 情或是為了部落,浪漫地舉杯相熬、挺到底的義氣相熬、乃至考前的困獸之熬所在多有。當熬夜已經成為 天天都被實踐的行為,我們不能因為不鼓勵熬夜,便當作它不存在。 是故,本刊自許成為大學生活的指標性刊物,在這期當中誠實面對,大陣仗製作熬夜前、熬夜中以及 熬夜後的各種指南,不僅探究熬夜的根源——拖延,更訪問中、西醫並整理撇步數種,期盼讓您「面對 熬、接受熬、處理熬、放下熬」,順利熬到學位到手。當然,作為一份全方位的指南,我們絕不鼓勵盲目 熬夜,而是將熬夜當作理性選擇的選項之一,並準備資訊讓熬夜對讀者的衝擊降到最低。因此,我們也探 究了熬夜的各種後果,讓您在每一個當下的選擇都能掌握充分資訊,洞燭機先、掌握身體脈動零時差。
全方位熬夜指南
王立柔
The Ultimate All-Nighter Survival Guide
20
時代中醫 趙裔智醫師
擺盪在不切實際的理想標準,與過大的壓 力之間;有時候,這些人寧可承受拖延帶來的 後果,也不願承擔努力投入但結果不夠滿意的 挫敗感。當平庸的表現能歸因於倉促完成時, 他們就可以一再相信,只要時間充足,他們必 可以達到理想自我。 內心的小劇場舉例:如果不是考前一週才 開始讀、如果不是我不喜歡分組報告、如果不 是我堅持要補《我可能不會愛你》的進度…… 我的分數也不見得低到哪裡去! 責怪這些缺失,比被認定為無能,來得太 簡單。拖延正是緩和「面對自身可能的平庸」 這份恐懼。完美主義者的拖延,是在避免他們 看輕/看清自己。
不僅追求結果的完美,也追求過程、方法 上的完美,但此行為彷彿在追逐地平線,一直 向前跑,卻永遠無法踏實地踩上去。「一百分 或零分」證實了完美主義者往往以絕對的方式 思考自己的任務,影響了最初的目標設定,導 致自己想一口氣完成一切;循序漸進只讓他們 覺得不滿足,也不太接受別人的建議。
本刊分別針對中、西醫觀點,採訪時代中醫診 所與臺大衛生醫療保健中心。兩者都為不得已 的熬夜提出了因應之道,但也不約而同先強調 熬夜對身體的壞處,看來熬與不熬總是個艱困 的選擇。 熬夜對身體的壞處 陰虛陽亢,總體來說就這四個字。中醫說 陰陽,白天是陽,晚上是陰,陰陽一定要均 衡。熬夜時人醒著,陽氣很盛,但晚上睡覺時 本來應該是要入陰的,你卻讓陽氣太盛。換句 話來講就是腎上腺素分泌、自律神經興奮,於 是人就開始冒痘痘(尤其額頭)、口乾舌燥、 便秘、口舌生瘡……每個人體質不一樣,產生 的狀況也不一樣。 熬夜也會傷害記憶力,也就是指「心」 ——以中醫來說,記憶力好不好跟心有關,不 是腦。心是一個廣泛的概念,不是真的指心 臟。
熬夜對身體的壞處 一、打亂生理時鐘: 大腦分泌的化學物質有自然的節律,讓我們 規律地白天醒來、有精神,晚上想睡覺,於是白 天可以面對挑戰,晚上則是修復細胞的時間。如 果今天硬是把這規律打亂,就會對細胞修復造成 不好的影響。
二、心血管疾病 雖然學生大多數是年輕人,但熬夜習慣若 一直延續下去,老一點的時候問題可能就浮現 了;而且年輕人也不見得就不會中風,新聞上 常見到有人出社會以後過勞死、猝死,假如解 剖屍體,可能就會發現是心血管問題。
中 醫 說 西 醫 說
全方位熬夜指南
21 不得已熬夜的注意事項
熬夜之後該如何補救
既然是熬夜就沒什麼最佳方式,只 能建議熬夜時避免吃一些炸物、辛辣的 東西(性質燥熱),以及荔枝、龍眼、 榴槤等等,這些都是「熱」的水果,其 他大部分水果都是「涼」的。
一、一夜未眠肝火旺
提振精神的藥方──生脈飲 →粉光參 5錢 → 麥門冬 3錢 → 五味子 1錢 → 刺五加 3錢(若欲更強效,可再 添這味藥) 泡1000cc熱水沖開就好,沒什麼副作 用,但平常若身體沒問題就不需要 吃,它只是讓你熬夜的期限延得更 長,若每天吃讓你可以熬更多的夜, 再靠它提神,豈不是跟吸毒一樣!
另外,關於平常的保養,像是增強記憶力(補 心):龍眼乾泡茶(一天一小杯,不能過量) 二、調整作息 熬夜隔天不可以大睡特睡!必須硬撐過,慢慢 調整那時差。而且這時你陽氣正盛,為了釋放那個 energy,可以配合運動(但不要接近睡覺時間)。
不得已熬夜的注意事項
中 醫 說 西 醫 說
肝火旺是最普遍產生的問題,所以可以採用一 些清肝抑火的食療法,如以下: →炒決明子+枸杞,比例1:1,泡茶喝 →蓮藕(涼血) →帶芯蓮子(清心火)
一、多吃蔬菜水果 蔬果提供了維生素、礦物質、與微量元素,而 熬夜時對於它們的需求較高,也代謝了較多的這類 物質。 三、免疫力下降 當我們熬夜的時候,腎上腺會分泌 皮質醇,幫助我們應付壓力和挑戰,但 副作用就是降低免疫力作為代價。所以 熬夜雖然撐過一時,伴隨而來的卻常是 感冒、細菌或病毒感染。 四、大腦反應變差 熬夜第二天會「變笨」,因為記憶 力減退,反應也變慢。 五、皮膚變糟 熬夜時皮膚容易出油,隔天臉色暗 沉,愛美的孩子們注意了!
二、可服用維他命B群 熬夜就是過度使用神經系統,而B群對神經的生 長與保養有幫助。 三、光線要充足 目的是讓身體相信,現在處於白天的運作狀態 裡,因為光線會影響內分泌,充足光線是可以提升 工作效率的。 四、適量飲用咖啡與茶 但是濃度要控制,否則過量會引起心悸、胸 悶、躁動不安,或者書讀完了又睡不著。 五、凌晨三點到六點避免熬夜 就算真要熬夜,也請盡量避開這個時段,因為 這個時段人的體溫最低,各種生化代謝、機能最 慢,最需要休息,身體處在最脆弱的狀態。
關於熬夜的迷思破解
22
一、熬夜後可藉由多睡眠來補足? 有些人覺得熬夜沒差,事情過了狂睡就好,但事實上這個觀念錯誤。首先,熬夜對身體造成的傷 害,無法由其他方式彌補,而熬夜之後生理時鐘亂掉,精神亢奮時你大睡特睡,晚上卻又醒著。這樣 不但沒有良效,反而因錯誤的方式讓作息更加混亂。 二、長期當夜貓族? 如果有人長時間都日夜顛倒,於是生理時鐘扭轉了過來,這樣也是不太行的。因為,就算我們將 可以晚上的環境狀況模擬成白天,但白天的光線、聲音、環境很難完全模擬成黑夜,如此白天睡覺也 無法得到真正的休息,長期下來會有不好的影響。
熬夜
三、肝不好一定是因熬夜造成的 其實不一定。有些人抽血時發現肝功能指數過高,就自動將它與「最近熬夜」連結在一起。但其 實有很多原因,例如有人習慣吃的保健食品裡摻了西藥,許多物質需要肝臟代謝,或者你可能有脂肪 肝、B/C型肝炎帶原。常在實驗室接觸太多化學藥品也有可能,或是家裡旁邊有工廠等等……所以一 旦肝指數異常,應該要去作完善的檢查!何況肝指數可能在熬夜後看起來還很正常,不能輕易地自己 下判斷。
六、不要連續熬夜 不得已時偶一為之,不然傷害會加乘! 七、宵夜 熬夜最需要的其實就是能量,但很多人喜歡在這時 候吃甜食或雞排,這些食物含油脂量高,油脂和蛋白質 在人體內的消化吸收很複雜,身體為了把它分解掉,只 是更加重負擔。 如果真需要熱量,盡量吃單醣類,例如果糖(雖然 不會有人直接吃果糖XD),總之簡單的醣類能被快速 分解成葡萄糖,直接轉化成熬夜所需的能量。 八、少抽菸 尼古丁是興奮劑,的確會讓你覺得精神變好,許多 劇作家常常一面抽菸一面熬夜趕稿,它的副作用卻是心 跳加快、血壓上升、增加未來心血管疾病的風險,而且 吸入許多致癌物質。 熬夜之後該如何補救 首先強調:事後補救不能完全抵銷傷害!但如果真 欲補救,以下方式可以幫助你慢慢回到生活作息的正軌 (僅此而已)。 一、隔天中午小憩 午睡的效率是很高的,只要別睡太多,否則睡到晚 上七八點起來吃晚餐,更晚的時候又睡不著。補眠補太 多會使日夜再度顛倒,更難彌補。 二、「循序漸進」調整作息 有人已經不是一天兩天地熬夜了,如此一來,生理 作息早處在混亂的狀態,一時之間想恢復是有點困難 的,必須每天一兩個小時、一兩個小時來調整。
半夜睡不著? 音樂 議題 文藝 生活 花火電台即將上線,陪您度過 每一個漫漫長夜,請持續追蹤
facebook: ntusparks
三、放鬆運動 熬夜後常全身痠痛,那是因為睡覺時身體會 自然放鬆,而熬夜等於是讓肌肉持續處在緊張狀 態。所以事後可以作一點舒緩運動、肢體伸展、 打打球……或為自己按摩以消除身體疲勞。 最後,校醫想對同學說的話: 一定要熬夜念書才有效率?考前衝刺才會記 憶力新鮮?有些人的確是如此,平時努力的成果 還不如臨時抱佛腳,但仔細看看,各系真正會拿 書卷獎的人,似乎極少是靠這樣的,大多數都是 平常就作息規律(也規律地念書),這種東西本 來就是一分耕耘一分收穫,熬夜不會也不能是長 久的辦法。
女孩們熬夜後拯救氣色小撇步
女孩們熬夜後拯救氣色小撇步 俗話說(?)熬夜是美容的天敵!熬夜後肌膚會出現的明顯瑕疵──黑眼圈、暗沉、乾燥。黑眼圈 讓人看起來眼睛變兇變小,暗沉讓人看來死氣逼人,乾燥又是更大的殺手,不但導致脫皮,就連上妝無 法挽救……。以下從保養到上妝,一步步幫妳恢復好氣色。 敷面膜:面膜是最快速、最有效可以改善缺乏水分以及暗沉的方法。記得挑選有「保濕」功效的面膜, 例如含有玻尿酸成分,或由膠原蛋白製成的水晶面膜等。一般坊間所販售的面膜均有保濕功效,可再視 個人需求挑選「嫩白」或「淡斑」的面膜改善暗沉。 上化妝水與乳霜:以清水洗淨雙頰後,擦上防止出油的化妝水,以及迅速改善脫皮的乳霜,幫助上妝。 眼部遮瑕膏:切忌選質地過乾的遮瑕膏,色號要偏紅,才能修飾青黑色的黑眼圈。 粉底或粉底液:建議使用粉底液混合乳霜或化妝水後,以粉撲點塗於臉上,再次幫助保濕,也讓化妝品 更服貼。粉底液盡量選擇遮瑕效果較低、較輕透的,否則臉部很快又會再次乾枯。 腮紅:好氣色不可或缺!選用橘色系讓人看起來有朝氣,粉紅色系可愛又顯白。 蜜粉:除了定妝之外,可以修飾因為熬夜而粗大卻未必被粉底蓋掉的毛孔。淺色的蜜粉可以打亮臉部, 深色的則可以刷在腮幫子,修飾萬一出現的浮腫情形,讓臉看來更立體、更小巧。 以上這些基礎的都做到後,相信臉色已改善不少!但還是得提醒不得不熬夜的大家,平常就要做好 保養才是根本之道喔。
結語 結語 你累了嗎? 訪談中、西醫的過程裡,我們皆不斷被耳 提面命「沒有所謂熬夜的最佳方式」、「根本 不要熬夜!」的觀念。雖然,大學生熬夜在每 個火燒屁股的當下看來都是無可避免,但我們 也必須承認,透過這樣的手段,綜觀長期是事 倍功半的。
個時候,解鈴還需繫鈴人,那雙拆結的手是同 一雙——那就是你。
鋪展開每一個不眠夜之前,你或許相信意 志力可以打造出不坍的翌晨,可是人會累。待 明日才發現,光輝只一瞬,還不如返照的迴光 那樣刺眼;身心的負荷非但沒有削減,只帶給 我們想要自掛東南枝的怨嘆。
我們拚命將每一件事同時標成首位,又想 樣樣全拿,於是熬夜變成了極端的途徑。但在 熬夜之後,生活秩序被打亂,才曉悟犧牲早已 開始了,卻不是我們期望的方式;事實上若能 遂意,犧牲還叫犧牲嗎?既然我們對某件事重 視了,那麼無論拖延與否,過程都不會太簡 單;我們所能做的就是調整再調整,然後撐過 那份代價。
又或許你真是個完美主義者,習慣對大、 小事都故意去賦予一些意義,結果讓自己很受 傷。要解決這種痛苦的方案是,再認識自我多 一點,並且接納。完美主義可以是一種心魔, 領你從虛擬的完美淪為平庸,再從平庸掉進災 難;偏偏平庸與災難卻是最實際和確鑿的。這
23
C.S. Lewis說,「人無法藉著把次要的事 放在首位而取得它,人只能藉著把首要的事放 在首位,而取得那次要的事。」
有期待是美的,但在期望成功的明天之 前,先期待一個酣睡的今夜吧。
交換學生日記
初來乍到瑞典的人,會喜歡他的乾淨,整 齊。人們的步伐,事物的規律,一切都上 了軌道在運轉。待上一陣子,可能開始發 現瑞典人看似冷淡,處世小心翼翼,但路 見不平,也樂於助人。再過一陣,有人開 始覺得氣悶、無趣,忍不住成天成天地向 國外去,或把自己關在家裡,不問世事-- 我知道許多這樣的人。在瑞典的日子裡, 我驚訝地發現,這些人除了外國的交換學 生,也有為數不少的瑞典人。所以,瑞典 和我們所想的,有什麼不一樣?
丁大為 外文系 熱愛旅行
瑞典
瑞典的社會,存在著許多不成文的規定; 沒有人說,卻每個瑞典人都知道。如果哪 個瑞典人不尊受規定,便會他人白眼,甚 或被說上兩句。然而,國外來的交換學生, 對於什麼時候觸犯了什麼規定,則往往渾 然不知,或許便被瑞典人默默地討厭上了。 這些不成文的規定,且舉幾例:「抽菸前 要先詢問身邊的人」、「上了公車要坐在 離其他乘客遠些的地方(對角線?)」、 「絕對不要遲到」。關於遲到,有個說法 是這樣的:「如果你早到了五分鐘,很好; 如果你早到了兩分鐘,好極了,我也該到 了;如果你晚兩分到了,我會不太開心; 如果你晚五分到了,我等得不耐煩了;如 果你晚五分以上,很抱歉,我們就不再是 朋友了。」 這些規定有一個基本的原則:盡量尊重他 人。而尊重他人的一個出發點,也是深刻 影響瑞典社會、瑞典人生活的一個準則,
瑞典文為 "lagom" ,大概可譯為「適度、適 量」。不要太多,不能太少,只要剛剛好。 這樣的概念,和美國個人主義、英雄主義 的社會正好相反,造就了瑞典的社會。 在瑞典,辦什麼事都要領號碼牌,都要事 先預約,一切照規矩來。申請文件,需要 過一道一道的關卡;作報告,要完全符合 教授提出的格式、要點;公車準時到站, 準時開走;辦公室不會多開五分鐘,也不 會早放人進來。這些都是因應 "lagom" 而生 的規範,也讓許多人覺得令人窒息。不只 一位瑞典人告訴過我,在這樣一個完美的 社會,一切都井井有條,沒有亂子看,也 沒有洞可鑽,無趣已極。每天的生活便如 另一日一般,不會有意料之外的事發生。 許多人來到這兒,更加的喜歡上我們所來 自的地方;那可能是個相對混亂、無序的 社會,卻也讓我們覺得隨時有鮮事在發生, 而生活能因此而改變。 近年來,"lagom" 受到了挑戰。美國流行文 化,大量且深入地影響著瑞典人,也影響 著瑞典的法規。瑞典的福利制度調整了。 許多瑞典的流行雜誌,開始採用先前不可 能使用的標題、封面。留學回國的瑞典學 生,開始出現一些「不那麼瑞典人」的行 為。這些瑞典人,和國外的交換學生較處 得來,有時,也會站在交換學生一面,反 過來檢視瑞典人。幾年之後,瑞典會變成 什麼樣的瑞典,對他們、對我們、對世界 會有什麼樣的影響,我充滿期待。
24
Book
崩世代:財團化、貧窮化與少子女化的危機 林宗弘、洪敬舒、李健鴻、王兆慶 、張烽益等著 臺灣勞工陣線出版
◎ 江昺崙
崩世代: 財團化、貧窮化與少子女化的危機 我的未來不是夢。是災難。 勞陣出版的《崩世代》,黃色封底上印著大 大的「2030」。這數字如同電影「2012」一樣, 預言著所有人類在大海嘯、大地震中哭喊逃亡的 景象。然而,我們已經不需要電影(或睿智的馬 雅人)了,這本書的作者們推估:二十年後, 1980 世代將是「臨老被迫延後退休,驚見國家 財政破產的第一代」。沒錯,我們談論的不是電 影,而是將要發生的我們的未來。
新自由主義作為新興宗教人民的鴉片 「我們在一台停不下來的火車上,歡欣鼓舞
地要求列車長加速前進。」二十世紀下半葉,新 自由主義崛起,雷根、柴契爾主張「市場自由化、 國際化」的政策,要求各國開放關稅,打造一個 「平的世界」。作為一種新型態的資本流通方式, 新自由主義強調:政府必須放鬆管制,讓市場機 制(看不見的手)自我調控。並且在開放自由貿 易之下,國際分工會以比較利益原則找到最有效 率的生產與貿易模式。乾淨無瑕的理論,遇到客 觀環境卻產生矛盾,地球資源不但有限,儲量(尤 其是石油)更是日益窘迫。資本主義背後的發展
勞陣是臺灣的勞工運 動組織之一。勞陣的 前身是於1984年的勞 動節,由夏潮與新潮 流人士合組的臺灣勞 工法律支援會(勞支 會)。
25
思維,鼓勵人們消費、創造慾望、再消費,完全 建構在對未來的榮景想像之中,一旦資本社會陷 入景氣循環或原物料瓶頸,就必須透過國家介入、 舉債或者另覓轉移的原料及市場來源(在過去, 便是殖民地了。請參考大衛.哈維的著作《新帝 國主義》,群學出版。)
貧窮是因為不努力嗎? 而 21 世紀後的臺灣,就面臨了新自由主義帶 來的難題:加入市場,或者淘汰。臺灣必須被迫 回應中國市場崛起的事實,開放臺商前往投資, 轉移工廠,造成一波傳產失業潮。留在臺灣的企 業又趁機提出「減稅」、「放寬勞基法」等要求, 導致國家稅收銳減,非典型就業(派遣工作)大 增,就業環境惡化。大學畢業生領取 22K 低薪, 成為越工作越貧窮的「窮忙族」(參考湯淺誠《反 貧困》,早安財經出版)。或者成為「責任制」下, 熬夜爆肝的過勞一族。並且,在缺乏社會福利照 護之下,人民生育意願日趨低落,少子化危機就 要來到。
少子化危機的受害者不是誰而是我們 臺灣的生育率低於 1(世界最低),人口走向 負成長。2030 年,臺灣的老年人口比例即將衝上 40%,扶養比來到了 1:1。社會機構無法承擔如 此高昂的照護支出,國家財政隨時都會崩潰。彼 時「國家主人翁」很不幸的,正是四、五十歲的 我們世代。收拾著過度繁榮之後,能源枯竭、環 境污染以及上一代留下來的一屁股呆帳。 如果你 是富裕的資本家第二代,這些不幸的預言,可能 對你沒有作用;但你若是那佔領華爾街運動口號 裡的「99%」(參考麥可.摩爾《資本主義:一 個愛情故事》紀錄片),就請你加入發聲、參與 改變大環境的行列吧。
Cinema
◎ 韓小緣 Perfect Sense 導演:David Mackenzie 2011 下旬上映
末日情緣 五感喪失症候群
這 是 一 部 有 著 末 日 美 學 色 彩 的 警 世 愛 情 電 影,電影中新變種病毒造成「嚴重嗅覺症候群」 (S.O.S.)爆發,被感染的人們會不由自主地哭泣。 那些私密的記憶瘡疤將從大腦中的海馬迴裡被掀 開,患者在進入無止盡的悲傷黑洞後便失去了嗅 覺,連同那些可能建築在嗅覺上的記憶。但這只是 階段性毀滅的開始,隨即而來的還有其他感官能力 的喪失。片中男女主角的職業也設定的恰如其分, 再也無法分辨食材滋味的主廚、對疾病束手無策的 流行病學家—麥可與蘇珊,剛剛才在巷口邂逅,這 世界卻即將崩毀。 以《烈火亞當》一片成名的英國導演大衛.麥 肯錫與《在屋頂上流浪》攝影師吉爾斯.納特吉斯 攜手為本片打造一幕幕孤寂、冷色調而絕美的鏡 頭,彷彿一部影像詩。 導演在此片中所呈現對末日的想像,不同於以 往好萊塢隕石撞地球、外星人入侵、從地心竄出毀 滅倒數等重口味情節,反之以漸進失去感官能力的 恐懼漩渦,將觀眾捲進一個最荒涼的年代——每個 人都將是一座孤島,失去和外界連結的能力。特別 的是,每一次感官能力失去前都伴隨著喜怒哀樂的 其中一種情緒,在一陣突如其來的狂喜或狂怒後, 就消失某種你視為理所當然的能力。這樣的絕望與 恐懼該如何被救贖? 大多數的人學著去適應,日子還是持續過著, 人們做著原來的工作但已做了最壞的打算,他們手 牽著手練習在黑暗的世界行走。在最後一道感官 消逝前,一種強烈的愛的暖流汩汩流動在每個人 之間,忽然之間,天昏地暗,在世界的最後一片塵 埃落下之前。他們找到了彼此,即使眼前的崩世光 景逐漸模糊,他們用愛擁抱失去。那一秒鐘銀幕全 黑,而台下觀眾的眼淚就這麼掉下來。
正如英文片名 Perfect Sense,當其他感官都失 去,原來我們還有心,心就是最美好的感官,有愛 就可以活下去。彷彿村上春樹在《世界末日與冷酷 異境》中所揭示的,Perfect Sense 讓我們再次有機 會思考烏托邦與末日的關係,關於人生的完全與不 完全,而最崩頹的時代也可能是最美好的時代。
26
Cinema
◎ 韓小緣 Tomboy 導演:Celine Sciamma 2011 下旬上映
裝扮遊戲 故事開始的第一個鏡頭,慢速特寫在一個單車上的 纖瘦背影和隨風飄揚的金色短髮上。陽光耀眼,從樹 葉的縫隙中傾洩出一圈圈的圓形光暈,為主角的新生 活揭幕。 中 性 打 扮 的 洛 兒, 被 住 在 隔 壁 的 女 孩 誤 認 成 「他」,或許是一場青春的衝動,而她也就將錯就錯, 隱「性」換名,說自己的名字叫做米克。那一年她十歲, 剛搬到新郊區,夏季陽光燦爛的暑假中,不想穿裙子的 她,把泳裝剪裁成三角形泳褲,帥氣下水。她赤裸著 上身踢足球,成功地和男孩們打成一片,而女孩覺得 她和別的男孩不太一樣,在被金黃色夕陽籠罩的湖畔
"人們常覺得童年是一段純真歲月, 我則認為那是充滿感性與曖昧情感 " 的階段,那就是我想描述的。 導演 Céline Sciamma
27
邊波光粼粼,同齡的長髮女孩給了米克一個甜甜的吻。 童稚的謊言像是一個小小的雪球,隨著時間愈滾愈大, 直到滾進了家門口。兩小無猜的戀情緩緩加溫與成長 中的身體變化同時發生,而夏天即將結束,這場名為 裝扮的長大遊戲該如何收場? 「同志電影」似乎已經成為某種獨立的類別,但 與其說這是部酷兒電影,不如說它是部涵蓋性別認同 的前青春期電影,有可能是任何一個我們的故事。洛 兒對著鏡子觀看自己的裸體,尚未發育的第二性徵, 給了她裝扮成男孩的機會。每個人在孩童時期初次探 索自己的身體,或許都曾經想像自己若是另外一個性 別的模樣。
瑟琳.席安瑪是來自法國的新銳導演,不同於她 2007 年的處女作《愛上壞女孩》探討青春期少女的迷 亂愛慕情愫,這次她將觀眾帶回童年美好的、純粹得 近乎不可思議時光。片中的光影瀲豔,閃爍著性赫爾 蒙尚未完全發酵的成長曖昧。一個無性別的肉身,一 個純粹的個體存在,一如片尾主角脫下裙子高掛在樹 枝上的一幕,彷彿宣告脫離所有既定的性別標籤,回 歸人性本無界線的自我價值。無論是對同性的愛慕或 是對自我身體的探索與認同都被導演在片中細膩地捕 捉到屬於那個年紀特有的情感經驗,成功地勾起了我 們對童年的眷戀,既甜美又惆悵。
Estatic Fear 於 1999 年 發 行 的 專 輯《A Sombre Dance》 裡 全 部 的 單 曲 都 直 接 以 〈Chapter I〉、〈Chapter II〉⋯⋯等等命名。
Music
◎ 黃筱芸
Estatic Fear 愛聽音樂、但又不喜歡金屬樂,大抵是因為 不能夠接受吼叫的唱腔,以身為愛好者的角度來 看,其實是可惜的,若因此而錯過的一些美麗的 聲音,用「道不同不相為謀」一語帶過,似乎沒 有盡到一個稱職金屬迷的責任。 其實,重金屬(Heavy metal)底下還有許許 多多種類與分支,比如黑金屬(Black metal)、 死 金 屬(Death metal)、 旋 律 金 屬(Melodic metal)。嘶吼的唱腔可以是呈現美感的方式之一, 但也並不是必要的存在。想要打破過往對於金屬 樂的刻板印象,Elastic Fear 會是個不錯的起點。 來自奧地利的金屬團 Estatic Fear,是我長久 以來覺得最美麗的樂團,也許金屬氣味不那麼濃 厚,一點點歌德(Gothic)、一點點毀滅(Doom)、 一 點 點 民 謠(Folk), 高 亢 而 溫 柔 的 女 主 唱、 帶來踏實溫度的男聲死腔,黃金比例標誌著體 內德奧金屬注重旋律線的血統。1999 年發行的 《A Sombre Dance》是 Estatic Fear 的第二張也是 最後一張專輯,專輯裡頭的九首歌,歌曲名稱由 〈Chapter I〉依序排列至〈Chapter IX〉,或許表 達出整張專輯擁有完整的概念,但是每首歌卻又 都是獨立的章節。雖然 Estatic Fear 的音樂並不曾 踏上商業的大紅大紫,但是這張專輯仍然為他們 帶來一群愛好者。 對於金屬樂中黑腔、死腔不能夠接受者,也
能在 Estatic Fear 的音樂中找到起始的坐標。帶著 溫和的抑鬱哀傷,有時候出現的死腔幾乎像是旋 律的一部份,而來自異地的語言唱訴著一些我始 終沒能夠徹底參透的情感,你可以說這是一種來 自非母語的浪漫幻覺,然而我也總是(或許過於 鄉愿地)以為,單是旋律就足夠撼動人心的音樂, 正是碰觸到了音樂這種藝術形式的核心。每個人 聽音樂的目的大不相同,而我珍視這些從音樂之 中汲取出來的憂傷與破碎,那些沒有辦法從生命 中直覺式的感官獲得的情緒,由此宣洩、由此顫 慄。可以是在心情平靜時很一般的背景音樂、可 以是在狂風暴雨的時候陪伴著帶來同等的哀愁、 或者是帶來撫平以及療癒。 真心喜歡任何一樣東西都是幸福的,Estatic Fear 曾經是我最私密珍惜的一個樂團,但也許不 聽金屬樂的讀者能夠因為 Estatic Fear 而從此改觀。
28
Music
Laurie Anderson 的最新專輯 《Homeland》於 2010 年發行。
◎ 俞雅嵐
後現代奶奶 話說在前頭,這是篇推坑文。我愛死她了。 這絕對是地表最厲害的女人之一,你也可以稱她為音 樂家、新媒體藝術家、甚至發明家,卻無法單單以此 定義她。六十四歲的她,創造力依舊驚人,一手拉著 招牌小提琴,另一手則玩遍了各種裝置、影像、表演 藝術,就連唸白、吟唱也充滿了魔性。 Laurie Anderson,1947 年誕生於芝加哥的中產 家庭,自幼學習小提琴,且一路接受正統的藝術教育。 自 Barnard College 修畢藝術史,隨即進入 Columbia 修 讀雕塑,畢業後 Laurie 便待在紐約,陸續從事了藝術評 論、藝術指導等工作,甚至繪製了一些兒童繪本,但 仍以表演藝術為主。 儘管 Laurie 以多面向的才華活躍於紐約藝文 圈,然而開始受到藝術界之外注目,則不能不提專輯 《Big Science》中一首〈O Superman〉。嘿說真的,這 首一定要去找來聽,至少我就是從這裡開始迷上她的! 不同於許多實驗性作品難以親近,黠慧的機械音獨白、 加上背景十足洗腦的持續性「啊」聲,讓這首歌非常、 非常有趣!這也意外地替 Laurie 帶來巨大的名氣,甚至 在流行榜上位居第二,抹去實驗藝術與大眾文化間隱 微的界線。
Laurie 另一個厲害之處是:她不斷「製造」出 新的實驗樂器,並運用在演出中,像是發明以磁帶取 代弓、以磁頭代替琴橋的小提琴(Laurie 的演出中時常 會出現小提琴)。而這個樂器經過不斷的改良,後來 甚至出現 MIDI 版本。 最 後 來 聊 聊 Laurie 即 將 帶 來 的 演 出: Delusion,妄想。「我睡了超過二十年,甚至超過某些 人的一輩子,這段時間我到底做了什麼?」對於藝術 家而言,夢境向來都是個迷人的題材,Delusion 啟發自 接連串鮮明的夢境、以及堆藏了情感與記憶的家族史, 劇中死亡的意象來自於母親罹癌逝去。這是一些人看 完之後的評價:震撼、幽默、詩意、動人、帶壓迫感、 如夢似幻。 但即便做夢也料不到能親眼聽見、看見 Laurie 的演出。Delusion 即將在明年三月應台灣國際藝術節之 邀來到台灣,初聽到這消息時頭皮一片酥麻。就算未 曾接觸這類的表演,也給自己一個機會嘗試看看吧, 也許,這會是你年初最美的一場夢。
Laurie Anderson與她的 實驗小提琴。
鹿野書店
花火時代
臺大學生會新聞部
ntusparks.org