Esperanzas Desesperadas by NY Writers Coalition

Esperanzas Desesperadas Desperate Hopes

WRITING FROM NY WRITERS COALITION’S WORKSHOP AT

M ANO

M ANO :

MEXICAN CULTURE WITHOUT BORDERS

ESPERANZAS DESESPERADAS DESPERATE HOPES

Writing from Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders Cultura Mexicana Sin Fronteras Fall 2013

NY WRITERS COALITION PRESS

Copyright ﾂｩ 2013 NY Writers Coalition, Inc. ISBN: 978-0-9787794-9-8 Library of Congress Control Number: 2013949216 ALL RIGHTS RESERVED Upon publication, copyright to individual works returns to the authors. Editors in Spanish: Luz Aguirre, Miguel ﾃ］gel Andrade Translator: Luz Aguirre Layout: Rose Gorman, Joelle Blackstock Title: Luz Aguirre Cover and interior images: Juan Carlos Aguirre Esperanzas Desesperadas contains writing by the members of the NY Writers Coalition creative writing workshops for Mexican and Spanishspeaking immigrants conducted at Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders. NY Writers Coalition is a nonprofit organization that provides free creative writing workshops throughout New York City for people from groups that have been historically deprived of voice in our society. For more information about NYWC: NY Writers Coalition Inc. 80 Hanson Place, Suite #603 Brooklyn, NY 11217 (718) 398-2883 info@nywriterscoalition.org www.nywriterscoalition.org Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders is a New Yorkbased non-profit organization 501(c)(3) dedicated to celebrating Mexican culture and promoting the understanding of Mexican traditions. For more information about Mano a Mano: Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras (212) 587-3070 info@manoamano.us www.manoamano.us

INTRODUCCIONES INTRODUCTIONS

INTRODUCCIÓN En Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras abrazamos nuestra diversidad no sólo cultural sino también lingüística. Esta diversidad es un reflejo de nuestra comunidad y este libro es una celebración de ello. Todos los lunes al finalizar la jornada laboral los escritores comienzan a llegar a nuestra oficina. Como es común en Mano a Mano español, spanglish e inglés espolvoreado con Náhuatl, K’iche’ y otras lenguas emanan mientras se reúnen y comienzan a expresar sus mentes creativas alrededor de una mesa. Durante cinco años el taller de escritura creativa ha sido dirigido por líderes del NY Writers Coalition con la magnífica habilidad del apoyo incondicional, los cuales dirigen la sesión como una especie de micrófono abierto. Mano a Mano se dedica a celebrar y promover la cultura mexicana a través de las artes. Las infinitas formas de expresión de nuestras tradiciones hacen de nuestra gente una comunidad diversa y floreciente y queremos compartirlo con todos. Nos sentimos honrados de que usted ha tomado el tiempo para leer estas páginas. Quiero agradecer a todos los que participan en este proyecto y quienes nos apoyaron. Por último, quiero invitar a que se unan a nosotros y escribir y ayudar al crecimiento de nuestra comunidad. JUAN C. AGUIRRE Director ejecutivo Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras

INTRODUCTION At Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders we embrace our diversity not only cultural but also linguistic. This diversity is a reflection of our community and this book is a celebration of it. Every Monday as the workday closes, writers begin to arrive at our office. As it is common at Mano a Mano Spanish, Spanglish and English salt peppered by Nahuatl, Kâ&#x20AC;&#x2122;icheâ&#x20AC;&#x2122; and others languages emanate as they gather and begin to express their creative minds around a table. For five years the workshop has been lead by leaders of the NY Writers Coalition with the skillful ability of unconditional support, guiding sessions as a sort of open mic. Mano a Mano is dedicated to celebrating and promoting Mexican culture through the arts. The endless expression of traditions make our people a blossoming diverse community and we want to share that with everyone. We are honored that you have taken the time to read these pages. I want to thank all those involved in this project and our supporters. Finally, I want to invite you to join us and write and help our community grow. JUAN C. AGUIRRE Executive Director Mano a Mano: Mexican Culture without Borders

INTRODUCCIÓN Dentro de estas páginas verán desde arboles antropomorfizados, historias tan suntuosas como mitos y el arte de la lengua serpentina: Spanglish indigna de ser traducida ya que es completa, perfecta, liberadora y siempre inspiradora. Esperamos que estas palabras nacidas cualquier lunes de estos últimos cinco años les forjen anhelos de escribir sus propias historias, siempre hay espacio en nuestra mesa para un escritor más y espacio en este mundo para una historia más. LUZ AGUIRRE Directora de programación Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras

INTRODUCTION Within these pages you will see everything from anthropomorphized trees, stories worthy of myths, to the wonderful art of the serpentine tongue: Spanglish, unworthy of translation because it is complete, perfect, freeing and ever inspiring. We hope these words given birth on any given Monday of these past five years make you yearn to write your own stories; there is always space at our table for one more writer and always space in this world for one more story. LUZ AGUIRRE Program Director Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders

INTRODUCCIÓN Si tuviera tres deseos: Desearía agradecerle a Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras, el habernos brindado espacio, tiempo y abono a los escritores latinos de todos los barrios, quienes nos han visitado tan entusiasmados durante cinco años de lunes, sembrando en nuestros círculos sus espíritus creativos. Desearía agradecerle a New York Writers Coalition por el agua y la luz, elementos esenciales para que estos jardines de palabras pudieran crecer. Desearía agradecerle a cada uno de los escritores talentosos quienes han esparcido sus palabras-semillas mágicas sobre las páginas, compartiendo con el grupo y conmigo sus flores de colores intensos, sus frutos imposibles. No tendría que desear la paz mundial. En estos cinco años la hemos deconstruido, bordado y re-bordado, estirando las manos hacia ella, maldiciendo las malezas que la estrangulan y la hemos imaginado de mil colores, justo un poquito más allá de nuestro alcance. Hemos creado tantas versiones de ella en nuestros quebrantos y apologías. Hemos encontrado una que otra respuesta y miles de preguntas más. Sabemos que siempre será así y siempre escribiremos a través de ellas. Gracias por estos cinco años que me han atado a través de la belleza sin par de sus palabras recién nacidas. Las voy a extrañar montones. MARY ELLEN SANGER Líder del taller Primavera 2013 10

INTRODUCTION If I had three wishes: I would wish to thank Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders for giving space, time and fertilizer to the eager Latino writers from all boroughs who have visited us on five years of Mondays and seeded their creative spirit in our circles. I would wish to thank NY Writers Coalition who has provided the water and light, the necessary elements for these gardens of words to grow. I would wish to thank each and every talented writer who has scattered their magical seed-words on pages, shared their intensely colored blooms and impossible fruits with each other, and with me. I wouldnâ&#x20AC;&#x2122;t have to wish for world peace. In these five years we have deconstructed it, re-embroidered it, stretched for it, cursed the weeds that choke it from the light and imagined it in myriad colors, just out of reach. We have created so many versions of it in our rants and our apologies. We have found a few answers and tons more questions. We know it will always be that way. And we will always write through it. Thank you for five years that have kept me tethered through the breathtaking beauty of your fresh-born words. I will dearly miss you! MARY ELLEN SANGER Workshop Leader Spring 2013

INTRODUCCIÓN Lo que cargan en la mano is but a fraction of the offerings que aparecen cada lunes. Here you find stories and poems, pensamientos y oraciones, milagritos and the tiniest of miracles that arise out of a space of safety, of love. Por cinco años, Los Lunes has been a place for Spanish speaking writers to gather a escribir y escuchar, to build community and family. Es un espacio donde people share regularly y los que no saben que por lo menos cada lunes there is a seat waiting for them. What you hold in your hand es testamento a posibilidades realizadas, of strength and power and agency that is not always recognized but is ever present. Son pesasueños gritamurmurados, hopes shared among and with friends, promises spoken that are not always kept, heridas no todas sanas, sometimes still looking to be named. Eh aquí esperanza desesperada. Amor y desamor. Ambiguity. Duality. All of it brave. All of it necessary. Lo que tienen en la mano is our gift to ourselves and to you. Es la celebración of five years of home and yearning for it. Lo ofrecemos con brazos y corazones abiertos. I hope that you will receive it as such. Con mucho amor y en solidaridad, MIGUEL ÁNGEL ÁNGELES Workshop Leader Primavera 2013

ESPERANZAS DESESPERADAS PROSA Y POESÍA

Luz Aguirre ENCAPSULADA EN UN SEPULCRO Sepulcro he declarado a este mundo que me ata y atormenta, en este cuerpo y esta mente que requieren de autosuficiencia. Almas con alas caídas. Puertas y compuertas olvidadas y oxidadas por desuso. Un mausoleo de recuerdos que no siento haber vivido, gélidos, vertientes de silencios, espesos y ensordecedores. Todo se exagera, todo lastima, todo duele, todo hiere. Algunas son palabras, otros sólo gestos que estallan en un malentendido, plantándose severos como un corte en el pecho al lado izquierdo. Este pecho pide paz, pide un mago o la alquimia de unas pastillas, el milagro del olvido. Un pedazo de obsidiana se desliza por mi mente para limpiar los surcos de masa cerebral. El destello ha opacado mi forma de pensar. Mi piel, antes repleta de nervios que brincaban con un suave respirar, un roce, una mirada, se ha fragmentado. En su preservación del feminismo, ha maquinado guerras sin cuartel, se ha agotado, sentenciado. Soy instrumento de dos siglos, un momento, un después, un antes, un nunca. Un sepulcro.

English translation—pg 71 14

LA CORRIENTE Floto sobre el agua. Siento el tenue calor del sol acariciar mi espalda. Veo a mi eterno compañero en el fondo del río. Iridiscente, resplandece, como un huevo luminoso alrededor de todas sus extremidades, ¡me hipnotiza! Me muevo con espasmos de un lugar a otro. Me muevo, paro y reflexiono, me muevo de nuevo. Mi compañero me sigue eternamente, debajo de mí; como un juego. Aquí usualmente reina la paz. A veces se esconde el sol y mi cuerpo se enfría. La corriente del río se siente más gélida. Abro los ojos y ya no está ahí. Me molesta, las dos cosas siempre pasan al mismo tiempo: se esconde el sol y se esconde él. Yo sigo aquí, tangente, pero él es efímero. Me siento desplazado, me hacen falta las raíces que me atan a mi mundo tranquilo. Pero todo pasa, vuelve el sol eventualmente y aparece otra vez como siempre mi mudo compañero. No tiene faz, pero podría escogerle entre mil más iguales a él. ¡Si pudiera, ahí mismo sembraría un árbol, para atraparlo en el fondo de este río interminable!

English translation—pg 72 15

COLECTORA DE MARIPOSAS En Nueva York vivimos bajo la sombra de la autonomía, bajo las cadenas de la resignación. El fin del mundo nos ha eludido una vez más, y una vez más fanatizamos un mundo distópico. Y la felicidad es una oligarquía que nunca me pertenece. Naufrago en un mar de soledad, cortejada por la luna que aplaude mi idiosincrasia. Me aseguro que soy yo, un cuerpo punzante compuesto por kilómetros y kilómetros de venas y no un reflejo en una superficie lisa. Cuando el oleaje me ha dejado al margen de tierra firme, la aurora me hipnotiza y agradezco que me hayas sacado del fastidio de mi mundo nihilista y casi creo que existes, que te encontraré. Emanciparé mis pensamientos de ti. No quiero el atavismo que viene por las noches, mis noches eternas de pedir otro cuerpo, no cualquiera, tu cuerpo. Entonces aborrezco a la naturaleza- dueña de mis sentimientos, de mi comportamiento y de mis deseos carnales. Me volveré perpetua y seré una fatua colectora de las mariposas para no pensar en ti.

English translation—pg 73 16

DEBAJO DEL MAR El encapuchado en pose de cruz en las entrañas del Abu Ghraib enferma el alma. El Talibán es suficiente para hacer a un lado los derechos humanos. Ser mujer es pecado en China y en Afganistán. Ser indígena en México te da derecho a nada. Se acabó la atención para el Golfo de México, Haití y Katrina. Yo quiero hundirme en el mar, mientras Nagasaki, Hiroshima y Chernóbil me tocan un concierto orquestal. Mientras mis tímpanos se acostumbran y me salen agallas para vivir en el mar, escucharé los gritos de todos los anarquistas, nazistas, totalitarios y fascistas. Bajaré esquivando los dientes de los tiburones y la electricidad de las manta rayas. Caeré hondo y profundo y no encontraré el fondo del mar, errante por siempre de la obscuridad. Mi fascinación por los monstruos marinos no saciará. Y no existirá la paz ni dentro del kraken o del leviatán.

English translation—pg 74 17

Miguel Ángel Andrade ESCUCHA CÓMO GIMEN LAS OLAS Escucha cómo gimen las olas mar adentro detente en este lunes cotidiano y mira venir los astros del poniente caen palomas de ojos voluntarios oscuros islotes ríos enteros declinan su rumor para que tú fijes una flecha en el cielo detente en este mástil sin velero e imagina cuánta sed cruza su vida terrible y paralela en la esquina de la tarde aparecen cartas capaces de hacer llorar a las más furiosas ballenas vocales decepcionadas que se han perdido en la garganta de los trenes pasan los pasos pisándose en penumbra penan peatones por el puente sin pisadas no han venido a seguirte muchos menos tienen planes de tocarte no conocen orillas y sin ti su verano sería una escuela de perfectas dimensiones pesan los días sin sus noches imaginando lo terrible de verte pasar.

English translation—pg 75 18

ANTES QUE EL OLVIDO Antes que el olvido nos brinde su fragancia de espera y revelemos estos ojos bajo la plata del nunca antes que los huesos olviden su tenacidad y nuestra calavera siga riendo por su cuenta antes que los peces elijan alas más altas y nosotros vivamos en satélites de lujo antes de las distancias y después de los perdones primero que el dolor y después de las caricias escribir para el ayer estas palabras que nunca sabrán la fecha del olvido.

PULSO DEL HUMO REVELADO Pulso del humo revelado te hemos visto surgir tantas veces del silencio apenas audible silente como espina atravesando los siete colores de la voz hemos agitado las manos en tu honor hasta caer en ese cielo en arrebato al fondo de tus vocales encontradas.

English translation—pg 76 19

ESTOS OJOS Estos ojos que vieron llorar la nieve este silencio que escuchó crecer la marea estas manos amantes de tus manos tienden hoy su boca hacia tu voz y por un azar que intento oscurecer alcanzan tus labios más allá de tu cuerpo. No sabemos a ciencia cierta cómo viajan los besos pero hay un pájaro rojizo que vuela siniestro y despliega sin verbos tus alas en mi contra.

English translation—pg 77 20

VENGO DE UN LUGAR Vengo de un lugar donde la niebla ha fijado sus reflejos los frutos tiene un sabor lejano y las mujeres caminan con aire detenido el paisaje es un espejo de bengala y arden lentamente las palabras en la boca no conocemos la distancia sino lo perdido y recordamos los rostros según el sonido de sus pasos hablamos pensando que mañana veremos salir el sol y su corte de satélites no hallarás vértices ni simetrías en estos ojos nuestra mirada es una fatiga poblada de fantasmas si te cuentan, si te encuentran no creas nunca el humo rezagado las bocas silenciosas tampoco aceptes los besos lentísimos de la quietud es la niebla y su consigna sin espanto el amor de las abejas y su cólera dormida.

English translation—pg 78 21

Leonardo Anzúres ¡POSIBLE CURA! La vida de este chico no es rara, casi puedo diagnosticarle su padecimiento porque me especializo en los estudios de desarrollo cerebral, pero hay una cosa que me confunde y cuando estoy convencido después de haberle hecho una revisión, una delicada revisión de su raciocinio, temperamento físico y su forma de reaccionar, encuentro un pequeño defecto diminuto, casi como una tercera cuarta parte de la mitad de una migaja, que no logro entender en este chico que para mí es perfecto. ¡No me explico por qué le gustan los gatos! Sus manos y sus cabellos no revelan ningún señalamiento de porqué ese gusto tan particular. Me encuentro en uno de los laboratorios de ciencia más avanzados tecnológicamente, tridimensional, si lo describo pensarán que este lugar es de otro mundo, extraterrestre, anormal. Para que tengan una idea sobre lo que me refiero, les puedo decir que es muy oscuro, no existe ninguna rendija por donde se filtre la luz eléctrica o la luz solar. El techo está forrado de un cableado impresionante, el piso es agua mineral congelada, donde las burbujas quedaron detenidas en el tiempo para que sean utilizadas como oxígeno para nuestros pacientes. En la puerta principal tenemos un detector de células que están en mal estado, funciona como un escáner donde los rayos ultravioleta cambian de color según la enfermedad de cada paciente e inmediatamente nos envía datos del cerebro, así sabemos cómo piensa y el tiempo que tomara su tratamiento. ¿Interesante no? Cuando este chico llegó padecía “celulariosidad obsesiva”, o sea que, como muchos adolescentes, traía el celular en la mano en cada actividad que realizaba. Si estaba

comiendo, con una mano sopeaba y con la otra sostenía el celular; si estaba escribiendo, con la otra mano sostenía el bendito aparato touch para textear. Cuando se lo arrebataron, empezó con depresión hasta llegar al grado de llegar a la esquizofrenia. Según el escáner, su tratamiento duraría un par de meses, pero ya va para un año. La única palabra que pronunció cuando le hice la primer entrevista fue “duerme”, muy quedito, y me señalo su antebrazo como si acariciara un felino. Desde entonces me ocupe de él porque me pareció interesante, aparte porque soy el único que de vez en cuando le saca una palabra. Parece hablar con códigos, la ocasión pasada descifré lo que quiso decirme. Ahora lo observo, a veces se molesta porque me le quedo mirando detenidamente, no lo hago porque quiera enfadarlo, es mi trabajo, soy doctor científico, tengo mi bata, mis anteojos, mi libreta de apuntes, quiero llegar a la conclusión y saber de una vez por todas por qué le gustan los gatos, aunque el insista que lo que acaricia es un canguro. Siempre habla cuando no hay nadie, la otra vez logré entablar una conversación y me confesó que por medio de su aparatito de “tocar” descubrió que dentro de la bolsa donde el canguro guarda sus crías está la cura para el cáncer, sí, dentro de la bolsa, porque desde que el canguro tiene uso de razón empezó estudiar al humano y descubrió que lo que aguardan en sus bolsas es material inservible. Eso que guardan son causas de violencia, causas de guerras, causas de odio y de ambición, por eso el canguro guarda a su criatura en su bolsa porque representa una sola cosa: la causa del amor y la protección. Entonces, cuando ve a un humano, corre para que no descubran el secreto que guarda en su bolsa, porque el día que sea descubierto serán sacrificados todos. Por eso, me dijo este chico, no quiere salir de este lugar para que no le arrebaten el suyo. Pero yo insisto que lo que acaricia es… Esperen, se escuchan pisadas, creo que ya Continúa 23

me voy de este laboratorio, ahora me tocará explorar el planeta Nuncandumm es un planeta nuevo descubierto por nuestra sistema radar. — ¡Mr. Edwin! Es hora de su tratamiento. Apúrese. ¡Ay, cuántas veces se le dijo que no debe de jugar con la bata del doctor, y su libreta la anda buscando como loco! — Señorita, ¿verdad que lo que acaricia el joven James es un gato? — No, es un babuino, ¡la vez pasada me lo dijo! — ¡Yo insisto que es un gato, porque un canguro no hace miau! — ¡Esta bien! Si usted dice que es un gato, entonces es un gato.

English translation—pg 79 24

Alejandro IV Barragan ALGARABÍA EN UN LUGAR SIN MEMORIAS Despierto con los sonidos agudos de metales molestos de trabajar con el herrero siempre es extraño pues pienso que es un sueño la lógica me empuja marcada por papeles que no he tocado por prisas urgentes un alimento para el metro un aroma para el sudor desatento unas telas para cubrirme de juicios ajenos una luz portable para pasar el día en desacuerdo unas sandalias gruesas para el camino con quien comparto un boleto levanto, pienso, acelero los sonidos ya no metalizan se vuelven más agudos y rebotan en cada esquina sigo corriendo revolviendo puertas sin olvidar mi arma favorita mi protección, mi amiga, una pistola alargada de burbujas y unas lupas para ajustar la mira, mira miro adentro arrojo un bostezo así siempre empiezo sin corbata sin malicia como una pecera vacía

Continúa 25

llena de ausencias que nadan fuera de sí mismas que esperan el retorno cada día de una ciudad de una mentira.

English translation—pg 82 26

NECESITO SILENCIO Necesito una jarra con el agua a medias entiende, no un cántaro como aquel que arrojas al pozo cuando estás enojado porque la madrugada no te trajo ni el rocío ni el ocio. ¡No! Necesito una jarra pero sin mango para poderla abrazar como mi abuela abrazaba la bomba cuando fumigábamos la casa y los zancudos se torcían a carcajadas. Necesito la jarra de color, de color sincero no muy grande pero tampoco un tintero no quiero un tinaco, ni necesito un bebedero quiero una jarra a medias aguas para llenarla de besos Para llenarla de bostezos y entrecejos como esos que reviento en la mañana cuando no te veo. Necesito una jarra para poner todo mi ruego mis retazos, mi amor viejo mis cuentos, mis mentiras, mis lágrimas y mi atole seco. Sólo la mitad para ahogar mi silencio porque te necesito, te necesito.

English translation—pg 83 27

DE LA CORRIENTE Ahí te dejé bajo la sombra de corrientes entre pezuñas de bueyes y pastos babosos ahí donde siempre quisiste terminar cuando sonreías a caracoles chapoteando a la orilla y tu cara se iluminaba respirando lentamente el sol enhebrado en el viento. Cada año regresábamos al mismo lugar como arrieros tras un mapa bucanero donde el tesoro era la cruz donde el camino estaba roto así fuera gris el día con el aire lleno de lluvia no te importaba pues la libertad era tuya… siempre la misma y domabas mariposas con tus dedos gordos y arponeabas lobinas adormecidas por los susurros de corrientes y prendías fuego a un lado y al otro calentando tortillas y langostinos ahí fue pues donde todo quedará después que el humo dejara tus huesos en un rincón ahí en una corona larga hecha de aguas y raíces tu río tu vida tu guarida tu despedida.

English translation—pg 84 28

Carolina Ana Drake CRÓNICAS LABORALES No sé a dónde fui todo este tiempo. Agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre que ya casi termina. Todo este tiempo con la idea fija de que tengo 90 estudiantes de ojos marrones y distintas edades. Que me han adoptado 90 estudiantes que de alguna forma me pertenecen. Algunos de ellos vienen con valijas repletas de infancias prolongadas y otros con miradas de adultos y peluches sin ojos, con manos gastadas en cuerpos pequeños. Mis niños de quinto grado se sientan en sus bancos todas las mañanas en la clase. Sacan el cuaderno y el libro de lectura. Llevan camisetas de fútbol los niños y las niñas camisas blancas de princesas aztecas. Mi trabajo es de profesora, de “seño”, pero me he sentido madre de más de uno. Como cualquier madre, siento que hoy les he fallado a estos niños. Me pregunto por qué no me hacen caso, por qué corren por los pasillos de la escuela, por qué no siempre quieren aprender. Olvido mi propia infancia. Salgo de la escuela con el bolso cargado de libros y papeles que vuelven el paso más lento. Me frustro cuando se olvidan partes en los exámenes, me alejo de ellos cuando me piden mucha atención y me les acerco cuando me ignoran. Pierdo la paciencia con sus padres que los mandan con hambre a la mañana y asustados. En el episodio más reciente el padre de uno se quedó dormido con el cigarrillo prendido, y casi quema la casa. Eso me lo contó la trabajadora social de la escuela, que tiene pelo largo y rojo, y usa pantalones ajustados de colores brillantes como su pelo. “Algunos de estos chicos –me dice– tienen que hacer de padres de sus Continúa 29

padres.” Y yo siempre a la mañana caminando hacia el trabajo, pasando por almacenes todavía dormilones, bajo un sol pesado que me entrega toda la anticipación del día en Nueva York, me cruzo diariamente con padres llevando a la escuela a sus hijos, o hijos llevando a sus padres. Les enseño estudios sociales y español, que es un idioma que se pierde y que se olvida acá en el Norte. A veces, a mis chicos ya no les interesa hablar en el idioma de sus padres y prefieren el idioma de los países civilizados. Tal vez se inclinan por las promesas del american dream donde todo es posible if you work hard enough. El sueño de ver la nieve caer sobre países civilizados. Así le decía mi mamá en este país, cuando nosotros vivíamos en el sur. Desde ese sur “paredón y después”, como cantaba Goyeneche en sus tangos, a la nieve la mirábamos en las películas. La nieve que cae infinita y lentamente, silenciosamente hoy a la noche, mientras escribo esto en mi precario cuarto de Nueva York. Ahora recuerdo: Cuando yo nací, no había guita, dinero, no había un mango en mi casa. Y mi mamá que me tuvo en el hospital británico de Buenos Aires, apenas se pudo levantar de la camilla, me envolvió en una sábana blanca y se fue conmigo sin pagar la cuenta del hospital. Porque los médicos cobran demasiado, y dar a luz, nacer, debería ser gratis, como el aire. Les decía, tengo un estudiante cuyo padre se duerme con cigarrillos prendidos. A mi estudiante le gustan las rancheras, porque es la música que escucha su mamá en la casa, pero ya no habla español. No me habla en inglés tampoco. Los sobresaltos del lenguaje. A veces me lo quiero llevar a casa a ese niño, envuelto en una sábana blanca. El esfuerzo de avanzar, de escuchar, de esperar, de comprender los balbuceos y los gritos de recreo, de tener, de pertenecer, del amor, de la lengua. Todo, siempre, requiere una pausa. Así es la vida acá en el Norte.

Tengo doce días de pausa en espera de la Nochebuena. Cae la nieve lenta y silenciosamente en Nueva York. Entonces hay lugar, otra vez, para los recuerdos del sur. Memorias de la Navidad en Buenos Aires, donde es verano en diciembre. Las contradicciones de las fiestas en el sur donde es verano. Arboles sintéticos decorados con esferas brillantes. Muñecos de Santa Claus de plástico en los techos, fuegos artificiales alumbrando la noche, el pollo con papas y mayonesa, todo en un contexto de humedad y calor. En el verano baja la marea del Río de la Plata dejando metros y metros de arena. Hoy volví a recordar al Puerto de Olivos y la playa de mi infancia. Rescaté esos momentos cuando mi mamá nos llevaba a mi hermana y a mí a caminar por el puerto y por la playa, antes de entrar a la escuela. Cuando podíamos sentirnos dueñas de la playa antes del mediodía. En ese entonces, ser dueñas de la playa era sentirnos dueñas del universo, lo que es sentirse arena y río, alga y pez, puerto y perro vagabundo, nube y viento húmedo. Con el tiempo esa playa cerró, y la arena bajo mis pies se empezó a contaminar como el agua del río, hasta que el municipio tuvo que cerrarla y dejársela a los militares. Recuerdo eso en este arrebato de sábanas blancas y silenciosa nieve. Allá lejos y hace tiempo, acá en el Norte, todavía las memorias del Sur.

English translation—pg 85 31

Mariel Escalante A IAN Me gustan tus cabellos desordenados desordenados porque la brisa hizo de ellos lo que le dio la gana. Qué ganas de pasar mis dedos por tus cabellos hasta que se ordenen nuevamente. Nuevamente siento tu mirada sobre la mía llena de amor y ternura. Ternura que inspira e invita a un abrazo largo y fuerte. Fuerte beso tu frente que te dará ánimo y seguridad a enfrentar tu destino. Destino incierto lleno de aventuras triunfos y sinsabores, amor y desamor, caídas y retos. El reto de encontrarte a ti mismo tu lugar y razón en esta vida. Vida que hemos tenido la fortuna de conocer y disfrutar de sufrir y desafiar. Desafiar cada obstáculo con valentía y cordura sin huir e ignorar, sin obviar ni asumir. Pues, ¿qué vida con retos es fácil vivir?

English translation—pg 88 32

Judith Flores LA DESTRUCCIÓN DE UNA OBRA DE ARTE Su mirada no demostraba sentimiento alguno. Los elementos de la autoridad, uno tras otro, lo interrogaron de todas las formas posibles. Pero no obtuvieron una sola palabra acerca del hecho que los había reunido en la comisaría esa húmeda tarde. Y es que en ese pueblo vetusto hacía tiempo que no había grandes noticias. La última fue que al autobús semanal se le habían ponchado las cuatro llantas en medio del desierto, a veinte minutos del poblado. Los pasajeros tuvieron que terminar el viaje a pie, acompañados del chofer, su escopeta y una manada de coyotes que, más por diversión que por rapaces, los rodearon aullando solamente para hacer sentir su territorio. Y es que la destrucción de una obra de arte no podía pasarse por alto. El cuadro destruido era de las pocas cosas valiosas que no habían destruido el viento y el polvo en cien años de existencia del poblado más habitado por fantasmas y sombras que por seres humanos. Nadie podía explicarse cómo el hombre había encontrado gusto y placer en la destrucción del cuadro. Fue hasta el atardecer del quinto día que, impasible como desde el primer minuto de ser detenido, el destructor dijo su nombre y enumeró sus razones para cometer acto tan extraño como extraordinario: destruir un paisaje conformado por unos cuantos árboles, veredas sin principio ni fin y una persona de espaldas. Sus palabras lentas, a cuentagotas, dieron vida a una historia única, verídica. Víctor –así aseguró llamarse– dijo no haber podido resistirse a buscar internarse en el cuadro, que era como mirarse en un Continúa 33

espejo sin encontrarse. “Quise saber si era yo el que estaba ahí, quise tocar mi hombro pero antes de lograrlo mis manos se llenaron de trozos de tela y pintura descascarada. Hace tiempo me he buscado en cada rincón de este lugar y no me había encontrado. En el momento en que vi el cuadro, pensé que había encontrado el final de mi búsqueda. Pero no, el principio apenas comienza porque ahora debo unir retazos de memoria de esa imagen colorida esparcida en el suelo. Sé que así sabré dónde estoy y a dónde voy”. Las autoridades se miraron unos a otros y sólo atinaron a traerle una taza de café, despejar la mesa polvosa colocada frente al detenido y poner sobre ella los pedazos del cuadro. Caso resuelto. El pueblo podría regresar a su rutina memorizada hasta en las piedras, en espera de la nueva noticia: la reconstrucción de la obra de arte y el reencuentro del hombre extraviado de sí mismo. Los coyotes se alejaron ladrando nuevas a la biznaga y al nopal, rojizos por el atardecer.

English translation—pg 89 34

DE ARENA Lluvia a nuestro alrededor, tu cabello mojado sobre tus hombros huesos sedientos de ti, piel quebradiza si tú no la tocas desfallezco con solo ver tu sombra con el rabillo del ojo espío que me espías un arcoíris se sonríe y nos muestra el camino al lugar sin tiempo, al tiempo sin lugar donde la lluvia no moja y nunca te tienes que secar y todos los días soñaré y despertaré contigo como si nada, como si todo como en cualquier verano mujer arena, mujer agua quema mis ojos, besa mis heridas así, en cada amanecer entre ti y contigo.

English translation—pg 91 35

Evelyn Hernández VENGO DE ESE LUGAR Si me preguntas de dónde soy; tendría que secuestrarte para que veas de dónde vengo. Lugar sin nombre, sin origen y sin fin donde los espíritus y las almas nunca mueren, sólo viven para transformarse, se alimentan de la leche del maíz y de los frutos, de la tranquilidad y la paz, se visten de armonía y amor. No existe el tiempo ni ubicación, los puntos cardinales son uno a la vez, los cuatro espíritus de Chaac que te conducen a un mismo centro en diferente dimensión y color. Vengo de ese lugar por eso si me ves desnuda no me juzgues si escuchas que tartamudeo al hablar no te rías. Vengo de ese lugar. Donde los ojos hablan y no lloran. Allá el Sol y la Luna se sientan para conversar mientras los niños juegan con la Osa Mayor y las constelaciones de estrellas corren sin parar. Recuerdo muy bien que allá no hay límites, no hay lógica, no hay esquemas, todo es esencia y creatividad. Solía volar mientras el viento tejía mis largos cabellos, mi cuerpo emplumado era renovado cada vez que viajaba. Volé sobre ríos, montañas, desiertos, volé sobre tres volcanes y un lago y el espíritu de Xocomil me sumergió en las profundidades de sus aguas. Ahora ya sabes por qué nunca pregunté ni contesté. Vengo de ese lugar. Donde el sol y la luna hacen el amor, no como un 36

Continúa

simple acto limitado por el tiempo, puede durar todo un día, toda una noche, toda una era o todo un cosmos, los poros no destilan sudor sino colores que fecundan arco iris y estrellas, es una ceremonia celestial. Por eso ya no me interrogues ni me cuestiones más, nunca lo entenderás, mejor hablemos el lenguaje de los ojos. Fue así como esa vez pude ver, oler y sentir tu traición, pensaste que conmigo podías jugar, se te olvidó que el viento no es un elemento sino un espíritu que me despertó esa fría noche para que te encontrara en tu vil traición. ¡Oh! Hunab Ku Ix Chel

¡qué agonía es ser mortal!

vieja luna sabia que me amamantaste de Yum-

Kaax esencia de maíz, tú, que me enseñaste a hablar, me lo dijiste: “nunca te enamores de un mortal”. Itzmná ilumina con tu luz estas tinieblas que voy a pasar y ayúdame a marcar con tu tinta indeleble esta experiencia que me hace gritar. Yo no quería oír, no quería ver mucho menos sentir pero ellos insistieron y le hablaron a Chaac para que con sus cuatro espíritus me llevaran al lugar donde estabas. Corrí debajo de la lluvia acompañada de Q’uk’umatz encarnado en un perro blanco con alas, allí me di cuenta que mis plumas comenzaron a brotar. Al llegar, antes de entrar, Ix Chel, la vieja luna, nuevamente empezó a hablar y dijo “Ya conoces ahora el tiempo, el que enclaustra a los mortales y los hace inútiles, mirarás el engaño y la traición apareándose y revolcándose, así que no te asustes por lo que vean esos ojos postizos, respira y sopla para que tus venas puedan caminar, recuerda: No eres de ese lugar.” Por primera vez supe que era medir el tiempo: Continúa 37

jun, ka’i, oxi’, kaji’, wo'o, waqi’, wuqu’, waqxaqi, b’eleje’, lajuj . Mis manos dibujaron diez espíritus, los diez minutos más largos que alguien puede contar. Entrando al minuto seis quedé paralizada al escuchar la canción de tu extravío y pude distinguir el error en tu palabra, fue como un eco que rompía mi tímpano burlándose y haciéndome ver tu mediocridad. Cuando entre mis ojos vieron tu piel desnuda, siempre preguntarás como entré por la puerta principal, se te olvidó que el viento, Q’uk’umatz construyó con su soplo las pirámides donde habitaba, él puede abrir o cerrar, construir o derribar. Olí el olor putrefacto de tu engaño, y vi fijamente esos ojos verdes que un día me atraparon, para hablarle a tus huesos y tus tuétanos. La agonía que vi en ellos era tan profunda que no aguantaste mi mirar y por primera vez te vi llorar, fueron lágrimas convertidas en corrientes de sangre que brotaba de tus venas. Todo consumado está, es hora de volar hacia un nuevo destino quizá un nuevo horizonte, volaré hasta llegar a esa dimensión aleteando con la sonrisa del corazón que nunca morirá. Yum-Kaax convertido en el árbol de la vida me espera con ansias para que yo vuelva anidar en sus grandes ramas tomando de su esencia la leche del maíz que me hará renacer para toda la eternidad porque ¡Vengo de ese lugar! --------------Notas-------------En el texto pueden observar palabras en K’iche’ (lenguaje Maya) seguidos de glifos Maya representando las números del 1-8. Las siguientes son las explicaciones: Chaac: dios de la lluvia, representante de los cuatro puntos cardinales.

Xocomil: fenómeno natural descrito como viento fuerte que sopla sobre el agua. Hunab Ku: Ser supremo Ix Chel: diosa de la luna Yum- Kaax: dios del maíz, simboliza el árbol de la vida. Itzmná: Dios de la sabiduría y la bondad Q’uk’umatz: dios del viento y la sabiduría, representado como la serpiente emplumada jun, ka’i, oxi’, kaji’, wo’o, waqi’, wuqu’, waqxaqi, b’eleje’, lajuj: pronunciación de los números del 110 en idioma K’iché’.

English translation—pg 92 39

Miriam Mora A LOS QUE VIVEN EN LA EDAD DE PIEDRA Te prometo bajo esta luna radiante bajo su luz que ilumina nuestros rostros que nuestro amor trascenderá más allá de los tiempos más allá, donde nuestros sonidos del amor serán acariciados por otros amantes. Te prometo plasmar nuestros nombres donde tantas veces han ocurido nuestros encuentros donde tantas veces me has besado con tal pasión que hasta la luna se ha ruborizado y los luceros se han escondido con tal timidez. Te prometo tallar nuestros nombres en aquella piedra testigo de nuestros encuentros. Toma, toma de mi mano este lirio este lirio que no será más fuerte que nuestro amor este lirio tan delicado y de aroma tan suave que impregnará este momento mágico este momento de promesa perpetua. Mas esta piedra, con nuestros nombres grabados será símbolo de nuestro idilio de amor nuestro idilio resonará dulcemente atravesando las puertas de los tiempos atravesando los siglos de los siglos. Tan fuerte, tan duradero, tan trascendente tan enorme como tu amor, como mi amor pasarán años, pasarán tiempos, pasarán épocas pasarás tú y yo pero no nuestro amor ni esta piedra que ha sido testigo de tanto intenso amor y que guardará celosa e indeleblemente Continúa 40

tu nombre y mi nombre. Bendita será ésta era entonces pues ha sido cuna de dos amantes que al mirarse, se vuelven uno.

English translation—pg 96 41

Gabriel Rivera PRENDIDO EL PRENDEDOR En forma de corazón latente porque hay dual amor. Entiendes que después del día la noche aclama. Así venimos, así partimos, así late, alegre, el corazón. Flores rodean el mundo, el tiempo, el firmamento, cantos al corazón. Todo compenetrado en el ciclo dual que entendieron los abuelos. Te lo entrego, guárdalo, ahí quedarán incrustados los elementos. Corazón de fuego Corazón de agua Corazón de tierra Corazón de viento Cuando partamos no temas, sé agradecida. Yo tal vez estaré muy lejos, no te veré. Pero cuando el corazón lo muestre él te dará la ruta que te llevará a tu objetivo, ya que estamos en el peor de los momentos y tal vez el más crucial. Muchos científicos viajan con sueños de conquistar, no entienden los elementos que quedaron prendidos en nuestros corazones. como el frío, como el calor, como una dualidad comprensible.

Continúa

La pregunta es: ¿Para qué buscar otro lugar cuando destruyes tu aposento vital, tu destino, tu tierra? El mundo técnico e industrializado ha complicado la vida. Se complica todo. Viven a prisa, han borrado de sus mentes lo que su esencia guarda: corazón de fuego corazón de agua corazón de tierra corazón de viento.

English translation—pg 98 43

Celene Sánchez MARIPOSA NEGRA Vi una mariposa negra. ¡Qué bonita! ¡Qué exótica! Tan delicada con alas largas muy mágica. No me dio miedo me dio curiosidad. Me escondí entre las flores para seguirla. Fue muy fácil distinguirla no era igual como las demás La fui perdiendo de vista se fue volando hacia el cielo y se fue haciendo muy chiquita.

English translation—pg 100 44

CHAPULÍN, ROPA Y RODILLAS ¿Alguna vez has escuchado el sonido de los chapulines? Yo no. No me recuerdo escuchando el sonido de los chapulines. Solo sé que en México se comen mucho en la temporada de lluvia. ¿Cuándo es la temporada de lluvia en México? Ah, los meses de lluvia son de mayo a octubre. Imagínate que durante esa temporada hace unos aguaceros. ¡Ay! Cuando yo era niña cómo me gustaba jugar debajo de la lluvia, mi abuelita me iba a buscar para que no me mojara y me enfermara de gripa. Pero lo mejor era jugar con el lodo. ¿Alguna vez jugaste con el lodo? ¡¿No?! No sabes de lo que te perdiste. Yo me ponía de rodillas y entre mis manos pretendía que hacía tamales. La regañiza que me ponía mi abuela. Me decía que yo no era la que lavaba la ropa si no ella. Pero uno como niño qué sabe de lavar ropa toda enlodada, lo que le interesa es jugar con el lodo.

English translation—pg 101 45

DÉJÀ VU Siento que he estado aquí en este lugar, en la misma hora, con las mismas personas nada ha cambiado, absolutamente nada ni tu forma de reír ni tu forma de contar un chiste. Escucho tu voz entre la multitud pero no te encuentro. Me sumerjo entre la ola de gente empujo para llegar hacia ti pero no puedo, tú te desapareces ya no escucho tu risa ya no escucho tus chistes. Desconcertada quiero gritar gritar tu nombre fuerte para que me puedas encontrar. Abro mis ojos, claro que he estado aquí pero tú, tú ya no estás.

English translation—pg 102 46

LA CORTE DE ESTRELLAS El cielo negro la luna llena bañada en estrellas. Cómo llegue hasta aquí sola con este extraño en el medio de la nada. Las estrellas tan pequeñas acompañándome mirándome arrullándome. Acostada en la arena el olor del agua salada rodea el ambiente. ¿Cómo gritar? ¿Cómo morder? ¿Cómo suplicar? ¿Cómo patear? Si todo su cuerpo está encima de mí. Solo miro las estrellas y rezo un rezo dentro de mí. Sálvenme y llévenme con María con la más pura. Madrecita, tú que lo ves todo protégeme con tu manto. De repente las estrellas bajan y el hombre se espanta. Solo veo sombras acercándose mi corazón se siente tranquilo y puedo observar cómo el hombre corre sin mirar atrás. English translation—pg 103 47

CAPTURA Callado estás, el silencio te rodea y tus pensamientos te corretean. Una taza de café con leche te acompañan hace más de 2 horas. Ya está frío. No te importa y así te lo tomas. No quieres pararte hacia la cocina a calentarlo porque tienes miedo que tus ideas vuelen y no las puedas atrapar a tiempo para apuntarlas con tu lápiz en esas hojas amarillentas en donde escribes. Tiene una semana que no sales de tu casa. Te ha crecido una barba y tienes ojeras. Tampoco sabes cuál fue el día en que te tomaste una ducha y comiste. Pareces un esquizofrénico, tu creatividad te captura por completo y te pierdes entre tu propio arte.

English translation—pg 104 48

Danae Sánchez LAS TINIEBLAS Las tinieblas rasgan con su opaca sábana el camino que tengo que seguir. Tengo que encontrar el sendero de mi designio. Soplaré con valentía para romper el lienzo del titubeo. No debo permitir que las barreras del miedo cieguen la ilusión de seguir adelante para realizar lo que me corresponde.

ENTRE EL CIELO Y TIERRA Entre el cielo y tierra buscaba la mirada de tu alma no la encontré ni entre las nubes no veía tu sonrisa reflejada en los ríos entre el cielo y tierra buscaba tus pasos pero el viento los borró y tuve que seguir tu aroma de mar y arena. Me guíe por el canto de las olas que sólo me llevaron al comienzo volví a buscarte entre cielo y tierra sólo encontré pocas huellas de tu memoria.

English translation—pg 105 49

LA HOGUERA La hoguera de tus ojos calcina mi piel poco a poco como un tornado de fuego arrasas con cada espacio sin perdonar ni olvidar lo quemas con toda la fuerza de una ráfaga cortándome la respiración dejándome como un pez sin agua. De repente viene la marea tomándome en tus brazos llevándome de regreso a la serenidad de tu mirada que refleja las brasas de tu sosegado deseo.

English translation—pg 106 50

Mary Ellen Sanger DISTANCIA La distancia es otra colcha sobre mi cama, es recordar cómo se entrelazan tus dedos con los míos. Es querer cambiar los contornos del mapa para que oeste y este compartieran más que sólo cuatro letras. La distancia es medible en kilómetros, en horas sin sueño, en sombras y silencios, es medible en lunas y velas y renglones vacíos, en cenas a solas de sopa sin sal. La distancia es medible, demasiado medible. Quisiera encontrar las abracadabras que convirtieran la distancia en monedas de oro, en copas de vino tinto tomadas a medianoche, que la convirtieran en poesías, en sinfonías. Esta distancia que abunda, que nos embobáramos de ella, cayéndonos rendidos, borrachos de sentimiento, en vez de estar así, imaginándonos el contorno sinuoso que divide sueños de realidad, esa línea invisible entre hoy y mañana, esa distancia inmedible entre tu pecho y el mío.

English translation—pg 107 51

LUNA, HIJA Quise jalarme la luna a la tierra para meterla de nuevo en la barriga que la parió antes de que saliera en busca de su conejo. Me traje una soga, gruesa, pesada, que olía a mar. Quise tentarla con palabras dulces, con duraznos amielados, con pétalos de alhelí. Pero se me alejaba, brava. Tiré la soga y una vez logré rozar su carita y pensé haberla escuchado escupir. No la quería lastimar… Sólo quería asegurar que no se me desapareciera. Pues aquí en la tierra, su madre le llora. La tierra despedazada, sin diamantes en sus minas, sin ballenas en sus profundidades, sin idiomas para cantar grillos y gorriones. Me eché sobre un pedazo de pradera, sobre hierbas amarillas. Con el oído al suelo, quise escuchar el ronroneo del planeta pero sólo percibí llantos. “No llores, madre. Te traigo a tu hija. La que en tumulto se huyó. El único pedazo de tu vientre que aún brilla.” Eché la soga otra vez a la luna mas no la alcancé. “No,” me decía. “Aquí hay ángeles. Aquí hay música. Aquí hay risa de cometas. No me bajes al vacío del silencio. O canten. Canten y verán. Canten, canten.”

English translation—pg 108 52

CARMEN, LA PRIMERA Carmen nació con la tierra entre los labios. Boca abajo, en la chocita detrás de la hacienda donde trabajaban sus papás. Nació con tierra entre los labios, entre los deditos, se cayó con una finalidad como si dijera “llegué.” Ahora a los 65 años, la conocen por ese olor particular a tierra mojada, tierra con raíces de maizal, tierra perfumada con cáscara de chicharra muerta. Campesina. Amante. Madre. Abuela. En su jardín crecen rábanos, y cuando vaya a cosecharlos, no los arrancará por su pequeña fuente de hojas de encaje verde. Carmen entiende lo que es dormir en la tierra, y con los dedos teñidos de edad, escarba alrededor de cada rabanito un pocito. “Shhhh… ya, ya, tranquilos”, les dice. Y mete la mano abajo, muy abajo formando una cunita para que sus rabanitos se despierten en un abrazo. Carmen es de la tierra. El rosal que crece donde su mamá enterró la placenta de su primogénita, nacida con tierra entre los labios, alcanza casi a las nubes, y puras rosas escarlatas.

English translation—pg 109 53

Flavio Tochimani LA MIRADA DE TÍA HERMINIA La tarde se venía apagando con el último destello que entraba por la ventana de la habitación de la tía Herminia. Entonces ella cerraba las ventanas, corría las cortinas, ordenaba las revistas y periódicos que había estado leyendo, volvía a enredar los estambres que nunca terminaba por tejer, y no se volvía a saber de ella sino hasta el otro día, muy de madrugada. La tía Herminia se pasaba la mayor parte del día sentada frente a su ventana que daba al patio trasero de la casa donde estaban los limoneros. Los rayos que cruzaban las ramas daban una sombra desperdigada por donde se filtraba una luz que hacía grandes esfuerzos para tocar la tierra. El aire movía las ramas y a mí me gustaba meterme bajo los limoneros a jugar a atrapar sombras. Pero la mirada altiva y penetrante de la tía Herminia me corría sin que sus palabras lo dijeran. Entonces yo corría hacia el fondo del patio y me escondía detrás de una pared que me cubría de los ojos de tía Herminia. A veces los limoneros se entendían conmigo, pues me invitaban a mover sus ramas para que los rayos que las traspasaban se sacudieran la mirada de tía Herminia. Así lo hacía cuando tía Herminia iba a la cocina a tomar su almuerzo. Entonces me metía por entre las ramas y sacudía los limoneros una y otra vez hasta que sus flores se desprendían, y ellos sonreían porque así podrían dar limones. Sucedía que cuando las ramas se llenaban de limones, además de soportar su peso, tenían que soportar la mirada de tía Herminia que detenía los limones para que no se desprendieran. Yo me ponía triste porque en invierno

algunos limones se quedaban prendidos a las ramas y tenían que soportar el frío aun después de muertos. Por eso tenía que sacudir las ramas, para hacer llover limones y esconderlos de la mirada de tía Herminia. A veces mamá se levantaba por las noches a cortar limones y me pedía que la ayudara. Pero al cruzar el patio yo buscaba las sombras para entenderme con ellas, pero ellas ya no estaban. Entonces yo tenía miedo y entraba de nuevo a la casa. Ahora que tía Herminia ha muerto mamá mandó a cortar los limones y puso allí un jardín. Yo a veces recuerdo a los limoneros y me imagino que no merecían morir sólo porque jamás pudimos olvidar en ellos la mirada de la tía Herminia, hasta que los cortamos.

English translation—pg 110 55

LAS GUAYABAS A Lolita Ruvalcaba le gustaba saborear y retener entre sus labios el sabor de las guayabas ácidas. Sacudía el guayabo para que las guayabas se desprendieran del árbol y se estampaban contra el suelo de ladrillo de la casa de abuelita Quechita. La abuelita Quechita sembró el guayabo para que cuando creciera nos diera de comer de sus guayabas y llenara el ambiente con su olor. La abuela fue muy cuidadosa en sembrarlo junto a la ventana. Lolita creció junto con el guayabo, pues justo un día después de que la abuela lo sembrara nació ella. Cuando Lola dio sus primeros pasos el guayabo mecía sus pequeñas ramas como invitándola a jugar, y ella, con sus piecitos de rama tierna temblaba y dudaba si juntarse con el matorral. Cuando ella creció y aprendió a leer el guayabo se extendió como una doña y su sombra invitaba a Lolita a sentarse a sus pies a leer. Cuando era tiempo de guayabas Lolita y la abuela las juntaban para convidarnos, pero a nadie le gustaban, porque además de ser verdes por fuera tenían un sabor ácido. Entonces ellas dos se juntaban en la mesa para comérselas y saborearlas despacio. Cuando eran bastantes, mamá tomaba el resto y las ponía a hervir con canela y azúcar, no sin antes apachurrarlas. A nosotros nos gustaba el té de guayaba. Luego, cuando abuelita Quechita enfermó y estuvo en cama durante la temporada de guayabas, se echaban a perder en el suelo y Lolita sólo se comía algunas a la sombra enflaquecida y pelona del guayabo. Después, de repente, el guayabo dejó de sonreír y una plaga de insectos acabó con sus flores, ese año no hubo guayabas. Mamá tuvo que comprar varios kilos en el mercado y dejarlas por la casa para rellenar con su olor el vacío de la casa, pues abuelita, como no podía salir de la casa, pidió que al menos se dejara abierta la ventana para que se asomara el olor de las guayabas. Después, la casa se llenó de un olor agrio que no 56

pudimos borrar por mucho tiempo, pues el guayabo se secó y en su lugar quedó un vacío que no pudimos llenar y que nadie mencionaba, pero que todos percibíamos porque nos sentíamos incompletos. En ese entonces Lolita tenía quince años y nunca más volvió a comer guayabas.

English translation—pg 111 57

Miguel Ángel Ángeles CAROLINA Carolina. Caro, linda y bella se sienta en su cama. El trabajo de desempacar su vida después del viaje, a return to her working class roots, a casa de sus padres, to tie the loose ends, a arreglar esto y el otro. She hopes that the move to her rural hometown will be momentary but she knows that nothing could be farther from the truth. Sabe que ella, la más joven de los hermanos, siempre la más responsible, the granada of her mother’s eye. She knows that she will never let her down. Hay necesidad, and someone must maintain the small corner store that so many depend on amidst the changes. Los precios suben por todos lados, and it's hard enough to make a living with so many jobs disappearing. El negocio sigue. Caro, sí. Caro, pero sigue, she whispers to herself at night as the bills and anxieties mount in a Spanish that is neither hers ni de su mamá ni de nadie que conoce ni que nunca ha oído in her waking life. Y no sabe cómo fue que su amá pudo for more than ten many years after her father had died. Los sueños se hacen realidad, she thinks, dreams really do come true, knowing that it’s only in her sleep that she calls herself Caro. Caro, el nombre que su apá le cantaba that her mother refused and changed to Lina after the car accident que se lo quito tan repentinamente después de horas en el trabajo that left him that exhausted, unable to keep his eyes on the road. Once. Sólo esa vez. Carolina closes her eyes and opens them. Sí puedo, of course I can. Pero she needs something to escape. Va a la sala y regresa con un libro. A high school yearbook lleno de fotos y recuerdos, faded dreams, wishes granted and un-. Aquí, here, this is my destiny, she thinks. Who I shall

become. Bella y linda, Carolina, prom queen, reina de las mariposas, athlete, brain, most likely to succeed, most likely to escape the small town, a ser actriz, abogada, cantante, doctora, entrepreneur… most likely. If only she could escape her family, escape herself. All Carolina has ever wanted, la única cosa que ha querido en toda su vida es ser ella misma. Ser Carolina y no Herrera. She sees herself with all of her friends y Tony. And the one who was her favorite lover y cuñada, Evangelina. The best sex of her life always in Tony’s bed and always with him gone. Late night rendezvous en el baño, la cocina, el livin. So many secrets and lies that so few knew, jamás sabrán. Pero what joy, what life they brought. It was then at least that she was able to feel real, as false as that life may have seemed to others who thought themselves wise but did not know. Carolina se espeja en las reflexiones de papel. Carolina espía Lina, Carrie, Carol, Caroline, Cici, todas ella y no, dándose cuenta de que ninguna existe, and ever existed. Y piensa, a lie can be truth if it is real. And in a glance she captures her image, imagen momentánea, efímera, verdadera y se decide, decides she will be all of these and none at all moments and never. She will be as she must, ever changing camaleón. Carolina, creator and manipulator of all realities.

HOMENAJE A MI LENGUA

esta lengua serpentina forked and double edg-ed whipping back and forth p'acá y p'allá that will not be tamed to this tongue formerly repeatedly enslaved esclavizada handed down for generations ancestral re members its dead with each slip thrashing to esta lengua que ha necesitado batallar and struggles so hard to be free even from itself

Continúa 60

a this tongue that licks the air like flames like hope esperanza searches out a path for itself for me a esta lengua que me protege protects and engenders me to the power i can possess and do to this tongue that will not be tied down wraps others in its writhings a esta lengua conocida y des known and un that is mine to command me

VIENDO POR LA VÍA DORADA

aquí entrego mis pesasueños de día y noche para siempre te amo even if you don't believe me...así como tú me niegas cualquier explicación ahora me toca a mí ser el fiel y misterioso destruido por tus caprichos celosos te sigo amando even if you don't want me to...así te dejo y voy por tu lado y yo por la mía viento me toma por su mano y ella me lleva por los pasos del cambio y te seguiré amando even if you never remember me again...así volteo y viendo por la vía dorada que tú nunca fuiste para mí como yo siempre seré solamente

ATLAS DE NUBES

complicado e indeciso i am y yo soy el genocidio the genocide que une a mi madre asesina y mi padre asesinado i am the product producto de sus sangrisue帽os tristalegricorajudos yo soy y i am the rape la violaci贸n morindejenquistadora y por mis venas through my veins flow generaciones de victortragedias i am y yo so el excito and their succession la superaci贸n de lo todo buenimal yo soy y i am el futuro que 63

Contin煤a

pudo ser y seguirรก siendo siemprinunca

Daisy Flores DOLOR Y TIEMPO No te des la vuelta porque las vueltas siempre duelen. That’s what you told yourself: Don’t look back because it always hurts. But this time you did and boy did it hurt, dolió mucho. You couldn’t get up in the morning for more than three weeks causing you to be late every day, a minute, two, ten, or forty-five. Then you’d take forever to do things at work, not that you cared much, but it would take a whole day to get three things done. You’d forget things and you looked like shit. Everyone noticed, except you didn’t care. When you finally were done with el trabajo you rode the train like a mummy, lost in the glory of your past. You would arrive home and bawl like a small child, una chamaquita que quiere a mami. You tried not to think, but doing so was impossible. So you lulled yourself inside your damp and musky sheets every night, hoping all of it would cease the regrets. But what you really wanted was a miracle to happen. You wanted to turn back time, change things you said, thought, wrote, and sent. You prayed so much that you went to Pier 1 three times in a month to get the good kind of candles for la Virgen, for los Santos, for los muertos, and for your prayers. Sometimes they felt answered, but they were always half-answered. In those moments you were alright, even kinda smiled, but mostly you felt like…. Pero el tiempo pasa y cura… You were never sure that time heals all wounds. It didn’t matter because one day you remembered that life goes on despite you not wanting it to or feeling like it already ended, Continúa 65

when all you wanted was one thing. Pobrecita, you were desgraciada, sin nada o nadie, ni perro que te ladre. But that feeling changed, you then began to eat again; you even gained some weight, maybe too much. You thought it might be another way to forget, eating without ever satisfying the deep hunger inside you. Craving something sweet, then salty, then sweet again, and on and on. You were smiling again. One day, you stopped feeling sorry for yourself and cleaned your room. And by cleaning, I mean getting rid of the two old air conditioners that did not work and had been sitting in the corner of your room for five months that mold had grown on it because you never wiped off the wet surface. You called one of your sisters that day porque la familia es la familia, and she came and she helped you move the heavy load you couldn’t move on your own. Then your room looked big and clean for what felt like a very long

EL SUEÑO DE ANOCHE I wanted to dream of you, but instead soñé con los muertos. They just sat in front of me. For some reason I could not tell them or ask them nada. Their faces were serene, as if only paying a friendly visit. Pero no entendía. We just looked at each other accepting all that had been and could no longer be: the shock, the pain, the denial, and time. Time changes it all. From life to death we go. From death, life starts anew and on and on. I wanted to ask about love and the future, but something in their eyes told me that was not why they were here. With silence they told me that I was alive and I still had a lot to do. El paso aquí no se repite. Me acosté with you in mind and I awoke with el sol.

LA COLECTORA DE RAMOS Who would have ever thought that la Colectora de Ramos would have caught her last one a week before her own wedding. She won the contest every time without much effort. All she had to do was stand and it landed in her hands as if this had been her calling, to attend every Mexican wedding held in a church basement across the five boroughs. Well, really four, no one had Mexican weddings in Staten Island. This medieval tradition of throwing wedding bouquets always happened after the groom would go down on his knees, too often to stick his head under his newly wife’s dress, and pull the lacy garter with his teeth that often only when up to the knee if the bride was heavy. After the first row of little children break their circle around the bride and groom the band calls all the single ladies to the dance floor, yet the separated, divorced, and married stand. Even the young girls barely in their teens and viejitas often join. Analia too stands amidst the crowd of rowdy women, all with their high heels, pulling down their too tight dresses as they walked to the center of the gym, and begin stretching their arms. Todas en el centro laughing and waiting for the ramo to be thrown while the bride is helped by the groom and padrinos to stand on an aluminum chair. The groom covered in bills of singles, twenties, fifties, and sporadic hundreds, all held by tiny pins that occasionally prick him when he is hugged, puts his arms around the bride’s poofy white dress. The bride is uneasy, afraid of tipping over, yet smiles once the band begins to play the cheesy suspenseful music as she straightens her back towards the crowd of women. La Colectora always stands at the center, no muy adelante or muy atrás. In her purple short dress looking better than any dama she waits. The bride likes to taunt the ladies. The MC of the band counts with the music 1, 2, 2 ½, Continúa 67

2 ¾ y …..3! Nada. Mujeres starting to push and shove with their elbows, stretching their arms as if praising God while la novia waves the ramo peeking back to laugh. 1…2….3…. RAMO! Falsa alarma and the crowd sighs. Pero then again they count a third time 1, 2, 3 y lo tira and the bouquet flys across the lower church basement gymnasium y lo rescata before it hits the floor como una pelota de American football la Colectora de Ramos, the wedding bouquet collector, the champion of Mexican weddings.

MY FRIEND I have a friend who likes las tinieblas more than la luz del sol. She/He travels alone every night mainly to go nowhere. He/She sleeps during the day like a bat and a buho. I sometimes see her/him cuando hay luna llena under an old tree whose trunk looks ancient and has survived a terremoto or two. I asked him/her one night why she/he likes las tinieblas so much? His/Her answer was that because most people are afraid of the dark. “Why?” I asked. She/He said that was the nature of things, sometimes you fear without knowing why. I asked him/her where would she/he go next. He/She answered, “Por ahí chiquita, a ver cuándo nos volvemos a ver”.

JOYAS PRESTADAS I once read a short story of Maupassant, some French writer. The story was about a couple who had some fancy party to attend to, but they were poor. The Lady had no expensive jewelry to show-off, so she borrowed from a friend some real expensive necklace she could never afford and lost it that same night. Unable to tell the truth, she purchased the same jewelry, and gave it to her friend. She and her husband worked real hard for many years to pay-off the debt of buying the necklace. When they finally did, they were old and overworked. Then the Lady found the courage to tell the truth to her friend and explained what had happened. Her friend in turned told her that shit wasn’t even real, the joyas. I feel like that foolish woman often when I’m around you; all this work for something that ain’t real.

DESPERATE HOPES PROSE AND POETRY

Luz Aguirre ENCASED IN A SEPULCHER Sepulcher I declare this world which binds and torments me, in this body and mind that require selfsufficiency. Souls with fallen wings. Doors and gates forgotten and rusted by disuse. A mausoleum of unlived memories, gelid, slopes of silences, thick and deafening. Everything is exaggerated, everything hurts, everything aches, everything is painful. Some are words, others only gestures erupting in misunderstandings, embedded as a severe cut on the chest to the left. This chest pleads for peace, requests a magician, or the alchemy of some pills for the miracle of oblivion. A piece of obsidian slips through my mind to clean the creases of brain mass. My way of thinking has overshadowed the flash. My skin, full of nerves before leaping with a mere breath, a touch, a glance, has fragmented. In its preservation of feminism has machinated ruthless wars, has exhausted, sentenced. I am the instrument of two centuries, a moment, an after, a before, a never. A Sepulcher.

THE CURRENT I float on water. I feel the faint warmth of the sun caressing my back. I see my constant companion on the river bottom. Iridescent, shines, like a luminous egg around all its limbs, he hypnotizes me! I move in spasms from one place to another. I move, stop and reflect. I move again. My companion is forever beneath me, like a game. Here we are usually at peace. Sometimes the sun hides, and my body cools. The river current feels gelid. I open my eyes and he is no longer there. It bothers me. The two things always happen at the same time: the sun sets and he hides. Yet Iâ&#x20AC;&#x2122;m still here, tangent, but he is ephemeral. I feel displaced; I need the roots that bind me to my quiet world. But everything passes, and eventually the sun emerges again, as does always my silent companion. He has no face, but I could choose from a thousand more like him. If I could, I would plant a tree right there, to capture him at the bottom of this endless river!

BUTTERFLY COLLECTOR In New York we live under the shadow of autonomy. Under the chains of resignation. The end of the world has eluded us once again and once again we fantasize a dystopian world. Happiness is an oligarchy which will never belong to me. I sail in a sea of loneliness, courted by the moon cheering my idiosyncrasies. I make sure I am me, a pulsing body composed of miles and miles of veins and not a reflection on a smooth surface. When the billowing sea has left me on mainland, dawn hypnotizes me, Iâ&#x20AC;&#x2122;m thankful that you have removed the annoyance of my nihilistic world. I almost believe in your existence and that Iâ&#x20AC;&#x2122;ll find you. I will emancipate my thoughts of you. I do not want the atavism that comes at night, my eternal nights of asking for another body, not just any body, your body. I hate natureowner of my feelings, my behavior and my carnal desires. I shall be perpetual and become a conceited butterfly collector to stop my thoughts of you.

UNDER THE SEA The hooded man in pose of the cross, in the bowels of Abu Ghraib sickens my soul. The Taliban is enough to put aside human rights. Being a woman is a sin in China and Afghanistan. Being indigenous in Mexico gives you rights to nothing. We ran out of awareness for the Gulf of Mexico, Haiti and Katrina. I want to sink in the sea, while Nagasaki, Hiroshima and Chernobyl play me an orchestral concert. While my eardrums acclimate and I grow gills for living in the sea, I will hear the cries of all the anarchists, nazis, totalitarians, and fascists. I’ll go down dodging sharks’ teeth and the electricity of the manta rays. I will fall deeper and deeper and I won’t find the bottom of the sea, wandering forever in darkness. My fascination for sea monsters will not be satisfied. And there will be no peace even within the kraken or the leviathan.

Miguel ﾃ］gel Andrade HEAR THE WAVES MOAN Hear the waves moan offshore stop on this habitual Monday observe the stars come from the west dropping doves of surrendering eyes stygian islets whole rivers decline their murmur for you to target an arrow on the sky stop on this mast without a sailboat and imagine how much thirst navigates its terrible and parallel life in the corner of the afternoon letters appear able to make mourn the most furious of whales disillusioned vowels have vanished inside the esophagus of trains treading steps stomping in the darkness grieving pedestrians on the passage without steps they have not come to follow you nor do they plan on touching you they are unaware of borders without you their summer would be a school of flawless dimensions burdensome days without its nights visualizing how terrible to see you go by.

BEFORE OBLIVION Before oblivion provides us with its waiting fragrance and we process these eyes under the never silver before bones forget their tenacity and our skull continues laughing on its own before fish opt for higher wings and we dwell in luxury satellites Before distances and after forgiveness prior to the pain and after caresses write for the past these words never aware of the date of oblivion.

PALPITATION OF THE DEVELOPED SMOKE Palpitation of the developed smoke we've seen you emerge many times from the silence barely perceptible quiet as a thorn traversing the seven colors of the voice We waved our hands in your honor until falling in that sky in an outburst to the bottom of your found vowels.

THESE EYES These eyes that saw snow weep this silence that heard the growing tide these hands in love with your hands today lean its mouth to your voice and by a fate I try to obscure reach your lips beyond your body. We are not sure how kisses travel but there is a reddish bird flying ominously deploying verbless your wings against me.

I COME FROM A PLACE I come from a place where the fog has set its reflections fruits have a far away taste and women walk in an apprehended way the landscape is a flaring mirror and words slowly smolder in the mouth We donâ&#x20AC;&#x2122;t know distances but only what has gone astray and we remember faces by the sound of their footsteps We speak believing that tomorrow we will see the sun emerge with its satellite ensemble you will not find vertices nor symmetries within these eyes our gaze is an exhaustion colonized by phantoms if they tell you, if they find you do not believe the lagged smoke the silent mouths nor should you accept the lengthy kisses of stillness itâ&#x20AC;&#x2122;s the fog and its slogan without fright the love of bees and their sleeping wrath.

Leonardo Anzúres POSSIBLE CURE! The life of this boy is not strange; I can almost diagnose his condition because I am an expert in brain development studies. However, there is one thing that confounds me and when I'm finally convinced after having done a revision, a delicate revision of his physical temperament and his way of reacting, I find a tiny little flaw almost like a third of a quarter of half of a crumble of something I cannot figure out about this boy whom by the way I believe is perfect. I don’t understand why he likes cats! His hands or hair do not indicate any reason as to why this particulate taste. I am in one of the most advanced science labs technologically, three-dimensional. Although, if I describe this place you might think it’s from another world, alien, abnormal. To give you an idea of what I mean I can tell you that this place is very dark, there are no gaps, even on doors through which electric or sunlight can filter. The ceiling is lined with impressive wiring; the floor is made of frozen mineral water with petrified bubbles to be used as oxygen for our patients. At the front door we have a skin cell detector in poor condition. It works like a scanner with ultraviolet rays that instantly change color according to each patient's disease. It immediately informs us with brain data and we know how the patient thinks and the time their treatment will take. Interesting, is not it? When this guy came he suffered from “obsessive celulariosity”. What I mean is, like many teenagers, he had the phone in one hand and carried out activities with the Continued 79

other. While eating, he would spoon with one hand and with the other he would text, or if he was writing with one hand he would hold the damned device in the other. When he was separated from it a depression so deep set in, it became schizophrenia. According to the scanner his treatment would last a couple of months but it’s been almost a year. The only word he said when I first interviewed him was a very soft "sleep" and he pointed to his forearm as if stroking a feline. Since then I took over his care, because he seemed interesting and because I'm the only one who occasionally gets a word out of him. He seems to speak in codes, last time I deciphered what he wanted to say. Now I observe him, sometimes he gets annoyed because I stare at him carefully, but I don’t do it because I want to upset him, it's my job, I'm a scientist doctor, I have a coat, glasses, my notebook, I want to figure out once and for all why he like cats, even though he insists that he’s petting a kangaroo. He always speaks when no one is there. The other day I engaged him in conversation and he told me that through his “touching” gizmo he found out that inside the pouch where the kangaroo holds its young is the cure for cancer. Yes, inside the pouch, the kangaroo has been studying humans as long as it can remember and found out that what they carry in their bags is unusable material. What they keep there are causes for violence, acts of war, acts of hatred and greed. So the kangaroo in its pouch stores its little one because it represents one thing: the source of love and protection. So when he sees a human he runs so they don’t discover the secret it keeps inside its pouch because the day they discover it, all of them will be slaughtered. That is why this guy told me he does not want to leave this place so that he doesn’t lose his. But I insist that what he pets is... wait, I think I hear footsteps; I need to leave this lab, now it’s time to explore the planet Nuncandum, a new planet discovered by our radar system. Continued

— Mr. Edwin! It's time for your treatment, hurry up. Oh, how many times were you told not to play with the doctor's coat, his notebook, he’s been looking for it everywhere! — Miss, isn’t it true that what James pets is a cat? — No, it's a baboon, he told me last time! — I insist it's a cat because a kangaroo doesn’t go meow! — Right! If you say it's a cat then it's a cat.

Alejandro IV Barragan RACKET IN A PLACE WITHOUT MEMORIES I awake with the sharp annoying metal sounds of working with the blacksmith always strange, I feel it’s a dream common sense propels me marked by untouched papers because of urgent haste a meal for the subway a scent for distracting sweat some fabric to cover myself from others’ judgments a portable light for the quarreling day thick sandals for the road with whom I share a fare I raise, reflect, speed up sounds are no longer metallized but become heighten and bounce off each corner I keep running, stirring doors without forgetting my favorite weapon my protection, my friend, an elongated bubble gun and a magnifying glass to adjust the sight, sighting I see inside I cast a yawn this is how I always begin without a tie without malice an empty container filled with absences swimming outside themselves awaiting each day’s arrival of a city of a lie. 82

I NEED SILENCE I need a jar half full of water but understand, not a jug like the one you throw into the well when you are angry because dawn did not bring you either dew or leisure. No! I need a jar without a handle so that I can embrace it as my grandmother embraced the bug bomb while the mosquitoes twisted in giggles. I need a colored jar of genuine color not very big but neither an inkwell I do not want a water tank, nor do I need a trough I want a half filled water jar to fill it with kisses to fill it with yawns and frowns as those I bust in the mornings when I canâ&#x20AC;&#x2122;t see you. I need a jar to place all my prayers my scraps, my old love my stories, my lies, my tears and dry atole*. Only half to drown my silence because I need you, I need you.

*Atole: a thick hot drink made with masa and sometimes topped with fruit 83

OF THE STREAM There I left you, under a shade of streams among hooves of cattle and slimy meadows there where you always wanted to come to a standstill as you smiled at splashing snails on the shore and your face lit up slowly breathing the sun threading the wind. Each year we returned to the same spot as muleteers after a buccaneer map where treasure was a cross and the road was broken even if the day was gray with rain-filled air you did not care because freedom was yours ... always the same and you tamed butterflies with your thick fingers and you harpooned sleepy bass on account of streamâ&#x20AC;&#x2122;s whispers and you would light fire on one side and you would heat tortillas and shrimp on the other. That was where everything was after the smoke left your bones in a corner there, in a long crown made of roots and water your river your life your lair your farewell.

Carolina Ana Drake WORK CHRONICLES I don’t know where I was all this time. August, September, October, November, and December almost at an end. All this time with the set idea that I have 90 students with brown eyes and different ages. 90 students who have adopted me and that somehow they belong to me. Some of them come with baggage full of prolonged childhoods and others with grown up looks and eyeless teddy bears, and worn hands in small bodies. My fifth graders sit on their chairs every morning in class. They take out their notebook and reading book. Boys wear soccer shirts and girls white Aztec princesses shirts. I am a teacher, a “Ms” but I have felt like a mother to more than one of them. Like any other mother, today I feel that I have failed these children. I wonder why they ignore me, why do they run through the halls of the school, why don’t they want to learn. I forget my own childhood. I leave that school with a bag full of books and papers slowing my steps. I get frustrated when they forget parts in tests, I walk away from them when they demand lots of attention and I approach them when they ignore me. I lose patience with their parents who send them hungry and frightened in the mornings. The most recent incident was when the father of one fell asleep with a lit cigarette and nearly burned the house. This was informed to me by the school’s social worker; she has long red hair and wears tight bright pants like her hair. "Some of these kids -she sayshave to parent their parents." In the mornings you can always see me walking to work passing by sleepy stores Continued 85

under a heavy sunshine anticipating the New York day. I see parents taking their children or children taking their parents to school. I teach social studies and Spanish a misplaced and forgotten language here in the North. Sometimes my kids are no longer interested in speaking the language of their parents and prefer the language of civilized countries. Maybe they are persuaded by the promises of the American dream where everything is possible if you work hard enough. The dreams of watching snow fall on civilized countries. That is how my mom spoke of this country when we lived in the south. From that south "paredón y después" as sung by Goyeneche in his tangos, as we watched snow in the movies. This snow falling endlessly slow and silently tonight, as I write this in my reduced room in New York. A memory: When I was born, there was no money in my home. My mom birthed me in Buenos Aires’ British Hospital, and as soon as she was able to get up from the bed she wrapped me in a white sheet and left without paying the hospital bill. Because doctors charge too much, and giving birth should be free, like air. As I was saying, I have a student whose father sleeps with lit cigarettes. My student loves rancheras because it’s the music his mother listens to around the house, but he does not speak Spanish. He does not speak to me in English either. The jolts of language. Sometimes I want to take that child home, wrapped in a white sheet. The struggle of moving forward, of listening, of waiting, of understanding the babbles and shrieks of recess, of having, of belonging, of love, of language. Everything, always, requires a pause. Such is life here in the North. I have twelve days of vacation for Christmas. Snow falls slowly and quietly in New York. Then I find time again for the memories of the South. Memories of Christmas in Buenos Aires, where summer falls in December. The

contradictions of holidays when they fall during summer in the south. Synthetic trees decorated with bright ornaments. Santa Claus plastic dolls on roofs, fireworks lighting up the night sky. Chicken with potatoes and mayonnaise. All in a context of dampness and warmth. The tide of Rio de la Plata declines during summer, leaving yards and yards of sand. Today I remembered again Puerto de Olivos and the beach of my childhood. I rescued those memories when my mom would take me and my sister to walk around the harbor and along the beach, before going to school. When we could feel owners of the beach before noon. And back then, feeling like the owners of the beach was akin to being masters of the universe, feelings of being river and sand, and seaweed and fish, and dock and stray dog, and damp wind and cloud. Eventually that beach closed, and the sand under my feet began to contaminate just as the water of the river, until the municipality had to close it and leave it to the military. I remember that in this outburst of white sheets, and silent snow. Far away and long ago, here in the North, still the memories of the South.

Mariel Escalante TO IAN I like hair, windblown. Windblown, for the breeze played through it. Through it, I feel like passing my fingers to tame it again. Again I sense your gaze over me, full of love and tenderness. Tenderness that inspires and invites a hug, long and strong. Strong kiss I place on your forehead, to encourage you to bravely face your destiny. Destiny that is uncertain, full of adventure, victories and defeats, love and distaste, mishaps and challenges. Challenges to find yourself, your place and motive in this life. This life, which we are privileged to know and to enjoy, to suffer and to dare. To dare every obstacle with courage and sanity, without escaping or disregarding, Without obviating or assuming. For â&#x20AC;&#x201C;which life without challenges is easy to live?

Judith Flores THE DESTRUCTION OF A WORK OF ART His eyes did not betray any feelings. The officials, one after another, interrogated him every way possible. But they did not get a single word about the deed that had gathered everyone at the station that humid afternoon. There had not been big news in that ancient village in a long time. The last one had been that the weekly bus had punctured all four tires in the desert twenty minutes from the village. The passengers had to finish the journey on foot, accompanied by the driver and his shotgun and a pack of coyotes surrounding them and howling; more for fun than prey only to make their territory known. The destruction of a work of art could not be overlooked. The destroyed painting was of the few valuable things that the wind and dust had not destroyed in a hundred years of the village’s existence, more inhabited by ghosts and shadows than human beings. Nobody could explain why the man had found joy and pleasure in the destruction of the painting. It was not until the evening of the fifth day that, as unemotional as from the first minute of being arrested, the destroyer gave his name and listed his reasons for committing an act as strange as it was extraordinary: the destruction of a landscape composed of a few trees, pathways without beginning or end and a person’s back. His words slow to a trickle, gave birth to a uniquely factual story. Victor -so he called himself– said he could not resist looking into the painting which was like looking in a mirror without finding himself. "I wanted to know if it was me who was there; I wanted to touch my shoulder but before I could accomplish this my hands were 89

filled with pieces of fabric and peeling paint. I have been looking for myself for some time in every corner of this place and I had not found myself. As soon as I saw the painting, I thought I had found the end of my quest. But the beginning is just starting because now I must connect memory romps of that colorful image spread on the floor. I understand this is how Iâ&#x20AC;&#x2122;ll know where I am and where I must go.â&#x20AC;? The officers looked at each other and they could only aim to get him a cup of coffee, clear the dusty table placed in front of the arrested and spread on it pieces of the painting. Case closed. The village could return to their stoned memorized routine, waiting for new news: the reconstruction of the artwork and the reunion of a lost man with himself. The coyotes went away howling the news to the biznaga* and the cactus, reddened by the sunset.

*Biznaga: a type of cactus. 90

MADE OF SAND Rain all around us, your wet hair on your shoulders bones thirsty for you, brittle skin if you donâ&#x20AC;&#x2122;t touch it I falter with only your shadow with the corner of my eye I spy you spying me a rainbow smiles and shows us the way to a place without time, to a time without place where rain does not drench and you'll never have to dry and every day I will dream and wake up with you as nothing, as everything as any summer sand woman, water woman burn my eyes, kiss my wounds like that, with every sunrise between you and with you.

Evelyn Hernández I COME FROM THAT PLACE If you ask me where I’m from; I would have to kidnap you so you can see. Nameless place, without origin and without end where spirits and souls never die, they live to transform, feed on corn milk and fruits, on tranquility and peace, they dress in harmony and love. Time and location do not exist; the cardinal points are one, the four spirits of Chaac lead you to the same axis in different dimension and color. I come from that place if you see me naked don’t judge me if you hear me stutter when I speak do not laugh I come from that place. Where eyes speak and don’t cry. Over there the Sun and Moon sit and dialogue while children play with the Big Dipper and star constellations run nonstop. I remember very well that over there there are no limits, no logic, no outlines, everything is essence and creativity. I used to fly while the wind wove my long hair; my feathered body was renewed every time I journeyed. I flew over rivers, mountains, deserts, over three volcanoes and a lake, and the spirit of Xocomil plunged me into the depths of its waters. Now you know why I never asked or answered I come from that place 92

Continued

Where the sun and the moon make love, not as a simple act limited by time, it can last all day, all night, an era, or an entire cosmos. Their pores do not exude sweat but colors that fertilize rainbows and stars, it’s a heavenly ceremony. So do not interrogate or question me again, you will never understand, we better speak the language of the eyes. That was how that time I could see, smell and feel your betrayal, you thought you could play me, you forgot that the wind is not an element but a spirit that woke me that cold night so I could find your vile treason. Oh! Hunab Ku

being mortal is an agony!

Ix Chel sage old moon, you who nursed me with Yum-Kaax corn essence. You, who taught me to speak, advised me "never fall in love with a mortal”. Itzmna illuminate with your light the darkness I’m about to bypass and help me mark with indelible ink this experience which makes me scream. I did not want to hear, I did not want to see much less feel but they insisted and spoke to Chaac so his four spirits could take me to the place where you were. I ran in the rain accompanied by Q'uk’umatz personified as a white dog with wings; then I realized that my feathers began to sprout. Upon arrival, before entering, Ix Chel, the old moon began to speak and said "You now know time which cloisters mortals and renders them useless. You will glimpse deception and betrayal mating and wallowing, so do not be alarmed by what your false eyes witness, breathe and blow so that your veins can stir, remember: You are not from that place.” For the first time I learned how to tell time: jun, ka’i, oxi’, 93

kaji’, wo'o, waqi’, wuqu’, waqxaqi, b’eleje’, lajuj . My hands drew ten spirits, the ten longer minutes anyone can count. Towards the sixth minute I froze upon hearing the song of your misplacement and I could make out the error in your words, it was like an echo fracturing my eardrum mocking me and making me see your mediocrity. When I entered, my eyes saw your naked skin. You will always wonder how I walked through the front door; you forgot that the wind Q'uk’umatz built the pyramids where he dwelled with his breath. He can open or close, create or demolish. I smelled the putrid smell of your deceit and saw into those green eyes which once trapped me to speak to your bones and marrow. The agony I saw in them was so deep you couldn’t hold my gaze and for the first time I saw you cry. They were streams of blooded tears flowing from your veins. Everything is accomplished; time to fly to a new destiny maybe a new horizon. I'll fly to that dimension fluttering with my heart’s smile which will never die. YumKaax transformed as the tree of life anxiously awaits me to nest in its large branches while I drink from its essence corn milk which will make me reborn because I come from that place! --------------Footnotes-------------Throughout the text you can appreciate words in K’iche’ (Maya language) followed by Maya glyphs representing the numbers 1-8. The following are its explanationsChaac: god of rain and the four directions. Xocomil: Natural phenomena described as

Continued

a strong wind blowing over water. Hunab Ku: Supreme being Ix Chel: Goddess of the moon Yum- Kaax: God of corn symbolized as the tree of life. Itzmna: God of wisdom and kindness Q’uk’umatz: God of wind and wisdom represented as a feathered serpent jun, ka’i, oxi’, kaji’, wo’o, waqi’, wuqu’, waqxaqi, b’eleje’, lajuj: the numbers from 1-10 in K’iche’ language.

Miriam Mora TO THOSE LIVING IN THE STONE AGE I promise under this radiant moon under its light illuminating our faces that our love will transcend time, beyond where the sounds of our love will be cherished by other lovers. I promise to imprint our names where we so often have met where many times you have kissed me with such passion that even the moon has blushed and the stars hidden with such bashfulness. I promise to carve our names on the stone witness of our meetings. Here, take this iris from my hand this iris will not be stronger than our love this delicate iris of subtle scent which permeates this magic moment this moment of perpetual promise. This stone, with our engraved names is a symbol of our love affair our affair will sweetly echo through the doors of time through the centuries. So solid, so enduring, so transcendent as vast as your love, as my love years will pass, time will pass, eras will pass you and I will pass but not our love nor will the stone that has witnessed this passionate

Continued

love it will keep jealously and indelibly your name and my name. Blessed will be then this time as it has been the birthplace of two lovers that became one by looking at each other.

Gabriel Rivera BINDING THE FIRE Beating, heart shaped because there is dual love. Understand that when day ends night approves. So we come, so we break, and so it beats the cheerful Heart. Flowers surround the world, time, the firmament, songs to the Heart. All absorbed in the dual cycle our ancestors understood. I gift it to you, keep it, in there remain the embedded elements. Heart of fire Heart of water Heart of earth Heart of wind When we part do not fear, be grateful. I might be far away and will not see you. The Heart knows and will manifest the path that will take you to your destiny, as we are in the worst of times and perhaps the most crucial. Many scientists travel dreaming of success, but they do not understand the elements bound to our hearts such as cold, heat, logical duality. The question is: Why look elsewhere Continued 98

while at the same time you destroy its vital chamber, its fate, its land? The technical and industrialized world has complicated life. It complicates everything. They live in a rush, they have erased from their minds what essence holds: Heart of fire Heart of water Heart of earth Heart of wind.

Celene Sรกnchez BLACK BUTTERFLY I saw a black butterfly. How beautiful! How exotic! So delicate, with long wings, magical. I was not frightened, I was curious. I hid among the flowers to follow it. It was easy to distinguish it as it was different from the others. I was losing it from sight, it flew away into the sky, and it became very small.

100

GRASSHOPPER, CLOTHING AND KNEES Have you ever heard the sound grasshoppers make? I have not. I do not remember ever hearing the sound grasshoppers make. I only know that in Mexico they are eaten a lot during rainy season. When is the rainy season in Mexico? Ah, the rainy months are May to October. Imagine, during that season you can witness quite a few downpours. Oh! When I was a child I loved playing in the rain ... my grandmother would look for me to keep me from getting wet and catching a cold. But the best was playing with the mud. Did you ever played with the mud? No! You donâ&#x20AC;&#x2122;t know what you missed. I used to kneel and pretend to do tamales with my hands. My grandmother would scold me. She would remind me that I was not the one washing the clothes. But as small children we donâ&#x20AC;&#x2122;t care about such things like washing muddy clothes, what we want is to play with the mud.

101

DĂ&#x2030;JĂ&#x20AC; VU I feel like I have been here before in this place, at the same time, with the same people nothing has changed, absolutely nothing not the way you laugh or the way you tell a joke. I hear your voice amongst the crowd but I cannot find you. I dive in the wave of people I shove to get to you but I cannot, you disappear I no longer hear your laughter I no longer hear your jokes Bewildered I want to scream scream your name loudly so you can find me. I open my eyes, of course I've been here but you, you are no longer here.

102

THE STAR TRIBUNAL The black sky the full moon bathed in stars. How did I get here alone with a stranger in the middle of nowhere. The stars so small accompanying me watching me lulling me. Lying on the sand the smell of salt water surrounds the environment. How do you scream? How do you bite? How do you plead? How do you kick? When his entire body is on top of me. I look at the stars and pray a prayer within me. Save me and take me to Mary the purest. Mother, you who see everything protect me with your robe. Suddenly the stars fall and the man is frightened. I see shadows coming and my heart is calmed. I can see the man running without looking back.

103

ENSLAVED You are quiet; silence surrounds you while your thoughts roam. Hanging around a coffee cup with milk for over 2 hours. It is now cold but you don’t mind and you drink it. You do not want to stand up to the kitchen and heat it up because you're afraid that your ideas will fly and you won’t be able to catch them in time to write them down with your pencil in those yellowed pages. You have not left your house for a week. You have grown a beard and dark circles under your eyes. You can’t remember when the last time you took a shower and ate was. You seem like a schizophrenic, your creativity enslaves you completely and you lose yourself within your art.

104

Danae SĂĄnchez DARKNESS Darkness scrapes with its dense sheet the way I must follow. I must find the path of my purpose. Boldly I must blow to break the canvasâ&#x20AC;&#x2122; hesitation. I must not let barriers of fear blind my desire to move forward and carry on my responsibility

BETWEEN HEAVEN AND EARTH Between heaven and earth I searched the gaze of your soul I did not find it even amongst the clouds I did not see your smile mirrored in rivers between heaven and earth I quested your steps but the wind wiped them away I had to follow your scent of sea and sand. I guided myself by the song of waves which only took me to the beginning I again looked for you between heaven and earth and only found traces of your memory.

105

THE BLAZE The blaze in your eyes calcinate my skin slowly like a fire tornado you obliterate each space without forgiving without forgetting you burn with all the force of a blast cutting my breath leaving me like a fish without water. Suddenly the tide comes taking me in your arms back to the tranquility of your gaze reflecting the embers of your quiet desire.

106

Mary Ellen Sanger DISTANCE Distance is another blanket on the bed. It is tracing the remembered curve of your brow, my thumb on the arm of my office chair. Distance is wishing the contours of the map could be crunched so that east and west could whisper into each otherâ&#x20AC;&#x2122;s ear. Distance is measured in darkness and days. Itâ&#x20AC;&#x2122;s measured in lines written, in moons, in shadows and silences. If only I could find the abracadabra that would convert it to rich red wine, to gold, to poetry, to song, then we could silly ourselves with it, fall down drunken with distance and forget for a time, that we are quarantined, eating cold, saltless soup for dinner, winding the clock again, pacing off miles in heartbeats. We could ease the edge between dream and real, between now and tomorrow, between your breast and mine.

107

MOON, DAUGHTER I wanted to lasso the moon and reel her to earth, nestle her again in the womb that carried her before she went in search of her rabbit. I brought rope, thick, heavy, scented with sea. I wanted to tempt her with words, with honeyed peaches, with jasmine bloom. But decided, she slipped away. I threw the rope again and again, once brushing her face I thought I heard her spit. I didn’t mean to harm her… I wanted only to assure that she would not disappear. Here on earth, her mother cries. On this broken earth, her mines with no diamonds, no whales in the deep, no languages to speak with crickets and swallows. I threw myself down on a patch of yellowed herb. With my ear to the ground, I listened for the purr of the planet but heard only sobs. “Don’t cry, mother. I will return your daughter. The one who fled in tumult. The only part of your womb that continues to shine.” I threw the rope once more at the moon, and did not reach her. “No,” she said. “Up here there are angels. Here there is music. Here there is laughter of comets. Don’t drown me in your silent oblivion. Or at least sing. Sing and you will see. Sing. Sing.”

108

CARMEN, THE FIRST Carmen was born with earth in her mouth. Face down, in the hut behind the hut behind the hacienda where her parents served and tended. She was born with earth in her mouth, under her fingernails, she fell with finality, she was born saying “I am here.” Now at 65, she is known by her scent of wet earth, earth with roots of corn stalks, earth with cast-off legs from cicadas and grasshoppers. Peasant. Lover. Mother. Grandmother. In her garden she grows radishes, and at harvest time she kneels beside them, does not yank them by their lacy green leaves. Carmen understands what it is to sleep in the earth, and with her fingers tinged with age, she carves a space around each root. “Shhh…easy,” she says. And tenderly slips her hand below, deep, forming a cradle so that her radishes awaken in her embrace. Carmen is from the earth. The rose that grows where her mother buried the placenta that bore her, (born with earth in her mouth), reaches nearly to the clouds, with roses of deepest scarlet.

109

Flavio Tochimani AUNT HERMINIA’S GAZE The afternoon was dimming, the last glimmer coming through aunt Herminia’s bedroom window. She would close the windows, draw the curtains, and tidy up the magazines and newspapers she had been reading. She would intertwine the wool yarn of her never ending weaving and we would not hear from her again until dawn the next day. Aunt Herminia would spend most of the day sitting at her window overlooking the backyard of the house where the lemon trees were. The sunbeams crossing through the branches would scatter a shadow where light filtered and made great efforts to touch the ground. The wind would stir the branches and I loved to sneak under the lemon trees to play shadow catcher. But aunt Herminia’s haughty and pervasive gaze would make me leave without her telling me. I would run to the back yard and hide from aunt Herminia’s eyes behind a wall. Sometimes the lemon trees understood me; they would invite me to agitate their branches so the crossing sunbeams would shake off aunt Herminia’s gaze. I would do it when aunt Herminia would go to the kitchen to make lunch. I would go through the branches and shake the lemon trees over and over until the flowers came off, and the lemon trees smiled because then they could grow lemons. It would happen that when the branches were filled with lemons, besides having to bear the weight; they would also have to endure aunt Herminia’s gaze halting the lemons from coming loose from the branches. I would be sad because during winter some of the lemons were left clinging to the branches

110

and had to endure the cold even after their death. That is why I had to shake the branches and make it rain lemons to hide them from aunt Herminiaâ&#x20AC;&#x2122;s eyes. Sometimes mom would get up at night to cut lemons and asked me to help her. In crossing the courtyard I would look for the shadows to amuse myself, but they were gone. Apprehension would take over and I would go back to the house. Now that aunt Herminia is dead; mom ordered to cut down the lemon trees and planted a garden. Sometimes I remember the lemon trees and figure that they did not deserve to die just because we could never forget aunt Herminiaâ&#x20AC;&#x2122;s gaze until we cut them.

111

GUAVAS Lolita Ruvalcaba loved to savor and hold between her lips the taste of sour guavas. She would shake the guava tree for the guavas to fall off and stamp on granny Quechita's brick floor. Granny Quechita sowed a guava tree so that when fully grown it could feed us their guavas as it filled the air with their scent. Granny was careful to plant it near the window. Lolita grew up along with the guava tree; just one day after granny sowed it she was born. When Lola took her first steps the guava tree rocked its small branches like inviting her to play, and she, with her tender branch like feet trembled and hesitated whether to join the thicket. When she grew up and learned to read the guava tree spread like a dame and its shadow would entice Lolita to sit at its feet to read. When it was guava time Lolita and granny would get together and invite us, but nobody liked them because besides being green on the outside they had a sour taste. Then the two of them would get together at the table to eat and leisurely enjoy them. When they were quite a bit, mom would take the rest and boil them with cinnamon and sugar, but not before squashing them. We loved guava tea. After, when granny Quechita was ill and bedridden during guava season, the guavas would spoil on the ground and Lolita ate some under the emaciated and bald shadow of the guava tree. Then, suddenly the guava tree stopped being jolly and a plague of insects terminated its flowers and that year there were no more guavas. Mom had to buy several pounds in the market and place them around the house to fill the existing gap, grandma had asked to leave the window open so the smell of the guavas would seep in. After that the house was filled with a pungent odor which was impossible to get rid of for a long time, as the guava tree died and in its place left a void we could not fill or mention but all knew Continued 112

existed because we felt incomplete. By then Lolita was fifteen and never again ate guavas.

113

114

ACKNOWLEDGEMENTS NY Writers Coalition and Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders would like to thank the following supporters, without whom this writing community, workshop, and publication would not exist: Amazon.com, Brooklyn Community Foundation, Kalliopeia Foundation, the Meringoff Family Foundation, the Lillian Goldman Charitable Trust, the Mex-Am Cultural Foundation, the New York City Department of Cultural Affairs, the Nora Roberts Foundation, Two West Foundation, all of our individual donors, attendees of the annual Write-A-Thon, and NY Writers Coalition members Mulan Ashwin, Michael Cosaboom & Diana Son, Charles LaFollette, and Jeffrey & Sheryl Posnick. We窶囘 also like to thank NYWC workshop leaders Mary Ellen Sanger and Miguel ﾃ］gel ﾃ］geles, Mano a Mano Executive Director Juan C. Aguirre, the dedicated participants in the NYWC writing workshops, Miguel ﾃ］gel Andrade for all his help with the Spanish translations, and all the contributors to Esperanzas Desesperadas.

115

116

117

ESPERANZAS DESESPERADAS contains writing by the members of the NY Writers Coalition creative writing workshops for Mexican and Spanishspeaking immigrants conducted at Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders.

CONTRIBUTORS Luz Aguirre Miguel Ángel Andrade / Miguel Ángel Ángeles Leonardo Anzúres / Alejandro IV Barragan Carolina Ana Drake / Mariel Escalante Daisy Flores / Judith Flores Evelyn Hernández / Miriam Mora Gabriel Rivera / Celene Sánchez Danae Sánchez / Mary Ellen Sanger Flavio Tochimani

ADVANCE PRAISE FOR ESPERANZAS DESESPERADAS Viva las voces! So fresh, with corazones abiertos! This inspiring collection of poems, stories, and memories by sixteen writing workshop members glimmers with dreams, yearnings, the kiss of guavas, sting of limones. Read, as they write, beyond fronteras! — C.M. Mayo Author of Miraculous Air and Sky Over El Nido

For more publications from NY WRITERS COALITION PRESS, visit our online bookstore at www.nywriterscoalition.org 118