Revista Tajo (no. 3) by Omar Livano

Nยบ 3 2011

EDITORIAL viaje de combi, media horita de internet, pero nunca

UNA VEZ ME DIJO UN AMIGO: HAGAMOS

una conversación ni un paseo Inés-Martin Romaña,

UNA REVISTA. Y así empezó todo. Recorríamos la

avenida Tacna con amor (de arriba abajo) soñando

una

pichanguita,

amor.

Léanlo cuando puedan damas y caballeros.

con brazos y piernas de Juanra, Pimentel, Enriquito,

Roberto Bermúdez

envueltos en la burbuja mágica de Varguitas, discutiendo sus amores incestuosos, sus idas y

ALINEACIÓN

venidas de historias y su capacidad para camuflarse dentro de cada hombre- mundo que inventaba- y un tiempo después lo oímos

decir al otro lado del

mundo que Patricia era el Perú. El grupo creció, los amigos fueron hasta la RENIEC y se hicieron

Olger Huamaní [6]

hermanos. Pensamos que la universidad era una mentira. Lo es

para los que quieren estudiar y

Renzo Quiroz [15]

aprender y vivir. Entonces nos escapamos. Mario

Juan Andrés H. [13]

bross señaló el camino a Ítaca y le pusimos huevos, Elizher Portuguez [21]

nos fuimos, sí, pero no de los salones, ni de las boletas de notas. Lo digo con franqueza: NOS ESCAPAMOS, NO FUIMOS LEJOS... TAJO nació,

Miguel Urbizagastegui [15]

ha ido creciendo ...entre comidas humildes, tazas de manzanilla, panes con queso, peleas, rabietas abrazos,

campañas

electorales

vía

Erika Nolasco [8]

Joy Godoy [18/26]

facebook,

cambios de carrera y el asfaltado de una carretera

Consuelo Solís [3]

virgen que se abre paso por entre dos mundos que

Roger Roman [28]

compartimos hoy con ustedes: porque los amigos son una segunda existencia y el mundo es doble cuando se mira por otros ojos y cuando se cuenta por otras bocas y las vivencias ajenas, prestadas rebuscadas, mías tuyas son al fin y al cabo las de

Plinio Gutiérrez [22]

todos. En esta edición encontrarás un abrazo en cada

Eduardo Borjas [17]

página. Un canto de júbilo se instalará en medio de la plataforma y estaremos juntos todos (los del MOL y sus representante villarealinos también están invitados, así como todos los "Partidos Políticos" de

Y los DT:

nuestra querida UNFV. También los que no tengan dinero, vengan. Coman sin pagar vino y leche de

Julio Barco

balde. Vuelve TAJO más

Roberto Bermúdez

picante que nunca, las

crónicas de balón de escritores conocidos y no tan

Omar Livano

conocidos pero igual entrañables, además cuentos, reseñas disque reflexivas, poemas humanos, muy

Secuestrado hoy:

humanos. Any way vuelve TAJO con fe y alegría a

Matias Aznar

robarles un

WWW.TAJO-TAJODIDO.BLOGSPOT.COM (También búsquenos en el facebook)

Dejo la botella

CONSUELO SOLIS

Y con la otra mano, traigo un cuerpo bello a mi lado Con una mano escribo, con la otra te toco.

No hables, solo quédate ahí

Eres la mentira de mi vida. La mentira que me llora,

Como sedita, silencioso y suave.

de alegría y de dolor cuando esta ebrio y solo le

Déjame ver que hago con una mano

embarga la fatalidad (porque todo tiene su final,

Si es que la otra no cae en el frenesí

nada dura para siempre ¿Sí o No Lavoe?). La

De querer tocarte con las dos

mentira que no me miente con los ojos. La que me

Y olvido el papel

dice verdades con esos mismos ojos cristalinos que

Al diablo las letras

pareciesen que siempre lloran. La mentira que me

Si te puedo escribir a ti

seca la cara, cuando sudo a chorros y me da besitos,

Se mi papel

y me huele el cuello para llevarse mi aroma cuando

La punta de mis dedos

está en el bus y se va alejando de mi casa,

Serán la tinta.

mostrándome una sonrisa por la ventana. Eres la

Déjame llenarte todo

mentira que más extraño, la que quiero rodear con

Ser el punto final

mi brazo por todo ese cuerpo canela, bronceado, de

Cuando los dedos de mis pies

gitano con grandes cejas y labios carnosos como una

Toquen los tuyos, muertos

tuna jugosa y sabrosa. La mentira que me baila en

Encima del otro.

camisón. La mentira que me dice: Hoy es un nuevo

Ya terminamos.

día y no te he dicho que te quiero. Esa clase de mentiras por las que nunca diría la verdad.

**** Todo esto, lo que escribo es para ti, y aunque lo haya

borrado no importa, porque mientras tenga dedos,

Mira hermano, ayer pospuse mi almuerzo por una

mientras los cayos aun no me aparezcan, mientras

chata de ron, deje mi cena atrás por más ron y en la mañana,¿

tú

crees

que

estomago

mi alma y mi corazón te sigan deseando , te siga

quería

añorando como otoño a la primavera, como esas

desayunar?. Hermano, hermano, esto de comer y beber es intolerable. O comes o bebes.

hojas que se caían a nuestros pies, mientras

Valla

conversábamos en la alameda. Mientras todo eso

estomago tan exquisito que uno tiene. Como dicen,

exista para mi, mientras me pese tu ausencia y

uno vive eligiendo, y tuve que decidir, por eso vamos

presencia en el corazón, te seguiré escribiendo, pero

a brindar ¡Salud!

sobretodo seguirás vivo en mi frente, en ese bulto rojo que bombea sangre que se llama, no sé porque Co-Razón, cuando para quererte no necesito ni un

***

poquito de Razón.

No siempre necesito de alcohol Oh si Oh si Son días como estos Como en los que murió Jesús Que la garganta perniciosa y de hojalata Me dice: un descanso, hoy no. Yo necesito de motivación

LA LITERATURA ES UN ARMA

ende es una dulce responsabilidad. Pero ¿Cómo

Omar Livano

modo alguno de evadirse, queremos que se abrace

utilizarla? Sartre nos dice: Ya que el escritor no tiene estrechamente a su época; es su única oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para

EN EL MANIFIESTO PALABRAS URGENTES,

ella.

SE LEE LO SIGUIENTE:

Hora Zero, queridos por nosotros, recogieron en los

7.-Para editar una revista

setenta, los gritos, aullidos y clemencias de la calle,

Júntense varios amigos, conozcan bien a dos o tres entréguense confianza, asuman un papel

entendieron lo que Verastegui predicaba: En mi país

la poesía ladra suda orina tiene sucias las axilas…

vanguardia, recuerden

TAJO toma las ideas, ambas. También la sartriana

que toda idea, todo esquema es un medio, nunca un

(palabra aburrida) e invita al poeta a encadenarse a

objetivo;

su época a su tiempo, y si se puede a su espacio, si se

manden a la mierda todo fin personalista,

puede claro, porque en TAJO entendemos la

escupan a todo deseo de notoriedad,

personalidad errante del artista. Con todo eso, él no

apunten bien y disparen.

debe olvidar que se debe – y pertenece- a un territorio o a un pueblo, que por más ficcionaria que

Y disparamos, sin medir las consecuencias. Nos

sea su obra, esta ha recogido o se ha empañado con

pueden acusar de eso, es verdad. Pero jamás se nos

sucesos reales.

tildara de apáticos. Porque si algo sobra en TAJO es ganas de vivir, y vivir implica literatura. Suena iluso

Ahora ¿Por qué la LITERATURA ES UN ARMA? Sí,

¿no? Aun así es verdad. Tal como le dice Zavalita a

creemos en el compromiso de la literatura, entre

Ambrosio: Lo mejor que le puede pasar a un tipo, es

otras virtudes, claro que cuando hablamos de

creer en lo que dice, gustarle lo que hace.

compromiso nos referimos a: compromiso con la especie (humana por defecto) y compromiso con la

La cuestión es: ¿Qué es lo que hacemos? Escribimos

literatura misma.

señores, o morimos en el intento, pero en el intento de hacer lo que nos gusta. En rigor, asumimos ambos roles: El de lector y el de escritor. Y en la interacción de ambos espectros creemos haber encontrado un común denominador: La vida. La poesía se vuelve, entonces, un frasco capaz de resistir la mescolanza que TAJO recogió de las calles -distintas todos los días-, de las experiencias heterogéneas, y de la diversidad de perspectivas. Sí, muchas miradas y un solo punto. Pero hablemos de ese recipiente, el contenedor, no es un pensamiento o un dogma, es, entre muchas cosas, arte. LA LITERATURA ES UN ARMA, revestida y cambiante, la artillería pesada más potente del mundo,

fusil

que

incendia

ciudades,

desestabiliza vidas -individuales y conjuntas-, por

La literatura sensibiliza, como otras artes, pero esta

corazón. Si no, mejor ir a la casa de Mariátegui. Pero

al poseer la virtud de la palabra –exclusiva del

decíamos que la literatura se auto-compromete, es

hombre- nos hace más humanos. La literatura, al

cierto, porque buscamos al innovación en formas

menos la que practicamos, tiene de hermética lo que

narrativas, mas no técnicas, esas que queden para el

tenemos nosotros de cultos, creemos que nuestros

escritor frígido, que no necesariamente tiene que ser

textos son reflejos de la vida misma, la vida que

malo. Nosotros especulamos y defendemos lo que

intercepta al peatón entre los semáforos de Colmena

Vallejo propone: La poesía nueva a base de

y Wilson, la que lleva la abuelita de Barco en la bolsa

sensibilidad nueva es, al contrario, simple y

del mercado, o la que se estrella contra la astucia, de

humana…

mamá, para inventarse el sostén -y aliento- de los Bermúdez todos los días.

Quizá no innovamos mucho en figuras o técnicas literarias, quizá también, hay mucho Vargas Llosa,

Esos rincones donde la literatura aun no ha limpiado

mucho Bukowski, Mucho Bryce, mucho Camus,

–del todo- el polvo de los fúnebres estudios

mucho Cortazar, mucho Bolaño, mucho Hora Zero,

antropológicos o sociales, esa vida que tanto

mucho Kafka, mucho Borges, mucha música, mucha

odiamos y amamos: la común. Hasta el más distante

calle, mucho café y cigarrillos, chicha morada y

de ella, Borges, la reconoció: No tengo vocación de

tamales, mucha Colmena, muchas putas, mucha

Iconoclasta. Hacia el año treinta creía, bajo el

ración de quaker, y quizá muy poca teoría, inclusive

influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es

más hígado que ideas. Pero hay un solo TAJADOR

privilegio de unos pocos autores; ahora sé que es

detrás de su prosa o verso. Hay un solo modo de

común y que esta acechándonos en las casuales

sentir, ver y entender, lo que la vida nos concedió en

páginas del mediocre o en un dialogo callejero.

la literatura como arma, para la humanización del

Descubrimos, de esta manera, la sensibilidad que

hombre o el suicidio .de un solo acto, o de a pocos.

buscábamos, la que nos ayuda a encontrar la belleza en los objetos más cotidianos y cercanos. Luego luchamos para que nuestras letras recojan esas voces, y las embalsamen, o en el mejor de los casos, las fundan y conviertan en el MISIL, que despierte: LA LIBERTAD y EL AMOR innata en el ser humano. Sartre: No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los fracasos. Pero la LITERATURA tiene además un pacto consigo misma, y esto es el reflejo de la poesía que TAJO desea mantener, con un lenguaje distintivo y sencillo, pero que evoluciona constantemente, con ideas que mejoren la digestión poética, y el lector no sea

sólo

simple

receptor

palabras

somnolientas. La poesía en TAJO, busca ser por todos los medios VITAL.

“Se prohíbe estar triste.”

Un golpe directo al mentón. O un retorcijón de

Oquendo de Amat

barriga, o ya para ser mas plenos, una punzada al

OLGER HUAMANÍ * Desearía escribir de noche Acurrujado y escupir pájaros. No me mienta carita de estructura cúbica Tienes el pie de mi lado, la mano en el sol, y aún no te pido nada Las cagadas que despliega el mundo, las parias secretas; en Marte, en tus seños, en el cerro más próximo Durante la ausencia de las noches, sentís que no existo. Pájaro de una sola ala No recuerdas como te quise, no te dió la gana, no supiste que hacer, se acabo la gasolina Todo ocurre menos

que las colas de los bancos

Recordando a los maestros:

cesen, que mi madre, que tu padre que la mierda, CUANDO YO NO ERA POETA

Que nada entiendo. Pero aun sigo aquí

Cuando yo no era poeta por broma dije que lo era.

Estrellado contra el muro, expectante, con rabia, amor, con nada.

Yo no había escrito ningun verso pero admiraba el sombrero alón del poeta del pueblo.

Acaso no sabías que Alpha Aurigidis pasa muy poco por nuestra casa, por tu rostro No te diste cuenta que de noche soy más viejo, mas

Una mañana me encontré en la calle con mi vecina. Ella me preguntó si de verdad era poeta. Ella tenía catorce años.

ausente, más próximo a ti. Pero no importó nada

Esa vez llevaba un ramo de ilusiones. Despues una anémona en el pelo. La tercera vez un gladiolo entre los labios. La cuarta vez no llevaba ninguna flor, yo le pregunte el significado de eso a las flores de la plaza que no supieron responderme.

Ni las monedas azuladas que cogías en mi vientre, ni una sola bolita de chocolate que Derretí en tus labios No entiendo Tu menos, ellos peor. Aún seguiré las huellas del Quijote, lamiendo las

Ella había traducido para mí poemas de Ferdinand von Saar. Yo no le dí nada a cambio. No quería desprenderme ni de una hoja de cuaderno.

señales, escupiendo a la luna, musitando, Esperando. Hasta hoy

Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44. Eso me daba insomnio. Me encerré mucho tiempo en mi pieza.

Hasta mañana. Como ahora. Como siempre.

Cuando salí la halle en la plaza y no me saludo. Volví a mi casa y escribí mi primer poema.

Poema de Jorge Teillier

COSAS QUE ME JODEN DE LA CASA DE LA

descerebrado, vagabundo (como son, por lo general,

LITERATURA

llamarse Casa. No es juego de términos, no es pura

los verdaderos artistas) Y que tengan la concha de paja semiótica. Lo cierto es que los auspicios, los hospitales y cementerios se llenan y nadie entiende

“Yo siempre viví en la boca del diablo/ Naciendo, muriendo y

bien lo que sucede. Los artistas burgueses pueden

resucitando. El mundo está lleno de hijos de puta/ Y hoy especialmente está llena la ruta. Fito Páez

seguir durmiendo bajo sus templos de acero inoxidable, los demás necesitamos buscar cartones para arroparnos bajo la lluvia. ¿Cómo se podría

1. TU CASA ES MI CASA

filtrar a los verdaderos artistas o verdaderos

Tu casa es tu casa por lo familiar. No lo es por sus

escritores para asignarles habitaciones? ¿Existen

muros, sus cuartos, sus caños rotos y sus ratas (o sus

verdaderos artistas actualmente? Propongo un

gatos tirando en los patios) lo es porque bajo las

método. Pongan

piezas de concreto se aplastan tus recuerdos: tus

multipliquen la angustia por mil: los verdaderos

primeras pajas, tus cds, los tatuajes de roña en la

artistas sabrán descifrar la ceremonia del odio y

pared, tus colillas de cigarrillo. Tú le das a todos esos

dolor que significa. ¿Cómo? Escribiendo grandes

ingredientes un sabor personal. Mi casa es tu casa,

libros, poderosos, con valentía y huevos. De lo

decía el libro de un ecuatoriano o colombiano, no

contrario esto que algunos llaman Casa de la

importa, pero lo decía con mucha sinceridad. Y esto

Literatura terminara siendo más bien un antro para

te carga de nostalgia. La nostalgia mata. Emociona.

refrescar los egos y adulaciones. Templo de viejas

Pero La casa de la Literatura no. Pues no hay rastros

cacatúas que buscan redimirse de los pecados

hogareños, no hay olorcito a medias con pezuña: es

leyendo sus poemas siempre cojonudos y publicando

un museo más que casa. Un museíto del saber

sus librazos. Yo mejor duermo. Propongo llevar

donde, día tras día, los muchachos van de la mano

almohadones a las veladas poéticas.

un espejo

frente

otro

de sus profesores, para morirse de tristeza. Y dan pena los recitales, las presentaciones de libros (en

todas sus especies y bajo todas sus formas) todos

POSEROS ES LA COSA

igual de muertos, todos igual de mamones e

Es la misma ceremonia de adultos hablando con

intelectualoides. Los únicos jóvenes son los tristes y

seriedad de asuntos graves. Muy graves y seriecitos.

resignados estudiantes. Los demás no existen. Sólo

Enderezan la espalda y alargan sus poemas, el

hay gente vieja y hostil, no por eso generosa. Un

micrófono se acopla a su voz terrible. Y su terrible

ambiente cuidadosamente purgado de locura. Cierto:

poesía, salida de las entrañas de cualquier mundo.

hacen falta

mayores

Bien decía Fogwill: hacen falta los malos poetas.

arqueologías al pasado para entendernos y cambiar.

Pero no los poetas malos y serios. Es el colmo del

Esto urge. Pero las casas no sólo deben ser

asunto. Lo peor viene con la pose. La locura es ser

contemplativas, deben lanzarnos a la acción. ¿No se

normal. Algunos hasta la festejan.

museos, hace falta

dar

SERIECITOS

COSA.

supone que se debería promover la cultura por estos lares? ¿No se supone que las ayudas deberían venir principalmente de los lugarcillos llamados así? 2. QUE NO HAYA CAMA PA TANTA GENTE. Lo diré de frente, sin roches: jode que no existan cuartos donde albergar a tanto artista pobre,

7 “Es la misma ceremonia de adultos hablando con seriedad de asuntos graves. Muy graves y seriecitos.”

ERIKA NOLASCO 4. LA VETA DEL LADRONZUELO. Aunque suene delincuentesco, cosa de palomillas, el

Matrioska

robo de libros es un ejercicio intelectual. Los lugares

Bendito seas, amor mío, por todo esto y por nada,

que más añoramos, al margen de los amores y los

por miserable y divino, por vivir entre las rosas

amigos, son los que nos permitieron deslizar un libro

y atisbar por el ojo de la cerradura cuando alguien

ansiado por nuestros bolsillos de alumno pobre (¿Sí

se desnuda

o no, Livano?)

J.E. Eielson

5. LO CARITO DE SUS COSTOS.

No me pidas que teorice amor, no seamos un par de

Las ceremonias, los congresos y coloquios, cuestan

cerdos Matrioska se despelleja, se desnuda, grita y

un huevo. Son caros. Claro, nos regalan un

llora

certificado. Y si fuera gratuito se llenarían y no

mientras caminamos por el supermercado

alcanzaríamos asientos. Lo mejor es aguantarnos.

aventando disfuerzos, canalladas y fantasmas al

Dejar que sigan pasando. Bajar la palanca. Y

carrito

limpiarnos las manos. Lo mejor es limpiarnos las

sahumamos nuestros sudores con un Lucky Strike

manos.

los sellos nos tatúan corazones en la frente no te desnudes matrioska, todavía es temprano

6. LA ESTATUA INFALTABLE

aún falta envolver los pescados con ejemplares del

Que no haya una estatua de Cesar Calvo. Pero, caray,

diario

¿no estamos en contra de los museos? Citando,

aún falta recitar el acróstico desarticulado que nos

aunque mal, a Juana Inés de la Cruz, les respondo

hace sentir impúdicos

quien haya leído a Cesar Calvo, sabrá lo que digo.

aún falta arrancarnos los microchips de rótulos que esconde la piel

Julio Barco

no llores matrioska, sabes que los besos babosean demasiadas verdades que no caben en tu baldecito con los que haces castillos de arena donde tú también te has revolcado hambrienta tras el cataclismo libamos muros de contención donde las aristas de los cubos se confiesan no gimas matrioska, no finjas una vez más, matrioska porque tus ojos ruedan como canicas y olvidas las serenatas los disparos a quemarropa nos dan un festín carnívoro el dardo cadencioso hierve cada luna llena

WWW.TAJO-TAJODIDO.BLOGSPOT.COM

una luz psicodélica nos bautiza y es la señal de autoexilio

matrioska, no hay sentido en planchar inútilmente

EL SUEÑO DE SARTRE

porque nos desnudamos, lloramos, gemimos y mordemos

SI EL INFIERNO SON LOS OTROS, ENTONCES, la

amamos de manera magistral, en cada pliegue de la

libertad misma también lo es. La lógica nos hace

camisa que sin éxito, tratas de estirar.

entender estos dos enunciados opuestos,(defendidos por Sartre) haciéndonos ver que si nuestra libertad,

Lecciones para danzar

nuestro cielo, termina y se desploma cuando el otro

Serás como la ráfaga de soldados

ingresa a nuestro claustro, que está representado por

que vendrán cantando

el cuerpo, entonces estamos negando por completo

con fusil en mano

el amor. Ya que el amor parte de un ser o individuo y

con botas hechas trizas

recorre una distancia, un estadio (donde bullen las

con sed de venganza, sangre y esperanza

emociones) antes de llegar al ser o a lo amado, entonces lo envuelve, lo seduce… sucede lo mismo

Bajo luces de neón, bailaremos

entonces con el arte que con una bella mujer,

un dos tres, un dos tres

también cuando viajamos al parís de Martin

y vuelta, vuelta, vuelta

Romaña, y nos enamoramos de sus amores y

no habrán grietas en la pista

odiamos sus tristezas, y lo vemos prolongar su

no tropezaré en este lodo

adolescencia hasta que lo sorprende la muerte… Hay

del que he emergido

amor, sí, pero no sólo ―de por medio‖ sino que

al igual que tú

también hay amor al inicio y al final, en la maleta, en

porque lo inmundo tiene su encanto

el boleto de partida, en el abrazo sincero del regreso.

y tú más, que nadie, me lo ha enseñado

Sartre estuvo enamorado, vivió amando a una mujer

y vuelta, vuelta, vuelta

todo el tiempo y, sin embargo, negó toda la vida ese sentimiento diciendo que ―el infierno son los

Aplaudirás frenéticamente

otros‖, se quedó al margen de la comunidad, y a la

cuando la piel esté curtida

medida de sus fuerza buscó su bienestar,

y me lanzarás al ruedo

también la unión que suscita el amor entre los

con los ojos vendados

hombres,

y la piel rasgada

experimentar la libertad, aunque fue muy inteligente

sin más remedio

y muy orgulloso para reconocerlo. Si la vida no tiene

que dominar

sabor y a demás de eso agravamos esto diciendo que

cada terminación nerviosa

si lo tiene, que tiene un sabor a nausea, que estamos

Observarás omnisciente

condenados a vomitar, que un día la muerte lo

cada movimiento, cada golpe

cubrirá todo, entonces ¿habrá servido el amor?.. ¿No

cada conquista

se experimenta acaso lo infinito cuando amamos a

esperando con brazos abiertos

alguien con todo el corazón, y sobre todo cuando ese

abrazar la sola recompensa

amor excede nuestras fuerzas y amamos incluso al

de convertirme en cascajo

enemigo,

arena

nosotros, tiene una condición pobre, totalmente

y sal

humana. Sí, definitivamente. Entonces el infierno no

usando

amor

justificándolo.

pretexto

Diciendo

que,

negó para

como

pueden ser los otros, sino mas bien la ausencia de ese otro que es el ―amado‖. La ausencia de amor es la que crea el infierno donde no existe comunidad, ni

unión, donde cada quien SOLO, buscándose en sí

A HEBERT Y DENNIS, POR TODO.

mismo y no en los demás experimenta la muerte. ―Tengo dos razones por las que no acepto este

Inmortal

premio‖ dijo refiriéndose al nobel y entonces se

Murió la hermana de Emily,

justificó, cómo en toda su vida, como hacemos

La que era también tu hermana

nosotros cada vez que nos alejamos del amor y

La que era nuestra hermana

probamos el infierno. Dio razones, explicó, intentó

La de sonrisa ajustada

ser comprendido, no experimentó la verdadera

La de gestos ocultos, pero alegres

libertad, esa que no se justifica, libertad que se

Y mirada desgraciada.

humilla, y se reconoce endeble, fundó un partido

La que cuidamos juntos

nuevo, abrió surcos profundos al marxismo, y

Entre noches de punto G y seis voltios

entonces hubo entusiasmo, ―démosle a todos todo,

Cuando concluíamos

que haya igualdad…, -dijeron, pero fracasaron

Tirados, deshilachados

porque nos olvidamos que por mas lleno que estén

Sobre las puertas del colegio,

nuestros vientres, también somos espíritu y lo peor

O encendiendo una fogata

de todo… nos engañó, velando el sentimiento que el

Con los retazos de madera

hombre lleva inscrito en el corazón desde que ve la

Que tú, orgulloso, sabias recolectar.

luz,

Murió de pena, esperando.

hasta

que

vuelve

ver:

amor.

Llovía en París, abril, y no era jueves. Una ceguera lo

- A la universidad -le explicaste- se va a estudiar.

sumía en la oscuridad, en las tinieblas sus

Como en la vida, te volviste a justificar,

pensamientos

- Todos tenemos que madurar.

rebotaron

contradicción

contradicción. Simone de Beauvoir, el amor de su

Se fue

vida, estuvo allí, en medio de las angustias que

Para siempre nos dejo la hermana

remecían su interior, en esas pesadillas brutales que

Que abrazamos nutridos de fe

precedieron su muerte, y patearon las bases de sus

Mientras nos degollaba el frío de Lima

certidumbres…

Buscando un chaufa

cuestionándose

momento. Él amor

último

O buscando el amor. Decíamos - lo mismo da.

de su vida, estuvo allí para

atenderlo y escuchar de su boca, la palabra que fuera

Nos dejo la hermana

su más fiera contradicción, con la cual sabiéndolo o

De los animes

no, librara su mayor batalla: Amor, sueño algo

La música

terrible, veo una luz, algo me llama, Simone, no lo

Y la sensación ajena de trasnochadas almas

soporto más, sueño que dios existe.

Conversando de filosofía, extraterrestres y el dolor de crecer

“Amor, sueño algo

mientras la garganta quedaba quieta y entumecida al

Roberto Bermúdez

no poder aguantar más.

terrible, veo una

Murió la hermana de Emily

luz, algo me llama,

La que enfermó cuando tú llorabas.

Simone, no lo

La que padeció con tu partida

soporto más, sueño

Y acostumbrada acurrucaba, nuestras endebles

que dios existe.”

almas entre sus brazos de madrugada. La que sazonaba una sopa de papa, huevo y cebolla china

a las seis de la mañana

Y A MÍ. POR NADA.

y reía sólo de noche, y comía harto en las madrugadas.

Tres amigos caminan

Murió, y no la viste morir

Sobre la fachada de saber amar

Ni siquiera hermano

Escuchan punk, nu metal, grunge e industrial

La viste morir.

Entienden que hicieron Lo que había que hacer

Incondicional

Crecieron

Él era tan flaco

Y aun buscando

Que parecía haber muerto sin avisar.

En los calendarios pasados

Pero como flaco, también sensible y leal

Y recordando

Era comunista de boutique

Sobre todo recordando

Punk de NORT STAR

Crecieron más

Cabello largo y sedoso

Y así intenten detener el tiempo

Y corazón

Crecerán más

Puta, corazón desmesurado.

Y aunque las calles ya no les sirvan

Juntos, cruzamos esa etapa

Para hacer

Que todo adolescente no desea superar

Nada

Como Paul Faifer, era de otros tiempos

De lejos

Como Scott Stap, con mucho talento.

Saben que no deben sentirse mal.

Omar Livano

Dormimos, más de una vez, juntos Sobre la pereza de la complicidad En la calle De mañana En un colchón sin cama O en un Hostal. Soñamos con la sed de amar, Gritamos como locos por la quietud del mundo Supimos llorar Perseguimos, en son de competencia Tanto el plato mejor servido, como la felicidad. Caímos, nos recogimos Lo cargue, me cargo Sobre la vida, aprendimos a andar. Planeamos un viaje alrededor del mundo Con mochila y sin miedo pero la pared de la madurez, obstruyó Nuestra fuga, haciéndote sentir incapaz. Al final, silencioso agarro vuelo se esfumo con su risa carcajada Su flacura Y su amistad.

FIN, y punto.

Ah, Otra cosa:

Lo que no sucede con LA CASA AMARILLA, pues dura poquísimo pero no es lo que se dice intensa.

LA CASA AMARILLA

Promete como mierda, pero se desbarranca a la

¿POR QUÉ DURA TAN POCO? ¿Por qué no

hubiera dejado la novela a medias. Pero hay

arriesgar más y tratar de sumergirse hasta tocar

diferencias obvias, una es novela, la otra un hibrido.

fondo en la piel de esa muchachita débil, alucinada,

Como novelista Rengifo se suicida muy pronto. Nos

de luminosas ideas? Una muchacha extraña, si, pero

regala pequeños pasajes intensos que perduran en la

muy efímera. Se quema sin cruzar la luz del sol. Por

memoria, acuosos como el semen en el colchón tras

eso la novelita (o nouvelle), pecando de aburrida, no

el amor, pero muy ligeros, incapaces de infectarnos.

deja de ser tibia. Y cuando recurre a ramalazos de

Es como tratar de embriagarse con caramelitos de

poesía mediocre nos reafirma su flacidez. Dicen que

ron. La novela que conforma la nueva galería de la

de poetas y locos todos tenemos un poco. Lo que

mal llamada ―literatura juvenil‖ – y digo mal por qué

hacen los verdaderos poetas es arrugar y tirar a la

¿si hay literatura juvenil donde carajos metemos al

basura nuestro lado más cursi.

Principito?- no pasara a mayores. No perdurara.

mitad. Como si, ya por pereza o tiempo, Rengifo

Al menos no en la cálida memoria de un lector La CASA AMARILLA, a diferencia de LA CASA DE

solitario.

CARTÓN –que también es un libro pequeñísimo- no sabe ganar por puntos. Se desespera, hace líos,

Julio Barco

incurre en descripciones ambiguas, y no les digo más porque ya sueno a crítico pobre jodiendo porque gasto sus cobres apostando por un escritor joven y prometedor. No es como PROSAS IMPUDICAS (su otro libro, sin

“Se quema sin cruzar la luz del sol. Por eso la novelita (o nouvelle), pecando de aburrida, no deja de ser tibia.”

mal no recuerdo, editado por Perú Lee) mucho más corta e intensa. Uno siente que le faltan páginas. Un libro para jeropas, cierto, pero interesante. De diversas lecturas: como un manual sobre el mal uso de los órganos sexuales. O como rondar por las habitaciones finas de casas de cita, pero caminando por la Parada.

Una suerte de Prosas Apartidas

donde las afiebradas ideas de un procaz, dan paso a meditaciones, contemplaciones y titubeos sexuales. ¿Por qué nos fascina la boca de Angelina Yoli? ¿Por qué existen tantas palabras para denominar el pipi? ¿Acaso las mujeres no disfrutan de los contactos del miembro en e los buses repletos? Libro que no causa escándalo, sino adicción y erección. Total, en el Perú ¿qué puede causar escándalo si todas las mañanas cuelga el Chuculun en los quioscos de periódico y

WWW.TAJO-TAJODIDO.BLOGSPOT.COM

algunas mujeres muestra su cucu con fines políticos?

mundo diverso cada cual e interpretaciones amorfas

JUAN ANDRÉS HERRERA (México)

de los mundos ajenos. Ahí lo vi por vez primera.

SubTerra AQUELLA TARDE, DESPUÉS DE UN PAR DE

El aire corría, fresco, por nuestras fisonomías. Su

CURADOS EN LA PULQUERÍA, me permití el

cabello sufrió un desliz pero estaba tan enmarañado

acceso a la deforme telaraña anaranjada subterránea

que,

por medio del portal llamado Xola. El inframundo, la

inexplicablemente tras su cabeza. El tren había

eterna conspiración del aire y el descenso mecánico

dejado un espacio vacío que desasosegaba a la

son cosas que me permiten un grado de estrés

muchedumbre. Hacia ambos lados, el túnel se perdía

superior a mi grado de ateísmo.

entre una oscuridad dolosa; parecía cargar sobre los

intentando

ondular,

ordenó

hombros una eterna soledad, una eterna e inmóvil La bebida de los dioses ataviada por la unanimidad

suciedad que se extravía dentro de sí envuelta por

pluscuamperfecta entre la cantidad de gente y mi

algunos focos tenues que no sirven de nada. El metro

inadvertida presencia me cautivaron a tal nivel que

de la ciudad de México tiende a volverse un ritual de

sentí la plenitud por medio de una lucidez erudita. El

catarsis para saberse solo cuando se está solo, sin fe,

mundo era mío. Necesitaba creer.

incrédulo, melancólico. Cuando se tiene nostalgia de un futuro inventado que es mejor y se añora un

Abordé el tren con destino a Cuatro Caminos, cuatro

pasado que ha dejado de ser lastimero.

caminos -pensé-: la soledad, la pasión, el esfuerzo y el dolor.

Una camisa roja, a cuadros, como teñida de sangre, se entreveía por el cierre de su chamarra de

En alguna estación, un chico de raquítica figura

mezclilla. Los ojos, tupidos de voracidad, ansiosos de

estremeció mis nervios al pedir unas monedas a

consumir mundo, me atrajeron por largo rato. Su

cambio de rasgarse la espalda con vidrios rotos que

mirada era hipnótica y el movimiento de su cabeza

exponía en el piso del intramundano vagón; el arte

erizaba los vellos de la piel al balancearse de lado a

de tal hazaña consistía en dejarse caer de espalda,

lado.

por medio de una maroma, sobre los trozos de vidrio. Las heridas, algunas con sangre fresca, me obligaban a ser partícipe de la indiferencia colectiva. Ningún cuerpo merece tal castigo sin considerarlo un sacrificio real –me dije. No supe en qué momento había recorrido tantas estaciones. Perdí la cuenta después de la tercera. A pocos segundos vi el letrero blanco sobre fondo azul en el andén; ―TACUBA‖, señalaba. Había llegado a mi destino. Avancé a empujones hasta la salida. El bullicio, al que pertenecí, se volvía una mezcla homogénea; para poder salir se enfrentaba con el otro grupo que se aferraba a entrar. Una vez afuera, la masa se descompone en individuos que representan un

Yo sabía que tenía que parar, pero no pude evitar ver

TAJODIDO

su lóbrega figura. No pude evitar sentir compasión y paz al mismo tiempo. Mis instintos me invitaban a palparlo, quería saciarme de su plenitud, de su inefable certeza de vida, dador de vida y felicidad. Mi corazón latía lentamente pero sin orden. Mi razón me invitaba a voltear la mirada y desaparecer del lugar; alejarme de la probable hediondez de su barba. Las botas de sus pies deberían haber destruido cualquier presencia de actos racionales en el terreno sin dueño de la subterránea ciudad; no tiene sentido hacer uso de la cabeza para navegar en un lugar que por sí mismo representa una patología y a la vez un orden armónico que nos revela la ―Realidad‖. Estaba claro, era la señal que siempre esperé. Subí las escaleras, me detuve para voltear y observarlo. El hombre me siguió con la mirada, entonces traté de imponer la mía, pero era tarde, me había atraído hacia sí. Bajé las escaleras y pronto caminábamos al fondo del andén. Ya no había más. Un sacrificio de la civilización. ―Creo en un solo Dios...‖ -¿por qué no rezas, Braulio? -yo no creo en eso, profesora. Señaló al otro lado del andén, había un tren estacionado que iba en dirección contraria. Luego se acercó a la orilla y yo lo seguí. Me tomó por la espalda y fingió aventarme. Sentí la sangre en mi nariz. En ese momento, el estentóreo aviso de un tren que llega me redujo a mi presencia. Lo vi por última vez entre el aire que trae el transporte subterráneo. Cayó a la vía y nadie lo vio. Yo supe que el mal en mí había muerto. Caminé afuera del metro. Libre de toda culpa, de todo mal a mi alrededor; culpable de toda la armonía vital. Atravesé el mercado y llegué al paradero de camiones. Ahí, en un poste, vi un letrero con su foto: ―Se busca. Padece de sus facultades mentales.

WWW.TAJO-TAJODIDO.BLOGSPOT.COM

Informes al 55-41...‖. Necesitaba creer. El mundo era mío. 28/01/11

Y ahora yo, alejándome de este paraíso utópico,

RENZO QUIROZ

enrumbo un vuelo distante y álgido desde las cuatro

LA METAMORFOSIS DE TU PUREZA

perillas de esta cama, hasta el más lóbrego rincón de

Puedo asegurar que no soy el primero en estar aquí,

mi existencia.

hay huellas que no se pueden tapar, ese vestido blanco, flor de azahar en el pecho, cruz de plata colgando,

cisnes

alrededor,

mezclándose

con

unicornios mitológicos de fantasía, mientras el fondo del paisaje viene abriéndose, formando una flor de loto, que expulsa por los cielos una paloma blanca, que se dirige hacia tu brazo, cargando en su pico un laurel, con un gusano en la hoja, que va comiéndose todo, hasta marchitarlo, abriéndose paso por el tallo, llegando lentamente hasta las yemas de tus dedos, tus dedos blancos, como el copo de nieve que cae de los cielos más alejados y fríos del mundo. Puedo asegurar que no soy el primero en tocarte, esas huellas sucias te delatan, carcomiéndote va el

MIGUEL URBIZAGASTEGUI

gusano platelminto, alimentándose de materia

Más allá de esta noche

orgánica en descomposición, la cual es tu piel herida,

“Si los jóvenes no se amasen, no sé de qué serviría la primavera” Víctor Hugo

va circulando por tus venas, queriendo sentir el placer o dolor de tener un aparato circulatorio en su cuerpo.

Mis manos escurridizas son las hornillas encendidas que ponen a hervir tu cuerpo. Y al dejar que mis dedos patinen sobre tu piel de verano, tus uñas me muerden la espalda marcando con sangre caliente las huellas de este amor.

Tejiendo sus hilos de seda, dejando señas de todo lo que toca, avanzando, abriéndose paso por donde va, arrastrándose

lentamente,

descubriéndote,

saboreando tu sangre no tan dulce, como creía serlo, es ácida. Quemas su piel, y se esconde en el capullo que hiló con la seda mezclada de sangre seca, el caparazón es duro, más duro que el desvirginador

De este amor que se ríe de la gravedad. De este amor que nos dio un camino para andar juntos estando lejos. De este amor que se enfrenta al finito de cada día. De este amor que nos da alas de ángel.

nocturno, que desgarró el himen de tu inocencia, para convertirlo en una copia barata de pureza y castidad. ¡Ahora sí que puedo asegurar!, no soy el primero en introducirme dentro de ti, salir del caparazón efímeramente, produciéndose una metamorfosis psicológica, alterando mi objeto de vida, cambiando mí forma de verte, contemplarte, admirarte.

La noche transpira, nos calienta el sudor de nuestros cuerpos se confunde entonces olvidamos quiénes somos, saber que hemos vuelto a nacer. Entro en tus ojos y tú en los míos, y es como si el corazón fuera nuestros labios.

El paisaje se abrió como una flor de loto, pero en otro momento. La paloma que expulsó, se introdujo anteriormente, con

deseo

lujurioso

estrepitosamente

pecaminoso.

Bambaren, otros morirán en el intento, y así será

DAR ES DAR

siempre.

(o contra el egoísmo) “Escribo para que me quieran más”

Una gran mayoría supone estos enunciados como

Bryce

verdades irrefutables: El amor es de a dos, para

“No queremos avergonzarnos de escribir y no

amar hay que amarse uno mismo, el amor en algún

tenemos ganas de hablar para no decir nada”

momento se acaba. De hecho esto es correcto cuando

Sartre

se refieren al ―amor verdadero‖, que nada tiene que ver con la literatura, que es sólo amor, a secas,

LA ESCRITURA SIEMPRE HA SIDO UN ACTO DE

felizmente.

AMOR. Y el amor es un sentimiento que (por suerte) nunca ha sido de multitudes. No hablo del trajinado:

Pregunto.

―verdadero amor‖, ese que todos en algún momento

Primero, es posible decir que ¿la literatura es de a

juran haber sentido, hablo simplemente del amor.

dos, del lector y el autor? Es un ejercicio compartido, pero independiente, y la poesía es el mejor ejemplo

El amor, el amor simplón. El que muerde, llora, se

de ello. Ya que para nadie este verso: ―Hasta cuando

contagia de las experiencias vividas, es feliz –como

estaremos esperando lo que no se nos debe… y en

dice Bolaño- todos los días aunque sea un ratito, y

que recodo estiraremos nuestra pobre rodilla para

por supuesto nos obliga a morir por alguien más.

siempre!‖ significara lo mismo.

Análogamente, sucede lo mismo con la literatura. En este escenario el escritor muere por alguien más: El

Segundo,

lector.

entregarse literatura a uno mismo? Salvo el ejercicio

¿Para

entregar

literatura

hay

que

de la lectura, el escritor nunca debe caer en la Así como, gracias a la globalización, es más práctico

necedad de suponer que su acción en solitario es

y dañino, comerse una hamburguesa en MacDonals,

ideal, u olvidar que los lectores en general, son

también es más práctico y menos provechoso

también parte fundamental de sus textos, sin ellos su

engullir una la literatura fácil, de autoayuda o de

creatividad seria castrada. Sí señor, por que las

letra prostituida. Y aunque esta amenaza suceda y

historias, los cuentos, los mejores cuentos en el Perú

sea una verdad indiscutible, estos libros chatarra

nacen de ellos, de los lectores comunes, de la gente

jamás lograran reemplazar a los suculentos libros

que ocupa el trozo más grande del pastel.

que bonachonamente nos siguen preparando los escritores comprometidos. Comprometidos con el

Para justificar esto: La literatura siempre ha sido el

arte y con la especie, por supuesto.

goce de unos cuantos, y ahora compitiendo con la televisión, la Internet (ojo también se puede leer por

Por que felizmente somos un país de tradición que

aquí) y las chelas que se destapan los

no dejaría el ceviche o el caldo de gallina, por nada,

semana (cuando no es antes), el público lector se

ni siquiera por todos los nugets del mundo. Aparte,

reduce a: tu y yo. Y yo, a veces como la mayoría, dejo

nunca hemos gozado de una masa lectora aguda y

de leer.

fines de

leal, esta aun se encuentra en desarrollo, que se irá descartando por sí sola, al menos en su mayoría.

Tercero, ¿La literatura, se acaba? Jamás. No la

Quizá para algunos será necesario Bayly para llegar a

buena, quizá si la mala.

Joyce o descubrirán la magia de Vargas Llosa y

Al final son estos mismos factores: el tiempo y las

abandonaran lo insípido, pero básico, de Sergio

futuras generaciones las encargadas de juzgar. Lo

bueno lo malo, lo necesario lo grandioso; aunque

Un espasmo lúdico cuelga de los faroles

fiscalicen la literatura, el sentir siempre será el

Una gaita enferma apresura su música profana

mismo: El hombre, siempre volteara la cabeza hacia

nuevaolera

donde alguien cuente o enmarque una historia

retrayendo los prepucios

donde se sienta identificado, donde sus emociones se

Dos cuerpos semiconductores se levantan luminosos

sientan en movimiento.

de entre los escombros Como un monumento a la prosperidad se visten se

O acaso el escritor en su nobleza olvido que esa es su

desvisten

función, por encima de todo, lo fundamental es

irreparablemente se hacen el amor

escribir, y escribir es dar.

Nada grafica mejor su soledad que la multitud

Omar Livano

corriendo como en un antiguo ritual del desierto Girando en gerundio geranio jardín

EDUARDO BORJAS

los vidrios cayeron como flores muertas sobre el concreto sobre aquella geografía mutilada quieta el

Collapse

puente abría las piernas hacia la oscura razón del

Allá entre los cables enredados

caudal amarillo emético pardos flexuosas en efluvios

que le crecen a los postes clavados en el suelo

viroclásticos de seres refulgentes todo ecosistema

Allá en el tremor tímido de las luces

colapsado sobre un plasma copulativo de cuadros

yo escribo por amor este poema en los parachoques

enraizados a la destrucción que escapa por las

para que la muerte duela menos

ventanas por todos lados hacia el mar azul infinito irradiado de protones la vereda huele a orines a escarnio y el invierno se deshace allí sobre el

Danza Antique

desmonte acumulado

Hay un par de zapatos blancos obsoletos en el suelo

decrepitud tú y yo (ellos) girando como ciegos

Un álbum de fotografías Hay un techo y a él apuntan los dolores Una escalera para salir huyendo hacia la noche Largos monótonos gritos crecen en las calles periféricas Archiveros llenos de historias clínicas Banquetas y señalizaciones de una estación por donde nunca pasó el tren Un gato de hojalata se mantiene en pie sobre un montículo de muebles raídos Gallinazos y gaviotas se detienen frente al horror de las procreaciones Un roedor que se multiplica se abre paso entre los cadáveres que se multiplican y abren paso Del amor eso queda

: en medio de toda esa

JOY GODOY

ENTREVISTA A RAFAEL ROBLES OLIVOS Publicar un poemario en el Perú dejó de ser hace

Niceas regresó a su casa en la madrugada.

rato cosa de unos cuantos bendecidos. Publicar en sí

Vio que la cerradura de la puerta estaba

ya no es cosa de otro mundo. No hay prisa por

forcejeada, que los muebles descansaban con las

patas

arriba,

que

todos

corregir ni reescribir los textos: como la espuma de

los

la cerveza las nuevas editoriales no dejan de

electrodomésticos habían desaparecido y que

burbujear (Pájaro en los Claves, Vagón Azul,

había sangre a lo largo del piso de la sala.

Casatomada,

Se dirigió rápida y directamente a su

Matalamanga,

etc)

zambo

Verasteguí argumentaría ―Y esto te urge más que una

habitación. Abrió la gaveta de su escritorio y

palabra perfecta‖ Lo que importa son los riesgos.

echó un vistazo largo a su biblioteca. Los

Hay diferencias y diferencias. Con Rafael Robles

cigarrillos estaban en orden y los cientos de

Olivos (Lima, 1982), un ―poeta‖ que no se computa

libros también. Se calmó inmediatamente y

―poeta‖, la cuestión es sabrosa. Ya tiene dos libros

suspiró:

publicados: ―Buena Suerte Peter Parker!‖ y ―Aquí

—Qué alivio vivir en Lima. No sé por qué la

murió el payaso‖, (según tengo entendido su último

gente se queja tanto.

libro de poemas), gracias a Estruendomudo. Y una actitud sincera que desentona por estos lares. ¿No asumir poses es también una pose? Esta y otras preguntas fueron recogidas por los tajadores. No fue fácil. Aquí sus respuestas. 1. Empecemos por definir de la manera más populosa el asunto ¿por qué y para qué la poesía?

Niceas conversa con una hermosa mujer

Hay cosas que no tienen explicación. La poesía,

de voz sensual, ojos profundos, senos y

como la pintura y el cine (y más cosas), no tienen un

glúteos firmes, cintura estrecha, pero de

por qué definido ni un para qué explícito. Se escribe

cerebro neanderthalesco. En un inicio

porque sí, porque te dieron ganas, porque se te

buscaba la mejor manera de invitarla a

antoja. No creo en los mandatos celestiales que te

hacer el amor. Empero, las palabras tan

dictan poemas ni tampoco creo que el poeta sea un

vacuas de la preciosura lo aburrieron por

ser privilegiado. La gente que, como yo, escribe

completo.

literatura (en este caso poesía), no es más

Frotándose la sien y viendo su frente,

importante en el mundo que el arquitecto, el

Niceas indica:

abogado o el técnico de computadoras. Es una

—Tienes algo en la cabeza.

profesión más. No somos Anakin Skywalker ni

—Qué, ¿qué tengo? La

mujer

desespera.

Empieza

mucho menos poetas torturados del siglo 19. Se

escribe y punto.

palparse la cabeza con suma delicadeza para no despeinarse su cabello bruñido y

2. ¿Qué piensas de las nuevas propuestas que

perfumado.

hay en el medio? ¿Estas de acuerdo con

—No, nada. ―No tienes nada en la cabeza‖.

alguna? ¿Se puede seguir creyendo en los

Aliviada, la mujer se alegra de no tener

movimientos literarios?

nada en la cabeza.

Las propuestas que conozco no me entusiasman

4. ¿Qué te impulso a lanzarte al abismo de

mucho. La poesía que he leído de mi generación, en

publicar?

su mayoría, no me interesa. Conozco a muchos y

La vanidad. Las ganas de diferenciarme de los miles

hasta me caen todos muy bien, pero siento que la

de chicos que escribían y escriben poesía. Quería que

poesía "nueva" no tiene nada de nuevo. Salvo

me tomaran más en serio porque cuando confesaba

algunas honrosas excepciones.

que escribía (con todo el ánimo de recibir un mérito por eso), me salían tres o cuatro amigos más que

3. ¿A qué edad empezaste a escribir? ¿Cómo

decían "yo también, yo también", y todo terminaba

se definió tú vocación literaria?

pareciendo un club de nerds hablando de textos que

Empecé a escribir bien tarde. Tenía 16 años cuando

nadie leería jamás. Entonces ahora, cuando digo que

leí -tampoco leía hasta esa edad- una brevísima

tengo uno o dos libros publicados, pocos me

reseña sobre la vida de Kafka. Me impresionó tanto

responden que ellos también los tienen. Eso es lo

el hecho de que hubiera querido quemar todo lo que

bueno de no parar con escritores.

había escrito, que le pedí a mi padre que me comprara "Metamorfosis". Creo que ahí empezó mi

5. ¿Qué significa ser poeta en el Perú? (sigue

fascinación por leer y por escribir un poco más en

siendo, como diría el bueno de Domingo de

serio (aunque todavía no escriba en serio). Antes,

Ramos, una situación que no se la desea ni a

claro, había escrito algunos poemitas pero todos

superman)

malazos, copias terribles del Poema XX de Neruda,

Para mí ser poeta (odio esa palabra, me parece tan

cursis, incluso con una rima forzada y predecible y

cursi y sobrevalorada), en general (tendría que saber

efectistas como las canciones que suenan en la radio.

qué se siente ser poeta en otras partes del mundo

Creo que, en cierto modo, soy dos personas

para responderte bien esto) es algo normal. Me

diferentes desde los 16. Siempre tuve la inclinación

parece que no hay país donde se pueda vivir de esto,

por sentir diferente. Por ejemplo, de niño me

al menos casos excepcionales. Ser poeta, en todo

trepaba al techo de mi casa y me ponía a pensar por

caso, significa entender que por ningún motivo

horas cualquier idiotez que me pusiera triste. ¿Para

debas cometer el error de añorar una muerte por

qué hacía eso? Nunca lo supe. El punto es que,

tuberculosis bajo una banca de parque. Significa

cuando

había

que, contra todo cliché, escribir no tiene nada que

encontrado una manera de que todo eso que

ver con ser un borracho, un mal esposo o un

pensaba no se perdiera en mi azotea. Supe que podía

bohemio adicto a las mujeres. Me dan risa todos esos

intentar darle forma a toda esa nube negra que

falsos "malditos". En fin, puedes escribir y tener una

siempre he tenido adentro.

buena vida, con otra profesión y un carro bonito

empecé

escribir,

sentí

que

esperándote en el garaje. No es necesario sacrificar nada por la poesía. No es necesario que te rompan el

“No es

corazón para escribir.

necesario sacrificar

6. Poesía social o pura ¿cuál es tu caucau?

nada por la

Por ahora, la poesía egocentrista. Tal vez después me

poesía. No es

muevan más otros temas, los sociales, los amorales,

necesario que

los románticos. Escribo lo que me nace, supongo que

te rompan el

como la gran mayoría. Para escribir de los demás es

corazón para

que soy periodista.

escribir”

7. ¿Cuáles son tus escritores incondicionales?

todavía y no he leído demasiada poesía como para

Me han gustado muchos por diferentes etapas.

dar una opinión real. Tal vez, sin darme cuenta, yo

Desde lo que escribieron Kafka, Prevert y Bukowski,

quiera escribir canciones y de escritor de poesía no

hasta Ray Loriga, Bret Easton Ellis, Max Brooks (con

tenga nada. Igual, si menciono nombres me gusta lo

el que actualmente estoy obsesionado). También

que hacen Alvaro Lasso, Manuel Fernández y

están Ribeyro, Bryce, MVLL, Sabina, Thays, lo

Fernando Pomareda. Diego Lazarte también tiene

último de Calle 13 y Los Planetas.

cosas bien pajas. Lo mismo Cecilia Podestá. Por otro lado también están Antonio Cisneros y Verástegui

¿Qué

significa

crecer

literariamente?

(quienes, por adultos, no dejan de ser actuales). La

¿Ganar premios, becas...? (Existe eso que se

poesía hecha por jóvenes en Argentina es buenísima.

llama el éxito)

Mi favorito es Mariano Blatt.

No creo que se pueda crecer en algo que suele ser tan subjetivo. En todo caso, se puede cambiar de estilo,

11. ¿Qué le dirías a un "joven poeta"? (en el

de temas y de visiones del trabajo que uno quiere

caso de que eso de ser joven y ser poeta no

hacer. Es la situación en la que estoy ahora,

sea una invención de Disney)

buscando un nuevo estilo. Creo que ya lo he

No mucho, en realidad. Fácil que solo escriban, sin

encontrado. Los premios, en todo caso, hacen que

tanta cosa. La publicación puede venir después.

crezca tu cuenta bancaria (en el mejor de los casos) y

Escribir, si realmente les gusta, ya vale por sí mismo,

tu siempre agradecido ego. ¿Las becas? Un golazo.

porque es rico hacerlo. Escriban pero no sean

¿El éxito? Creo que si te consideras exitoso podrías

poseros (aunque nadie está libre de eso).

dejar de esforzarte, perderías en mojo (como diría Austin Powers). Estoy seguro de que Vargas Llosa

12. La última pregunta, en una o dos

sigue escribiendo 8 horas diarias después del Nóbel.

palabras, define la vida:

Esa es.

Un carro muy rápido y muy grande que nadie sabe bien cómo conducir (fueron 13 palabras).

¿Qué

autor

peruano

parece

sobrevalorado? No creo que valoren a ninguno lo suficiente como para sobrevalorarlo. 10. Lees poesía actual, ¿Hay alguno que te interese? Antes leía más, compraba libros con el floro de que estaba "analizando a la competencia". Luego dejó de interesarme cuando lo que leía pocas veces me gustaba, me parecía que no tenía fuerza. Me desconcertaba un poco hablar con ellos y encontrar personas chistosas, sin miedos, y luego ver textos inútilmente complejos, aburridos, apagados y sin riesgos, textos que nada tenían que ver con las personas que los habían escrito. Bueno, es trabajo de ellos, no mío, así que los respeto. Además, yo no he estudiado literatura, no he escrito nada memorable

ELIZHER PORTUGUEZ PALACIOS BONUS TRACK TAJADOR

VOLVERÁN

¿Crees que el Jaguar mato al esclavo?

A los 5 héroes cubanos

El esclavo se mató a sí mismo. Siempre estuvo muerto.

Compañeros, hermanos de esta inmensa lucha sé que no dejarán morir sus corazones

¿Por qué siempre los personajes de

inundados de ardiente coraje

Bryce terminan triste, solitario y final?

palpitando con penetrante voz.

Eso habría que preguntárselo a Bryce o al buen Pedrito Balbuena

Ya no sentirán más la soledad que emerge de sus celdas

¿Cuál es el secreto para mantenerse

oscuras y frías

joven y ser feliz?

aisladas de calor humano.

Llamarse Jimi Hendrix. Ya vendrá el día en que gozarán ¿Qué chucha se espera después de

de la brisa marina,

Varguitas?

ver el ocaso,

Que Daniel Alarcón gane el segundo Nobel

sentir los pies húmedos sobre la arena.

en 30 años. Verán el rocío, las calles templadas, ¿Hay remedios contra los adictos a

la sonrisa de los viejos y niños.

Cohelo?

Mirarán los astros relucientes por las noches

En un país que no lee, el hecho de que lean (a

y olerán de las flores frescas su dulzura.

quien sea y lo que sea) ya es algo bueno y no debe

buscar

curarse.

verdadera

¡Y ustedes volverán!

enfermedad es que no se lea ni el periódico.

volverán con las pupilas serenas, con el puño en alto volverán,

¿Quién se robo mi queso?

en un tibio amanecer resplandeciente.

Seguramente fue Jerry. ¿El viejo Buko es mito o realidad? Sus libros son realidad.

PLINIO GUTIÉRREZ Tetas

“Paola es una chica muy delgada, con unas caderas muy angostas, una cintura fina que parecía que se iba a quebrar en cualquier momento”.

HUBO UN TIEMPO EN EL CUAL ME FASCINABA VER A LAS MADRES dar de lactar a sus hijos; me obsesionaba verlas y siempre que podía inventaba cualquier excusa para poder quedarme viendo el pezón de estas madres. Lo que más necesitaba era ver el color del pezón de esa teta, ese pecho que salía turgente de esa blusa, o de esa camisa, o debajo de esa chompa y siempre, siempre quedaba sorprendido. Paola es una chica muy delgada, con unas caderas

Me llovía leche, a mi pecho, a mi ombligo, a mi

muy angostas, una cintura fina que parecía que se

rostro eran gotas blancas que salían de sus pezones,

iba a quebrar en cualquier momento; pero unos

caía a mi boca; leche que yo sorbía con gusto,

pechos exuberantes (aunque la teta derecha es un

mientras ella sonreía y trataba de contenerla,

poco más grande que la izquierda) unos pezones

tapando sus pezones con cada mano y riendo de vez

lindos y sabrosos. Paola coqueta, Paola misteriosa,

en cuando.

Paola con esa sonrisa constante que nunca deja ese rostro, Paola con esa presencia que nunca pasa

La contención no funcionaba y la leche discurría a

desapercibida.

través

La primera vez que me acosté con ella, después de

penetrándola, agarrando con mis manos sus nalgas

desvestirla completamente pude al fin besar y lamer

abriéndolas y apretándolas, jugueteando con mis

sus pezones; fue ahí donde pude sentir un sabor

dedos en la puerta de su orificio divino.

sumamente dulce que me encanto, pensé que quizás

Los

era porque estaba muy apasionado por ella, y eso

Empezamos a acelerarnos próximos al orgasmo,

ocasionaba que mi mente creara esta característica

deseosos, ansiosos, agitados, fascinados a pesar de

que solo existía como una fantasía dentro de mí,

ser nuestra primera vez. Es ahí donde ella se acerca a

pero… la realidad era otra.

mí, baja el pecho y sus tetas se pegan a mi pecho y

sus

dedos.

movimientos

Mientras

hicieron

más

seguía

rápidos.

ella pasa los brazos alrededor de mi cuello y me besa Ella se monto sobre mí y pude penetrarla; estando

con fuerza, fruición y pasión (Como me hubiese

debajo de ella y ella llevando el ritmo de ese modo

gustado que fuera con amor) mientras flexionaba sus

mi función era acariciar y presionar sus pechos con

piernas y con sus rodillas se ayudaba para ese sube y

relativa suavidad y de rato en rato también con un

baja;

poquito de fuerza. Acercando sus pezones a mi boca

movimientos,

y chupándolos con esas ganas que siempre he tenido

penetración se hiciera lo más profunda posible. Mi

de besar y chupar los pezones.

respiración se hacía más rápida, me agitaba tanto,

Y en eso ocurrió.

me dolía el pecho, sentía que iba a explotar, puse mi

era

con

tanta como

fuerza si

que

necesitara

hacía

esos

que

esa

mano en su cuello apretándolo, con la otra mano Mientras sentía la fuerza que usaba con su húmeda

acariciaba su espalda y ella decía ―no…no, no, no‖

vulva, para apretar mi pene dentro de ella; en cada

mientras se ponía dura, y quedando inmóvil por un

movimiento de arriba abajo empezó a caer leche…

instante.

Se levanto exhausta echándose a mi costado,

la blusa que se abría completamente… me quede

exhausta, respirando agitadamente. Mi pene erecto

pasmado, nuevamente era mi gloria, era mi verano,

se queda sin consuelo, sin esa rica y deliciosa presión

era mi mar, era mi playa, era mi Paola.

caliente y jugosa. Mi cuerpo ya no está debajo de ella

Dejamos las cosas en la arena. Ella con la blusa

y empecé a sentir la humedad. Me vi todo el pecho

abierta que ondeaba con el viento. El pantalón

mojado, pase mi mano alrededor y me quedo

abierto, los pies descalzos, mis gafas azules tapando

asombrado de toda la leche que había brotado de mi

sus lindos ojos y la playa vacía.

princesa linda y bella tetona.

Era un verdadero espectáculo; las gaviotas volando o correteando a través de la espuma que dejaba la

Sus hermosas tetas siempre fueron una fascinación

resaca de las olas, buscando sus muimuyes o sus

para mí. Me acuerdo que una vez fuimos a la playa.

cangrejitos y nosotros simples humanos, tratando de

Una playa del norte chico en Lima a donde nos

comprender por qué esa necesidad continua de

acompaño su prima y un amigo mío, Nicolás (la

sentir el mar tan cerca de nosotros, sentir el agua, la

prima era un poquito subidita de peso y vino con

arena candente, el sol en la piel, escuchar cómo nos

unos brazos terriblemente moreteados; resultado al

hablan las olas, el olor salino del mar. Todo esto

parecer de una noche terrible y apasionada que

compartirlo con esa persona que tanto quieres. En

quizás la cuente después).

verdad me sentía tan bien, era el cuadro perfecto, el

Después de quedarnos muchas horas en las oficinas

marco adecuado para mi Paola.

arreglando

Mi amigo extendió su toalla en la arena, la cual fue

ciertos asuntos legales; nos quedo muy poco tiempo

rápidamente ocupada por la prima gordita de Paola

para poder disfrutar de la playa (la excusa para que

y el todo un caballero solo le quedo chesumadrear al

puedan acompañarnos Paola y su prima era que

aire en un susurro y sonreírle a la prima. Yo extendí

íbamos a la playa, pero la verdad era los tramites

mi toalla para mi princesa, mientras ella empezaba a

que teníamos que hacer Nicolás y yo).

sacarse la blusa y dejar al descubierto sus hermosos

Después de almorzar, tomamos un taxi que nos dejo

hombros, su barriguita y sus hermosas tetas debajo

en la misma playa; bajamos como niños traviesos y

de ese azul turquesa que para mí, siempre va ser el

con muchas ganas de relajarnos. Mi amigo estaba

color de ella.

súper molesto, la prima de Paola, que era la chica

Con la toalla extendida y viendo a Paola caminar,

que le correspondía, era terriblemente fea, La

acercándose al mar, me senté en mi toalla a

gordura y sus brazos moreteados solo lograban que

encender un cigarrillo, mirando como el sol

el renegara mas.

iluminaba a la belleza Huayllina invasora de esa

Cada vez que los ojos de Nicolás apuntaban a mí,

playa que las gaviotas cuidaban con recelo.

una

institución

gubernamental,

lanzaba puñales que solo hacía que en mi interior resonaran risas y en mi rostro apareciera la sonrisa del ―yo no fui… te la debo‖ para que no se sienta peor, de lo que ya estaba. Era una delicia ver a mi Paola caminar a través de la arena, agarre su sandalias y las lleve, mientras ella se ponía mis gafas azules para sol, abría su camisa y desabrochaba los botones de su pantalón. Me entraron unas ganas locas de prender un cigarrillo, pero de repente al ver el brassier azul turquesa que sostenía sus tetas turgentes, que aparecían debajo de

El humo que salía de mi boca, ponía otra

No lo volvimos hacer, solo en el bus que nos llevo de

connotación a este espectáculo. Me empecé a

vuelta a Lima, usaste tu boca en mi pene solo por un

desvestir para quedar solo con mi tanga. Mi amigo

momento y luego te recostaste dormida en mi

hacia lo mismo y la prima solo se doblaba el botapie

hombro dejando que pensara que me amabas… Que

de su pantalón, al parecer tenía miedo de mostrar su

me amabas…Que me amas.

cuerpo (Gracias a Dios). Una vez con mí piel al sol, apague el cigarrillo y me

Pomabamba 20 de mayo de 2007

acerque a mi princesa por detrás, abrazándola sintiendo sus pequeñas nalgas pegadas a mí; la

Esta edición no hubiera sido posible sin... en realidad fue posible sin nadie, ya que la movimos a punta de huevos, quistes y problemas: la cosa finalmente salió. Sí, es jodido caminar por una ciudad sin amor, pero más jodido caminar amando como lo hicimos nosotros. Lo que no debemos olvidar es el apoyo siempre incondicional de nuestros amigos y familiares: Oscar Zapata, por sus contras y palos que nos ayudan a ser, mal que bien, mejores muchachos; a Eduardo Borjas, por enseñarnos la baticueva de Vagón Azul; a la señora que nos vende café todas las tardes (por aguantar, aunque a regañadientes, nuestras cuatro horas de platica con un cafecito de setenta centavos); a la abuela de Julio Barco, por ser la abuela de todos y estar en la marcha contra la Imparcialidad de la Prensa; a los patas de Re- Tratos, con la esperanza de que nuestro versus se concrete; a los amigos que siempre están a las horas oportunas: Nelcy, Bolitas, Vanesa, Olger (próximo a inscribirse en tajo), Luis Enrique Amaya (por la buena onda), a los que no creyeron en nosotros. Y a tu mamá también. Y a los señores poetas que se resintieron porque colgamos sus fotos en el blog (Roy, Mao, Paul, Dieguito, son buenos muchachos...)

abrace por la cintura, tocando con mis manos su barriguita. La sensación de sentir el sol y su piel en mi piel era un éxtasis para mí. Decidimos caminar al costado de la espuma caminando más y más alejándonos de donde estaban mi amigo y su prima. La arena mojada y dura era una delicia para nuestros pies descalzos, llegamos a un parte donde nos entraron muchas ganas de correr, era un extensión grande de orilla que nos llevaba hasta una parte donde había una peña que nos ocultaba de los ojos de los demás. Y lo hicimos, corrimos sin soltarnos las manos, corrimos como locos llegando al fin detrás de la peña y nos tiramos a la arena húmeda. Ahí pude nuevamente sacar al aire sus hermosas tetas, que desesperadas se movían por salir de su brassier. Las volvía a besar una y otra vez mordía y chupaba sus pezones, pero no había leche, ya no había leche... Solo llovía leche cuando hacíamos el amor… Solo cuando lo hacíamos. Nos besábamos nuevamente una y otra vez. Sus tetas hermosas pegadas a mi pecho subían y bajaban, esa suavidad esa erección de sus pezones me causaba tanto placer.

Y finalmente, amigos y amigas, les invitamos a subirse a nuestra combi: cualquiera que sea tu gracia, ya sea gimiendo o robando libros anagrama de Bolaño en Quilca, o escribiendo poemitas inolvidables a la luz de una chata de tres cincuenta, estas invitado a entrar al mundo de Tajo: lo que significa columpiarte y resistir. Porque, como dijo un poeta, tengo miedo y hay que luchar. !Nos vemos en la cuarta!

Mi Paola mi pequeña Paola… ¿cuándo te empecé a amar? Creo que mucho antes…Siempre con esa boca golosa, con esa conchita tan apretadita, con esas ganas de exasperarme por todo y de todo. Con esos ojos que tanto temen a mi mirada, con esas cejas lindas encima de tus ojos que no saben ver, con tus pestañas grandes que casi nunca usan el rimel que tanto piden, con esa piel que solo quiero que sea mía, solo MIA y esas tetas, tus tetas, mis… TETAS.

En esta puta ciudad /Todo se incendia y se va Matan a pobres corazones/ Matan a pobres corazones

blanco de las burlas y de la negación de parte de una

HENRICH BOLL

sociedad netamente ingeniera abogada , estúpida

“el ultimo enemigo a ser vencido, será la muerte”

,me pregunté entonces ¿si un payaso que es un ser negado para el mundo ,de que podría opinar, y

IMAGINO

FORMANDO

además de que valdría su opinión?. Ya en casa el

libro me devoró el corazón, el tema principal es la

una

muerte. Pero no la muerte física sino la que anda

habitación minúscula,

rondándonos siempre, la muerte del ser. Boll ha

iluminada a penas por

construido un mundo no paralelo,

una luz suave que

ficcional sino más bien un mundo de carne y hueso,

salpica las paredes en

azuzado constantemente por la renovación del

sus ángulos más altos

espíritu del hombre. Sus novelas son sin duda un

para después

descendimiento, una marcha hacia el país del

CÍRCULO.

allí

desde

expandirse

ni ajeno ni

encontrase con uno mismo, con sus infiernos y

recorrer despacio el

experimentar allí la mano del amor, ese que ha

lugar: del techo al suelo, del suelo a la calle. Lo veo

cumplido fielmente el itinerario de la muerte y ha

escribir bajo el abrumador rugido de una metralleta

vuelto. Boll Ha superado así la máquina de rayos x

furiosa, incansable, dispuesta a seguir cantándole al

porque ha ido sin duda, mucho más allá.

aire que la guerra no tiene fin, que el fin de su canto es la guerra.

Roberto Bermúdez

Afuera, una glorieta recibe estoicamente las balas y su

corazón

vuelco,

sus

ojos

buscan

desesperadamente la ventana, claman el silencio. El canto obstinado crece, como el alarido de un pájaro salvaje, soñado, extinto, intenta confundirlo, se hace

“Henrich Boll es un escritor que ha conocido la muerte de cerca, y por eso mismo como pocos, repito, muy pocos ha experimentado que aquel espectáculo en donde todo se detiene y todo amor humano es vano.”

fuerte en medio de la polvareda que levanta su vuelo. Entonces piensa: el eco de la muerte. Va y viene sobre sus pasos y entre las manos lleva una libreta a la que él también susurra su propio canto, fusilada con el poder de su intuición, lapidada y a la vez bendecida, sucumbe ante el estrépito de la bala más letal: la palabra. Henrich Boll es un escritor que ha conocido la muerte de cerca, y por eso mismo como pocos, repito,

muy pocos ha experimentado que

aquel espectáculo en donde todo se detiene y todo amor humano es vano, no alcanza y sucumbe, no es

OBRAS:

el final. Recuerdo que un día paseando por el ya

- El tren llegó puntual (1949)

mítico jirón amazonas descubrí

¿Adónde fuiste Adán? (1951) Y no dijo una palabra (1953) Billar a las nueve y media (1959) Opiniones de un payaso (1963)

una portada que

llamó mucho mi atención en el lomo del libro decía ―opiniones de un payaso‖ recordé haber leído entonces a un cuentista peruano (bueno) de nombre Alarcón que cuenta en uno de sus relatos las peripecias que pasa un payaso en el centro de lima,

JOY GODOY

4. Mírela de frente a los ojos. Si ella le corresponde,

Instrucciones para besar insomnio durante

forzarla a parpadear. Entonces, usted dispondrá de

el mujeres

doscientas ochenta y seis milésimas de segundo para

luche. Enfrente sus ojos contra los de ella hasta

verificar si ella usa o no rímel, extensiones de ENTIÉNDASE QUE CADA MUJER ES UN MUNDO

pestañas o algún artificio estético desmesurado que

DISTINTO. Cada par de labios es una combinación

a simple vista pasa desapercibido. De ser así, huya

irrepetible. Ninguna mujer puede tener la misma

en el acto: si la mujer se ha tomado todo ese trabajo

forma o contextura de labios. Así que cada beso es

cosmético es porque busca una relación duradera. Si

un acto improvisado, que se vuelve a improvisar

usted también busca eso, quédese, quiérala y luego

dependiendo de los labios, y que se vuelve a

pídale prestadas las pestañas para su propio uso.

reimprovisar dependiendo de la mujer a besar. Pero cuando hay insomnio, no importa nada esta

5. No le vea los labios hasta que la bese. Por lo

cursilería. Bese; aunque se calme o se predisponga al

general, las mujeres tienden a poner muecas

coito, terminará usted durmiendo como Baudelaire

ridículas al momento de recibir un ósculo. Si usted

un fin de semana.

no quiere verle los labios en forma de volcán en erupción o de bomba Hiroshima o de pista limeña,

El lector puede considerar ciertas pautas basadas en

cierre con fuerza los ojos. En este caso, no se

experiencias

oníricas,

preocupe por si se mancha con pintalabios. Las

orgásmicas. Todas heterosexuales. El mismo lector

mujeres que se pintan los labios en una cita corta

sabrá que las instrucciones no se tomarán como

esconden ciertos fines sexuales o efímeros. Nada

mandatos, sino como planes de emergencia.

mejor.

1. Límpiese las legañas. A menos que padezca de

6. Dientes adentro con la lengua atrincherada entre

insomnio diurno, cite a la mujer en las horas más

ellos. Un golpe seco de dentaduras sería muy ingrato

entradas de la noche, cuando las nubes estén

y altisonante, al igual que un roce inicial de lenguas

pintadas de color cabello peruano. El ambiente será

no hará más que atraparlas y morderlas con los

más despejado y, sobre todo, el sudor no recorrerá

dientes. Será tan doloroso que hasta el llorón de

su frente.

Werther se reirá de usted con grandilocuencia.

personales,

literarias,

2. Busque el acompañamiento de la luna. No porque las energías cósmicas contribuyan al estímulo carnal, sino porque los rayos lunares disfrazan cualquier imperfección cutánea. 3. Sitúese a dos pasos de la mujer, como si fueran a besarse de puntillas. Éste es un recurso válido en caso de que se perciba alguna tufarada insoportable. Aunque también le permitirá saber quién se acerca más a quién, si usted a la mujer o la mujer a usted. Así podrá darse cuenta de quién está más interesado en compartir saliva.

7. Si va a respirar, disimule. Un beso no tiene por

codo o besar la perilla de la puerta. Recrimínese e

qué ser una caldead disputa por el oxígeno, además

impóngase como castigo una semana completa

de un molesto resoplido continuo en el maxilar

dedicada al análisis exhaustivo de los mamotretos de

superior. Entiéndase también que el invierno ya

Osvaldo Cattone o de los cuentos de García Márquez

duerme bajo la sábana, y que las secreciones nasales

antes de los 25 años.

resbalan

con

facilidad,

como

quisieran

encontrarse unas con otras. Pero ésa no es la finalidad. 8. Que las pasiones no se conviertan en salivas. Un beso tampoco es un enjuague bucal. Recuerde que su acompañante ya se cepilló los dientes. Que su lengua no vuelva a hacerlo. Pero si ambos deciden inundarse de saliva, mande por un tubo este texto y bese lo más ensalivadamente posible. Si hay consenso, ya no entra a tallar la asquerosidad ni el morbo ni cualquier convención humana. 9. No es de mal gusto abrir los ojos durante un beso. No lo tome como un rompimiento de la privacidad, sino como una escapatoria a esa ceguera temporal que es el ósculo. 10. Durante el beso, la mujer deja de ser un par de mejillas suaves, un cuello salado, un par de senos

12. Por último, fúmese un Marlboro (si puede, un

duros, una cintura digna de calibrar, un par de

Gauloise o sino un Hamilton) y luego tómese tres

nalgas acorazonadas. La mujer pasa a estar

pastillas para dormir. ¿Acaso creyó que el beso la va

conformada sólo por esas dos almohadillas rosáceas

donde bien usted podría dormir y curarse del

intensificará su vigilia; pero, eso sí, servirá para

insomnio si no fuera porque luego empiezan a

contrarrestar el poderosos efecto de las tres pastillas

morderlo, a juguetear e inventar toda laya de

para dormir. ¿Y por qué tres? La primera pastilla lo

artilugios para pedirle más participación en el acto.

adormecerá por unas nimias dos horas y después

curar

insomnio?

contrario,

beso

usted despertará con más insomnio que al comienzo. 11. Si el beso fue tan interesante o adictivo como

La segunda lo laxará por unas cuatro horas más y

Sólo para fumadores o un libro escrito por Bryce

luego vendrá la misma molestia. Sin embargo, con la

Echenique estando sobrio, no deje ir a la mujer tan

tercera pastilla (efecto tripartita) usted no se

fácilmente, saque una nueva cita con ella y conozca

despertará sino hasta la hora de dormir del día

su ―consultorio‖. Si el beso fue tan asombroso como

siguiente. Entonces se repetirá el dilema. Así que un

un follero de Coelho o de Camilo Cruz, despídase en

beso bastará para mermar el efecto tripartita, con lo

seguida y sin beso de despedida, y piense en los

cual usted dormirá desde las típicas 7 horas

cincos minutos que acaba de perder besando a una

recomendadas por Varguitas hasta las 10 ó 12 horas

mujer de labios insípidos. Piense que hubiera sido

recomendadas por Bukowski.

más grato y excitante besarse el lado opuesto del

La niña del cuento

ROGER ROMAN

Después del tercer o cuarto pedido de auxilio, al ver

El zumbido de los inocentes

que ya nadie acudía en su ayuda y al sentirse, esta vez, realmente en peligro. La niña del cuento fue en

Amo mi trabajo: unos segundos y… ¡zas! una

búsqueda de sus hermanas mayores. Una vez ante

insignificante vida se acaba.

ellas, les contó lo que había sentido, o presentido,

Descubrí mi talento desde joven, entonces lo hacía

mientras jugaba fuera de casa. Impasibles, las tres

solo por curiosidad, para ver qué pasaba, qué se

hermanas se miraron entre sí, mientras la pequeña

sentía: me recuerdo examinando ansiosamente las

esperaba una respuesta.

vísceras esparcidas en el piso. Pero era un novato,

-Yo no le creo.

mis golpes eran toscos, faltos de estilo. Felizmente

-Yo tampoco.

las cosas han cambiado, ahora tengo mi propio

-Yo menos.

sistema: las seduzco con dulces y frutas, y, cuando

Al verla a punto de llorar, una de sus hermanas se

están felices comiendo, empiezo con mi labor. El

inclinó hacia ella y, para que aprendiera la lección, le

único problema es que siempre quedan esas

dijo:

manchas en el suelo.

-Eso te pasa por decir tantas mentiras. Ya nadie cree

¿Piedad? No, no hay piedad que valga. Solo un ¡zas!

en ti, Esperanza.

Con todas las fuerzas y gozar con el espectáculo de

La niña rompió en llanto mientras sus hermanas,

ver como se retuercen hasta la muerte.

cansadas de lo mismo, mostraban indiferencia.

¿Lastima? No, que va. Aunque siempre están a

Aunque, como siempre, volvieron a preguntarse si,

punto de enternecerme cuando parecen mirarme,

tal vez, era cierto que algo rondaba allá afuera.

pero otro ¡zas! en sus pequeñas cabezas soluciona la molestia. ¿Remordimientos? No, para mí esto es toda una profesión. Puedo asegurarle con orgullo que no he fallado ni una sola vez. Mire, mire usted, allí está una. Le mostraré mi técnica. Solo mírela, no es adorable, tan pequeña, tan inocente, tan feliz, deleitándose con los caramelos y frutas. Ni siquiera nota nuestra presencia… Solo unos segundos y... ¡zas!...Mierda se me escapó, la primera que se escapa. Pero no es mi culpa, yo medí bien la distancia y di el golpe con la fuerza precisa. La culpa la tiene este viejo matamoscas.

CORTÁZAR POSEE ALGO QUE YO DESEO NO SE TRATA DE UNA RESEÑA, UN FRANELAZO o un favor de amigos, quizá sí, un pronunciamiento. Lo diré pausado y sin miedo: Julio Cortázar es, sin duda, poseedor de algo que todo escritor – o aspirante - anhela. No se trata de la barba tupida, o los ojos gatunos que enamoran a cualquiera. Tampoco el hecho de haber vivido en Paris. Me refiero a una característica más compleja,

El Perseguidor, es sin duda uno de esos relatos que

inefable: El alma. El alma que poseen sus relatos.

se escaparon del espacio y del tiempo. De lo que,

Caray, no basta ser bueno para lograr tender una

hasta ese momento, las clasificaciones literarias

extensa sabana de letras, yuxtapuestas, y a la vez ser

habían llamado: Cuento. El final es incierto, abierto,

capaz de sacudir al lector, hay que ser tocado. Y no

no hay nudo, ni desenlace, y es que simplemente

precisamente por Dios, hay que ser tocado del

todo el relato en conjunto es presuntuosamente

cerebro. Loco.

tenso.

Borges, su paisano, fue un genio dilatador de mentes, pero muy pocas veces remeció sentimientos. Exactamente

eso

refiero

Reto al lector a no sentirse conmovido cuando

―remover

percibe tan cerca, tan viva, la imagen de Johnny

sentimientos‖. La noche boca arriba, es un cuento directo,

Carter llorando, borracho, de rodillas, lamentando la

muerte de su hija. Y eso no es nada.

meollo, al grano, de esos que todos debemos leer, hasta debería ser parte del plan lector en los

Para muestra un botón: ―Y de repente me he dado

colegios. Sin duda, el relato es magistral, y aun mejor

cuenta de que quizá Johnny quería decirme eso

el final: te sorprende. Terminas y te dices: Asu mare,

cuando se arranco la frazada y se mostró desnudo

nunca pensé que sería así.

como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su pobre

El personaje, de la noche boca arriba, sufre un

inteligencia no alcanza a entender pero que flota

accidente, una vez internado en el hospital sueña ser

lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara

partícipe de una batalla entre Aztecas y Motecas,

quizá para un salto imprevisible que nosotros no

Cortázar te engaña, te engancha con su anzuelo

comprenderemos nunca.‖

descriptivo, crees que fue un accidente en moto, pero no fue así. Justo ahí picaste, caíste, te saca la lengua,

Amigos, este es el gran tesoro de Cortázar, más bien

se ríe de tu inocencia, te invierte el sueño con la

del perseguidor, es lo que lo sitúa por encima de toda

realidad, se burla de ti. Lo odias. Lo amas.

esa masa cuentística tradicional o no tradicional, fuera de tiempo o fuera de serie.

Eso es digno de ovación. Pero falto algo: Remover sentimientos.

Porque para ser un buen escritor no basta ser innovador en fondo o forma, hace falta ser capaz de

No basta con hacer de un relato un suceso

escudriñar entre las razones o los sentimientos,

inesperado. O en todo caso no es ese el techo de

tanto humanos - como animales - que esta especie

Cortázar, aun hay más.

parece estar perdiendo.

Para el que fui y soy y quizá no seré. Para la música de Fito, para G para B para los guardianes del centeno. O los que sueñan (aron) con serlo.

en una pizarra blanca ¡Y esto es la metaliteratura! Lo que no quiero es pelo largo y alborotado desbocándose en los hombros hediondos de un metalero de cuarenta años. Lo que no quiero es vivir a costa de canciones pasajes y entradas a tocadas en Los Olivos manoseado por staf y terminar de ser el eterno idiota que embriagado ama la vida. Lo que no quiero es crecer, si esto implica por algún maldito motivo cambiar. Eso es todo lo que puedo decir ahora.

Pero yo sólo tengo estos versos. Nada queda sino nuestra ternura. Ese incendio gratuito: una forma de morir en un universo que no muere nunca (a ver si lo entiendes) R.B.

La fe no existía en nuestras AllStar la canción llegaba con apuro y peleábamos con los cobradores abriéndonos paso por Acho, Puente Trujillo Para caminar apretujados al centro puntuales y exactos. Las noches no cabían en las botellas donde mezclábamos ron y Pepsi de sol cincuenta. Trago corto. Puchos Remedios caseros contra la decidía y el desamor. Hoy tenemos más de veinte años. Difícilmente olvidamos las tocadas punks. Y de aquellas épocas sólo las ganas inmensas de seguir bebiendo y apurando la noche camino al centro nos siguen preocupando.

*** Yo tampoco quiero dejar la universidad tampoco quiero dejar mis desbordes mis tiradas de madre a las cuatro de la mañana mi cuerpo acariciado por volutas de amor en un cuarto milagrosamente sucio de jazz, no quiero estar lejos de tú voz, tu boca, ese ojo que me reprueba mis actos sucios y bacanes Yo tampoco quiero dejar la universidad un cierto futuro prospero, un cierto proyecto de largos y sinuosos años. Ah, no quiero dejarlo

*** Lo que no quiero se encuentra dentro de los statuos quo de la universidad Nacional Mayor de San Marcos, en la voz de un profesor trazando un rectángulo rojo horizontal

pero me obligaron los atractivos de la noche un cigarrillo encendido en la boca amiga un amor que nunca me dejo más que canciones a la mitad de la noche y escupidas en el rostro.

De modo que estamos solos y deprisa abrimos las hojas de los diarios y sentimos la lluvia entre las manos con un rapto de luz en la oreja y estamos caminando por puente Trujillo y los titulares exigen venganza, contratos, descubrimiento de cadáveres.

*** De modo que estamos solos Solo eso: solos y pronto cantaremos Imagine en las calles.

*** Te prometo que volveremos a jugar kiwi en las calles derrumbaremos esas latas de leche y nos reímos de la gente muerta en el incendio del 72 cuando todo pronosticaba que nuestros cuerpos serían los únicos que arderían ese verano Pero huiste. Huiste. Y supiste muy bien todo lo que significa ser madre a los 16 años es decir, arribar a la ciudad y arribar de tus sueños de tus revistas de Magneto ese amor rodando por tu cuerpo, ese aroma que va cayendo encontrando la teta con la que darás de mamar a tus hijos, esas formas grietas ya imposibles ese cuerpo donde nunca más cabremos esos músculos que obligaremos a callar y de pronto tu culo muerto, caído mi carta de mierda rota, y tú pantalón apretado

*** De modo que resulto esto tan fácil ay y me duele ay y tengo miedo ay y tenemos un cuarto que es de un pata ay y pronto llegaran tus padres, que nos hizo ojitos cuando entramos y nos dejo algunos condones pero tenemos el cuerpo y la piel que nada tiene ni recibe ni es necesario decirlo porque tenemos esto que es el amor porque tenemos esto que es el amor porque tenemos esto que es el amor hoja tras hoja y nos cubrimos el cuerpo de tiempo y frecuentábamos otra vez la soledad de un cuarto

la inocencia, la universidad, la vida a la que nunca irás los números telefónicos perdidos y estas solas eres muchacha, estas sola y hace frío y te besaba entre los brazos calientes entre la desesperación de unas horas sabes que no hay otra canción posible

y sólo trajo un embarazo no deseado, unos labios inmensos de tristeza y el rechazo del amor devorándola Pero estas sola, completamente sola y me exiges pagar el resto de la casa la luz, o el agua, da lo mismo hacerme cargo de la niña estas sola y estas cuatro paredes sólo son puentes que dan al mismo abismo a tu caprichosa manera de ser, te aprietan el cuello y la garganta como una botella de cerveza.

*** De modo que conseguiste otra pareja y se te fueron los años persiguiendo burbujas en el Mercado Central De modo que se te fue la sonrisa por otra ronda más de vino, y tuviste amores y miedos, y unas ganas inmensas de beber y unas terribles urgencias de ser la mujer amada y la madre amada y la niña amada que lloraba escuchando a sus padres pelear a su madre envuelta en pastillas, que escondía su rostro en las canciones de Yola Polastrí, y lloraba escuchando a su padre obligándose, a hurtadillas, a un amor con su tía rechinando en su habitación rechinando en su habitación Obligada a ser la niña que prometía tanto rechinando en su habitación.

A tu milagrosa fuerza y tu mirada Prometeo que las burbujas del mercado central cumplirán su ritual de reventar en tus ojos, prometo las buenas notas que nunca tuve un regalo por el día de la madre, un cumpleaños feliz un abrazo sin vergüenza, un sueldo de más de 600 soles y nunca dejar de poner los baldes donde arrojas noche a noche tus hígados, tus 40 años, tu soledad. *** Se ordena teclear rápido por el MSN pues la muchacha escéptica es susceptible a los silencios virtuales.

Y estoy de pie, sin nada que perder Dispuesto a llegar a donde chucha sea

Elegir el emoticón predilecto llenar la pantalla de besos animados incluso elegir una computadora con angustiosa antelación, o la falta de internet (y esto está probado científicamente) pueden terminar con el amor virtual.

*** Deberían estar escribiendo leyendo panfletos, investigando examinando De que raíz viene la palabra “envergadura” pero están aquí leyendo sus poemas aburriendo a un público con sus solemnes poemas Se entiende que son poetas y digamos que son sensibles y digamos que buenos incluso pronto los seleccionaran en alguna antología publicada por la editorial de San Marcos con una foto donde todos aparecerán sonrientes (con su bohemia desazón en la mirada) y sacaran becas donde escudriñar la vida en otros lares.

*** A UNA CANCIÓN PUNK No sé de qué rayos hablaba esta canción si de amor o de tristeza o de ese malestar común de mi generación, pero a ti te gustaba, tú te mordisqueabas los labios desesperabas Escuchándola. Y cómo una manera de contigo a las doce de la noche apretó PLAY.

dar

Pero su enorme EGO, que también es Egoísta no me dejara mentir. Y digamos que deberían estar escribiendo pero están aquí, abriendo más y más botellas y quizá musitando entre copas una canción de José José Oh poetas Oh lectura de poemas Oh Egoístas

*** No quiero saber que sucederá mañana o simplemente exponer a todo y a nada no quiero que mi libertad se propagué como la cerveza en el vaso un pucho en la boca tengo una palabra jadeando por permanecer en el resplandor de siempre.

ustedes saben mejor que yo que este oficio es una cuestión más de afectos que defectos.

*** Yo no quiero llegar tarde a casa y que el silbato de un guachimán Termine de socavar mis sueños mis sueños, mis pastillas, esas notas tantas ciudades que inventaron tantas ciudades escupidas en un acto de amar completamente todo de sacudir completamente todo de estar y ser arte y parte del acto cuando llegábamos a las playas y no habían más sol que esta felicidad de tomarnos las manos y ser amigos por siempre.

*** para Cesar Calvo Pero Cesar que carajos estas vivo y me dices que tú dolor fue un hechizo que las piedras no dejaron su ceniza en tus carnes, que tus carnes también copularon con la tierra Y te nacieron estas manos estas manos de barro con las cuales lanzas de nuevo al desierto tus oraciones Pero Cesar, que carajos de abismos en tus ojos, que carajos ya pasó tu hora... Ya llego el día la tristeza, ya en el Perú las elecciones son juegos rotundos y nadie tiene ganas de meter la cabeza en el revolver yo te digo viejo amigo Que salgamos a caminar juntos que le dirijas un discurso a la tristeza para que se porte peor en la ciudad, que tengas otra vez el olor del amazonas en los sobacos y que tus versos sigan ululando en la noche

Pero no quiero llegar tarde a casa hoy no mamá hoy no abuela hoy no hermana hoy me costara un huevo regresar a casa.

*** Éramos perfectos inquilinos de la noche nos hacían arrugas de tantos remedios pero le dejábamos siempre granitos de amor para que la tristeza no se pierda. Luego empezamos a crecer, alguien dijo que nada tenía sentido yo le dije que se hiciera a un lado en el taxi

en el suelo acabamos besándonos para sustituir nuestras ansias de tocarlo todo y de caminar largo y de borrarnos del mapa como se borran el sarro De los inodoros entonces yo ya sé de que se trababa esto de ir corriendo a tú casa de ir como un huevon a esperarte de componer poemitas a la luz de un foco y de las puteadas de mamá de quedarme chiquito y dulzón a tu lado todo esto ya sé de que trata.

y tras un concierto, volvíamos a casa y regresaban también nuestros demonios a las puertas de la casa, a la sopa caliente a ese pedazo de silencio entre dos manos, y nos apachurrábamos el corazón con poemitas y quisimos escondernos dentro, toda la certeza de nuestra inocencia.

*** Ya lo sé el calor del cuerpo esa ráfaga del humo todo lo que se concreto

Matías Aznar (Lima, 1991 - Lima, 2010) pseudo poeta y escribidor, pero más recordado por su amor a la vida, su inestabilidad, esos desbordes contra los cuales nunca pudo lidiar. Decidió acabar con su vida a los 19 años, dejando la siguiente nota entre sus cuadernos vacíos "No puedo seguir, crecer es una tontería... me da pena que la gente crezca" Nunca publico nada en vida. Sólo quedan dos diarios escritos en letra jeroglífica, unas fotografías, sus discos de Fito Páez (vía taringa) y estos poemas que su madre, días después del sepelio, nos entrego. "Me da pena que la gente crezca" es un esbozo a la mitad del camino recorrido.la dedicatoria estaba entre los papeles, igual el epígrafe.