·我 [1] 相 信，某 些 无 足轻 重 的 个人记 忆 比 起 那 些 重
·忘记 某 些日子，别人 的 生日啊，第一次 约 会 啊，结
大历史事件来，会更经常地撩拨 人。我 还相信，大部
婚 纪 念日啊，在 西 方 文化 中 近乎 一 种 罪 孽。把 事情
分人 的 生 活，在 外人看来，都 是 平 静 无 事 的。2 0 0 6
用历史 的 行头 盛 装 起 来 以使 它们变得重 要，时 间 戳
年底，我第二次读了乔尔·斯登菲尔德的摄影画册《
就是蝴蝶领结。
就在 这 里》[2] …我 决 定 为另一 类记忆做一本画册。 我开 始拍 摄 和 人们 各种 私 人记忆 有关 的 场 景，记 录 那些可能只对它们的主人才有意义的回忆。 ·一 个人会 不由自主 地 寻求 锚 固 的 感 觉。通 过 把记 忆 粘 附到 定 居或 逗留之 处 的 场 地 和 物 件上，一 个人 就 和 世界建 立 起了互相 辨 认、互相 证明 的关 系…做 这个 数 量不 断 增 大 的 项目时，常 会 对一 些 细 节感 到
·把 绘就 最 终 图 像 的 任 务托 付 给 读 者，这种 策 略 我 觉得不是文学专有的。摄影也会这么做。 ·大 幅 相 机 对 拍 摄 简 单、清 晰 的 图 像 很 有用。所 以 我 改 用了一 架 4x5 的 木 相 机。在 仔 细 仰 俯 对 焦 后 的 取景玻璃上，我看到莫测和暗流。 摘自《他们的现场》[3] 的作者笔记
疑惑；不过我总是相信，这些都已经是或即将是，那 些人记忆中的自己生活的铁证。
2010: New York City Calendar 二十五个虚 构 的梗 概 作者：郑耀华
X
Nothing Happened Northern Boulevard near Little Neck Parkway, Little Neck, Queens, New York Lat. 40°46’12.94”N, Long. 73°44’8.20”W, Google Earth
此处无故事。¶
[1] 本作品中的“我”均指作者本人 [2] Joel Sternfeld: On This Site: Landscape in Memoriam (1997) [3] Zheng Yaohua: On Their Sites: Landscapes with Private Monuments