2016 Литературно-художественный и общественно-политический журнал. Выходит с июня 1955 г.
Наше всё
Ярослав Смеляков
Пролетарии всех стран, Бейте в красный барабан! Поэзия Ярослава Смелякова входит осторожно, но без стука. Вначале на правах детской и наивной почти что считалочки из красного детства, почти пародия… на самого себя. И остается в вашем сердце, если оно у вас есть, навсегда. А потом вдруг вновь вспыхивает в устах главного советского недотепы и вечного студента Шурика в гайдаевском фильме «Операция “Ы”»: Вдоль маленьких домиков белых акация душно цветет. Хорошая девочка Лида на улице Южной живет… Да полноте, поэзия ли это, а не социалистический реализм лауреата Государственной премии, родившегося в Луцке (ныне Украина). С точки зрения нынешней натужно умной поэзии, которая выносит мозг студенту Лита, — конечно, нет. Он в небо залезет ночное, все пальцы себе обожжет, но вскоре над тихой Землею созвездие Лиды взойдет… Только поэзия — это еще и биография. А Смеляков сидел сначала в финском, а потом в советском лагере. Неоднократно сидел. Последний раз поэта взяли в пятидесятом, чтобы «красные барабаны» медом не казались. Строки Смелякова невесомы, словно и не было в его судьбе арестов, заводской многотиражки,
12+
№ 6 (725)
июн ь юн ост ь • 2016
Реконструкция Тверской — исторического центра Москвы
Анастасия Трифонова: «К телу ближе своя землица — дыши, трудись…» Борис Евсеев о решениях и поступках Льва Толстого и Махатмы Ганди Лев Аннинский о холодном марте 1957 года Зинаида Райх истекала кровью в собственной квартире. Сергея Есенина убили гораздо раньше Нина Краснова: «И Бог не будет нужен никому…» Новые слова, или Метаморфозы прозы Степана Мянника А. Ф. Лосев: «Только в слове мы общаемся с людьми и природой» Классик литературы Казахстана Рахимжан Отарбаев разгадал загадку Чингисхана Лана Степанова: «…а убивают — только чтобы съесть…»
доносов… В стихах простота и ясность, от которой, как черт от ладана, бежит современная стихия: Если я заболею — к врачам обращаться не стану, Обращусь я к друзьям (не сочтите, что это в бреду), Постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, В изголовье поставьте ночную звезду… Смеляков не дожил до шестидесяти. Первая жена — Дуся — убежала, вернее сказать, ускакала с жокеем московского ипподрома. А вторая, молодая, ласково именовала его Ярочка. Из такого вот житейского сора взошла звезда Ярослава Смелякова. Взошла после его смерти, чтобы светить везде, хотя, кажется, мы ее знали и видели всегда! Публиковался Ярослав Смеляков и в нашем журнале. Еще в 1958 году сентябрьский номер принес читателю смеляковское размышление о неграх с вызывающим названием «Негр в Москве». …черный сын Сенегалии руки белые жмет. Он, как статуя полночи, черен, строен и юн. В нашу русскую елочку небогатый костюм. По сорочке подштопанной узнаем наугад: не буржуйчик (ах, чтобы им!), наш, трудящийся брат. Модная для конца пятидесятых годов прошлого века тема. Ныне словечко «негр» под запретом, «черный сын Сенегалии» раздает рекламные листовки возле метро, а скоморошья муза Смелякова нет-нет да улыбнется нам сквозь поток буржуйских рыл офисного планктона.
Писатель Николай Железняк буянит в столичных театрах Невеселые истории о войне. Читатели возмущены! Фрэнсис Хеншоу Баден (1835–1911) — американская писательница, автор рассказов и повестей, так называемой женской прозы Новеллы кремлевского ветеринара, кошечки да собачки великих людей В детективе плейболт В зеленом портфеле шнобель Галка Галкина: «Чем крупней писатель, тем больше он закладывает за воротник» Проказник Гео: «Букер! Загадочное слово, нечто среднее между брюквой, брюками и студебекером»