Locarno, la mort sur le vif [fr]

Locarno, la mort sur le vif next.liberation.fr /cinema/2017/08/13/locarno-la-mort-sur-le-vif_1589782 13/08/2017

«On pourrait exploser un monde après l’autre», remarque un personnage de 9 Doigts, de F.J. Ossang - qui a reçu samedi au festival de Locarno le prix de la meilleure réalisation. La matière dangereuse que transporte sa bande de gangsters en noir et blanc, sur un cargo à la dérive à travers un archipel fantôme nommé Nowhereland, n’est peut-être qu’un pur prétexte donné à la fiction : un morceau de fantaisie radioactive circulant entre les mains de ses pantins de celluloïd. Elle n’en fait pas moins des ravages, troue le film et nous perce la tête, confond les temps, brouille les trajectoires, menace de nous faire disparaître les uns après les autres. Un péril guette, dont personne n’est exempté : personnages, acteurs, spectateurs, cinéaste et jusqu’au film luimême, à mesure que vacillent tous les garde-fous qui séparaient la salle de l’écran, le bateau des vagues, et notre monde d’un autre, plus inquiétant encore.

1/4

«9 Doigts» de F.J. Ossang. Photo Capricci Films «All my fucking friends are fucking dead», rugit l’ultime morceau du punk Ossang sur le générique de fin. Le 70 e festival de Locarno n’était pas placé pour rien sous le signe de Jacques Tourneur, à travers une rétrospective qui devait contaminer tous les autres films présentés sur ses rivages tessinois, occuper les conversations, agiter les esprits et les corps. L’œuvre de Tourneur, astre obscur étendant son ombre sur une bonne partie du cinéma contemporain, sous forme d’influence directe ou plus secrète, offre à notre époque (comme aux précédentes) tout ce dont elle a besoin pour se voir, c’est-à-dire pour s’inquiéter et s’horrifier d’ellemême. Dans un célèbre entretien de 1966 qui aura marqué des générations de cinéastes, Tourneur en donnait lui-même la clé, en des termes où le fantastique et le politique devenaient confondus, identiques : «Je suis absolument sûr qu’il existe deux ou trois mondes parallèles qui sont là et qui ont des vibrations différentes. Le passé est là et le futur est là. Nous, les vivants, dans le monde d’aujourd’hui, nous parlons des minorités, des Noirs, des juifs, mais les morts, l’armée des morts, combien sont-ils depuis que le monde existe ? Nous sommes une minorité infime à côté d’eux. Et si cette armée des morts pouvait se mettre en rapport avec nous, elle pourrait nous être très utile.»

Dure vérité du temps Dans les vibrations des mondes parallèles tourneuriens, Locarno 70 prenait bien ces jours-ci des airs de veillée funèbre. Dans Cocote du jeune cinéaste dominicain Nelson Carlo de Los Santos Arias, qu’on évoquait ici il y a quelques jours (lire Libération du 10 août) et qui a reçu le prix principal de la compétition intitulée «Signs of Life», les transes et les rituels de deuil entourant l’enterrement du père, dans un village côtier des alentours de Santo Domingo, emportent les soubresauts de sa fine intrigue de film noir vers tout autre chose : non pas un audelà ni un en deçà de ce monde, auquel le cinéma donnerait un quelconque accès, mais le mouvement inverse l’invasion de chacun de ses plans par une forme d’obscurité ou d’opacité, illisible et convulsive, comme l’intrusion d’un regard autre, le point de vue de la foule des morts sur le petit nombre des vivants. Et Phantasiesätze du Serbe Dane Komljen, récompensé dans la même section, cherche lui aussi les vibrations d’un monde passé ou futur, en s’enfonçant dans une forêt où s’élèvent les habitations désertées d’une population disparue, dont les images et les feuillages fredonnent encore le souvenir.

Mais c’est dans Mrs Fang de Wang Bing - qui remporte le léopard d’or de la compétition cette année, étrangement la première récompense de premier plan pour le grand documentariste chinois - que le cinéma affronte ses propres limites, en regardant la mort en face. Wang Bing filme l’agonie de Madame Fang, dans sa maison près de la rivière, entourée de toute sa famille réunie à son chevet dans l’attente de son dernier souffle.

En dehors de la chambre, en contrepoint au visage de cette femme qui vit ses derniers moments, des hommes pêchent, piégeant les carpes par décharges électriques : ce sont trois scènes d’extérieur, de longueur décroissante, dont la première, avec ses lampes torches balayant l’eau noire dans la nuit, frappe à jamais le spectateur qui guettait un instant auparavant un signe de vie dans les yeux écarquillés de Mrs Fang. Cette alternance, qui saisit, se refuse à l’interprétation, tout comme le film qui l’abrite - tout comme la mort, qui l’interrompt. Il n’y a qu’une seule vie, et il n’y a qu’un seul monde dont les vibrations, captées par une caméra légère, passent d’œil en œil, et de cette femme qui s’en va à nous, en traversant la matière d’un présent absolu et perpétuel : dure vérité du temps, que seul le cinéma et la mort peuvent regarder en face. Fang Xiuying (19482016), paysanne de Huzhou, dans le Fujian, là où les hommes sortent la nuit pêcher la carpe à l’électricité, sur le fleuve.

Huppert radioactive Des bateaux, des films : le cargo inter-mondes de 9 Doigts, la barque nocturne de Wang Bing, le chalutier de Milla de Valérie Massadian (qui reçoit le prix du jury de la compétition «Cinéastes du présent»), le vaisseau spatial du génial film de science-fiction politique Era uma vez Brasília, du Brésilien Adirley Queirós, honoré d’une mention, et qu’on espère voir projeté dans toute la France un de ces jours (lire Libération du 10 août) - partout l’armée des morts fendait les flots pour nous donner des nouvelles des vivants. De Mrs Fang à Madame Hyde : de la campagne chinoise réelle, une seule vie, à la banlieue française fictive, une deuxième vie. Isabelle Huppert reçoit le prix d’interprétation pour son rôle de mauvaise prof, une certaine Mme Géquil, dans le nouveau 2/4

film de Serge Bozon (lire Libération du 10 août), sa version fantastico-pédagogique du Docteur Jekyll de Stevenson. Si Huppert brûle l’écran, c’est ce coup-ci parce qu’elle a pris la foudre, qui la transforme en femme de feu, et la fait renaître à elle-même. De mémoire et parmi maints rôles destructifs, c’est la première fois qu’on la voit en négatif : littéralement retournée, inversée sur la pellicule incendiée. Une scène, déjà promise aux anthologies, la regarde faiblir et pâlir en temps réel alors qu’elle donne son ultime cours de physique, se vider de son sang à l’écran, devenir, cette fois sans trucage, presque invisible : passer de l’autre côté. Un corps pousse la logique jusqu’au néant, une actrice joue jusqu’à disparaître, jusqu’à rejoindre son propre négatif. Si Huppert a souvent rayonné, elle est désormais radioactive. Elle ne fait pas que renvoyer la lumière, elle émet.

Regard mouvant Good Luck de Ben Russell - qui ne figure pas au palmarès - est une descente et une traversée. L’artiste et cinéaste américain filme d’une part les travailleurs d’une mine de cuivre de Serbie, d’autre part ceux d’un gisement d’or au Suriname, et se coule parmi eux au moyen d’une caméra fluide qui accompagne leurs mouvements et leurs trajets. D’un côté de la planète à l’autre - et le passage entre les deux, brutal comme le cinéma sait l’être quand il se cherche un point de vue limpide sur les vies humaines. Good Luck impressionne et intimide - par son alliance d’un dispositif formaliste parfait (un pur schéma, surimprimé à notre usage sur ses images 16 mm, comme une rune diabolique de Jacques Tourneur, mais aussi comme un mode d’emploi : c’est un cercle coupé en deux) et d’une recherche documentaire plus concrète, presque humaine, sur le travail de ceux qu’il filme ici et là. Son point de vue est lui aussi des deux côtés du monde - non pas cette fois les deux côtés géographiques qu’il sillonne de part et d’autre, mais les deux camps que l’ordre du monde distingue et qu’on appellera, un peu vite, les riches et les pauvres. Good Luck est sans doute du côté de ces hommes auxquels son titre semble souhaiter bonne chance, mais le regard mouvant qui les traque ressemble, au royaume de l’analogie, au point de vue de l’économie sur les choses. L’argent te filme. Où la steadycam ultracontemporaine de Ben Russell rejoint quelque chose de l’ambiguïté générale du cinéma américain, y compris classique, où libération et exploitation des corps marchent ensemble dans une même pulsion du voir.

«Good Luck» de Ben Russell. Photo Cask Films Deux autres films états-uniens de la compétition, Did You Wonder Who Fired the Gun ? de Travis Wilkerson et En el séptimo día de Jim McKay, scrutaient les contradictions criminelles de leur pays, et son racisme structurel.

Le premier enquête sur l’assassinat d’un certain Bill Spann, tué par l’arrière-grand-père blanc du cinéaste, en Alabama, au cours de ce qui ressemble fort à un crime raciste, et cherche les racines de sa propre culpabilité sur la terre suprématiste de son enfance. Le second, dont le réalisme social se rapproche de celui d’un David Simon (The Wire, dont McKay a réalisé certains épisodes), décrit les vies d’un groupe de travailleurs - et footballeurs - mexicains sans-papiers à New York, dans un Brooklyn tenu sous la coupe de hipsters capitalistes.

3/4

Le cinéma fait ce qu’il peut pour se survivre à lui-même dans les mondes parallèles. «On pourrait exploser un monde après l’autre», remarque un voyageur d’Ossang dans le Nowhereland…

Luc Chessel Envoyé spécial à Locarno

4/4