2 Tomando vuelo
La calle de mi infancia. Una rampa con una tabla de madera sobre unas cajas de plástico, puesta un poco de lado porque los coches pasaban. Teníamos instrumentado un sistema de aviso en cada extremo de nuestra pista cross de ciclismo improvisada. Siempre había alguien gritando «¡Coche!» cuando venía un coche. Y entonces era cosa de dejarlo pasar, como se dejan pasar las olas malas al surfear. Tendría unos diez años, y ya era jefa de una banda de infantes ciclistas del sur de la ciudad. Lo era porque saltaba obstáculos, subía banquetas, bajaba escaleras, es decir, volaba. Lo mío en la bicicleta era volar. Mucho antes que Henry Thomas, el niño de ET. —María no anda como niña, por eso es chida —escuché decir a Jorge, un niño que me gustaba y me admiraba por mi habilidad con la bicicleta. Yo no andaba como niña y ese era el éxito de mi liderazgo entre aquel puñado de niños. —Ese es el truco. No sé qué significa, pero ese es el truco —pensaba yo mientras tomaba vuelo en aquella rampa de made14
LoQueSoñe.indd 14
3/17/17 5:38 PM