CONTENIDOS: 03. EDITORIAL. O4. ENTREVISTA A BOA MISTURA. 28. SACANDO PUNTA. 30. ENTREVISTA A JORDI COSTA. 34. ENTREVISTA A RUIDOBLANCO. 40. CONSTRUCTIVISMO RUSO. 42. MI ESPERANZA. 46. NO HUBIERA PODIDO. 48. LOST CITIES. 56. PALANQUERS EN EL SOS. 68. THE YELLOW MELODIES. 70. TEA BAGGERS. 72. EL BUENO, EL FEO Y EL MENA. 74. ENTREVISTA A ALICIA RICO FORTE. 78. TODO LO QUE USTED QUISO SABER SOBRE LO VINTAGE Y NUNCA SE ATREVIÓ A PREGUNTAR. 81. BASES PRIMER CONCURSO DE RELATO RÁPIDO PALANCA DE CAMBIO. 82. EMANUEL MENTA. 84. LAS TERMAS DE AQUILAE. 87. POCOFUSTES. 88. LAKLLE DIARIO DE TAILANDIA. 93. LA COPA SUCIA. 96. RULFO: LA CRÍPTICA DEL ETERNO.
Para mas info: info@palancadecambio.org y para cualquier colaboración: redaccion@palancadecambio.org www.palancadecambio.org 2013 Colaboradores: Alicia Rico, Ángel Solano, Chema Lajarín, Dani Marco, Francisco Zaragoza, Ginés Robles, José Solano, La Klle, Ramón Zaragoza, Cristóbal Martínez.
99. MEDITERRÁNEO 2. 100. PROYECTO ÁGUILAS PASADO Y PRESENTE. 101. LA FELICIDAD A TRAVÉS DEL ARTE URBANO.
El verdadero motivo de que la televisión pública griega cierre sus puertas es que no se ven capaces de competir con nuestro canal! No podéis dejar de pasaros por nuestro nuevo canal de youtube en el que encontraréis poco a poco muchas cositas como cortos... pero sobretodo videomontajes originales realizados por Ángel Pérez que son para partirse el ojete! http://www.youtube.com/user/lapalancadecambio
La palanca de cambio. Cuenta con un registro creative commons (cc) Reconocimiento. Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador. No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. http://es.creativecommons.org/
EDITORIAL Por: Dani Marco
Por fin ha llegado el momento, hoy desvelamos las sorpresas
Y para celebrarlo y disfrutar todos juntos de este peregrinaje
que os teníamos preparadas. No se cumplen cinco años
común, llevamos meses trabajando a tope para ofreceros
todos los días, así que el año pasado los palanqueros
todo un fin de semana lleno de actividades: exposiciones,
convocamos el cónclave y hablamos de cómo podríamos
concursos, mercadillo de diseño… y por supuesto el eje cen-
celebrarlo por todo lo alto, así que nos armamos de valor
tral, los conciertos. Todo ello a orillas de la playa en Águilas…
y de ganas, preparamos un proyecto y con el apoyo del
¿hay algún modo mejor de comenzar el verano?
Ayuntamiento de Águilas, os hemos organizado para el 28
En el interior de estas páginas encontraréis toda la informa-
y 29 de junio el Primer Festival PalancaDeCambio. Nos lo
ción necesaria para disfrutar del festival, sin olvidarnos de
hemos tomado como la culminación del trabajo de mucha
los contenidos tradicionales, con las entrevistas de primer
gente durante cinco largos años. Todo lo que hemos logrado
nivel al polifacético Jordi Costa, al grupo Ruidoblanco y al
con la publicación durante este tiempo tiene su sentido aquí,
colectivo de arte urbano Boa Mistura.
ahora. Porque uno de los axiomas en la Palanca de Cambio
Además, como ya os habréis dado cuenta, el formato de
desde el principio fue propagar la cultura, reflexionar sobre
la publicación cambia, (el cambio es nuestro leit-motiv) de
nuestra sociedad y hacer ver a la gente que el arte es una de
horizontal a vertical. Así os resultará más cómodo leernos en
las pocas cosas buenas de las que el ser humano es capaz, y
vuestras tabletas. También estrenamos canal en youtube ¡La
que al pertenecer a todos, tenemos el deber y el derecho de
renovación por bandera!
disfrutarlo. En La Palanca no queremos ser meros difusores,
Por último os pedimos por primera vez un favor: la posibilidad
nuestra esencia siempre fue posicionarnos como parte activa
de que este festival pueda llegar a repetirse en otra ocasión,
de lo que defendemos, convertirnos en motor del cambio de
pasa lógica e indispensablemente por el hecho de que sea
una cultura imperante cuyo reflejo máximo lo tiene en Gandía
un éxito, así que si os gusta la publicación sed nuestros
Shore. Así pues, este festival supone la celebración de todo
mejores embajadores, aunque vosotros no podáis venir que
aquello en lo que creemos, de todo por lo que hemos trabaja-
ardan las redes sociales, avisad a todos vuestros amigos y
do y luchado, de todo lo que hemos creado estos años.
conocidos de que el último fin de semana de junio en Águilas
El Festival PalancaDeCambio es el premio a todos esos
será memorable.
idealistas: los que hacemos La Palanca, pero especialmente es para vosotros, los que leéis La Palanca de Cambio. 3
ENTREVISTA A
BOA MISTURA Por Dani Marco y Chema Lajarín
4
5
El nombre de este colectivo de intervención artística lo dice
paráis. La primera pregunta es obligatoria. Cada uno de
todo: Boa Mistura, buena mezcla de gente con ideales, buena
vosotros proviene de diferentes ramas universitarias:
mezcla de cinco tipos con mucho arte, buena mezcla de
arquitectura, ingeniería, BBAA… ¿cómo decidisteis crear
talentos, que a través de las diferentes disciplinas de donde
este grupo de colaboración?
provienen, fluye un torrente de creatividad con una sola voz. En su trabajo se aprecian sus diferentes procedencias, sin
Boa Mistura. Boa Mistura no es más que un grupo de cinco
embargo, todas sus intervenciones comparten dos cosas
amigos que se conocen desde antes de empezar a afeitarnos,
concretas: la elegancia, la elegancia de estilo, y sobre todo la
que se juntaban los fines de semana en su barrio (Alameda
armonía, la armonía es lo que aglutina a Boa Mistura y no me
de Osuna, en Madrid) para pintar graffiti.
refiero solo estilísticamente. En ocasiones sus piezas tienen
Todo lo demás ha venido rodado, a base de insistir, de tra-
un trasfondo crítico o reivindicativo, pero no hay ni rastro de
bajar duro y de pelear con uñas y dientes cada hora de cada
agresividad ni de apología de la violencia, todo lo contrario,
día, hoy podemos vivir de nuestro hobby.
su mensaje siempre es positivo, abogan por la paz, por el entendimiento, son heraldos de lo que realmente importa en
Las carreras, cada uno estudió lo que quiso, lo que le
la vida: los sentimientos, las emociones. Pahg, rDick, Purone,
apetecía, sin pensar en el futuro del colectivo (aunque luego
Arkoh y Derko intentan que cada ser humano descubra el
ha resultado ser un valor primordial en Boa Mistura), porque
diamante que lleva dentro. Boa Mistura graffitea la vida.
por aquel entonces, no nos imaginábamos cuan lejos podría llegar.
Palanca de Cambio. Gracias por hacernos un hueco entre proyecto y proyecto, sabemos que últimamente no
PC. Efectivamente el nombre del grupo, Boa Mistura, ya 6
da una idea de cómo lo enfocáis. Supongo que en este
Lo que seguro volcamos cada uno de nosotros es una ener-
tiempo habéis aprendido los unos de los otros cosas que
gía y unas ganas que hacen caminar a Boa Mistura cada día.
en la universidad hubiera sido imposible. ¿Qué aporta cada uno diferente a los demás? PC. La mayoría de vuestras intervenciones tienen un Al final somos cinco personas, con inquietudes diferentes,
trasfondo social como los proyectos que habéis llevado
con puntos de vista diferentes y formaciones que, de una
a cabo en Sao Paulo o Sudáfrica. ¿Cuál es el proceso
manera o de otra, se entremezclan en favor de un único
de ejecución de cada proyecto? ¿Contactáis antes con
resultado mejor.
alguna asociación o a través de embajadas…?
Boa Mistura es un monstruo de 5 cabezas, 10 manos y un solo corazón.
Esta serie de intervenciones son parte de un proyecto que
Cada uno de nosotros cinco es igual de importante que el otro
estamos desarrollando a escala global; CROSSROADS, en
y si te falta tu compañero al lado, el monstruo cojea.
el que pretendemos emplear el arte urbano como una chispa que pueda inspirar un cambio en comunidades con carencias
Llega un momento en el que no sabes qué es lo que cada
económicas.
uno aporta. Hace mucho tiempo que nos desprendimos de
Es un proyecto que parte de nosotros y que nace en Marzo
los egos individuales en favor de Boa Mistura, y de todos
del 2011 en Sudáfrica.
los proyectos, da igual cuanta parte hayas tomado en él, te
Allí nos invitó un galerista para hacer un mes de residencia y
sientes padre.
realizar murales.
7
8
Al llegar nos vimos inmersos en una comunidad con una pro-
y quiere aportar su granito de arena.
blemática y una realidad social que jamás habíamos vivido. Los vecinos nos decían que, quién sabía si el próximo Mande-
En el terreno conceptual y artístico de la obra, lo único que
la iba a ser uno de los niños que correteaban por allí, y que
nos condiciona es el lugar.
solo le hacía falta una chispa de inspiración para saberlo.
En estos proyectos nos metemos de lleno en la comunidad,
Aquí nos dimos cuenta del potencial que podría tener el arte
vivimos en el sitio (al final, tenemos una familia en cada
en el espacio público a un nivel social.
comunidad a la que vamos), tomamos cervezas donde las
Hemos tenido la grandísima suerte de poder hacerlo más
toman los vecinos, con los vecinos.
veces, en las favelas de Sao Paulo, el barrio del Chorrillo en
Paseamos y recorremos sus calles, hablamos con la gente…
Panamá o en la Casbah de Argel.
nos empapamos de todo lo que rodea al lugar, dejamos que nos inspire y hacemos una obra que tenga sentido ahí, y solo
Recibimos apoyos para realizarlos, somos cinco personas,
ahí, ya que son esos vecinos quienes van a convivir día a día
con cinco vidas que mantener, por lo que necesitamos respal-
con la obra.
do. En ocasiones han sido Embajadas, otras apoyo privado, PC. ¿Cuál ha sido la experiencia que más os ha marcado?
Instituciones…
Todos los proyectos que realizamos te van dejando poso, PC. Muchos de vuestros proyectos parten de obras
van haciendo un collages de experiencias que al final son
sociales ligadas a fundaciones. ¿Esa dependencia
parte de tu vida.
condiciona el resultado final de la obra? ¿Hay presión de los mecenas?
Cualquier etapa de Crossroads nos ha marcado a fuego. Son experiencias muy intensas, zonas complicadas en las que te
Como te comentábamos antes, necesitamos de ese apoyo,
sumerges de lleno.
no tanto para enriquecernos como para poder vivir (como
Vives un día a día antagónico al de Madrid, con una realidad
seres humanos, tenemos el defecto de que necesitamos
que al final haces tuya, se convierte en tu vida durante ese
comer :-P).
periodo de tiempo.
Pero son proyectos impulsados por nosotros, por lo que no
Sus problemas son tus problemas, y tu escala de valores
recibimos presión por ninguna parte.
cambia por completo.
Quien entra a apoyar estos proyectos es por que conecta con la esencia de Crossroads, siente un vínculo hacia el proyecto
Te llevas mucho más de lo que dejas, son experiencias 9
10
11
12
que te ponen los pies en la tierra y te devuelve parte de la
Siempre tratamos de enfocar nuestro trabajo desde un punto
esencia humana que a veces te roba nuestro estilo de vida
de vista positivo.
en Occidente
Dar la vuelta a un clima de negatividad que impera en el mundo. No buscamos cambiar el mundo, pero si a las personas
El calor de nuestra familia en la favela de Vila Brasilândia,
que día a día se encuentran con nuestro trabajo.
Los niños cantando a la salida del colegio en Khayelitsha, la
No es lo mismo leer la palabra “Crisis” todas las mañanas de
alegría de la gente en contraposición a la violencia de bandas
camino al trabajo que “Ama lo que haces”.
en El Chorrillo, la hospitalidad y nobleza musulmana en la Casbah…. Todo deja huella
El continente no es mas que un envoltorio, es hacerle un traje bonito a un mensaje, a un concepto de peso, para hacerlo
PC. Vuestra obra busca el equilibrio entre el componen-
más atractivo
te estético (son visualmente preciosas) y la reflexión sociocultural. ¿Qué aspecto os interesa más: contenido
PC. En esta época tan dura que atravesamos, está pasan-
o continente?
do desapercibido el daño que el gobierno está infligiendo al arte, véase la subida del IVA a espectáculos o la re-
Contenido, siempre.
ducción brutal en los centros de secundaria de horas de
Detrás de cada una de nuestras obras hay una reflexión
las materias como Música o Educación Plástica y Visual
enorme sobre el lugar donde va a estar, el entorno y las
con la LOMCE. ¿Creéis que esto causará un perjuicio
circunstancias que van a rodear a la intervención.
grave en la sensibilidad artística y en los conocimientos básicos de los españoles del futuro?
Hacemos obras ex profeso para el lugar, ya que están ancladas a él.
Ellos pueden poner las barreras que quieran, que obviamente
Como artistas que trabajamos en el espacio público, creemos
hacen daño a la cultura, pero no pueden matar el talento ni
que tenemos una responsabilidad con las personas, y si lo
las ganas de hacer cosas que hay en nuestro país.
que vamos a hacer creemos que no mejora el soporte, directamente descartamos intervenir.
Mientras haya músicos, va a existir la música, y mientras 13
haya gente que necesite expresarse a través de manifestacio-
Tenemos dos meses de puro Rock&Roll, en el que nuestra
nes artísticas, da igual la que sea, va a existir el arte.
ropa va a pasar mas tiempo en la maleta que en el armario de casa, pero no nos gusta desvelar antes de hacer :-)
Por suerte, en España sobra talento y ganas de hacer cosas, y eso no hay barrera que lo frene
Pronto verán la luz dos cortos documentales de las últimas etapas de Crossroads
PC. ¿Qué metas perseguís? PC. Muchas gracias chicos y ¡a seguir mezclando bien! Seguir siendo felices día a día Ser felices viviendo de lo que mas nos gusta hacer, brindando
Muchas gracias por todo a vosotros
cada fin de mes por haber conseguido llenar nuestra nevera
Keep rocking!
gracias al esfuerzo, el trabajo y la ilusión. PC. Habladnos de vuestros próximos proyectos. 14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
Entrevista a
Jordi costa nes, pero tal y como está ahora mismo el tejido cultural en este país, no parece el momento más benigno para seguir ejerciéndola con cierta continuidad. Lo último que he hecho en ese apartado es comisariar la exposición “Ficciones en serie. 2ª temporada. La catástrofe de todos los días” para el festival SOS 4.8. PC. Piccolo Grande Amore, dentro del formato propuesto por #littlesecretfilm, ha constituido su debut en la dirección. ¿Qué ha supuesto para usted la realización de este filme? Ante todo, ha supuesto un juego enriquecedor y muy divertido. Es una buena terapia –y una cura de humildad- para todo crítico pasar, aunque sea una sola vez, al otro lado. PC. ¿Se ve dirigiendo otro largometraje? Me encantaría, de hecho. Nunca había tenido vocación, pero el manifiesto propuesto por Pablo Maqueda ponía las cosas tan fáciles que no tuve más remedio que atreverme. Una
Fruto de un abordaje en toda regla durante el concierto de
vez roto ese tabú, la cabeza se pone a funcionar y surgen
Hola a Todo el Mundo en el SOS4.8, Jordi Costa se prestó
muchas otras ideas y proyectos posibles. Lo más importante
muy amablemente a que le hiciésemos una entrevista para la
de #littlesecretfilm es que eliminaba de la ecuación la parte
Palanca de Cambio.
más molesta de llevar un proyecto cinematográfico adelante: tener que negociar con una industria diseñada para matar de
Palanca de Cambio (PC). En primer lugar, perdone usted
agotamiento muchos entusiasmos.
por semejante abordaje. Un placer.
PC. Hablando de cine independiente, hace poco tuvimos la buena noticia del estreno en salas de la película de
PC. Ha trabajado usted de periodista, crítico de cine,
Rob Zombi Lords of Salem ¿Cuál cree que es el principal
escritor, guionista de comic y recientemente de director
obstáculo para que no llegue a las salas este tipo de
de cine ¿Me dejo algo? ¿Cuál de todas estas facetas le
producciones?
gustaría desarrollar más en el futuro?
Es un tema complicado. Como cinéfilo muchas veces he
Sí, también he sido guionista de tele y comisario de exposi-
lamentado la lentitud de reflejos de algunas distribuidoras
ciones. Esta última faceta me ha dado bastantes satisfaccio30
para traer a las salas puntualmente material interesante. No obstante, cuando ves cifras y percibes el contraste entre la inversión que una distribuidora hace para traer una película y la recaudación que luego esa película obtiene en taquilla, es difícil mantener esa posición. Hay muchos factores en juego: lo más importante es que nuestro mercado es pequeño y frágil, no tiene capacidad para garantizar la subsistencia de la diversidad cultural y cualquier perturbación deja mella: la incidencia de la piratería no puede ser frivolizada, pero, al mismo tiempo, en la deserción de las salas han tenido mucho juego tanto el estado de esas salas como la nula capacidad (o el nulo interés) del tejido de distribución y exhibición para cultivar una cultura cinéfila en nuestro país. PC. ¿De qué director/a se declara ferviente admirador? Puede nombrar a más de uno. Uf. De muchos: de Tarantino a Almodóvar, pasando por Lee Changdong, Peter Strickland o Ben Wheatley. PC. ¿Qué película que se haya estrenado recientemente calificaría de obra maestra? ¿Por qué? Quizá “Turistas” de Ben Wheatley: no sé si es una obra maestra, pero para mí se acerca a la perfección toda película que en el último segundo es capaz de aportar un matiz interesante que te obliga a reconsiderar la opinión –ya excelente- que tenías de la película hasta ese momento. PC. En su libro “Películas clave del cine de animación” hizo una selección muy completa, pero ¿se le quedó alguna en el tintero? Muchas. 100 películas clave son pocas para captar toda la diversidad de técnicas y poéticas que confluyen en el cine de animación. Sólo con el anime ya se podría escribir otro libro 31
con otras 100 películas esenciales. PC. El cine de animación digital ha demostrado que puede ser tan cálido y sensible como cualquier otro formato, pero ¿no cree que dificulta de alguna manera la aparición de obras más personales como podían ser “El submarino amarillo”, “¿Quién engañó a Roger Rabbit?” o incluso las obras de los hermanos Quay? Si no comparte esta apreciación ¿nos puede recomendar alguna obra reciente de la animación más alternativa? Bueno, la animación siempre requiere un esfuerzo de producción que lleva a que los modelos consolidados sean los más mainstream. Hacer un largo de animación experimental o alternativa es algo heroico, pero también estamos en el mejor momento para que esto ocurra. Nunca había habido tantos largos de stop motion como ahora y el hecho de que incluso Jiri Barta haya hecho un largo es algo que, hace unas décadas, ni el más optimista podía haber soñado. PC. Como usted bien apunta en su libro, el cine de síntesis invade el de imagen real hasta el punto en que una película en teoría de imagen real como “Avatar” tiene más de animación que de real… ¿dónde están las fronteras? ¿Se atreve a especular sobre este fenómeno? Las fronteras se diluyen, pero el cine vive en esa perpetua paradoja. Al mismo tiempo que la virtualidad se confunde con lo real, la revolución digital he hecho posible un nuevo realismo mediante la aparición de cámaras cada vez más ligeras. Desde los mismos orígenes, con la dialéctica Lumière-Méliès, el cine vive entre el documento y el artificio. Por muchos “Avatares” que haya en el futuro, no hay motivo para pensar que lo real desaparezca del discurso cinematográfico.
32
PC. Como seguidores suyos nos resultó muy grato su llegada a las redes sociales ¿Cómo ha cambiado Twitter su vida? Bueno, es un nuevo juguete que te quita tiempo. También te permite interactuar con mucha gente, recibir pistas constantes y, de vez en cuando, debatir a rachas de 140 caracteres. No ha cambiado mi vida esencialmente, pero sí ha alterado la rutina diaria. PC. Hace poco leímos algunos de sus tweets sobre Sightseers que nos encantaron. ¿Qué destacaría de esta película? Lo que os he dicho antes: es una película capaz de terminar con un punto y final que altera el conjunto. La veo como una comedia negra sobre la acumulación de violencia del desclasado y los usos perversos –e ilusos- que ésta puede tener. Es una película muy desesperanzada que incluso cortocircuita la posibilidad de un amor fou más allá del bien y del mal. PC. Ha sido un placer contar con su participación. Muchas gracias. Gracias a vosotros. Y hasta otra. Abrazos.
33
34
ENTREVISTA A
RUIDOBLANCO Por: Alicia Rico Forte
35
No tengo palabras para el nuevo disco de Ruidoblanco: “El
Murcia?).
hombre que habita el mundo”, simplemente me encanta. Cin-
(R) ¡Ojalá! De momento haremos algunos conciertos de pri-
co temas redondos, que no me canso de escuchar. ¿Queréis
mavera-verano, como las rebajas del Corte Inglés. Estamos
saber un poco más de ellos? Aquí tenéis su entrevista.
preparando gira para otoño y esperamos que Murcia sea una de las fechas por supuesto. Aún así, entre la presentación del
(Alicia) ¿Quiénes forman Ruidoblanco? Me gustaría que
disco en Barcelona y Madrid hicimos un concierto en Elche,
fuerais vosotros mismos los que os presentaseis ante
que quedaba cerquita….
nuestros lectores.
(A) Me apetece mucho entrar a fondo en cada uno de los
(Ruidoblando) Hola, soy Salva, voz, piano y guitarras.
temas del disco, por lo que os propongo una cosa: os
Yo Dani, guitarra.
cito un poco de cada canción y a cambio me contáis algo
Yo soy Cris, voz y teclados.
sobre ella. ¿Vamos a ello?
Hola, yo soy Cristian, batería.
RECURSOS
Y yo Chano, bajista.
“Disfrazar lo trágico de irónico y aguantar. Sólo quiero
(A) ¿Cómo definiríais vuestra música para alguien que no
un poco de tiempo mental, un interruptor que consiga
os ha escuchado nunca?
apagar mi cabeza en un segundo para dejar de pensar”.
(R) Intentamos hacer canciones bonitas, que emocionen y
Es la canción que más influencias tiene del pop español de
que lleven al oyente a algún sitio interesante, sin preocupar-
toda la vida. Suso decía que le recordaba a Mecano, así que
nos mucho de si estamos en un estilo o en otro.
imagínate…
(A) Estáis presentando vuestro nuevo EP, “El hombre
FRÁGILES
que habita el mundo”, que a mí personalmente me encan-
“Ya llevamos más de dos generaciones explorando vida
ta… ¿Cómo está siendo su acogida?
extraterrestre y aún no somos suficientemente hábiles,
(R) ¡Gracias! Creemos que está funcionando muy bien, para
para entender lo frágiles que somos cuando atacan des-
nosotros suponía un cambio respecto a nuestro primer disco
de dentro y revientan los cimientos en segundos”.
y no sabíamos cómo lo iba a recibir la gente, y la verdad es
Resume muy bien la temática del EP, que fácilmente podría
que da la sensación de que han evolucionado con nosotros.
haberse llamado ‘Frágiles’. En cuanto a arreglos, creemos
(A) ¿Va a haber gira de presentación? (¿Pasaréis por
que tiene un poco de Sigur Ros, intentando mantener la épica 36
durante todo el tema.
tema del primer disco, pero durante el proceso de preproduc-
DEPREDACIÓN
ción, con Suso, decidimos cambiar el enfoque y arreglarlo de
“Cúbrete bajo la sombra que proyecto sobre tu piel en el
una manera más densa, con una batería frenética y un piano
desierto. Muévete cuando se esconda el sol, vete deján-
totalmente distorsionado, con delay, etc. Nos gusta mucho
dome enfrentarme a los fantasmas”.
el resultado de esta combinación entre ‘canción bonita’ y
Es un vals que explica la historia de un árbol en el desierto,
‘arreglos intensos’.
rodeando de bichos que lo van consumiendo cuando nece-
(A) Me encantan las letras de las canciones ¿En qué os
sitan energía, dejándolo seco, y cuando no lo necesitan se
inspiráis? ¿Cómo funciona el proceso de composición
largan y lo dejan sólo.
de los temas en vuestro grupo? ¿Quién se encarga de
SEMANAS
cada cosa?
“Suponiendo que aún me quede algún resto de ino-
(R) ¡Gracias! No es que lo tengamos organizado de ninguna
cencia, suficiente para echar a un lado todo y poder
manera, pero hasta ahora hemos funcionado de la siguiente:
imaginar”.
yo (Salva) compongo en casa melodía y letra y la llevo al local
Es muy intensa, entendemos que igual es de las que más
de ensayo, muchas veces todavía sin acabar, y continuo tra-
cuesta que la gente asimile, pero a nosotros nos gusta
bajando en el texto y alguna melodía nueva a medida que con
mucho. Habla de la rutina, del tedio de una vida miserable y
el grupo vamos decidiendo los arreglos de cada instrumento,
previsible.
diferentes enfoques, diferentes estructuras, etc. En cuanto a
DESAPARECER
la inspiración, cualquier cosa que te rodea es susceptible de
“El truco es fácil, sólo hay que aprender a desviar el
convertirse en canción según como la mires. Creo que los
centro de atención y despistarles, como cuando te co-
temas de Ruidoblanco hablan de sensaciones y emociones
laste en mi cabeza. Y sí, fue la primera gota de la última
cotidianas, bastante comunes y compartidas por la mayoría,
tormenta que dejó patas arriba nuestras vidas”.
pero llevadas a un extremo que hace que todo parezca más
Es un tema muy ‘Ruidoblanco’, con una estructura clara y
dramático.
muy melódico. Nació a partir de un piano bastante rollo Elton
(A) Me sorprende que vuestro disco tenga cinco temas
John, que se acabó quedando fuera (el piano, no Elton, que
¿Por qué cinco? ¿Preferisteis cinco temas redondos a un
nunca estuvo…) Podría haber sonado perfectamente como un
disco largo pero con más “relleno” por así decirlo? 37
(R) Bueno, es que es un EP, que era lo que nos apetecía
tista americana que, como dices, creó una réplica de la Gran
hacer. El proceso creativo de un disco, la preproducción,
Ola de Kanagawa. Su versión está llena de porquería, así que
grabación, mezcla, etc. lleva un tiempo (y un dinero) que no
acaba siendo una ola de mierda. Nosotros queríamos jugar
teníamos, ya que queríamos hacerlo todo de una manera
con los elementos ‘basura’ y ‘Oceano’ para representar los
rápida sin perder calidad, así que el formato EP se adaptaba
desechos de la raza humana, pero queríamos que fuese una
perfectamente a lo que queríamos, que en definitiva era pu-
imagen bonita y agradable, como intentamos que sea nuestra
blicar material nuevo, que nos empezaba a quemar, y seguir
música. Cuando vimos la obra de esta chica por internet fue
haciendo conciertos.
un flechazo, lo vimos clarísimo. Nos pusimos en contacto con
(A) Tengo entendido que habéis usado el Crowdfunding
ella y nos cedió la obra para la imagen del disco.
para la edición del disco. Contadnos vosotros mismos
(A) Ya para ir acabando me gustaría que recomendaseis
en qué consiste este método. ¿Qué tal ha resultado la
otro grupo ¿Qué estáis escuchando últimamente?
experiencia? ¿Contentos con el resultado?
(R) Alt-J, James Blake, YouthLagoon.
(R) Imagino que a estas alturas la mayoría de gente ya lo
(A) En fin, muchas gracias por vuestro tiempo, ha sido
sabe, pero el Crowdfunding es un sistema de financiación
todo un placer.
de proyectos basado en el micromecenazgo. Eso quiere
(R) ¡Gracias a ti!
decir que tus seguidores, a partir de pequeñas inversiones, consiguen reunir la cantidad suficiente para grabar un disco. A nosotros nos funcionó, pero tuvimos que estar muy encima del proyecto, convenciendo a la gente de que lo que íbamos a hacer merecía la pena. Es complicado pero muy emocionante y gratificante, como todo lo bueno! (A) Por cierto… ¿Quién se ha encargado del diseño gráfico del disco? Es genial. Está basado en “La Gran Ola” de Hokusai Kanagawa ¿no es así? ¿Creéis que esta obra representa en cierto modo vuestro trabajo? (R) El diseño lo hice yo (aquí sí que cada uno se encarga de algo: diseño, web, contabilidad, vídeos, etc.), pero la clave del diseño está en la obra, que es de Bonnie Monteleone, una ar38
39
CONSTRU CTIVISMO RUSO Texto: Jorge Rowelt Rodríguez Mesa Imagen: Raquel Rodrigo López El constructivismo soviético es una corriente artística forjada
un país que focalizaba su producción entorno a la gran indus-
durante el triunfo de la revolución bolchevique y la formación
tria. En un estado centralizado y de importantes dimensiones
de la actualmente desaparecida Unión de Repúblicas Socia-
como era la URSS, a ningún jefe político se le escapaba lo
listas Soviéticas (URSS); estamos en las primeras décadas
necesario que era una comunicación perfectamente calcu-
del violento siglo XX, en la rusia zarista. Poniendo el término
lada hacia la gran masa. Sí, existía la censura; y sí, la causa
en cualquier buscador uno puede ilustrarse de forma ágil y
socialista puede
efectiva y entender mínimamente qué criterios y elementos
resultar más o menos legítima, justa o necesaria; este artículo
artísticos rigen las manifestaciones circunscritas a esta
tampoco entra a valorar esto. Pero aviso para ilusos (si los
corriente. En cualquier caso, el presente artículo no tiene la
hay leyendo algo sobre constructivismo ruso después de
intención de teorizar sobre el constructivismo en su dimen-
2 párrafos): el panorama actual sigue igualmente dirigido y
sión estética o formal, ni analizar obras cumbre o autores
filtrado en los principales canales comunicativos, y encima
del movimiento. El objetivo de estos párrafos es profundizar
con contenidos mucho menos creativos, por no decir raquíti-
sobre su dimensión social, el papel que jugó
camente creativos.
como motor de cambio revolucionario y la utilización de
El actual paradigma de la democracias occidentales, garantes
diferentes ramas artísticas como herramienta de comunica-
de las libertades y derechos individuales, es abiertamente
ción de masas, algo que si bien no era novedoso, adquirió en
una falacia. Retomando el binomio estado-arte, al comparar
este momento un valor añadido dado el auge de los medios
las concepciones soviética y occidental, nos encontramos
de comunicación. El constructivismo supone un icono de
que los actuales espacios culturales, desligados (en principio)
la revolución rusa y del sentir obrero, amplio grupo social
del estado, están ahora patrocinados por grandes bancos,
que de alguna forma buscaba acabar radicalmente (de raíz)
marcas comerciales o fundaciones de opaca calaña con
con el antiguo régimen zarista, y constructivir ellos mismos
intenciones no más honrosas que la causa soviética. En
otro nuevo donde serían protagonistas. Es gracias al Sóviet
apenas un siglo hemos sido testigos directos de cómo el arte,
Supremo, que destinó importantes inversiones a la formación
la creatividad y la cultura en general han pasado de ser pilar
de artistas en
central de un
diferentes disciplinas, que la corriente constructivista
sistema político, de una ideología revolucionaria, a suponer
consigue consolidarse y perdurar en el tiempo. El objetivo
un producto mercantilizado, con un I.V.A. idéntico al de unas
de tal inversión era evidente: crear profesionales talentosos
gafas de sol y con un efecto somnífero casi opiáceo. De ahí
al servicio de la ideología socialista. El resultado tangible
que sea loable la existencia de proyectos que, de forma inde-
del constructivismo eran calles con cartelería apelativa al
pendiente y autónoma, buscan crear una conciencia a través
sentimiento
de diferentes manifestaciones, medios y canales, poniendo
obrero y su causa, construcciones funcionales de hormigón
su tiempo y empeño al servicio de algo intangible como son
como icono del crecimiento y admiración por las máquinas en
las ideas y que nos definen como seres. Cómo son los rusos. 40
41
MI ESPERANZA Texto: Francisco Gómez Ilustración: Ángel Solano La noche que a mi padre lo ingresaron en el hospital, los
do). Procuro mantener mi mente en buen estado imaginando
cuchillos de la ira comenzaron a afilarse.
a mi padre recuperado y en casa, como siempre.
Me sentía furioso, triste, asqueado con la sociedad, con
Todas las tardes, mis visitas a la iglesia del barrio eran
los salvadores de vidas, con la realidad, pero sobre todo
habituales. De repente me había acordado de un Dios al cual
conmigo mismo. Ahora que se encuentra en coma, me surgen
llevaba años ignorando.
remordimientos por no haberle agradecido todo lo que ha
A la mañana siguiente, me dispuse a seguir con mi ritmo de
hecho por mí. Soy un cobarde. Escalo montañas, bajo a las
vida. Dos días por semana desarrollo una labor de voluntaria-
profundidades del mar, atravieso desiertos al límite de mis
do en el Teléfono de la Esperanza, a través de las llamadas
fuerzas, y a pesar de esto, nunca he sido capaz de abrazar y
telefónicas. Una parte del sentido de mi vida se encuentra
decirle “te quiero” al ser que me ha engendrado, a la persona
en ayudar a los demás, en dar por el placer de dar y allí me
que me ha regalado la vida.
siento como en casa.
En este instante, en la habitación del hospital, me pregunto
Antes de entrar en la sede, hago mi pequeño ritual. Elimino
si estará escuchando, si desea decirme algo. Aún en coma
toda mi negatividad abrazando a uno de los árboles de la
debe haber alguna forma de expresarse, como en “Johnny
entrada, impregnándome de la bondad de su naturaleza. Esa
cogió su fusil”, donde el protagonista se comunica mediante
mañana, al finalizar mi labor, recibí una dosis de moral y fuer-
movimientos de cabeza utilizando el sistema Morse. Es muy
za al comprobar las muestras de agradecimiento que recibo
doloroso no poder llegar a saber si lo que expreso a una
de los llamantes. Me llamó la atención la última llamada de
persona ésta lo recibe y lo comprende.
todas, un señor cuyo hijo había tenido un accidente de moto y
Hoy es el segundo día que mi padre lleva ingresado
se encontraba en estado grave. El hombre se sentía culpable
después de sufrir un infarto cerebral. Procuro no estar dentro
del accidente. El sábado anterior, por la noche, había prohibi-
de la habitación cuando llegan visitas porque me irrita que
do a su hijo ver a la novia de éste. Así que el chico escapó de
expresen en voz alta sus pensamientos. No se dan cuenta
madrugada para estar con ella, colisionando de frente con un
que mi padre lo escucha todo a pesar de que los médicos nos
camión. El casco le salvó la vida. El padre, en su desespera-
dijeran que debido a la afectación del hemisferio derecho,
ción, deseaba con todas sus fuerzas dar marcha atrás en el
donde se encuentra el área del lenguaje, no es capaz de
tiempo para rectificar sus errores y volver a demostrar todo el
comprender palabra alguna. ¡Mentira absoluta!
cariño que siempre había sentido por él.
Por eso, cuando escucho expresiones del tipo: ¡Madre mía,
Escuchando la llamada, no pude evitar acordarme del
lo que ha sido Tito! o frases siempre con el verbo en pasado,
amargo momento personal en el que me encontraba. Nece-
necesito abandonar el hospital y relajarme. De lo contrario,
sitaba expresar mis sentimientos a un ser querido y no sabía
estallaría en cólera.
cómo hacerlo.
El tiempo transcurre diferente en la suite 708 (como he
Simpaticé mucho con ésta persona, más de lo que me hu-
denominado a la especie de zulo con dos camas y aseo y con
biese gustado. Me vi reflejado en el chico de la moto. Un ser
unas secuestradoras que hacen de enfermeras, a las cuales
incapaz de satisfacer a su padre y a si mismo, que aparta sus
hay que repetirles dos o tres veces que el gotero se ha acaba-
propios sueños para quizás, realizarlos en otra vida. 42
Yo también quise estudiar algo que luego no hice, quería
lo quería y lo orgulloso que estaba de él. Una necesidad im-
ser escritor, desde que a los nueve años me regalaron “Veinte
periosa de pedirle perdón me desbordó. Sobre todo eso, pe-
mil leguas de viaje submarino”, pero siempre mantuve oculta
dir perdón. Saqué de mi bolsillo un cuento que había escrito
esta afición.
hacía meses. Le expresé la pasión que siempre había sentido
Por la tarde volví al hospital, allí se encontraba mi madre y
por la escritura y la rabia por habérselo ocultado. Comencé
mis tres hermanos, acompañando a mi padre. Comenzamos
a leer el cuento en voz baja. La historia de mi relato estaba
a recordar anécdotas como cuando íbamos en el 127 noso-
basada en un mendigo que al cruzar un arco de piedra sufre
tros seis y mi abuela, rumbo a la playa, sin aire acondiciona-
una regresión en el tiempo y tiene la posibilidad de cambiar el
do, y en la radio, los “angelitos negros de Machín”. Y a pesar
rumbo de los acontecimientos, igual que en regreso al futuro,
de todo, éramos felices. Tuve que salir de la habitación con
pero no lo hace. A pesar de vivir en la calle y no poseer nada
la excusa de una llamada al móvil, pero en realidad dirigí mis
más que una caja de cartón y un perro callejero, no desea
pasos lo más rápido que pude hacia las escaleras donde no
variar el curso de la vida. Luego consigue regresar al tiempo
pude contener las lágrimas. Lágrimas de injusticia. Injusticia
actual, a su caja de cartón y a su perro. El mendigo pensaba
porque le faltaban tres semanas para jubilarse, después de
que lo que nos ocurría a las personas era lo mejor que nos
toda una vida en una horrible fábrica de productos químicos
podía ocurrir y si se encontraba en ésa situación tan depri-
donde a temperaturas extremas luchaba para darnos un trozo
mente era para aprender algo importante. Él era feliz porque
de pan que llevarnos a la boca. Nunca lo supimos agradecer.
se encontraba en paz consigo mismo y tenía la posibilidad de
No encontraba momento para estar a solas con mi padre,
mirar a las personas desde otro punto de vista.
siempre había algún familiar o amigo en la habitación y cuan-
Cuando acabé de leer el cuento me ocurrió algo extraordi-
do tenía ocasión, llegaba alguna enfermera. Bien entrada
nario. Mi padre, inmóvil hasta ése momento y con su mano
la noche, tuve la oportunidad. Me armé de valor y le cogí la
izquierda sobre la mía, empezó a mover su dedo pulgar, aca-
mano, con voz suave y entrecortada le expresé lo mucho que
riciando mi mano. Se me cristalizaron los ojos y emocionado 43
bajé rápido hasta la cafetería donde se encontraba mi madre
De pronto, me encontré cara a cara con mi padre. Tenía
y mi hermano mayor.
tanto que expresar que no sabía por donde empezar. Estuve
Se lo comentamos a su médico. Éste entro y comprobó su
observándolo detenidamente. Nos parecíamos mucho y
estado. Le cogí de nuevo la mano pero no movió ningún dedo.
eso me gustó. Le limpié el sudor de su frente y torso, le
Lo achacó a un acto reflejo, algo involuntario. Yo me negué a
acaricié la cara y comencé a susurrarle al oído que tenía que
creer esa explicación. Estaba seguro que mi padre me había
recuperarse, tenía que conocer a mi hijo, a quien solamente
escuchado y era su manera de hacérmelo saber.
le faltaban cuatro meses para nacer. Lamenté mis enfados
Esa noche me quedé en el hospital acompañando a mi
y reproches hacia su persona todos estos años.
No
madre, quien no dejaba sólo a mi padre ni un instante.
pude contener mis lágrimas, las cuales comenzaron a fluir sin
Cuando se comparte la vida con una persona cuarenta años,
miedo, nublando mi visión. Era un llanto desgarrador, de una
amándola de verdad, se convierte en parte de tu alma.
tristeza absoluta. Mis manos se encontraban aprisionando
Mientras, Tito, mi padre, seguía en coma, y sin aparente
fuertemente la mano de mi padre queriendo transmitirle toda
mejoría “médica”. Pero para mí, había un rayo de Esperanza
mi fuerza. De pronto, justo en el instante en el que la intensi-
por lo que había sucedido ésa tarde.
dad de mi dolor estaba en su nivel más alto, sucedió algo. La
Por la mañana, a solas, mi madre me propuso la posibilidad
mano de mi padre, apretó fuertemente mi mano de una forma
de llamar a un sacerdote. La idea me pareció horrorosa, pues
súbita, con una fuerza desgarradora. No pude gritar nada. En
era aniquilar cualquier atisbo de Esperanza. Además, si mi
ese instante se hizo un silencio grandioso en mi interior que
padre no comulgaba mucho con la Iglesia, por qué tendría-
me impidió pronunciar palabra alguna. Luego, una gran calma
mos que hacer algo que él no admitiría.
se fue apoderando de mi cuerpo, una serenidad absoluta y
Luego me dirigí hacia el Teléfono de la Esperanza. Debía
una ausencia de miedo me embargó. No dejé de mirar el ros-
sustituir a un compañero esa mañana. Las horas que estuve
tro de mi padre, quien seguía impasible. Entré en una especie
allí no fueron muy intensas, pero cuando me disponía a co-
de trance y cerré los ojos. De repente una serie de flashes
mer algo, entró una llamada y al descolgar, encontré una voz
comenzaron a llegar a mi mente con gran claridad. Lo primero
que me resultaba familiar. Ya recordaba. Era aquel hombre
que me llegó fue el día de mi nacimiento. Pude verme recién
cuyo hijo había tenido un accidente de coche.
nacido y mis padres allí, llorando los dos de alegría. En la
Reconoció mi voz. Me comentó que había llamado varias
siguiente escena, allí estaba yo, de pequeño en la noche de
veces pero al no responderle yo, colgaba.
San Juan. Tendría unos cinco años. Me encontraba alrededor
El llamante comenzó a exponer sus sentimientos. Y lo más
de unas hogueras. Cerca de mí otro niño jugaba con una
extraño es que lo encontré absolutamente relajado, confiado
cuerda en cuyo extremo había un muñeco de peluche ardien-
y seguro de sí mismo. Su hijo había experimentado una leve
do. Comenzó a darle vueltas a la cuerda desprendiéndose el
mejoría y los médicos eran optimistas. Siempre hay mensajes
muñeco y aterrizando en mi pelo, el cual empezó a arder. De
a nuestro alrededor, hay que saber escuchar, dijo el hombre.
repente observé como mi padre vino corriendo muy rápido
Pensaba que mi hijo no me quería, y ahora, hablando con sus
y con su camiseta me apagó el pequeño incendio que pudo
amigos, me han hecho ver la admiración que sentía él por mí.
haberme costado la vida. Apenas tenía recuerdos de este
Ninguno de los dos hemos sabido demostrarlo como al otro le
suceso y ahora lo estaba observando nítidamente.
hubiese gustado, simplemente eso.
En otras secuencias de esta especie de película aparecía
Luego me comentó que si una persona se concentra y pone
yo sentado en los hombros de mi padre viendo una procesión
atención puede oír los sentimientos de la persona que ama.
de Semana Santa. Yo le estaba acariciando su pelo, mientras
- Solamente hay que saber escuchar de verdad, Santiago.
él se reía.
- ¿Cómo sabe mi nombre? –Le pregunté sorprendido y
Iban apareciendo todo tipo de escenas de mi vida, acompa-
confuso.
ñado siempre de mi padre. El día de mi comunión, el partido
No respondió a mi pregunta, siguió hablando y al final me dijo
de fútbol donde yo hice de capitán. La primera vez que fui
que todas mis dudas se resolverían, sólo tenía que tener fe.
al dentista y al salir mi padre y yo nos tomamos un chocolate
Hablaba como si me conociera y eso me incomodaba.
con churros y al acabar, de regreso a casa, con su mano en
Por la tarde, ya en el hospital, no dejaba de acordarme de
mi hombro fue explicándome los lugares de la ciudad por
las palabras de aquel hombre.
los que él jugaba de pequeño. Casi todas las imágenes que
Esa noche, convencí a mi madre para que no se quedara
vinieron a mi mente, las recordaba. Algunas con más claridad
a dormir allí. Yo la sustituiría. Tenía muchas ganas de estar
que otras, pero todas se me habían grabado a fuego.
completamente a solas con mi padre, ya que esa tarde le
La última visión fue la única que no recordaba. Se trataba
habían dado el alta al compañero de habitación.
de una mesa antigua, una especie de escritorio, bastante 44
estropeado.
toda mi alma y daría mi vida por él. Muchas veces me pre-
De repente, los flashes se apagaron, me encontré allí,
gunto dónde estuvo el punto de inflexión en nuestra relación y
acariciando la mano de mi padre sin ninguna fuerza por su
creo que tengo la respuesta.
parte. Todavía me encontraba en estado de shock después
Todo cambió a partir del accidente de moto que tuvo hace
de lo vivido. Me abracé a él durante muchos minutos, sin
años cuando le negué que viera a tu madre siendo novios,
despegar mi cuerpo del suyo, llorando amargamente. Ahora
pues tenía que estudiar para los exámenes. A partir de ahí
lo comprendía todo. Yo formaba parte de los mejores mo-
todo cambió. Se recuperó muy lentamente y quizás siempre
mentos de su vida.
me ha visto culpable del accidente.
Por la mañana llegaron mi madre y mis hermanos. Aprove-
Recuerda Fran, si alguna vez llegas a un punto donde pien-
ché para bajar a la cafetería del hospital. Todavía estaba en
sas que vuestra relación se ha deteriorado y no puede haber
una nube, no podía asimilar lo que había sucedido la noche
marcha atrás. Ve hacia él, abrázalo y exprésale lo mucho que
anterior y mi intención fue mantenerlo en secreto.
lo quieres. Porque estoy seguro que él te quiere muchísimo.
Mientras mojaba el bollo en el café con leche recibí una
No dudes de su inmenso amor hacia ti.
llamada al móvil. Un escalofrío recorrió mi cuerpo al ver
Es mi ídolo, estoy muy orgulloso de lo que escribe, espero
reflejado el número de mi hermano. Cuando descolgué, me
que sigas sus pasos.
suplicó llorando que subiera urgentemente. Trepé veloz siete
Te mando un abrazo fortísimo. Estoy deseando verte.
pisos, batiendo algún record mundial. Al llegar al pasillo de la
Tu abuelo Tito.
habitación me encontré con parte de mi familia fuera, entre lágrimas. Los médicos se encontraban dentro. Le había dado
No pude decir nada. Cogí todas las pertenencias, incluida
alguna especie de ataque. Incluso había abierto los ojos.
la carta y me fui. No se lo comenté a ningún miembro de mi
Comencé a rezar.
familia.
Aquel seis de octubre por la mañana, murió mi padre.
Al día siguiente en el Teléfono de la Esperanza, comprobé el listado de llamadas recibidas las últimas semanas hasta
Varios días después, tras un entierro multitudinario pues era
ver las que yo atendí aquellos días cuando mi padre se
un ser muy querido, me acerqué a su empresa a recoger sus
encontraba ingresado, las dos llamadas en cuestión fueron
pertenencias y alguna documentación necesaria. Cuando me
realizadas a la misma hora a las diez y treinta y tres.
acerqué a su rincón de trabajo, donde estaba la máquina de
Cuando llegue a casa de mis padres, leí toda la documenta-
moldes, testigo del paso del tiempo de mi padre, me quedé
ción del fallecimiento y allí me sorprendí al ver lo que presen-
estupefacto al comprobar que el escritorio que utilizaba en su
tía, la hora de su fallecimiento: las diez y treinta y tres.
trabajo era el mismo que apareció en mis imágenes. Me pregunté por qué vislumbré esa mesa tan antigua. En
A veces las personas nos creamos una especie de amnesia
ella había un cajón con un candado. Abrí la bolsita que me
forzada para evitar acordarnos de malos momentos de
habían dado en la empresa con sus pertenencias y allí había
nuestra vida que nos han paralizado el alma. A mí me ocurrió
una llave con la cual abrí el cajón.
con mi accidente de moto y ahora empezaba a recordar
Dentro se encontraban fotos de nuestra familia. Pero lo que
todos aquellos momentos vividos los cuales llegaré a superar
más me sorprendió fue descubrir unas redacciones mías del
algún día, pues he comprendido que mi padre vivirá en mí
colegio y unos relatos que yo escribía a escondidas para una
para siempre.
revista literaria y que un día, haciendo limpieza, arrojé a la basura. No podía creerlo. Estaban allí. Mi padre los rescató y los conservó. Él sabía que me gustaba escribir, lo acababa de averiguar. En el fondo del cajón había una carta, metida en un sobre a medio cerrar. Llevaba escrito: para Fran (cuando lo creas necesario). No sabía de que se podía tratar pero al no estar cerrada del todo, y mi curiosidad por saber a quién iba dirigida hizo que empezara a leer: Querido Fran, soy tu abuelo Tito. Me encuentro aquí en mi trabajo. Hoy tengo turno de noche. Aprovecho mi descanso para escribirte. Hoy estoy muy triste. He discutido con Santiago, tu padre. Me culpa de todo lo que le ocurre. Sé que he cometido muchos errores, pero lo quiero con 45
No hubiera podido Por: Miquel Las Heras
No hubiera podido nadar en aquella playa de Almería Ni ver aquel eclipse de sol tan espectacular Ni tener que aguantar a aquel jefe tan pelma Ni ver jugar a Messi… No hubiera podido ver aquella película que me hizo llorar Ni pasear por San Telmo Ni aburrirme en aquella conferencia que daba el padre de un amigo Ni celebrar los 40… No hubiera podido visitar París con mi pareja Ni frustrarme intentando (sin éxito) hacer volar aquella cometa Ni probar aquella cerveza tan buena Ni poder aprender cosas cada día… No hubiera podido salir con mis amigos en las fiestas de mi ciudad Ni entretenerme mirando el vuelo de aquella mosca Ni disfrutar del viajar solo en coche con las ventanas abiertas y la música a tope Ni conocer nuevas personas… No hubiera podido ver como mi amigo me visitaba cada día en el hospital Ni notar la piel de gallina cuando escucho aquella canción Ni darme aquel golpe en la frente ante aquel cristal tan limpio Ni poder reciclar cada día… No hubiera podido ganar aquel concurso de fotografía Ni quedarme en la carretera con el coche averiado Ni ver aquellos paisajes de otoño Ni ver a Milanés en directo… No hubiera podido disfrutar besando Ni aprender a cocinar pasta a la matriciana Ni escuchar la radio cada día antes de irme a la cama Ni ver crecer a mis niñas… Si no me hubiera curado de mi leucemia no habría podido hacer todas esas cosas (y otras más). Con motivo de la Semana Europea contra la Leucemia 2013 (21-28 de junio), desde la Fundación Josep Carreras se pretende dar a conocer la lucha contra la leucemia, los linfomas, el mieloma y las demás enfermedades hematológicas malignas a través de una acción muy especial… el experimento VALORA LA VIDA. http://www.valoralavida.org/ 46
47
LOST CITIES
Por: Jose Velasco
Éste foto-reportaje pretende ser el primero de una trilogía de-
blación era tan sólo de 24 años y estaba formada en su mayor
dicada a ciudades abandonadas, y es que existen cientos de
parte por ingenieros, operarios y sus familias; unas familias
lugares en el mundo que una vez fueron habitados, pero de
que vivían tranquilamente en su ciudad modelo en la que
los que en la actualidad tan sólo nos quedan sus esqueletos
no faltaban todo tipo de servicios como cine, restaurantes,
y el silencio. A pesar de que muchas de estas ciudades se
supermercados, piscina o su tristemente célebre parque de
encuentran muy distantes entre sí tanto en el espacio-tiempo,
atracciones. Sin embargo, el 29 de abril de 1986, tres días
comparten numerosos rasgos que las hacen únicas: la lucha
después de la explosión del reactor número 4, tres noches
de la piedra o la madera por sobrevivir al paso del tiempo, la
después de que el cielo se tiñera de un color rojizo mágico,
degradación del color, la reconquista de la naturaleza, y como
los casi sesenta mil habitantes de Prepyat fueron obligados
no, el silencio, ese silencio que lo inunda todo y te permite
a ser evacuados en centenares de autobuses que acudían
imaginar cómo sería la vida en ese lugar lleno de vacío. Al
desde la capital, Kiev. Apenas tuvieron tiempo de recoger
pasear por sus calles sin alma uno parece escuchar no sólo
unas pocas pertenencias, aunque para qué, si las autorida-
el bullicio de sus calles y plazas, sino también la intimidad de
des soviéticas les aseguraban que regresarían a sus hogares
una cocina o un dormitorio.
unos días más tarde. Sin embargo, lo que al principio pareció
Prepyat es la primera ciudad en la que se centra este foto-
ser un pequeño incidente nuclear se convirtió en pocos días
reportaje, la ciudad ucraniana a tan sólo 3 kilómetros de la
en una catástrofe de dimensiones hasta hoy desconocidas.
central nuclear más famosa de la historia, Chernobyl. La una
“El horror”, como diría Kurtz en la novela de Conrad.
vez próspera Prepyat era una ciudad del tamaño de Lorca
Veintisiete años después, pasear por la nevada avenida
y estaba habitada por una joven élite entre lo mejor de la
Lenin, visitar la piscina olímpica o entrar al colegio componen
sociedad soviética de la época. La media de edad de la po-
una experiencia tan bizarra como única. 48
49
50
51
52
53
54
55
Palanquers en el SOS Arsenal
56
Dorian
57
58
Hola A Todo El Mundo
59
Jero Romero
60
KAKKMADDAFAKKA
61
62
63
64
Cristal Fighters
Lori Meyers
65
M83
66
67
THE YELLOW MELODIES es el grupo de Rafa Skam (voz y guitarra), Pilar (bajo y coros),
Han actuado en diversos programas de televisión, como Los
Mª del Mar (teclados, flauta y coros) y Fran (batería).
Conciertos de Radio 3 en La 2 de TVE y han vendido discos
Desde su nacimiento a finales de los noventa en Murcia, han
por todo el mundo, desde Japón hasta USA, pasando por UK.
editado cuatro álbumes
Acaban de publicar nuevo álbum, “Fan #1”, en su propio sello
(Repertorio B, High, New Identities y Fan #1), varios singles y
(Discos Imprescindibles), que reúne versiones de Bowie, The
EPs y sus canciones han sido incluidas en multitud de recopi-
Magnetic Fields, My Bloody Valentine, Ramones, Rem, La
latorios de distintos sellos de todo el planeta.
Buena Vida, Raphael... Es el primero de una colección de
Han tocado en directo en más de cien ocasiones, acompa-
tres LPs en vinilo, “Fans”, que se irán publicando a lo largo de
ñando a grupos de la talla de Emma Pollock, The Ladybug
2013 y que presentarán en nuestro Festival el 29 de junio.
Transistor o The Primary 5 en festivales como Contempopranea, Lemon Pop, Easy Pop Weekend, Microsonidos… El
Si no los has escuchado antes...
año pasado estuvieron en el International Pop Overthrow de
Hacen pop de toda la vida, de melodías luminosas y arreglos
Liverpool.
preciosistas, para alegrarte el día o la noche. 68
Por Elina Cánovas Venimos de tocar en Liverpool, en la mítica sala The Cavern,
Qué nos dicen Yellow Melodies...
y de ahí a Águilas, a un auditorio que hemos visto en fotos, ¡y Sobre la revista
que nos parece acojonante! Espero que venga mucha gente
Siempre recuerdo La Palanca de Cambio por sus exquisitos
a vernos, ya que va a ser un concierto muy especial, puesto
diseños y buenas entrevistas, de hecho, me encanta que se
que vamos a tocar en el festival “Fan #1” casi al completo. Es
puedan pasar las páginas y leer como si fuera una revista de
una ocasión única de escuchar canciones que seguramente
papel. Por ello, me sirvió de referencia, ya que el fanzine que
sólo suenen esa noche en directo, y ya nos las volvamos a
hago, en su versión online, “El Planeta Amarillo”, también lo
hacer nunca más. También tocaremos canciones nuevas,
cuelgo en ISSUU.
y canciones de (casi) todos los discos anteriores. Además, guardamos muy buen recuerdo de la única vez que estuvimos
Sobre el festival
tocando en Águilas, hace ya... ¡15 años! Ojalá venga a vernos
Nosotros somos fans de los festivales. Cuando no vamos a
gente que nos vio en aquella ocasión, y esperamos no
tocar, vamos a disfrutar de la oferta musical y también del am-
defraudar a nadie.
biente, sobre todo si son en verano. Y, si vamos a tocar, ya no te digo nada... Oops, este festival es en verano, y nos gusta la oferta musical, y encima tocamos, ¡¡¡guauuuu!!! A los lectores 69
TEA BAGGERS TEA BAGGERS es el grupo de Romu López (voz, guitarra),
Les gusta mantener la intensidad en su actitud y en el sonido
Paco Danone (guitarra) Leandro Martínez-Romero (bajo) y
de su música, pero no viven sólo de la distorsión y de rugirle
Pepe Kayllo (batería)
al micrófono, también les encantan unos buenos juegos de
La banda nace de la necesidad de hacer canciones que,
voces o unos arreglos coloristas y precisos.
partiendo del rock, se abran sin complejos a otros géneros. Han publicado (todo autoeditado, auto producido, autopromo-
Qué nos dicen Tea Baggers…
cionado y auto-todo) dos EP´s y un volumen de grabaciones caseras llamadas “Grabaciones de Salón”.
Sobre la revista
El primer EP (“Take your time”) se grabó íntegramente en
Nos parece muy interesante el trabajo que desarrolla “Palanca
el local de ensayo. El segundo (“Poison for breakfast”), en
de Cambio”, potenciando y dando unidad a diversas discipli-
estudios El Miradoor.
nas artísticas. Nos sentimos muy identificados con el enfoque
Recientemente han publicado el videoclip de su single “Ugly
multidisciplinar que plantea, y pensamos que dar cabida a
Rich people”, realizado por María de Valcárcel donde se ve al
todo tipo de temas y apostar por el desarrollo cultural no
grupo grabando en Mia Estudios.
puede ser otra cosa que una virtud.
Si no los has escuchado antes…
Sobre el festival 70
Desde que surgió la posibilidad de participar en el festival,
nos dejamos influir por muchas bandas de referencia.
aún más planteándose en una ubicación privilegiada como
es el auditorio de Águilas, estuvimos más que interesados en
Enlaces de interés
poder formar parte de esta celebración de la cultura y de los
teabaggers.bandcamp.com
cinco años de vida de Palanca de Cambio. Le deseamos a la
http://vimeo.com/66863548
publicación que cumpla muchos años más. A los lectores Llevamos muchos años haciendo canciones y no nos salen mal del todo. Eso requiere trabajo y cierta capacidad, que nosotros agradecemos componiendo todas las que podemos y nuestro tiempo nos permite. Nos lo pasamos muy bien tocándolas en directo y esperamos que la gente también. Ése es nuestro espíritu, el de hacer las cosas bien y mantener esa dignidad que encontramos en los grupos que más nos gustan. Sí, también somos melómanos y 71
EL BUENO, EL FEO Y EL MENA EL BUENO, EL FEO Y EL MENA es el grupo de Mena (voz,
presentando su primer EP, del que se han hecho eco algunos
guitarra), Leandro Martínez-Romero (teclados, bajo, ukelele)
medios como la revista Ruta 66 (mayo 2013), y que pronto
y Luiggi García (batería, banjo), tres apasionados por la
editarán en un vinilo de 7 pulgadas.
música negra y el rock & roll de los cincuenta, el beat más
Sus canciones son un rico cóctel de guitarras, ukeleles,
psicodélico de los sesenta y el rock de los setenta.
hammond, banjos, pianos, bajos y percusiones, todo ello
Melómanos que recorren la ciudad con sus maletas cargadas
mezclado con una voz que creemos no te dejará indiferente.
de vinilos, despellejan las suelas desgastadas de sus zapatos
Si no los has escuchado antes...
con bailes primitivos y devoran incansables música en directo
Imagina un buen puñado de canciones influidas por el folk
allá donde la haya.
rock americano, el blues, Hank Williams, Woody Guthrie, las
La banda nace a caballo entre Lorca y Murcia en el año 2012.
películas del Oeste y el “White album” de The Beatles.
Es en la capital murciana donde se empieza a desarrollar el
Que nos dicen El bueno, el feo y el Mena...
proyecto como banda y donde dan los primeros conciertos 72
Sobre la revista La revista no la conocíamos pero la idea de intentar promover
Enlaces de interés
la cultura, en forma de festival o del tipo que sea, siempre es
http://elbuenoelfeoyelmena.bandcamp.com/
bueno para una ciudad.
http://www.facebook.com/ElBuenoElFeoYElMena
Sobre el festival
elbuenoelfeoyelmena@gmail.com
¡Qué mejor que empezar el verano con algo nuevo y distinto que haga que la gente salga de sus casas para mover un poco el esqueleto! No buscamos o pretendemos otra cosa. A los lectores Lo único que queremos hacer nosotros es volver a instaurar los “valores” del rock and roll, esto es, disfrutar y hacer que la gente disfrute. 73
Entrevista a
Alicia Rico Forte Siempre que llueve para pero… ¿qué viene después de
acerca de lo que viene tras un cáncer. En su segundo libro,
la lluvia?
Siempre que llovió, paró, el propio título ya nos dice que por
Corría el año 2006, y mientras nosotros peleábamos contra
mucho que llueva, al final siempre para. Pero tras la lluvia
esos “problemillas” típicos de los veintitantos que nos
todo parece diferente, y Alicia nos habla precisamente de
llevaban de cabeza, Alicia Rico Forte, colaboradora habitual
eso: de la vuelta a la normalidad, de retomar las cosas que
de Palanca de Cambio, comenzaba una lucha titánica contra
se dejaron a medias, de la nueva perspectiva, de las nuevas
uno que tenía nombre y apellido: un linfoma de Hodgkin. Así
metas, de la nueva persona… en definitiva, de la nueva vida.
comenzó la redacción de su primer libro, Nadie dijo que fuera fácil, una mezcla de cruda realidad y capazos de optimismo
Hace algo más de un mes que Siempre que llovió, paró
que ha servido de apoyo a mucha gente justo cuando más lo
salió a la calle. ¿Cómo lo está acogiendo la gente?
necesitaba. Además, los beneficios de su venta fueron a pa-
Pues de momento está siendo mejor de lo que esperaba, ya
rar íntegramente a la Asociación Española Contra el Cáncer.
que mucha gente está comprando el libro y… lo que es más
Pero al igual que cuando termina una película nos quedamos
importante: lo leen. ¿Sabes? Me está pasando algo muy
sin saber qué pasa después, muy pocas veces se habla
curioso con este libro y es que la gente que lo compra se lo 74
Por: María González Fotos: Julia Lomo suele leer muy rápido, y luego intentan ponerse en contacto
También hay quienes compran Siempre que llovió, paró sin
conmigo para compartir lo que les han aportado mis palabras.
haber leído el primero, y después contactan conmigo para
Te voy a contar una anécdota: voy a clases de pintura y varias
preguntarme cómo pueden conseguir el otro.
compañeras me pidieron un ejemplar de mi libro. Yo se los llevé en una clase y la semana siguiente una de ellas, la que
¿Qué importancia está teniendo el boca a boca en tu
menos conocía, se acercó a mí al terminar y me dio una car-
campaña?
ta. Mis palabras la hicieron abrirse, escribir sus sentimientos
Mucha. Mis libros no han tenido mucha publicidad y el impac-
y compartirlos conmigo de una forma tan bella y entrañable
to que causan en el lector me está siendo muy beneficioso.
como lo es una carta escrita a mano. ¿Te imaginas cómo me
Ya me ha pasado más de una vez, que personas que lo leen
quedé cuando la leí? Fue un gesto precioso.
compran después otros ejemplares para regalárselos a
Y eso no es nada, ya que como he vendido muchos libros por
personas cercanas y eso para mí es muy gratificante. Por otro
Internet, últimamente estoy recibiendo un batallón de emails
lado como antes comentaba, muchos lectores me están en-
que me envía la gente una vez que lo han terminado de leer.
viando sus fotos con el libro o fotos de los párrafos que más le
Me mandan sus fotos con el libro, me escriben la frase que
han gustado, ellos mismos los ponen en las redes sociales y
más les ha llegado, o comparten conmigo lo que han sentido
ello me está trayendo muchos nuevos lectores.
al leerlo. Es muy emocionante. El primer libro es en gran parte la recopilación del blog Toda esa cercanía te permitirá conocer a tus lectores
que escribiste mientras estuviste enferma para tratar de
mejor que cualquier estudio de mercado. ¿Cómo es el
aclarar las ideas acerca de lo que te estaba ocurriendo.
lector de Alicia Rico?
¿Cuál era tu objetivo a la hora de publicar este libro?
Por lo que estoy viendo, es gente de lo más variada. Distintas
Mi principal objetivo era ayudar a la gente, aprovechar las du-
edades, lugares diferentes, pero sí que comparten algo: una
ras experiencias a las que me he enfrentado para conseguir
sensibilidad muy especial; la suficiente como para ponerse en
que otras personas se sintieran mejor. Me siento muy satisfe-
mi piel y querer conocer mi manera de ver la vida.
cha, pues ya a estas alturas creo que se trata de un objetivo
Pero lo que me está llamando más la atención es que como
cumplido. Mira, aquí tengo un fragmento de un correo que
el libro tiene una gran vertiente psicológica y de autoayuda,
recibí hace unos días, de una persona que compró los dos
también lo están demandando profesionales de esos secto-
libros: “Ya me he leído el primero, y la verdad es que después
res (no te lo vas a creer pero algún psicólogo ha prescrito a
de leerlo te da un especie de subidón... Es una mezcla entre
sus pacientes mi libro) o personas que en algún momento de
fortaleza, esperanza, lucha, valentía…”.
sus vidas han pasado por alguna situación extrema o se han
Y esto lo recibí hace unos días de una persona que también
tenido que enfrentar a la ansiedad.
tuvo que pasar por un cáncer: (…) A veces sentía escalofríos por los recuerdos que me venían a la cabeza, sólo darte mil
Dicen que escribir un libro es como tener un hijo, así que
gracias por cumplir un sueño y llevar hacia delante tu proyecto
ésta es tu segunda criatura. ¿Cómo se está llevando con
porque ayudas mucho a gente que como yo pasamos por
su hermano mayor?
unas situaciones tan similares... (…) lo recomendaré en mi
Bastante bien; muchos de mis lectores son personas que le-
hospital, que en dos semanas tengo revisión y ya estamos
yeron el anterior: Nadie dijo que fuera fácil. Cómo afrontar un
con los nervios habituales.... un besazo fuerte.”
Linfoma de Hodking, en el que explicaba en primera persona,
¿Qué más puedo decir?
a modo de diario mi experiencia contra el cáncer, tal y como la viví. Ese libro llegó a mucha gente que se emocionó al
¿Escribir es una buena terapia?
conocer mi experiencia y que estaba deseosa de saber más,
Me gusta mucho escribir, lo hago desde pequeña, y la escri-
bien porque ellos mismos eran enfermos de cáncer, o porque
tura me parece una medida de lo más terapéutica. Cuando
tenían familiares que lo eran. También me encontré con gente
cojo lápiz y papel o me siento ante mi portátil, veo mis dedos
que nunca había pasado por nada similar, pero que tenía
volar y así suelo expresar mis sentimientos, incluso mejor
curiosidad por cómo se puede enfrentar una persona a una
que de pura voz. A veces, hasta que no termino de escribir no descubro cosas que me están preocupando, o la forma de
situación de ese tipo. 75
resolverlas.
¿Cuándo te lanzarás a la ficción?
Para conseguir eso, además de una habilidad innata, te
De momento de ficción sólo he escrito relatos cortos, pero
habrán servido las clases de escritura a las que asististe hace
tengo una idea en mente, que si algún día tengo tiempo
unos años. ¿Te ayudaron a la hora de ordenar tus ideas?
espero que se transforme en un nuevo libro. Eso sí, he de
Cualquier arte requiere entrenamiento, y para ser un buen
mantener la intriga… así que no puedo contar mucho más.
escritor sólo conozco dos formas de ejercitarte: leer y escribir. Soy una lectora empedernida, tanto, que un día mi mesita de
¿Cómo ha sido la experiencia de editar tu propio libro?
noche cederá por el peso, y obviamente me gusta escribir.
Ha consistido en hacer yo misma absolutamente todo: escri-
El taller me vino muy bien porque era muy práctico y me
bir, corregir, registrarlo, maquetar, pedir el ISBN, crear una
hacía ponerme en distintas situaciones, crear personajes y
página web… ¡incluso ir a correos a enviar los libros que me
relatos de temáticas sobre las que nunca había escrito con
piden por Internet! Es un trabajo duro, pero muy gratificante.
anterioridad.
Me ha llevado mucho tiempo, sobre todo porque soy una persona muy perfeccionista, así que hice tantas revisiones
¿Con qué otras actividades compaginas la escritura?
y correcciones, que la versión final apenas se parece a la
Especialmente con la pintura, mi otra gran pasión. Última-
inicial.
mente estoy centrada en las acuarelas. Me encantan porque
Pero lo cierto es que he contado con la ayuda de buenos
me permiten expresarme y me relajan un montón. También
amigos, que me han ido guiando y asesorando, y con grandes
me gusta ir a nadar, quedar con los amigos… ¿Sabes? Me
artistas que han colaborado en mi proyecto. En concreto, me
gustaría que el día tuviera más horas para poder hacer más
refiero a tres de los redactores de este ezine: Dani Marco que
cosas. Sin embargo, tengo que compaginar mi lado artístico
me hizo la portada, junto con José Solano y Chema Lajarín
con mi trabajo, que no tiene nada que ver. Pero ¡qué se le va
que me hicieron cada uno una ilustración interior. También
a hacer! De alguna forma tendremos que ganarnos la vida,
colaboró Julia Lomo (con la fotografía de la contraportada) y
¿no?
varios invitados de honor que aparecen en el interior. 76
Ahora estás en la etapa de las presentaciones del libro,
ahora mismo a comprar tu libro?
y ya has pasado por Murcia, donde vives, y Yecla, donde
¡No! ¡Aún no se alejen del ordenador! Primero visiten mi web:
naciste. ¿Cómo han sido esos primeros contactos con
www.aliciaricoforte.es y pulsen en “Consigue tu ejemplar”.
el público?
Fuera bromas, la gente de la Región de Murcia tiene varios
Ambas han sido muy gratificantes. La primera fue en Murcia,
puntos de venta, especialmente en Yecla y Murcia capital,
en el Museo Ramón Gaya, donde me presentó la escritora
pero todo el que lo desee lo puede pedir a través de mi web.
Marisa López Soria. Fue un acto íntimo pero muy especial,
¿A qué estáis esperando, no os mata la curiosidad?
ya que cuando terminó, todo el mundo empezó a participar y expresar su opinión sobre todo lo que habíamos hablado. Fue
“Todos mis lectores comparten algo: una sensibilidad muy
muy emocionante.
especial”
Unos días más tarde, la Casa de Cultura de Yecla estaba
“Mi objetivo era ayudar a la gente, aprovechar las duras
repleta. Allí me acompañaron Cecilia Olivares en representa-
experiencias a las que me he enfrentado para conseguir que
ción de AECC, ya que en esa presentación un porcentaje de
otras personas se sintieran mejor”
lo vendido fue destinado a dicha asociación a la que tengo tanto cariño, y la psicóloga Cristina Ortín, que habló de la ansiedad de una forma muy cercana. Fue increíble. ¿Tienes cerrada la fecha de alguna presentación próximamente? Sí, el próximo 29 de junio en Águilas, a las 19 horas en el aula de Cultura de Cajamurcia. ¡Espero veros por allí! Ahora que llegamos al final, ¿cómo convencerías a nuestros lectores para que se alejen del ordenador y vayan 77
Todo lo que usted quiso saber sobre lo vintage y nunca se atrevi贸 a preguntar 78
Por: María González García
Ahora que paradógicamente lo que está de moda es lucir cualquier cosa que esté pasada de moda, no podemos dejar de preguntarnos: ¿entonces, qué me pongo? ¿Todo vale? Pues no. O sí. Depende únicamente de nosotros. Ahora bien, tal vez lo que nosotros queríamos era llevar algo vintage. ¿Verdad que sí? Entonces, hay algunas cosas que deberíamos tener en cuenta. A continuación, todo lo que usted quiso saber sobre lo vintage y nunca se atrevió a preguntar. ¿Qué significa que algo es vintage? Un objeto o prenda vintage es aquella que por su significado, influencia, valor, etc., se ha convertido en objeto del deseo de los coleccionistas. Se suele tomar como referencia el año 1900 y hasta 25 años de la actualidad, es decir, tiene que tener más de 25 años. Si no los tiene, es simplemente algo viejo; guárdalo hasta que llegue su momento. ¿Todo puede ser vintage? No necesariamente. Para ser considerado vintage, debería ser representativo de la época a la que pertenece, tener un valor estético. Pero ante todo, tiene que ser algo original. ¿Es lo mismo retro que vintage? ¡De ninguna manera! Algo retro pudo fabricarse ayer mismo o hace 30 años, mientras que algo vintage tiene que tener obligatoriamente su solera. Además, un producto retro puede serlo sólo porque nos recuerde a algo que ya existió en el pasado. Por ejemplo, un CD de la banda sonora de Grease es retro, mientras que el vinilo original ya sería considerado vintage. ¿Por qué me voy a comprar algo vintage pudiendo tener cosas nuevas? Por muchas razones. Puede ser que seas un nostálgico empedernido, en cuyo caso lucharás a muerte por algo vintage porque reconocerás el valor que tiene. La empresaria Carola Madariaga, firme defensora de lo vintage, lo denomina “la idea de rescatar algo ya olvidado y traerlo de vuelta a la vida”. Si no eres un amante de lo nostálgico, hay tres cosas que puedes encontrar en este tipo de productos: calidad, exclusividad y valor. Nadie va a negar que antes las cosas duraban más, ¿verdad? Forros que no se rompían, telas que no te daban calambrazos al frotarlas, correas de bolsos que no se picaban… Pues eso, 79
amigo mío, era la calidad. Por otra parte, ten en cuenta que, para mucha gente, ir moderno es precisamente lo contrario a lo que significa el término moda, es decir, ir diferente a los demás. ¿Cuántas veces has comprado algo en una cadena de tiendas y te has tropezado con un montón de gente por la calle que iba igual que tú? Pues si algo tienen estos productos, es exclusividad. Y por último, el valor económico, histórico y sentimental. Buscando prendas y otros objetos vintage es más que probable que te dejes un pastón pero es más probable todavía que encuentres verdaderas gangas y seas tú quien pueda sacar rentabilidad al asunto si algún día decides traspasar a otra persona el honor de poseer dicho objeto. En cuanto al valor sentimental, ¿te has parado a pensar la de historias que ha presenciado esa prenda antes de llegar a tu cuerpo serrano? Piénsalo bien: nadie tiraría a la basura el violín del Titanic por mucho que ya no sirva para hacer música. Ya me he convencido pero, ¿dónde encuentro algo vintage? Mercadillos, rastros, traperos, Internet… ¿Has mirado bien en el viejo baúl de tus abuelos? Soy demasiado vago para eso, dime más. Últimamente no hay que rebuscar mucho para encontrar ambiente vintage (seguido muy de cerca por el retro) en las calles de tu ciudad. En Murcia, por ejemplo, no es difícil encontrar bares y discotecas dedicadas a los más nostálgicos. También han empezado a aparecer tiendas (al margen de los anticuarios de toda la vida) donde podemos comprar ropa y complementos de inspiración o verdaderamente vintage. Además, contamos con la inestimable Carola Madariaga, quien, en una turné permanente por los locales más de moda de la ciudad, va acercando a los murcianos la posibilidad de adquirir el fruto de “investigar, localizar y seleccionar hasta la saciedad con el fin de resucitar el mejor vintage al mejor precio”. La próxima cita con ella será en nuestro Showroom playero el día 28 de junio a las 19:00 horas, en la explanada del Auditorio y Palacio de Congresos Infanta Doña Elena de Águilas durante la celebración del primer Festival Palanca de Cambio. En definitiva, poseer algo vintage implica tener algo diferente, único, atemporal, valioso. Como dice el lema de Carola Madariaga, Be vintage, my friend. 80
BASES PRIMER CONCURSO DE RELATO RÁPIDO PALANCA DE CAMBIO Primera: La publicación on-line Palanca de Cambio convoca
mínima.
por primera vez el concurso literario: “Concurso de relato rápido Palanca de Cambio”.
Novena: La entrega de premios se realizará de igual forma en el Café Teatro La Clásica el día 8 de Julio y la hora
Segunda: A este concurso se podrá presentar cualquier
exacta se anunciará con antelación en las redes sociales.
persona, ya sea del territorio nacional, comunitaria o extra-
El acto servirá de cierre al festival, en el que se realizará
comunitaria. Siempre y cuando se persone en el lugar y hora
una proyección fotográfica de todos los eventos del Festival
abajo citados.
PalancaDeCambio.
Tercera: El lugar donde deberán presentarse los participantes
Décima: Los participantes deberán asumir la total aceptación
será en el Café Teatro La Clásica de Águilas, Murcia, el día
de las bases del concurso.
sábado 29 de junio de 2013 a las 17:00 horas. El tiempo para desarrollar el relato no podrá exceder de una hora y media. Cuarta: Deberán estar escritos en castellano y el tema general sobre el que deberá versar el relato se facilitará en el lugar y hora arriba citados. Quinta: El relato deberá ser original y no podrá exceder de las hojas que se faciliten a cada participante. Sexta: Se establecen tres premios. El primer premio consistirá en un e-book, el segundo premio consistirá en un lote de libros de la librería Nobel y el tercero consistirá en una camiseta The Fashioner y una chapa de Palanca de Cambio. Además, los relatos ganadores serán publicados en el magazine Palanca de Cambio. Séptima: El jurado estará compuesto por colaboradores habituales del ezine Palanca de Cambio. Octava: El jurado se reserva el derecho de que los premios queden desiertos si se considera que no guardan una calidad 81
EMANUEL MENTA “Todo comenzó con un keytar de juguete”. Así empieza la
incluso siendo durante muchos años pianista y director del
biografía de Emanuel Menta en su recién estrenada página
grupo “Con Sal Jazz”, con el que tuvo el placer de participar
web: www.emanuelmenta.com
en el Festival Internacional de Jazz de la ciudad de Murcia en
De esta forma tan sencilla, el citado pianista argentino nos
el año 2010.
muestra su mundo de notas y acordes, en el cual se adentra
Los premios avalan su talento: Ganador del primer premio del
ya desde bien pequeño, tratando de sacar de oído las cancio-
festival musical/teatral de la Universidad de Luján (Chivilcoy),
nes pregrabadas de dicho juguete. Bien pronto comenzaría
ganador del primer premio en el encuentro de bandas y guar-
a empezar a componer aún sin saber lo que era un acorde
dias en la ciudad de Villa Gesell, ganador del primer premio
mayor.
en el concurso Jóvenes Talentos 2008/2009 (Murcia)… pero
La técnica no tardó en llegar: Emanuel se formó en los con-
los que hemos escuchado su música y conocemos su calidad
servatorios Alberto Williams (Chivilcoy) y Gilardo Gilardi (La
como compositor, sabemos que a Emanuel Menta aún le
Plata). Así mismo, también pudo enriquecerse de la amplia
queda mucho por sorprendernos, y sus nuevos proyectos
experiencia de prestigiosos profesores como Gustavo Ville-
serán la prueba que lo demuestre.
gas, Cacho Fortunato y Pepe Angelillo en música popular.
¿Y en qué consisten sus nuevos proyectos? Últimamente el
Fue integrante de la banda de música “Guardia Chivilcoy” y
propio Emanuel nos está dando pistas de los mismos, espe-
del Coro Polifónico Municipal Chivilcoy. Como pianista, formó
cialmente a través de los vídeos que ya están circulando por
parte de grupos con gran diversidad de estilos musicales,
la red. Algunos de ellos son covers, versiones de canciones 82
populares sobre las que se plantea la siguiente cuestión:
curiosidad? Es un sitio web digno de visitar.
“¿Hasta qué punto respetamos la canción original, o nos
Y… ¿qué podéis hacer para verlo en directo? Pues ni más
alejamos de ella?”. Emanuel resuelve sus dudas dejando
ni menos que dejaros caer por nuestro festival. El próximo
que la canción le pida lo que necesita. “Si después de una
viernes 28 de junio a las 19:00 horas, Emanuel Menta estará
estrofa mis oídos quieren un corte rotundo, o incluso cortar un
tocando en directo junto al Auditorio Infanta Elena de Águilas,
compás por la mitad… ¡Adelante!” ¿Será por ello por lo que
acompañando a los diseñadores gráficos de Palanca de
sus covers son tan sorprendentes?
Cambio mientras éstos realizan un mural en vivo. ¿Cómo os
Solo tenemos que adentrarnos en su página web, y ahí podre-
lo vais a perder? Se trata de una oportunidad única. Igual-
mos descubrir un “Come Together” de The Beatles lleno de
mente, el citado pianista actuará en la presentación del nuevo
libertades armónicas, mezclándola incluso con la percusión
libro de Alicia Rico, “Siempre que llovió, paró” el sábado 29
de “We Will Rock You” de Queen. También encontraremos
de junio en el Aula de Cultura de CajaMurcia.
una versión muy particular de “Billie Jean” de Michael
“Todo comenzó con un keytar de juguete”… ¿Estáis prepara-
Jackson, con silencios y síncopas no muy habituales, pero
dos para descubrir cómo continuará? Estáis todos invitados,
siempre con el respeto que le precede hacia el inigualable rey
no podéis faltar.
del pop. También encontraremos sus remixes, fragmentos de
www.emanuelmenta.com
actuaciones en directo, e incluso intervenciones musicales en los talleres de Jazz que el mismo imparte… ¿no os entra la 83
84
85
Elina C谩novas: Colaboradora de honor en la preparaci贸n del primer festival Palanca de Cambio
86
87
LAKLLE
Diario de Tailandia Chiang Mai 29/03/2013 La noche ha sido larga, me despertaba muy a menudo, veía
melada, fresas salvajes y un huevo duro. Hemos comenzado
al resto del grupo dormido o creyendo que estaban dormidos.
una nueva ruta que parecía tranquila porque había varias
Estábamos bajo grandes mosquiteras de colores sobre
paradas. Un sendero fácil, tranquilo, alguna subida pero sin
bambú, bajo nuestros sueños había perros, cerdos y algunas
ninguna dificultad. Había mucho campo abrasado por las
gallinas. Fue el gallo el primer sonido, le siguió el cochino, los
llamas, por el sol, por el calor, mucho interés en continuar con
perros, el susurro continuo del agua en un depósito cercano
las plantaciones de arroz. Una primera parada, un baño, la-
al lado de un colegio cerrado por vacaciones.
vamos algo de ropa que dejamos tendida sobre las rocas. Un paseo de elefantes con turistas cerca de nosotros, los veía o
Dos enormes teteras con sus fachadas carbonizadas han
me veía cómo a veces hacemos el ridículo en otras culturas,
presidido la mesa sirviéndonos un té con tostadas de mer-
como monos de feria. Lo importante no romper la armonía, la 88
paz o la belleza de la tierra de gente que te sonríe.
descansando, bañándonos más de una hora, allí el guía nos fabricó unos lapiceros de bambú, es un tipo simpático, se ríe,
Continuamos bajando por la ladera del río, adentrándonos en
parece feliz, su mujer le espera en una moto donde acabare-
una zona realmente bella y salvaje, bambú, hojas gigantes
mos el recorrido.
abiertas como manos simétricas, hojas hechas con compás, agua, la luz entre las ramas mostrándonos variedad de
Ya estamos a cuarenta minutos del final, de los campos de
verdes, de luces, como pequeñas linternas con sus baterías
arroz, de los souvenirs, de botellas de agua fresca, del adiós
casi gastadas.
a nuestro guía, a nuestro maestro que tanto nos enseñó en apenas un día.
Llegamos a una pequeña playa de arena, donde estuvimos 89
90
91
92
LA COPA SUCIA Texto: Cristóbal Martínez Ilustración: Dani Marco El bar está casi vacío. Mejor. No tengo muchas ganas de
que desprende. Yo lo disfruto ofreciéndoselo a él como
conversación esta tarde. Vengo a lo que vengo y a cumplir
acordamos. Empiezo a echarlo de menos. Me siento como
mi promesa. De todos modos me suenan los dibujos de la
el oficial traicionado por sus tropas. Ha sido todo tan rápido.
pared. Creo que he estado alguna vez en este local. No sé.
Ayer, ayer se estaba riendo de…el vino que yo encargo para
Tampoco me importa. El camarero mira más al reloj que a la
la parroquia es más duro. Menuda ceremonia de difuntos.
barra cuando me acerco. Le pido tiempo para pensar en mis
Me temblaba la voz como la de un adolescente enamorado.
cosas. Su cara refleja que a él le importan más las suyas. No
Su mujer ni me ha mirado. Supongo que por respeto al dolor
tardaré mucho. Estoy cansado. Ha sido el oficio más difícil de
de los dos. Sabe lo fuerte que es…que era nuestra amistad.
toda mi vida. No era mayor pero era mi amigo. Mi gran amigo.
Sigue siendo guapa. Aún en las lágrimas. Yo seguí mi camino
Me cuesta creer que ya no esté. No siento todavía el vacío de
y ella cogió el de mi mejor amigo. Es agua pasada. Doy otro
su pérdida. Pero lo sentiré cuando se me enfríen las sienes
trago. Esta vez por el pasado. Miro la copa. Bebo de nuevo.
y sienta la pedrada. El camarero me mira intrigado por mi
Ahora por el presente. El camarero me mira. A veces pienso
conducta. A veces pienso en voz alta. No me doy ni cuenta.
en voz alta. Pensará que estoy loco. En otras circunstancias
Me suena su cara. Creo que me divierte ponerlo nervioso. Me
me contendría por mi cargo. Si estuviera en el altar me haría
anima. Puede ser porque estoy furioso. Estaba tan lleno de
más caso. Hoy me da igual todo. El vino se está abriendo.
vida. Ayer, ayer mismo se reía a carcajadas de la vida misma.
Como disfrutaría con este momento. Los dos. Como siempre.
Era como los niños de antes con los inseguros payasos del
Le gustaba levantarle la falda a la vida y ver cómo ésta gri-
circo. Nunca se la tomó muy en serio. Era especial. Era mi
taba intentando esconder sus secretos. Él se los vio muchas
amigo.
veces. Yo lo recriminaba. Se la tomaba demasiado a la ligera.
—Una copa y una botella del mejor vino que tenga, por favor.
Qué alegría contagiaba con su sencillez. Ahora no lo haría.
El chico salta aguijoneado por la hora. Seguro que ha que-
Ahora le daría un abrazo que lo metería en mi pecho. Tenía
dado con alguien que él considera importante en su vida. Yo
razón. Hay que vivir, no estar planteándose siempre cómo
he perdido a esa persona. Me enseña la etiqueta. Yo miro la
hacerlo. El que estaba equivocado era yo. Dios mío, me va a
copa. Abre nervioso la botella. Es tinto. Me gusta el tinto. La
quedar una cojera de por vida. Suelto un suspiro sonoro y le
promesa decía tinto. Cubre media esfera y la deja en la barra.
doy otro trago profundo al vino. Digo su nombre en voz alta
Se aleja con las manos cogidas por la espalda para hacer
levantando la copa al aire. Esta vez con orgullo.
más solemne y caro el caldo. No debería realizar ostenta-
Alguien entra en el bar. Son tres amigos. Uno cambia su ac-
ciones en público pero hoy me importa todo una mierda.
titud alegre y me saluda fingiendo estar triste también. Debo
Miro la copa. Los ribetes se descuelgan por ella como almas
dar lástima. Les está explicando lo sucedido. Se ha quedado
atormentadas. Lo huelo desde aquí. Cómo le gustaba el olor
sin su amigo. Parece un viudo enamorado para siempre de
del buen vino. Sigo pensando que la mayoría de las cosas
su mujer. Hipócritas de cristal. La envidia no está bien. No es
que decía encontrar en los aromas, eran mentira. Ahora me
sana. Es pecado. Lo digo todos los días a mis fieles. Hoy, al
doy cuenta de que lo hacía para darle a nuestra amistad
verlos a ellos, me trago mis palabras. Lleno la copa otra vez.
nuevos abrazos. Incluso muerto, es capaz con sus recuerdos
Me doy cuenta de que los efectos del buen vino varían con la
de arrancarme una sonrisa. Era especial. Era mi amigo y
compañía. Me pregunto dónde estará ahora. El Señor lo ha-
aquí estoy para cumplir mi promesa de vivos. Cojo la copa y
brá acogido en su seno. No creo que haya tenido problemas
pongo su cara en medio de mi mente. Lo pruebo en un trago
con el gran juicio. Era un poco agnóstico. Pero de boquilla
largo del que deben beber dos personas. Está delicadamente
y para darme calentones de moral a mí. Me ha dejado aquí
delicioso. La boca juega tapándose el sexo con los sabores
para que rece por él. Lo haré. Es lo mínimo que puedo hacer 93
94
ya. Recordarlo y rezarle. Bebo otro trago. Me pregunto la falta
Necesito a mi amigo. Si me dieran otra oportunidad de estar
que hará él allí arriba. No podían haberse esperado un poco
con él le daría un montón de besos en la cara. Me darían igual
más. Era aquí donde realmente lo necesitábamos. Su mujer,
los comentarios de la gente que nos rodea. Lo abrazaría y
sus hijos. En todos los entierros consuelo a los desolados
gritaría al mundo nuestra amistad. Aprovecharía cada segun-
familiares con un hermoso sermón de continuidad. Les digo
do, cada broma, cada gesto. No es justo. Me ha dejado aquí
que ahora está en un lugar mejor, descansando para siempre
tirado sin amo. Estoy llorando. Este trago no tiene sabor. Mal
con los santos. Algunos se lo toman en serio. Otros, sólo
asunto. El local entero me mira. No me importa que me vean
entienden del vacío que les queda y de la injusticia que se ha
llorar. Qué sabrán ellos de mi verdadero dolor. Ponen caras
cometido contra sus sentimientos. Cojo la copa con inquietud
de estúpidos. ¿Es que piensan acaso que los curas no somos
y la apuro. Los tres amigos me miran. El camarero también.
personas? Me dan ganas de ponerme de pie y decirles que
Es una mierda no tener intimidad. A veces pienso en voz alta.
todo es una mierda. Que todo es una mentira. Que lo que de
Disimulo llenando la copa que tengo delante. Respiro fuerte
verdad importan son los vivos. Ya tendremos tiempo de mo-
y sonoro para dar sensación de seguridad y orgullo. Antes
rirnos y ver qué pasa después. Todo se basa en la ignorancia
cuando bebía estaba mi amigo. Con él no necesitaba contro-
y la manipulación. Ahora soy yo el que necesita el trago.
lar mi manía. Tenía a alguien con quien hablar. El camarero
Apuro otra copa. Cuerpo de Cristo. El camarero seca vasos
está contrariado. Mira a los tres amigos divertirse. Su alegría
mirándome de reojo. Detrás de mí se han callado. Uno se ríe.
choca frontalmente con sus ganas de marcharse. Yo no seré
Otro le hace ser más discreto. El que me conoce parece que
un problema. Me iré con mi miseria a otra parte. A mi iglesia.
se arrepiente. Mejor, estoy harto de tanta hipocresía. Lleno
Allí no me molestará nadie. Tengo que acostumbrarme pronto
la copa y acuesto la botella en la barra. El equilibrio se está
a estar solo. Me conformaré con las cuatro beatas que vienen
buscando otro pasajero más estable. Maldigo al camarero la
todas las tardes a confesarse. Las escucharé con toda mi
cuenta. Me dice que estoy invitado. Por lástima. Por ser cura.
atención. Por Dios, si no les da tiempo de pecar. A su edad no
Por prisa. Yo qué sé. Miro alrededor por si mi amigo sigue
se cometen faltas. La moral se enquista en la vejez y es más
conmigo. No lo encuentro por ninguna parte. Se me ha muer-
un vestido que un hecho. Los jóvenes sí pecan. A veces pien-
to para siempre. Tengo vértigo en los ojos. El camarero me
so que pecar es más interesante que estarse quieto. Pecar
dice algo sobre volver a mi iglesia. Yo niego con la cabeza.
es vivir. Si me oyeran en el seminario. El brillo de la juventud
Desde atrás oigo tintinear las palabras de “necesitar” y de
atrae a los pecados como la luna a una polilla. Yo no llegué
“putas”. Está todo perdido. Menudo párroco de fieles. Menudo
ni a darme cuenta de la mía. Consagré mi vida a Dios y no he
pastor de rebaños. Dejo media copa de vino por si mi amigo
obtenido ninguna ventaja aparente. No soy ni más grande ni
vuelve y la necesita. La salina humedad ha vuelto a mis ojos
más puro. He perdido lo mismo que un pagano. Mírate cura,
recorriendo toda mi conciencia hasta llegar a la acartonada
ya no sabes ni lo que dices. Cojo la copa y logro tocar con mi
boca. Intento casi la mitad de un saludo y me dispongo a salir
nariz el filo superior. Sólo me queda confiar en que no me he
por la puerta. Se oyen risas.
equivocado. Hace tiempo que ya no escucho ninguna voz en
—Todo es una mentira—les digo sin girarme.
mi cabeza. A lo mejor se me ha pasado la esquizofrenia. Esta
Me sujeto en una mesa que encuentro en mi camino. Una de
frase no es mía. Me rio sonoramente poniéndome la mano en
las sillas se retuerce de dolor por el suelo. Cojo por el cuello
la boca. Era de mi mejor amigo. Me la decía cuando intentaba
el rebelde abrigo que cuelga de la juguetona percha. El frío
someterlo a la fe. Otro trago de vino oscuro. Esta noche no
de la puerta me confirma definitivamente la humedad de las
quiero volver a la parroquia. Me aplico otro buen trago de vino
lágrimas en mi cara. Son prestadas. Tengo la sensación de
y lo noto abrirse paso con la uñas por la cueva de mi pecho.
que en ese bar me dejo algo y me vuelvo de nuevo. Respiro
Necesito amar. Siempre lo he necesitado. Por eso busqué el
y dejo el aire dentro para darme algo de dignidad. Todos me
mayor amor de todos. No quería ser vulgar y me entregué al
miran deformándose por los ángulos. Se me ha muerto mi
amor divino. Es tarde para probar cosas. No he estado nunca
amigo muchas veces esta tarde pero he cumplido la promesa.
con mujer. Es tarde para cambiar. Maldito celibato. No sé
La oscuridad de la noche me tira una manta por los hombros
dónde voy a dormir esta noche. No quiero volver a la iglesia.
y hace el resto hablándole a mi cabeza. 95
Rulfo:
la críptica del eterno
por Francisco Manuel Jiménez
Cuando uno lee Pedro Páramo y El Llano en Llamas, o por lo
Llamas) y una novela que no llega a las 300 páginas (Pedro
menos tal fue así el orden que yo le di, le resulta complicado
Páramo) pero que, como dijo García Márquez, son tantas
mantenerse en el mismo estado vital, en la misma línea emo-
y tan perdurables como las que conocemos de Sófocles.
cional, continua y aburrida, que se tenía antes de abrir la tapa
En términos de inmortalidad, no conozco a una señora tan
de cualquiera de estas dos obras. Cuando uno se adentra en
caprichosa; a veces necesita que el artista cree hasta la ex-
las páginas que Juan Rulfo nos regaló allá por los años cin-
tenuación una ingente obra inabarcable y otras, sin embargo,
cuenta, irremediablemente se le adhiere en el alma un trozo
parece que sólo necesita un instante de creación, de pura
de miseria pegajosa, de pena recién nacida, de, en definitiva,
inspiración en trance como una culminación orgásmica. Así lo
todo lo que gobierna los sentimientos humanos.
hizo con las coplas de Manrique, los veinte sonetos de John Keats o los escasísimos cinco años de producción poética de
Y es que el de Pulco tenía todo lo que pueden tener los hom-
Rimbaud, entre otros.
bres tristes: pena. Y con ella iba tirando. No busquen en su bibliografía nada más que las dos obras que menciono aquí
Y entonces es cuando uno se encuentra con que Rulfo no era
arriba. No tiene más y tampoco le hizo mucha falta. Rulfo es
un tipo cualquiera, al menos es lo que le hubiera gustado ser,
esa extrañeza de escritor que alcanza la gloria universal con
pero no lo consiguió. Su vida la marcó la guerra cristera que
una brevísima obra: una colección de 17 cuentos (El Llano en
tuvo lugar entre los años 1926 y 1929 allá en Jalisco, cuando 96
el escritor apenas empezaba su infancia. Le confesó a María
venía la afición, si no, no. Palabras textuales. Y aun así ganó
Teresa Gómez Gleason una vez que “en la familia Pérez Rulfo
el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Fue inspector de
nunca hubo mucha paz. Todos morían temprano a la edad
inmigración, recaudador de rentas, vendedor de neumáticos
de 36 años y todos eran asesinados por la espalda.” Por eso,
e investigador para el Instituto Nacional Indigenista de su
en una entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en el
país, pero nunca se dedicó a la literatura. Vivió conferencian-
mítico “A fondo” de Tve, a la pregunta de qué enseñanzas le
do por todo el mundo sobre sus dos únicas obras publicadas
había dado aquella infancia y adolescencia marcada por la
pero cuando volvía a México, volvía a su oficina de migración
guerra, el abandono de su pequeño pueblo, el paso por tres
donde se dedicaba a cazar a aquellos extranjeros que nunca
ciudades, el orfanatorio y la muerte de casi toda su familia, el
atrapaba. Desde 1963 hasta su muerte trabajó en el Instituto
escritor, con aquellos ojos caídos, como si llevaran siempre
Nacional Indigenista, dedicando su vida a desenmarañar las
la pena puesta, dijo: “Lo único que aprendí fue a deprimirme”.
entrañas de su país, un México que guardaba bajo la tierra
Por supuesto.
semillas de dolor enterradas.
La personalidad de Rulfo resulta ser un cubo de Rubik indes-
Lacónico, introvertido, misántropo. Busquen los sinóni-
cifrable, críptica. Nunca se consideró escritor profesional,
mos oportunos a estas tres palabras y podrán construir un
sino un simple escritor aficionado que escribía cuando le
mosaico bastante acertado con la personalidad del escritor 97
mexicano. Es verdad que no hablaba mucho, que las palabras
tanto se abren para él, de par en par, las puertas del silencio”.
parecían agarrársele a la lengua justo antes de salir y que
Estudiosos, periodistas y críticos lo visitaban a su oficina de
al parecer sólo le hacían caso cuando escribía. Ni siquiera
migración o donde fuera que estuviera trabajando, en México
eso. Antes de que publicara sus dos obras, escribió una
D.F para sonsacarle información sobre la producción de La
novela extensa sobre la ciudad de México, su primer trabajo
cordillera, esa novela esperada que desesperó al mundo de
literario, pero que nunca vio la luz porque decidió destruirla
las letras. Pero Rulfo mantenía una firmeza inexpugnable,
nada más terminarla. ¿Quién sabe? Quizás, si hubiera tenido
nadie le sacó más de lo debido y así anduvo hasta el día de
un Petrarca cerca que le disuadiera de quemar su particular
su muerte.
Decamerón como Boccaccio, ahora tendríamos unas cuantas páginas más en la poética rulfiana pero, lamentablemente,
Por lo que sabemos, Rulfo no dejó de escribir nunca. Su
no es el caso. Aun así, la obra de Rulfo supuso un antes y un
mujer confesó muchos años después de su muerte que el
después en la narrativa hispanoamericana. No se entiende
escritor mexicano nunca dejó de crear. Rulfo sólo dejó de
sin él la segunda edad de oro de las letras hispánicas, ahora
publicar. Un creador como él nunca supo despojarse de aquel
conocida como el Boom Hispanoamericano y que desembocó
impulso deísta que le invadía, en la mayoría de los casos,
en la consagración definitiva de escritores como Julio Cor-
cuando andaba por la calle. Porque Rulfo tenía la creación
tázar, Vargas Llosa o García Márquez. “Lo que hago es una
como condena, cargada a su espalda como si fuera un Sísifo
transposición literaria de los hechos de mi conciencia” así se
cualquiera mientras andaba por la calle, perdido entre la
lo dijo a Reina Roffé cuando ésta intentaba descifrar al hom-
muchedumbre que no quería conocer.
bre que había detrás de El llano en llamas y Pedro Páramo, aquel que sólo se dejaba leer a través de su escueta obra.
Por mi parte solo les puedo decir que lean a Rulfo, lean Pedro Páramo y sientan cómo escarba en su alma, cómo
En palabras de Rulfo, Pedro Páramo era una novela que ya
le abren en canal y mete su cadáver dentro. Sentirán esa
estaba escrita en su cabeza, punto por punto y coma por
extraña sensación de gozar en el dolor, de pleno regocijo
coma. Él sólo se limitó a coger papel y pluma y transcribir lo
en la congoja; algo difícil de conseguir, créanlo. Uno ya no
que había macerado en su interior durante tanto tiempo. Por
es el mismo después de leerlo porque cuando uno coge una
eso resulta extraño que entre los años 1953 y 1955 publicara
de las dos breves e intensas obras del escritor mexicano, no
sus dos únicas obras y desde la última fecha hasta el día
está cogiendo un libro, una novela o una obra, está cogiendo
de su muerte, el 7 de enero de 1986 mediaron 31 años de
tristeza, pena y dolor puesta en negro sobre blanco. Pedro
infertilidad literaria, de pura aridez creativa, como si todo lo
Páramo es un libro sin generaciones; un libro de siempre, de
que tenía que escribir ya estaba escrito.
los que se suspenden en el aire de lo universal y lo imperece-
Dicen las malas lenguas que Rulfo nunca se atrevió a
dero. Y Juan Rulfo es su hacedor, el que hace el milagro de
publicar nada más por miedo a no igualar la grandeza de
la creación. Por eso, cuando uno acoge al escritor mexicano
sus dos obras anteriores, que lo mantuvo arrebujado en el
una vez, ya convive con él para siempre. Dispóngase a cam-
silencio más absoluto a la espera de aquella segunda novela
biar. No será el mismo después de leerlo porque Rulfo tenía
que anunció un año con el nombre de La cordillera y que
ese don incomprensible de arañar el alma; un don escaso
nunca vio la luz. Saladrigas lo dijo muy bien una vez: “Rulfo
para un hombre indescifrable.
no puede escribir nada mejor que Pedro Páramo y por lo 98
MEDITERRÁNEO 2 Texto: Juan Santiago Yufera
“Dime por qué me quieres”- dijo la voz, suave y profunda.
culpable entera de tu desdicha.”
El siguió con los ojos cerrados, e incapaz de liberar a sus
El sonido dejado atrás por las palabras se volvió brisa,
palabras de su prisión de carne, las dejó fluir sin traba alguna
voluble y nervioso:
por sus pensamientos.
-Soy consciente de que pertenezco a la raza que con distintas
“Te quiero porque eres parte protagonista de mis alegrías,
voces hoyaron tu lomo a golpe de remo desde que el mundo
porque siempre has calmado mi espíritu agitado por el infortu-
era joven, llevados por alas blancas henchidas te recorrieron,
nio. Tu aliento ha besado mi cabello y se ha enredado en mí.
y no me importa ser uno de tantos y tantos que gritaron tu
Te quiero porque nunca te vas del todo y siempre quieres
nombre mientras los agitabas como muñecos azotados por
volver, contra viento y marea, liberando el capricho de tu
la fortuna de un extremo a otro de tí. No me importa. Yo sé lo
carácter que no vence a tu vaivén y siempre regresas y me
que quiero de tí.
llenas con tu abrazo líquido. Te quiero porque estás viva en
“¿Qué quieres de mí?”, le dijo sabiendo la respuesta.
mi piel, me confortas y me haces desear dejarme llevar por ti.
Quiero verte día tras día frente a mí, y espero respirar tu aire
Te quiero porque no hay razón en el mundo de los hombres
salado, y que me calmes y seas eje central de mis recuerdos.
que pueda impedirme quererte, tú que has vivido tanto y has
Como dos enamorados, querernos sin dejar de lado la
dado tanta vida, tú que has amado a incontables como yo y
oportunidad de reprocharnos, de tocarnos y con puro desdén
tienes cabida para albergar en tí a tantos. Tú que, aunque tus
abandonarnos para tomarnos como rehén el uno del otro.
actos a veces rebosan crueldad, a tu manera me quieres y en
Quiero tener toda una vida plena cerca de tí y cuando llegue
la postrera hora siempre estas dispuesta a acogerme.”
mi hora, dejarme llevar y hundirme entre tus besos en el
La voz cambió de color, se agitó nerviosa en el espíritu de
sueño de los justos.
él y se tornó purpúrea, doliente. “Yo te quiero pese a que
Fue en ese momento eterno en el que el sueño deja a paso a
tratas de atraparme con tus mentiras de falso poeta, cuando
la vigilia que abrió los ojos. La orilla de arena blanca besaba
a veces pretendes enredarme en tus deseos, y me abres el
su cara, y el agua acariciaba suavemente su cuerpo rítmica-
vientre buscando mis secretos, aunque dude de tu decir que
mente, contribuyendo con el sol de la mañana a devolver los
me amas cuando ennegreces con tu avaricia mi azul, cuando
sentidos a su cuerpo inerte. Lentamente la tristeza le invadió
me vacías sin saciar tu ansia y me encierras como si fueras
al saberse vivo, perdonado. Mientras abandonaba la playa
mi dueño y no mi amante. Yo te quiero aunque eleves tu gloria
acompañado del sonido de las gaviotas, el viento le devolvió
en mi flaqueza y me arañes, me muerdas, me maldigas. Yo
la certeza de que el sueño no le había mentido. “Aún no, mi
te quiero cuando te enfrentas a mí con tu rabia y me declaras
amor. Aún no” 99
Proyecto Águilas pasado y presente. Inspirado por diversos fotógrafos que han realizado la
calles, edificios, playas o castillo.
misma idea.
A lo largo de los años, han ido cambiando, mutando a
Me he propuesto emularla en mi pueblo.
veces en formas no deseadas. En otras ocasiones el
Águilas es una localidad con historia. En los dos últimos
resultado ha sido mejor de como estaba.
siglos ha vivido diversidad de eventos, situaciones y
Por eso el reto de este proyecto.
visitas de tal manera que le han ido dando forma hasta
El presentar en un mismo punto dos instantes diferentes
convertirla en el municipio que hoy conocemos.
compartidos en una misma imagen.
Como dijo José Luís Sampedro: “El tiempo, es el viento
Águilas, pasado y presente.
que todo borra”.
Ramón Zaragoza Rondán.
Y es que el tiempo no ha pasado en balde en nuestras
100
La felicidad a través del arte urbano “Cinco cabezas, diez manos, un solo corazón”. Así se definen
tuvieran el apoyo de la comunidad MULA (www.mulared.org)
ellos y así terminamos definiéndolos todos los que nos acer-
para su última intervención en Argel, donde, a través del arte
camos hasta su obra y, a través de ella, a ellos. BoaMistura
urbano, recuperaron una zona deprimida de La Casbah. Por-
es uno de los colectivos artísticos más relevantes que tiene
que ese es parte de su objetivo, dar valor a lo que el tiempo,
nuestro espectro creativo patrio. Cinco jóvenes que, de
los políticos o los conflictos vecinales han dejado caer. Y ellos
manera silenciosa, con poco apoyo por parte de instituciones
lo hacen con palabras, “Amor”, “Dulzura”, “Orgullo”… Saben
pero con una presencia masiva en redes que hace su obra
como interpelar al que los mira, y a la vez saben responder
sea mucho mayor, llevan el arte español a todo el mundo.
con sincera sonrisa. Para mi, Pahg, Purone, Arkok, Derko
Porque es, a través de su arte urbano, cuando la vanguardia
y rDick son de las cosas artísticas más bonitas que me han
que liderábamos hace décadas en el mundo recupera esos
pasado hasta ahora. Yo, mirando sus obras soy feliz, y eso
puntos positivos que habíamos dejado en el camino hace
para mi es más que suficiente.
décadas. Ellos son grandes, como sus intervenciones en Sao Paulo, en Ciudad del Cabo, en Berlín, en Estocolmo,
Mario Suárez, comisario y socio de Gunter Gallery
en Panamá… Ellos son luz cuando los conoces, son color y
(www.guntergallery.com)
son mensaje. Han logrado crear un universo fascinante de solidaridad a través de la cultura del spray y desde su barrio de la Alameda de Osuna en Madrid. Por eso es lógico que
101
En la palanca a veces parece que somos muy críticos con ese animalico llamado Homo Sapiens pero es porque albergamos grandes esperanzas en el ser humano. Así que os proponemos un reto: nuestra compañera Alicia ha publicado su segundo libro “Siempre que llovió, paró”. Si nos mandáis una foto vuestra con el libro prometemos publicar las mejores, bueno… no tenéis que salir vosotros, se valorará la originalidad. Venga, animaros que es por una buena causa. Las fotos también serán publicadas en nuestro facebook, así como en el del libro. ¡Ah! Y para que no tengáis escusa el que aún no lo tenga, puede hacer la foto usando nuestro recortable… (aunque el libro se puede comprar en www.aliciaricoforte.es)
102
103
104
105