Balloon #0

Mag 23x28 Nikonov cover 2a.fh11 9/10/09 12:20 PM Page 6 C

M

Y

CM

MY

CY CMY

K

Йемен, Карго/Трэш, Родионов vs Маяковский, vaiduokliai, DerrikT, «В темноте» (1-я ч.), Поколение ОК, Алекс Керви: Марк Мэннинг + Билл Драммонд = Дикая трасса, Гай Германика, The Road Маккарти, Питер Хэммил, Уилл Олдхэм etc.

остальные хотят видеть устоявшийся образ и не принимают изменений

Composite

Сони/БиЭмДжи? РЕКЛАМА. ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН.

ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÏËØ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ø‡θÌÓÒÚ¸, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, — ˝ÚÓ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ Ó˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ̇ÚÛ؇θÌÓ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ‰‡ÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË, ÍÓ̘ÌÓ, Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÙËÎÓÒÓÙËFL, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. é·˘ÂÒÚ‚Ó ÏÂÌڇθÌÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. äÓÌÙÎËÍÚ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ø‡θÌÓ ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È ÏËØ. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÒÓÁÂ؈‡ÌË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëÓÏÌÂÌË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. äÓ̈ÂÔˆËFL ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. ÜËÁ̸ ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÒÎÓÊÌ˚È ÏËØ. ë‚Ó·Ó‰‡ ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ëÓÁÂ؈‡ÌˠدËÚÂθÌÓ ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ ÌÂÚØ˂ˇθ̇. ëÚ؇ÒÚ¸, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ̇ÚÛ؇θÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÓÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ê‡θ̇FL ‚·ÒÚ¸ Ë̉ۈËØÛÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÍÓÌÙÎËÍÚ. åËØ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÔÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. è؇ϷÛ· ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. îËÎÓÒÓÙËFL ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ Ë̉ۈËØÛÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÍÓ̘ÌÓ, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÔØÓÒÚ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. àÌÙÓØχˆËFL ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. äÓ̈ÂÔˆËFL ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÛÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ Ú‚ÓØËÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. äÓÌÙÎËÍÚ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË Í‡Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÏËØ. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëÓÁÂ؈‡ÌË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÒÓÏÌÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ̇ÚÛ؇θÌÓ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ Ë̉ۈËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ô؇ϷÛ· ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. ó‡ÒÚÌÓ ÓÁ̇˜‡ÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÛÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ëÓÁÂ؈‡ÌË ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË Ú‚ÓØËÚ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÓÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. ê‡θ̇FL ‚·ÒÚ¸ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. äÓ̈ÂÔˆËFL ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. äÓÌÙÎËÍÚ ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÍÓ̘ÌÓ, ÒÓÁ‰‡ÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ÜËÁ̸ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ëÓÏÌÂÌË ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. ç‡ÔØFLÊÂÌËÂ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌËÂ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÚØÓ„‡ÚÂθÌÓ Ì‡Ë‚ÌÓ. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÒÓÁ‰‡ÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. åËØ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÍÓÌÙÎËÍÚ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË FLÒÂÌ Ì ‚ÒÂÏ. ÜËÁ̸ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ‚ØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. è؇ϷÛ· ̇ÚÛ؇θÌÓ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÏËØ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÍÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÒÚ؇ÒÚ¸ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ‰‡ÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ·Óθ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. ã˛·Ó‚¸ ÌÂÚØ˂ˇθ̇. Ä͈ËFL ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÏËØ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌˠدËÚÂθÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. всем здрасти! á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ؇θÌÓ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ô؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ Ú‚ÓØËÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. àÌÙÓØχˆËFL ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÏÂÌڇθÌÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. è؇ϷÛ· ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÌÂ Ú‡Í ÛÊ Ó˜Â‚Ë‰ÂÌ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÓÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. äÓÌÙÎËÍÚ Ë̉ۈËØÛÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. åËØ ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌËÂ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, — ˝ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ˜‡ÒÚÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëÓÏÌÂÌË ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. äÓÌÙÎËÍÚ, ÍÓ̘ÌÓ, ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ̇ÔØFLÊÂÌˠدËÚÂθÌÓ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÏÂÌڇθÌÓ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ËÎβÁÓØ̇. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸ ÔÓÎÛ˜ÂÌ ËÁ ÓÔ˚Ú‡. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. åËØ 1

07 2009

№

Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ Ó·˘ÂÒÚ‚Ó ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. àÌÙÓØχˆËFL ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ ̇ÚÛ؇θÌÓ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÍÓÌÙÎËÍÚ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ø‡θÌÓ Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. åËØ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ó‡ÒÚÌÓ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓÂ, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÚØÓ„‡ÚÂθÌÓ Ì‡Ë‚ÌÓ. ëÚ؇ÒÚ¸ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, — ˝ÚÓ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ëÓÏÌÂÌËÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÏËØ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÚËÔ˘Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, вот текст. ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. àÌÚÂÎÎÂÍÚ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÏÂÌڇθÌÓ ÒÓÁ‰‡ÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. äÓÌÙÎËÍÚ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÏËØ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÔØÓÒÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ‡ÍˆËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ËÎβÁÓØ̇. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÔÓ؇ÁËÚÂθÌÓ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ó‡ÒÚÌÓ ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ò‚Ó·Ó‰‡ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË Ú‚ÓØËÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÓÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ̇ÚÛ؇θÌÓ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÏËØ. ÜËÁ̸ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÍÓ̈ÂÔˆËFL, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÍÓÌÙÎËÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ˜‡ÒÚÌÓÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÏËØ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ëÓÁÂ؈‡ÌË Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ Ì‡ÔØFLÊÂÌËÂ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ — ˝ÚÓ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ÓÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ëÓÏÌÂÌËÂ, ÍÓ̘ÌÓ, ÔÓ؇ÁËÚÂθÌÓ. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÓÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. îËÎÓÒÓÙËFL Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ‚ËÁۇθÌÓÒÚ¸, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ê‡θÌÓÒÚ¸ ÏÂÌڇθÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. ó‡ÒÚÌÓ ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÚËÔ˘Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË Ú‚ÓØËÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. ê‡θÌÓÒÚ¸, ÍÓ̘ÌÓ, ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÏËØ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÌÂ Ú‡Í ÛÊ Ó˜Â‚Ë‰ÂÌ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. äÓÌÙÎËÍÚ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÏËØ. äÓ̈ÂÔˆËFL ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌËÂ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ؇θÌÓ — ˝ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ̇ÚÛ؇θÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ç‡ÔØFLÊÂÌË ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ÒÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÏËØ, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëÓÏÌÂÌËÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÔÓ؇ÁËÚÂθÌÓ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸ ÔÓÎÛ˜ÂÌ ËÁ ÓÔ˚Ú‡. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÍÓÌÙÎËÍÚ, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÏËØ. ç‡ÔØFLÊÂÌË ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË — ˝ÚÓ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL دËÚÂθÌÓ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ã˛·Ó‚¸ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëÓÏÌÂÌË ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. îËÎÓÒÓÙËFL Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ó‡ÒÚÌÓ ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. åËØ ‡·ÒÚ؇ÍÚÂÌ. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÍÓ̘ÌÓ, — ˝ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ Ì‡ÔØFLÊÂÌË ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÌÂ Ú‡Í ÛÊ Ó˜Â‚Ë‰ÂÌ. ëÚ؇ÒÚ¸ ̇ÚÛ؇θÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÂ, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ Ú‚ÓØËÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, Ë̉ۈËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëÓÁÂ؈‡ÌË ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. åËØ Í‡Ú„ÓØ˘ÂÒÍË Ø‡ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸ ÔÓÎÛ˜ÂÌ ËÁ ÓÔ˚Ú‡. é·˘ÂÒÚ‚Ó ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ԇÎΡÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. ÅÓθ Ú‚ÓØËÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÔØÓÒÚ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëÓÏÌÂÌË Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ò‚Ó·Ó‰‡, ÍÓ̘ÌÓ, Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÏËØ. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÍÓÌÙÎËÍÚ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÓÁÂ؈‡ÌË ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. äÓÌÙÎËÍÚ — ˝ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëÓÏÌÂÌË ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ë‚Ó·Ó‰‡ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ӷ˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÏËØ. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. è؇ϷÛ· ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸ ÔÓÎÛ˜ÂÌ ËÁ ÓÔ˚Ú‡. é·˘ÂÒÚ‚Ó, ÍÓ̘ÌÓ, ̇ÚÛ؇θÌÓ ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÏËØ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ÜËÁ̸ ËÁÓÏÓØÙ̇ ‚ØÂÏÂÌË. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. ó‡ÒÚÌÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëÚ؇ÒÚ¸ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ Ò‚Ó·Ó‰‡, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. äÓÌÙÎËÍÚ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÓÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ·Óθ ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÏËØ, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚.

2

07 2009

№

ëÓÏÌÂÌË ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL ̇ÚÛ؇θÌÓ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ÛÌË‚ÂØ҇θÌÓÂ, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÏËØ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ëÓÁÂ؈‡ÌË ÔÓ؇ÁËÚÂθÌÓ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌˠدËÚÂθÌÓ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ‰‡ÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ Ø‡θÌÓÒÚ¸ Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÍÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÏÓÊÂÚ ·˚Ú¸ ÔÓÎÛ˜ÂÌ ËÁ ÓÔ˚Ú‡. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÚØÓ„‡ÚÂθÌÓ Ì‡Ë‚ÌÓ. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. è؇ϷÛ· ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ‰‡ÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ˜‡ÒÚÌÓ ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ê‡θ̇FL ‚·ÒÚ¸ ‚˚ØÓʉÂ̇. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Í‡Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÍÓ̘ÌÓ, ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ÜËÁ̸ — ˝ÚÓ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ ÏËØ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ FLÒÂÌ Ì ‚ÒÂÏ. äÓÌÙÎËÍÚ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. Ä͈ËFL, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ËÁÓÏÓØÙ̇ ‚ØÂÏÂÌË. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ Ó˘Û˘ÂÌË ÏË؇, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. é·˘ÂÒÚ‚Ó Ø‡θÌÓ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÓÁ̇˜‡ÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ê‡θÌÓÒÚ¸ ÒÓÁ‰‡ÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌË Ë̉ۈËØÛÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. åËØ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ˜‡ÒÚÌÓÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ã˛·Ó‚¸, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÍÓÌÙÎËÍÚ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. é·˘ÂÒÚ‚Ó ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ÏËØ Ú‚ÓØËÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. åËØ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ë‚Ó·Ó‰‡ Ú‚ÓØËÚ ‰‡ÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. Ä͈ËFL ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË Ø‡ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÏËØ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. äÓÌÙÎËÍÚ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ç‡ÔØFLÊÂÌË ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, мля ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÏËØ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ó˘Û˘ÂÌË ÏË؇ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÓÁÂ؈‡ÌËÂ, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È ÏËØ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË Ø‡ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ì‡ÔØFLÊÂÌË ̇ÚÛ؇θÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ˜‡ÒÚÌÓÂ, ÍÓ̘ÌÓ, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. é·˘ÂÒÚ‚Ó, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÏÂÌڇθÌÓ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÒÓÏÌÂÌËÂ, ÍÓ̘ÌÓ, Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÏËØ. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ̇ÚÛ؇θÌÓ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ó·˘ÂÒÚ‚Ó ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëÚ؇ÒÚ¸ ÌÂÚØ˂ˇθ̇. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ëÓÁÂ؈‡ÌË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ‰‡ÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ç‡ÔØFLÊÂÌË Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. åËØ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ô؇ϷÛ· Ú‚ÓØËÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. Ä͈ËFL ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ó‡ÒÚÌÓ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÓÏÌÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÏÂÌڇθÌÓ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÏËØ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÍÓ̘ÌÓ, ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ̇ÔØFLÊÂÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË — ˝ÚÓ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÍÓÌÙÎËÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÒÓÁÂ؈‡ÌË ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. åËØ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL دËÚÂθÌÓ ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. äÓÌÙÎËÍÚ ÔØÓÒÚ. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ÓÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. é·˘ÂÒÚ‚Ó, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌËÂ, ÍÓ̘ÌÓ, Ë̉ۈËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëÓÏÌÂÌË Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëÓÁÂ؈‡ÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÍÓÌÙÎËÍÚ. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È ÏËØ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, Ú‚ÓØËÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ç‡ÔØFLÊÂÌË Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. äÓÌÙÎËÍÚ ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ÏËØ, ÍÓ̘ÌÓ, ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ Ø‡θÌÓÒÚ¸ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÔÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÍÓÌÙÎËÍÚ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÏËØ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ‰‡ÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÔØÓÒÚ. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ‡·ÒÚ؇ÍÚÂÌ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÙËÎÓÒÓÙËFL ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÏËØ Ø‡θÌÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ëÚ؇ÒÚ¸ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ. äÓÌ‚ÂØ„Â̈ËFL ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. ç‡ÔØFLÊÂÌË ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÒÓÁ‰‡ÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ê‡θ̇FL ‚·ÒÚ¸, ÍÓ̘ÌÓ, ̇ÚÛ؇θÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚.

3

07 2009

№

ëÓÁÂ؈‡ÌËÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ ËÌÙÓØχˆËFL, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ Ó·˘ÂÒÚ‚Ó ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. åËØ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌË ÙËÎÓÒÓÙÒÍË Ú‚ÓØËÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÒÓÁ‰‡ÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÒÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ؇θÌÓ ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL ËÁÓÏÓØÙ̇ ‚ØÂÏÂÌË. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ Ì‡ÔØFLÊÂÌË ÔÓ؇ÁËÚÂθÌÓ. Ä͈ËFL Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÏËØ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, Ú‚ÓØËÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. ó‡ÒÚÌÓ ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëÓÁÂ؈‡ÌËÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÍÓ̘ÌÓ, ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. вота))) é·˘ÂÒÚ‚Ó ÚØÓ„‡ÚÂθÌÓ Ì‡Ë‚ÌÓ. ÇØÓʉÂÌ̇FL ËÌÚÛˈËFL, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÓÁ̇˜‡ÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÒÚ؇ÒÚ¸, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. é·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË Ø‡θÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. îËÎÓÒÓÙËFL ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÏËØ. è؇ϷÛ·, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÌÂÚØ˂ˇθ̇. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó — ˝ÚÓ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ÏÂÌڇθÌÓ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. ëÓÏÌÂÌË Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÏËØ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ã˛·Ó‚¸ Ú‚ÓØËÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ó‡ÒÚÌÓÂ, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÍÓÌÙÎËÍÚ. ëÓÁÂ؈‡ÌË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. äÓ̈ÂÔˆËFL — ˝ÚÓ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ‚ËÁۇθÌÓÒÚ¸ دËÚÂθÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. éÚÌÓ¯ÂÌËÂ Í ÒÓ‚ØÂÏÂÌÌÓÒÚË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË. è؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ. é·˘ÂÒÚ‚Ó ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. åËØ ÙËÎÓÒÓÙÒÍË Ú‚ÓØËÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ç‡ØFL‰Û Ò ˝ÚËÏ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ ÏËØ. äÓ̈ÂÔˆËFL Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. éÚÒ˛‰‡ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌÓ ÒΉÛÂÚ, ˜ÚÓ Ø‡θÌÓÒÚ¸ ÓÚÍØÓ‚ÂÌ̇. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ËÒÍÛÒÒÚ‚Ó, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ÅÓθ ÌÂÚØ˂ˇθ̇. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ Ó·˘ÂÒÚ‚Ó ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. ë‚Ó·Ó‰‡ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÒÓÏÌÂÌË ̇ÚÛ؇θÌÓ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÏËØ. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ڂÓØËÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. é˘Û˘ÂÌË ÏË؇ ÌÂÔ؉Ò͇ÁÛÂÏÓ. ç‡ÔØFLÊÂÌËÂ, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, — ˝ÚÓ ÂÒÚÂÒÚ‚ÂÌÌ˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. ó‡ÒÚÌӠ؇θÌÓ ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌË ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÙËÎÓÒÓÙËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ ‰‡ÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ëÓÏÌÂÌË Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ÏËØ. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, ÛÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÍÓÌÙÎËÍÚ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ç‡ÔØFLÊÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. åËØ ÔØÓÒÚ. èÓÎË‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚ¸, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, Ô؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚ ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. äÓÌÙÎËÍÚ ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÒÓÁ‰‡ÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ë‚Ó·Ó‰‡ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜Ì˚È ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ Ô؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ̇ÚÛ؇θÌÓ ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÏËØ. äÓ̈ÂÔˆËFL ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ç‡‰Ó Ò͇Á‡Ú¸, ˜ÚÓ ‡ÍˆËFL Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL FLÒÂÌ Ì ‚ÒÂÏ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË ‡·ÒÚ؇ÍÚÂÌ. ó‡ÒÚÌÓ ͇Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ ÔÓØÓʉÂ̇ ‚ØÂÏÂÌÂÏ. ç‡ÔØFLÊÂÌËÂ, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ‡Ï·Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓ. ëÓÏÌÂÌË Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÒÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÏÂÌڇθÌÓ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ̇ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. è؇ϷÛ·, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, Ú‚ÓØËÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË Ë̉ۈËØÛÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇, ÓÚØˈ‡FL Ә‚ˉÌÓÂ. é·˘ÂÒÚ‚Ó Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓ ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. àÒÍÛÒÒÚ‚Ó Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ Ú‚ÓØËÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ̇ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. é·˘ÂÒÚ‚Ó Ë̉ۈËØÛÂÚ ÏËØ. äÓÌÙÎËÍÚ Ø‡ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ. èØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL ÌÂÓ‰ÌÓÁ̇˜ÂÌ. ÜËÁ̸ Ú؇ÌÒÙÓØÏËØÛÂÚ ÌÂÔ؉‚ˉÂÌÌ˚È Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË, ÓÚÍØ˚‚‡FL ÌÓ‚˚ „ÓØËÁÓÌÚ˚. ç‡ÔØFLÊÂÌË ‡ÒÒÓˆËËØÛÂÚ Ô‡ÎΡÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. àÌÚÂÎÎÂÍÚ Ø‡ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. è؉ÒÚ‡‚ÎÂÌË ÌÂÚØ˂ˇθÌÓ. Ä͈ËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ËÁ ØFL‰‡ ‚ÓÌ ‚˚ıÓ‰FL˘ËÈ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. åÓÊÌÓ Ô؉ÔÓÎÓÊËÚ¸, ˜ÚÓ ˜‡ÒÚÌÓ ؇ÒÒχÚØË‚‡ÂÚÒFL ˜ÂØÂÁ Ú؇ÌÒˆẨÂÌڇθÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. ä·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË ‰ËÒÍ؉ËÚËØÛÂÚ ÏËØ, ÛÒÎÓ‚ÌÓ. ëÓÁÂ؈‡ÌË ØÂÙÎÂÍÚËØÛÂÚ Ò·FL ˜ÂØÂÁ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ê‡θ̇FL ‚·ÒÚ¸, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, Ә‚ˉ̇ Ì ‰ÎFL ‚ÒÂı. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌËÂ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ÓÒÏ˚ÒÎÂÌÌÓ Ë̉ۈËØÛÂÚ ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. é·˘ÂÒÚ‚Ó, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÔÓ‰Ø˚‚‡ÂÚ ÔØËÏËÚË‚Ì˚È Ó·˙ÂÍÚ ‰ÂFLÚÂθÌÓÒÚË. ëÚ؇ÒÚ¸, ÔØÂÌ·Ø„‡FL ‰ÂÚ‡ÎFLÏË, ÙËÎÓÒÓÙÒÍË Á‡ÔÓÎÌFLÂÚ ÒÎÓÊÌ˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ç‡ÔØFLÊÂÌË ÏÂÌڇθÌÓ ÔØÓÙ‡ÌËØÛÂÚ ÏËØ, ÌÂÒÏÓÚØFL ̇ ÏÌÂÌË ‡‚ÚÓØËÚÂÚÓ‚. àÌÙÓØχˆËFL, ÍÓ̘ÌÓ, ÌÂÔ؉‚ÁFLÚÓ ÍÓÌÚØÓÎËØÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÍÓÌÙÎËÍÚ. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ ÒÓÏÌÂÌË ÔØËÌËχÂÚ ‚Ó ‚ÌËχÌË ÓÌÚÓÎӄ˘ÂÒÍËÈ ÒÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ. ê‡θÌÓÒÚ¸ ÓÁ̇˜‡ÂÚ ÒÛ·˙ÂÍÚË‚Ì˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÒËÚÛ‡ˆËFL, Í‡Í ÔØËÌFLÚÓ Ò˜ËÚ‡Ú¸, ‚˚ØÓʉÂ̇. è؉ÒÚ‡‚ÎFLÂÚÒFL Îӄ˘Ì˚Ï, ˜ÚÓ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ Í‡Ú„ÓØ˘ÂÒÍË ÓÒÔÓÒÓ·ÎFLÂÚ Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. ìÌË‚ÂØ҇θÌÓÂ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı ‚ÓÁÁØÂÌËÈ, ؇ÒÍ·‰˚‚‡ÂÚ Ì‡ ˝ÎÂÏÂÌÚ˚ ÏËØ, Û˜ËÚ˚‚‡FL ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ ӷÒÚÓFLÚÂθÒÚ‚‡. ëӄ·ÒÌÓ Ô؉˚‰Û˘ÂÏÛ, β·Ó‚¸ Ú‚ÓØËÚ Ú؇„˘ÂÒÍËÈ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. àÌÚÂÎÎÂÍÚ ÌÂÚØ˂ˇÎÂÌ. äÓÌÙÎËÍÚ ÏÂÚÓ‰ÓÎӄ˘ÂÒÍË ÙÓÍÛÒËØÛÂÚ ÚËÔ˘Ì˚È Á‡ÍÓÌ ‚̯ÌÂ„Ó ÏË؇. èÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ ÔØÂӷ؇ÁÛÂÚ ÔÓÒÚÒÓ‚ØÂÏÂÌÌ˚È ÒÏ˚ÒÎ ÊËÁÌË, ÎÓχFL ؇ÏÍË ÔØË‚˚˜Ì˚ı Ô؉ÒÚ‡‚ÎÂÌËÈ. åËØ Ø¯ËÚÂθÌÓ ÔÓ‰˜ÂØÍË‚‡ÂÚ ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL, ËÁÏÂÌFLFL ÔØË‚˚˜ÌÛ˛ ؇θÌÓÒÚ¸. ÇËÁۇθÌÓÒÚ¸, Í‡Í ÒΉÛÂÚ ËÁ ‚˚¯ÂÒ͇Á‡ÌÌÓ„Ó, ÒÓÁ‰‡ÂÚ Í·ÒÒ ˝Í‚Ë‚‡ÎÂÌÚÌÓÒÚË. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌˠ؇θÌÓ — ˝ÚÓ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. ëӄ·ÒÌÓ ÏÌÂÌ˲ ËÁ‚ÂÒÚÌ˚ı ÙËÎÓÒÓÙÓ‚ ÒÚ؇ÒÚ¸ Ú؇ÌÒÔÓÌËØÛÂÚ ËÌÚÂÎÎÂÍÚ. é·˘ÂÒÚ‚Ó, ÒΉӂ‡ÚÂθÌÓ, ÓÒÏ˚ÒÎFLÂÚ ÔÓÒÚÏÓ‰ÂØÌËÁÏ, ËÒıÓ‰FL ËÁ ÔØËÌFLÚÓ„Ó ÏÌÂÌËFL. ëÓ‚ØÂÏÂÌ̇FL ÍØËÚË͇ Ë̉ÛÍÚË‚ÌÓ Ú‚ÓØËÚ ÒÎÓÊÌ˚È ÔØË̈ËÔ ‚ÓÒÔØËFLÚËFL. àÌÚÂØÂÒÌÓ ÓÚÏÂÚËÚ¸, ˜ÚÓ Ô؉ÏÂÚÌÓÒÚ¸ ÔÓØÓʉ‡ÂÚ Ë Ó·ÂÒÔ˜˂‡ÂÚ Ì‡ÔØFLÊÂÌÌ˚È ÏËØ. éÒ‚Ó·ÓʉÂÌË ÚØÓ„‡ÚÂθÌÓ Ì‡Ë‚ÌÓ. îËÎÓÒÓÙËFL ËÎβÁÓØ̇. ëÚØÛÍÚÛ؇ÎËÁÏ, ‚ ؇Ï͇ı Ò„ӉÌFL¯ÌËı 4

07 2009

№

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

70# 9002 e g d E

ehT n O

немей в о д и в х ы н ч и м е д н э н е т о с о к ь л о к с е н т е а т и б о е в о р т с о а Н .а н а в о р и л о з и я ь б о р о в о г о к с й и р т о к о с ь т с о н ь л а к и н у и л с е и ,й и н е т с а р и х ы н т о в и ж -о т и нро й ы н ь л а н о и с с е ф о р п о к ь ло т ь т и т у щ о т е ж ом е р ем й о н ло п в .он до г у о гок а н еи н елта ч епв т уд е вз ио р п я ьв е ре д еы н т с ем о т ,гол -с о в ь сил и н а р хо с и но ,в е ьв е ре д х и к ат а д ив ир т т е т са р е во р т с о а Н ь с ол а з а ко м я л е ти ж м ы н т с ем е дг ,х а нойа р х ы нро гоко сыв в монвон а ча д и а н е ж олоп са р е ж м аТ .а во рд а н х и ь ти т с у п м ы нь л е ти н ду р та з о г е щю я л в а р п у он н е р е в у с и он ч и т а р ком е д ,а х е л аС » а т н е д и з е р п« .а до г 2691 с мон ем еЙ а г е р е б о г е с в ь л о дВ С о к о т р ы т я н е -нев тсвед й ы нв ыре р пен я с т о т ,ж я л п й ы т си ч он о б ы ч н ы й г а л е ч н ы й , а т о и б е -чосеп он ж ен с ол е д е ы н ч и лт о — й ы н к о р а ц и и д л я р е к л а м н о г о р о л и к а . К и л о м е т р о йо в 03–02 ешь ло б ен т ев и ж е р т окоС ан — ы тсу п а дгесв и ж я л п ы н ири ш -и ж х ы н тсем я л д я и ц пец нок я авон ен йар к — мзир у т ,кевол еч ч я сы т ево р тс о ан а дгок ,анеме рв т я н моп еще х ыро т ок зи еыро т окен ,йел е т -к н у п мон нел есан мон до в окь лоТ .)х-07 а л ачан од( генед ол ыб ен -йепо рве я л д уд е т я во т о г едг ,ац и н и тс о г и н из аг ам ь тсе ,е бйа д иХ ,е т меи н авон с о о т ан м ы н лоп с он жом е р т окоС йонь л атс о йесв оП .вец -з евз ,еш ч ул оно к аТ .ек та л ап в ь ти ж и есу м ир п ан у щ и п ь тиво т о г ,ы н не р т евз е б и ы л пе т и чоН .енемеЙ в е окр я е ом а с т у т о бен е он д й о н ча р з о р п в а ,й е м з я с ь т я о б о д а н е н х а ж я л п х ы т с и ч о н ь л и р е т с а н -ен — м я л е тав а л пе ром окь ло т т еуд ел с т у т ь тав и ж е реП .лу к а — едов - з о В .ы т а р и п е и к с й и л а м о с е ы т и н е м а н з т я н я у б ы р т о к о С т о е к е л а д в -тари п к а к мон нелв а л с о ,ево р тс о мом а с ан и ь тсе а з аб х и ,он жом .он йач ул с ь се т ен к тан еен ан ил д ярв ыв он ,а кев 71 с од з ен г е ок с -оп он жом а дгесв ,я с т еам и н доп ан аеко у ар у тареп ме т а дгок ,мен Д .и н д еикра ж еы м а с в и т еа к я сси ен а д а л хо р п едг ,ыро г в ,хревв ь та х е -ь лоК ы н ибиХ т ю ан и моп ан ыро г еикосывен ы мроф йов ил ду чирП а д ив о гок сечи м с ок меил ибо и ,и м я и н ат речо и — аво р тс оулоп о гок с -ов х ат о ри ш х ы нь л аиро тав кэ в ,ыб ь с ол а з а к ,еыро т ок ,вок и н йаш ил -е т х ан илод х ы н сар к-он чи прик в е т осыв аН .и тсар ы н ж лод ен ещбо - р е з о е ы н ча р з о р п е и ш ь л о б е н е ж а д я у з а р б о , и ь ч у р е ы н д а л х о р п т у к ос рещеп я и нещес оп и ь та ж е бзи еН .я с ь тап у к ыв он жом едг ,ац -ан ешь ло б од з аро г ыр т окоС ыроГ .и м ати мг а л атс и и м ати т к а л атс е и ч о р п е с в м е ч ,е ы н н е л е с в е ы н ь л е л л а р а п и ы р и м е ы н и т ю а н и м о п ,оне рду меН .»и м ы н т ен а л пон и« ь тав ыз ан о т я н ир п еыро т ок ,атсем 000 005 ешь ло б( м к 04х031 о т э а — во р тс о ь сев удо г 8002 в о т ч -ат в атс ,ОКСЕНЮ йомея н ар хо ,йеиро тирре т нелв я ъ бо л ыб — )аг .е ри м в вок и н д евоп а з х и шь ло б х ы м а с зи м и н до ,мо з арбо м ик

-и ч с нои г е р ешь н аР .ие ро К з и во т сир у т о ре в т еч ы н ел е р т са з ил ыб у м е н о п й и н е ж и в д е р е п я л д и ,м ы н с а п о з е б о н н е ш р е в о с я с л а т я и ц а у т и с ь р е п е т о н — й и н е ш е р з а р и н ,ы н а р хо и н ь с о л а в о б е р т е н .я с ь т я н е м о п м о з а р б о м ы н ь л а к и д а р т е ж о м н о ы б к а к е ча н И .н ем еЙ в х а к д з е о п в к с и р й ы н н е л е д е р п о ь т с е , а Д -ыба з м едуб ен оН ?ед ив мон н а д зо вреп ь ло т с в я с ь ти н ар хос гом с -т е ьВ и ел иарз И в ,йон ло в т ю а в ы м с ед н а л иаТ м еш йаш и т в — ь та в -о рре т еж йи к сн ем еЙ …с ок т о доп ь т е т елу т я во рон ы суб о т в а ем ан а в т сйибУ .иис с оР в о гок сн еч еч ,м и жолоп ,е ен ш ар т с м и гон м ен мз ир -он в з ар йи к я с в ,до г в а з ар 3–2 я с т ю ач ул с во т сир у т я и н ещ и хоп и -о д ро к я с т ю а в и н и т е щ о о н н е л д ем е н м е т а з е ы ро т о к , х а н о и г е р х ы в .и м а к и ч т а м о т в а и и м а н -н ешре вос я с т уд йан ен ем еЙ »мон са ж у и мон ш ар т с« в и ,м ечо р пВ е щ е я и н я и л з и е ы н н е д е в и р п е ш ы в е с в и л с Е .и к л о г у е ы н с а п о з е б о н -я л в ат с од е р п м а в о т ,ел м е з ан йар о т э — н ем еЙ о т ч ,са в ил ид е б у ен .й ы нре в — о т-но ж у оН .сн аш йи н д ел с оп я с т е

артокоС

-а р т с йо т э ещ иво р ко с мон до б о окь ло т ещ е ь та з а к с са р ь с ол ат сО -е л , е в о р т с о а н — и м а л е д е р п е е а з , м е ч о р п в , я с м и щ я д о х а н , ы н й и т е р т — а р т о к о С о т Э . а г е р е б т о м к 053 и и н я о т с с а р а н м и щ а ж -е м з а р в й и щ ю а п у т с у ,е н а е к о м о к с й и д н И в в о р т с о й ы н п у р к ,ы н а в д ноГ ь т са ч а дгок еН .е к н а Л-ирШ и у ра к саг а д а М окь ло т х а р юь т с он лоп а л ыб роп х е т с и ь са л ил е дт о а р т окоС ен ецои м в о т-е дг

.PTC

23

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

.PTC

13

70# 9002 e g d E

- о хо п е н и л о д о п е ы н н а д и к с а р ,и н в е р е д е ы н н е л с и ч о г о н М . а ц з а р б о , х и н з и й о н д о в я с т и в о н а т с о о н ч о т а т с о д е н л о пВ . а г у р д а н г у р д и ж е ело б м еТ .н йе ра ж д а Х-ь л А ю нв е ред о го т э я л д м еуд н емок е р ы м и -в а л йод ж а к в ь тилу с т удуб м а в й ыро т ок ,ен ем еЙ в д ем йи ш ч ул о т ч . м а т о н н е м и н е ж у р а н б о л ы б е г о т и в ,е к е с в о в я с т е я л в я а т у а м а р д а Х м е щ и в о р к о с м ы н н и л д о п ,м е ч о р пВ ы н и л о д й о н ро т с о р п й ом а с е р т н е ц В .н е д а Л н иБ е н е ж а д и д ем е н йон си по в и ж с о г е ь тат у п с ен — е онв а лГ .м а биШ до ро г н е ж олоп са р ен ыв ыб о т ч ,ил а в ыб и н ыв ыб е дГ .ы н аС х ят с он т с е р ко в йенв е ре д .с а в т и в а т с о о н а в о р и т н а р а г и ч е р р а д ем а б иШ в — е ш ь н а р и л е д и в ил ыб я и н а д з еы н ж ат э-1 1 е ж а д и -9 ,-8,-7 до ро г еи щю я л в ат с оС -а Н .а к е в 61 од ,м а к н ецо м ы нь л е тиз илбир п м ы м а с оп ,ы н е о р т с оп -е т си с и ии цропо р п о г е ,м а биШ .ы моло с и ы н илг з и ,онь л а р у т ыро т пь лу к с е с в т ю а ч у з и е к д яроп монь л е та з я б о в ии ц я л и т н е в ы м е к д агз а р к я сл из илбир п ен о т к и н у м ен ж е р п-оп он ,ыро т к е ти хра и -н а М« е к йо р т с оп ир п я сх и шв я н ем ир п ,йи голон х е т х ы н н е в т сн иат -а в и х а м с онь л е тив т сйе д а м а биШ ыб е р к с о б еН .»и н ы т с у п а н е т т ех -т ом с до роГ .н е т т ех н а М йи к сн а к ирем а йи щ яо т са н й ы м а с а н т ю о н ж ом — ы р у т к е т и хр а х я т у п о о в т с е ч о р о р п к а к я н д о г е с я с т и р ,ре тиП а н е ж к ат ж охоп т е дуб м а биШ х ыро т ок с ,ы с р у к а р и тйа н -о ро р п з и еыро т ок ен м еч ирП .р т н ец йа р й ы нвок с ом доп ,ю и ц ен еВ о н — ь с и л ы б с е н е щ е , х а м о д х и к с м а б и ш в х ы н н а в о р ф и ш а з ,в т с е ч -и ч я с ь та рб о з а р м ея л в ат с од е р п ы м мо с о р по в м ы н н а м у т м и т э с .ам а биШ од я с ь тарб од т е з е воп ж у ил с е ,онь л е т яо т с ом а с ю л е тат е к д а щол п йо во р т ом с а н 9002 е т ра м в к а к е ел а д ен ,ю и н ел а ж о с К

.PTC

ehT n O

амахиТ

-ергереп т о — он д ивечо( едг ,ел мез ан дорог йикра ж й ым а с — д еибаЗ еж к ат дорог т о тЭ .арбег л а я мерв еовс в анет ербози а л ыб )агзом ав -си о т э ,мечир п — ОКСЕНЮ я ид ел сан огонр у ть лу к р тсеер в тидохв -осарк м ат ил и ыр у ткети хра ащ иворкос аз ен ,йач ул с й ынь л ети чю л к -оп ан йом иЗ !вомод х ын тсач иси п сор еи ннер т у нв аз а ,ы дорир п ы т ен лопв д еибаЗ в у к д зеоп и ,я ащя д ащ еерок с ар у тарепмет е ь ж ереб -аицини ю у н ж ав у н до зереч еще ет ед йорп ыв м аТ .ь тил исо он жом -ул с ен ого тэ ,онченок ,ил се ,амод огок снемей метсог ет ен атс — ю и ц -ив у он жомзовен а д еибаЗ и тсонь л етачем ир по тсоД .ешьн ар ь сол и ч .ь тиж ул саз од ан х и — к ат о тсор п ь т ед

он ,н ел е тач ем ир п м еч ол ам а л а к к уМ-ь л А до ро г й ы н ж е рбирП -ен ра во т — ь с ед з д еМ .д ем ен ем еЙ в йи ш ч ул ь ти п у к он жом м ен в -в а л еывод ем ,ед д а Х ,ы н аС ец илу йо во гро т йонв а лг аН .й ы н д яр уа з ,и м а н и з а г а м с т ю а ч и н р е п о с х ы н в а р а н , х а л а к р е з и х а п м а л в е с в ,и к я л д й он н и во к и д е щ е е с в и и м я и л е д з и и м ы нр и л е вю и м и щю у гро т ,и ш о к с о р т ем д е р п й и щ я о т с а н — д еМ .й о к и н х е т й о в о т ы б ы н а р т с -о р пВ .м м ар гол и к а з о рв е 001 од ь т ол пв ,он н е в т с т е в т о ос тио т с и и м аС .о рв е 02 т о еж у я с т ю ан и чан ат рос еы нь л е ти чар мопом у ,м еч о г е т ю а т и ч с и мо т о л о з м и к д и ж с д ем й о в с т ю а в и н в а р с ы ц н ем е й .е ри м в м и ш ч ул

туамардаХ

-а Х .т уам ард а Х я с т еа в ыз ан ан ем еЙ нои г е р »й ывод ем« й ы м аС юь т с он лоп ,о та л п еы т сиро г о т э — н ел а к и н у и т с он т с ем ре т к ар -од х и кз у и х и ко б улг ам е т сис т еа з е ро р п еыро т ок ,еы н н енз и ж з е б -р я :ы т осыв с я с т еа в ыр к т о т уам ард а Х ан д ив йи ш ч уЛ .йил ещ у-н ил -он т е в ц с е б ид е рс я с т я в т е в и я с т юьв йил ещ у и к чо т н ел еы н ел е з-ок .л а к с х ы нб ю л е ж у р д ен -ыв ид е рс оп ы сиз ао и м амь л ап еи ш с о ра з ,ы н илод еы н т ю у и т Э .н е м е р в х ы н т я м а п а з е н с ы н е л е с а н , и н ы т с у п й о н н е м а к й о н н е ж ж -ар т о т ч к аТ .т еата в х ен х е с в ан еж у онв а д ,он н е в т с т е в т о ос ,ил м еЗ ы нои г е р еи г у р д в в е ь та рб х и ш д а л м ь та л ы с т о т еа в ы си п д е р п я и ц и д ,ан ед а Л н иБ ы м а сО е ь м е с в и ол шо з ио р п к аТ .и к т о бара з и убеч у ан -а в и жо р п у м ен ж е р п-оп о го ро т ок и к и н н е в т сдо р еы н н ел си чо гон м -аго бз ар еы н И .ь н е в е ред х и щ а ж ел з илб з и йон до х ят с он т с е р ко в т ю -о в е и щ ю а ж а ро п т я д о в з о в и я с т ю а щ а р в з о в » и к и н н а н г з и « е и ш в е т о гон д ап а з амод )йец ису квз е б йе о в с мо з арбо м ы нв а лг( еи н еж арб о

03

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

.PTC

92

70# 9002 e g d E

,ы лоп доп-зи ен а ,он добов с ь логок л а ь тап у коп илгом ын и ч ж у м а я ст я дох ан нед А и ан аС о т ч ,ь тиревоп он дур т мол ец В .сачйес к а к ,едг ,ац ило тс я я нверд я а к сечи тсим ыноро тс йон до с :ен ар тс йон до в я стащ т т еран им й ы д ж а к и анетс я анн ардобо я а д ж а к ,я ст еж а к к а к -олок — йог урд с ; у н йат ю у нь л ети чармопом у о т-ю у к а к ь ти щбоос йи ш д еш ир п он ,й ынпелок ил ев а дгокен ,дорог йик сйилгн а й ынь л аи н -ю а н и м о п а н ,и м а д о р о г и р п с и е щ е а д , к о д а п у й ы н ь л е т а в о р а ч о в -он ен енед А в ын и ч ж уМ .ыпорвЕ йончо тсоВ ик йор тсовон им и щ -ашыв ,н и щнеж х ын ж ав т о ь ти т ер тсв он жом а к д ерзи ,вол а ж н ик т я с я стея лвя йотн атснок йоннев тснидЕ .моц ил мытыркто с х и щю авиг еынчещ аз« и ,имя ь тсил имынп урк еелоб с т рос удох в егЮ ан — та к .воремзар х и щюя лтачепв ен и тсиоп т ю аг и тсод речев доп »икшем о т ч к ат ,ан а еко о гол п е т он ч е в ,о гон чарзо р п у г е ре б ан тио т с н ед А х и щю а в ы та в х а з х ы м а с з и йон до о т ч ,я с ь т я л в иду я с тидох ир п ен -ив идУ .кон ыр й ы нбыр я с т ея л в я а до ро г йе т с онь л е тач ем ир по т с од о т-х ам у иран а еко в и х ыро т ок ,я и н а д зос еы н до воко б улг еы нь л е т -оп и м агон доп улоп ан ь с ед з я с т ю я л а в ,ь ш и т е р т с в з ар йи к я с в ен -рем с ел с оп еж а д я ан ш ар т с ,ч ем-абыр — воцв а до р п и йел е тап у к -ох с мо ремз ар ы ц н у т еыво р г аб ,во ремз ар х ы н мо р го ы та к с ,и т ен ед А в ии н ил йо во г е ре б йо т сил ивз и яра до г а лБ .юь н ив с ю у шо р -мо р к с ен т о х ы т ыр к с ,йеж я л п х ы н т сач и вок ло г у х ы н мо р к у он лоп ы н п у т с од у та л п ю у н н е рем у а з х и н з и еыро т ок еН .вод я лгз в х ы н мод яр б ул к йи к с еч и тамол п ид рем ир п ан ,вок ат — в ец н ар т с он и я л д -ир п о гок с т е вос-о вод нок з и йон н а л ед е реп ,notarehS йец и н и т с о г с .я и р о т а н а с о г о к с р о м

.PTC

н ед А

ehT n O

к а к еще ьсол и тсем у енемеЙ В -р е в о с а к т я с е д ло п м у м и н и м йы д ж а к ,ворим х ыни оннеш -еов с-оп несаркер п х ыро т ок зи -со с огещбо ол ам т еем и и у м -ь л ат немитнес зИ .имынь л ат он жом ь тачан йи неж арбоос х ын -о г — ы н а р т с ы ц и л о т с й о р о т в о с -аН ы ц ило тс йешвыб ,нед А а дор -сеР йоксечи таркомеД-он дор ииро тси в оген д ел соп и огоннев тсн ид е ,оговреп — немеЙ ик илб у п -до л ы л с нед А х-06 ацнок оД .ав тсра ду сог огоксбара огок стсискрам ь сед з — иирепм и йонь л аи нолок йок сйилгн а кечо т х ывечю л к зи йон н ачилгн а ел соП .ю ид нИ в еи шв авод ел с ,илбарок есв ь сил ав илв ан атсо -ан он жом а дорог ен иарко ан роп х ис од и ,ы т евоС ь сил я зв нед А аз -ир п к ,ен аС в( ик ж ат эогонм еынь л ен ап еымок анз илоб од ь та дю лб х ыннеов х и ш ан ик татсо и — едг-еок а ,)огонбодоп огечи н т ен ,урем »д ел с йик ссу Р« .йеи ц атиг а йон д я лг ан я сйешв и н ар хос с еж а д ,заб ел соп ятсу п с т ел ь тац д ан т я вед ,я н догес и нет ем аз ончилт о енед А в -ревеС к анемеЙ огон жЮ я и нен ид еосир п огонь ловорбод ен лопв ен ан я ст еав и чаробо х ижохор п зи о т-о тк ьнед в зар окь лок сеН .у мон х-08 ел ачан в я сл и ч у ,м ижолоп ,но к а к ,т еан имоп св и ьчер ю у к ссур т ю у ксо т еи чор п есВ .евеиК в атсикн ат ил и ера дон сарК в а к и ч т ел ан ,ыба ж д и х ь тисон ь сол идох ир п ен м ан и щнеж а дгок ,м анемерв мет оп

82

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

.PTC

72

70# 9002 e g d E

-р у т в я до г а з еы н н еч улоп ь т я л в я ъд е р п ом идохб о ен едг ,ыв ат са з , ы н о з е ы т ы р к а з ю ь т с о н л о п и е н а р т с в ь т с Е .я и н е ш е р з а р е м р и ф еи т ел еч я сы т е о вреп ен еж у я аро т ок ,уд а аС ю у н т яо ре в ен я ачю л кв -н ем ей водо ро г з и о г еш йен сар к е р п еи н а вз а з йон аС с т еач и нрепос ,е и к а т , ы н о и г е р е ы т ы р к т о е щ е е с в о н ,е ы н с а п о е н й а р к ь т с Е . х и к с еы н йокоп с он н ешре вос и ,ц енок ан ,ь т с Е .бил аМ й ы н н ы т су п к а к .а т с ем -и к 0 5 1 е с у и д а р в я а н н е ж о л о п с а р , я н в е р е д я а д ж а к е н и л а в д Е -д о з о г енв е р д к и н т я м а п й ы нь л е ти мол ешо — ы н аС т о во р т емол -а н т е л у ч я с ы т и к а к , е ж к а т и т с о н ч о т в и н о т я д я л г ы в и , а в т с е ч е н л о п в к а к т я д я лг ы в и в о м л о х х а н и ш р е в а н и н в е р е д т я о т С . д а з -е д а п а н е о б ю л ь т и з а р т о с а ч й е с и е ы в о т о г , и т с о п е р к е ы н в а р п с и м ы н т и щ а з ы н е о р т с ы в а м о д е ы н ж а т э х е р ы т е ч е ы н т р а д н а тС .е и н -ь л а п с , ж а т э й ы н н о х у к ,а т о к с я л д ж а т э т ю а ч ю л к в и мо р т ем и р е п и м а р в о к ю у н н е ж о л ы в , ж д а рфа м — о в о л с е ом и д о в е р е п е н — и и н -а т х я нв е р е д в( мо д ив м ы н м а рон а п с и т с он ж омз о в оп ,уд н а р е в я а н и ча н ,м а т он н ем и ,я с т е ем у з аР .)а вро р п — й е т с он ж ом з о в х и к -д о е щ е — мон я ь л а к и йо д е с е б йон ш еп с ен а з т а к т ю у ж ,я н д а са ч с -н а р г — и нв е р е д е р т н е ц В .йо д а л с у йо к сн ем ей йон нои ц и д а р т йон -т е я н л о п а з я а ро т о к ,я н м а к з и е ж о т ,а н р е т с и ц я а н я д о в я а н з о и д х а к т у ж емо р п в й е л е т и ж е е х е с в т ио п и й е д ж о д а н о з е с я м е рв о в я с -ен ж е р п-оп н и ш а м о т с емв ,я а н нои ц и д а р т а д ж е дО .и м и н уд ж ем е т е в с а н я с т е д й а н о г о н м е н и ,е ы н т о в и ж е и н ш а м о д т ю а в ы л а к в у м -е рв и о т а( я ьво к е в ен д е р с т о х ы м и ч и лт о ен и н еп е т с е ж йо т в ,т с ем .)а м а л си я и н е д ж о ра з н ем

ehT n O

.н ар тс х ик сбара и к ат ,х иксйепорве к а к ев тсн и шь лоб в » А « а к си п с к а к ,мон и меч о и н т ед и ьчер ,аро тв а мя и нелтачепв мынчил оп я дуС -ок ю у нчигол ан а т ю а л ед ата к зи ел иарзИ В .екок йок сн а к ирфа бо ,ел иарзИ в ен ы м оН .х а ке т ок сид ан т ю ам и н ир п и у к ж ят ыв у н иа к меок в и н и( ь тавеж оннем и та к т еавы си п д ер п я и ц ид ар т я ан тсем а .)ыпоифэ окь ло т т ю а л ед к ат — ь тат олг ен еач ул с -ир п ен я с т еати ч с ешь н ар ь тан и чан — 0031 в т еа в иб о р п ата к саЧ ан и ч ж у м й ыв и чбы лу йон д е речо к а к ,ь ш ид ив ол ед и о т он ,м ы н ч ил й ы в о н а ф о л л е ц т и ш о р т о п и н ем е р в е ш ь н а р и т е а в и ж р е д ы в е н е к б ю в -т с ем ь тире в ил с е ,я ачю л кв( е с в т ю у ж уреч е в К .м е ь л е з с к ечош ем .)х а ц илу ан он д ив ен у т с о р поп х ыро т ок ,н и щ н еж %08 ,е с с е р п йон ь та д ж о г еч ,т у м йоп он ч илт о во ро т я лу м и т с мо т к е ф ф э с еы мок анЗ -т О .ь т с о н ь л е т и щ б о ю у н н е ш ы в о п и е и н е д ж у б з о в е о к г е л — а т а к т о ,е е н ж а в о д з а р о г о т э ь с е д з И . ь т с о в и л н о с и а д ж а ж , д о л о г т ю а п у т с и и р о ф й э й о к р я и н ,я и н е н я ь п о и Н . и к е т о к с и д й о к с й е п о р в е я л д м е ч ,ы т о бар т о ь ся а в ыр т о ен ,о т ч к ат ,т еаг а лоп д е р п ен ата к еи н а в еж -од В .йел е т о х и го род ен еи щ а ж ул с и ,ы цво гро т и ,ил е тидо в и т ю у ж о т а н — м е ло го к л а с енв а ра н ь т и с оно р п он е щ е р п а з т а к и л е т о еи го р - о п д е р п е с в ь т с е с а в у ,м е щ б о В .ы н р е в к с й о н д а п а з и к в о р т с о и и н о -е р п ы сн аш е с в т е ем и я аро т ок ,2№ ии ц а и ц и н и а л ачан я л д и к л ы с .я с ь т яо б ен он жом я ь л ем хоП .ю увреп и тйо з в -оС ,я и поифЭ( аноигер и нзиж в моро тк аф мын ж ав я ст ея лвя та К -нев тсн ид е я ст юя лвя мо та к с ы т елом а с ил амоС В .)и т убиж Д и ил ам -бод ан а дт о та к доп енемеЙ в А .ат ропсн ар т мод ив мынр я лу гер мын м и т э ьнечо )еын д ап аз( иголокэ и ,ь л емез х ын дородол п ан иволоп я ар я ст еуз ь лоп си ы дов йовед жод ом имоп о т ч ,мо т в ол еД .ынеокоп себо -окен оП .у цнок в т я дох доп онь л етимер тс ы сап аз ее а ,я а к сн аизет ра ,но а — ешьн ар и к а к ь тавеж тиж лодор п немеЙ ил се ,м а кнецо мыро т -тащо тси юь тсон лоп ы тса л п еын сонодов о т — тиж лодор п ,я смеач ур -м арг аид и им амех с о т-им ик а к евзар оН .т ел 03 еи ш йа ж илб аз я с мод ж а к в ь тсе ы тамо тв а едг ,ын ар тс йел етиж ь таг у п ан он жом им ам ы тк илфнок еыннеж уроов еын тилор поворк кев йи н д ел соп аз а ,емод ?т ел ьмес в зар н идо мен д ерс в ь сил ач ул с

зараХ ырог :ынаС гуркоВ

,к и тсир у т йик л а ж ен ыв ьрепеТ .ул сам оп к а к т ед йоп есв ешь л а Д -тсешет у п й ын т ыпо а ,х ат ропорэа в я сйи щю аризо мод ив мып улг с .а к е в 1 2 н й а т х и ш й а ч и л е в з и й о н д о к й ы н н е щ а ч и р п , к и н н е в т я о т с в о р т емо л и к о к ь ло к с е н е ы д ж а к ы н аС г у р к о в х аго ро д а Н

.PTC

62

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

.PTC

52

70# 9002 e g d E

таК

-оп и йел етиж х ын тсем у норо тс в ь тавы д я лгоп ь тачан он жом ьрепеТ -атс в еще ,к аТ .м а довыв мын жоро тсо мывреп к ь тидох ир п у кьнох и т енемеЙ в о т ч ,ь л сым ь ти т есоп а л ыб ан ж лод сав ын аС едорог мор еыннелт ев сор п ,ел ед мом а с В .ет ев с ан идю л еи ш йев илтсачс т ув иж -юрг у с т еем и ен огещбо огечи н вецнемей ик ил еыннелб улг уом а с и -ь л им у йонь л ау ткел летниол ам ил и вецйепорве меиремокосыв мым -и н ым — х аволог х и т э в тидох сиор п о тЧ .вец йат и восуд н и юь тсон .он жом ик ат-есв ь ти т ем аз о т ч-еок он ,меанз у ен а дгок -жон х ывоцзарзи в л а ж н ик й ынневород з тилтачепв сав а л ачан я л Д ов и к а к ,енемеЙ В .икбю есяоп ан н и ч ж у м у я сйи щю атлоб ,х ан й о в и т а го р е р п я с т ю я л в я е н и к б ю , х а н а р т с х ы н ь л а и ро т а в к э х и го н м ь тсач ,ловм ис ьш ил огесв — л а ж н ик ,тио тс ен я с ь таг уП .н и щнеж -ей х игонм У .а к у тсл аг огок сйепорве гол ан а ,ы д ж едо йоннои ц ид ар т -ан( меиж уро мынь л ер тсенго еещяотсан амод он ат ярпирп вецнем еи т ел-81 ан м ашоню ь тира д т еавы си п д ер п я и ц ид ар т я ань л анои ц я ащбоесВ .а л а ж н ик зеб я ст уд йобо т у т огеч еач ул с в о т ч к ат ,)74-К А -йокоп с ,х ыв ил ж ев ен йарк в вецнемей т еащ арвер п я и ц азиратил им .ан до ано окь ло т ен оН .йедю л х ын тсод ар еж а д и х ын -ом а с ткн и тсн и — а л а ж н ик ел соп аза лг в я ст еа сорб о т ч ,еещю уд елС ,еещю уд ел с т ов к ат — вец йепорве у и т етироир п т еем и я и нен ар хос сю лф аН .а кещ я ат уд зар оге о т э — ацнемей ек илбо в ти ча д азо сав о т ч -ш удорбод ь ло тс я ст еабы лу о т-о тк есю лф ир п ил д ярв — ежохоп ен -и тс — )taq( ата к ве ь тсил зи к ираш й ын т ол п я стидох ан йокещ аЗ .он мок и т окран й ынн анзир п ,я и нед жох сиор п огонь л ети тсар ро т я лу м

.PTC

ehT n O

,в о д а с х ы н й а т з и н и д о в и ь ду би н-м е к с е т иро во гоп и м и т э с ен ем еЙ в( и к с с у р-оп .)о т с о р п ь си шв и дулба з з а р о к ь ло к с еН е ж у ы в ,ы н а С е д о р о г м о р а т с в -ыв м ы н з е ьр е с е е ло б к ыво т о г - о т с и и м а л е д е р п а З .м а к з а л я а к сн ем ей ар т н ец о гок с еч ир й ы н ч ы б о а н а ж о хо п а ц и л о т с , до ро г йи к с ба ра й ы таго б ен а вон с ано х ан иар ко ан т о в а -м е з ен о т ч ен в я с т еа щ а рв е р п х ы н ь л а м и т п о з и мо н д о в а н е ж о л о п с а р а н а С о т ч ,мо т в о л е Д .е о н -о п й о н ь л а е д и е т и щ и еН .е л м е з а н т с ем а т а м и л к я и н е р з и к ч о т с -е в й ы н с он с ен о к сир Ф о в — е б уК а н и о к си ц н а р Ф-н аС в ы д о г .а ра ж я а н ш уд — »ы д о б о в с« йом еа в ы з а н к а т е во р т с о а н ,р е т - о к а р у т а р е п м е т я а н в е н д , м 0 0 2 2 е т о с ы в а н ,е н а С в о к ь л о т И -о з е с т о и т с ом и сив а з в ю и с ь л еЦ оп во с уд а р г 62 о д 1 2 т о я с т е лб е л х ы н н е ж олоп са р ,н и а р ко о г е с и ,ен и д а пв о в я с т и д о х а н д о роГ .а н .ы н а С у н и в о л т о к ю с в а н ы д и в е ы н з о и д н а р г я с т ю а в ы р к т о ,е ш ы в т ю а п у т с ы в ы лг м з и м и г у р д а з н и д о е т е в с с а р а н к а к , ь т а д ю л б а Н йел е ти т е с оп х ы т у н ив до р п я л д ещ и л е р з — ы н аС йо ра т с ы т е ра н и м -о т э м а вр е н м ы н й а т к я с ь т у н с о к и р п и л е п с у е ж у е ыро т о к ,а н ем еЙ .ат с ем са н я л д о гон т я ноп ен он н ешре во с о г

42

24517 Balloon Yemen Side1 2009.03.24 15:09

.PTC

32

70# 9002 e g d E e hT n O

немей я аннев тсн иат яов с ь тсе И .ет о тси ч йеов с йеш сыв иан в ь са л и н ар хос мон и месвос в тир т омс еще есв я л мез ат э оннем и о т ч ,мо т в а к игол .еи чор п есв ил еж ен ,ии нелв ар п ан .немеЙ в мед е ым ,к атИ

а н аС

-а ч а н о п о т ч , м а н а н д о р е ж у ч о к ь л о т с а н а н е м е Й а р е ф с о м т А -и лу йо т он д е б еы н н е ж у р п аЗ .йонб е д ж а рв я с ь т а з а коп т е ж ом ул -а х , н о м о г , й е л и б о м о т в а х ы м е а п о к с и к и ф а р т й и к и д , ы н а С ы ц а ц и л о т с д я лг з в й ы в р е п а н — ь з я р г и ь л ы п , я л в о г р о т я а н ч и т о я л Д . а л а п еН ,м и ж о л о п ,ы ц и л о т с т о я с т е а ч и л т о м е ч о л а м а н е м еЙ -с оп ен о к е л а д — ю и ц а и ц и н и ю у во т ра т с и т йо р п т е уд е л с а л а ча н -о р п о т э ь т а л е д С .ю у н ь л е т и ш улго и ю у н ж а в ю у м а с он ,юю н д е л х ы р а т с« х и г о н м т о е и ч и лт о в — ы н а С е д о ро г мо р а т с в о г е с в е щ ,в о т с и р у т я л д н о г а з й ы н м у ш е н о т э , а р и м о г е ь т е р т » в о д о р о г й о б о с й и щ ю я л в а т с д е р п ,с и ло п а г ем й ы в о к е в е н д е р с й и щ я о т с а н а -о р п он ж ом ь с е дЗ .а н ем еЙ й и н е л в я х ы н ь л е т ив и ду х ы м а с з и он д о -н е о р т с оп ,й и н а д з я а ч е р т с в ен ,мо р т емол и к а з р т емол и к ь т аг а ш еы н ч ыв ир п еН .и к лу го р п й еш а в я н д о д т е л 004 а з м еч е ен ем х ы н -е ч и н о н ь л е т и ш е р е и щ ю е м и е н ,ы н а С й о р а т с и и ц р о п о р п и и и н и л -у т с й о в р е п с а в я л д т у н а т с , а р и м в о д о р о г з и м ы б ю л с о г е щ б о о г к а к( я с ь т и дулба з он ж у н а л а ча н я л Д .н ем еЙ й и щ я о т са н в йо к ь н еп т ея л в а т с о д е р п а н аС и ,)у рон ю ь ч и ло р к в я с ь т и л а во р п :т н а ира в ,он н е вон г м ь ш еяр е т ь с е д з ю и ц а т н еир О .я ивол с у е с в о го т э я л д е т е д е р б а з о н ь л е т а з я б о ы в ,и тд и м а г о н ь т и л о в з о п о т с о р п и л с е о н

-о н а т с а в о л с е л с ы м с м е ш о ро х в я и н е ч ю л к и р п ь т и д о х а н и ь т а к сИ -а В и в о р т е П е щ е и л е п м о т э б о — е е н ж о л с и е е н ж о л с е с в я с т и в -с й е д в и м и к а т , и м и к с е ч и т о з к э я с е и щ ю а т и ч с , ы н а р т С . н и к ч е с ь т с о н т с о д а л с ю с в а н я р т о м с е н ,я с т ю я л в я е н о н в а д и т с о н ь л е т и в т -а м , в о р о т а м и н а х и к с т е п и г е е и н а н з о с , е л е д м о м а с В . а н а м б о о м а с -з яр г х и к сй и д н и х ы н ш уд о рб о д ,в е цво гро т х ы н ч и лу х и к сн а к ко р -о р и м т о я с т еа ч и лт о м еч ол а м е ж у в е ц й а т х ы н ь л е т аго р т и ь лу н ,м и т с у по д ,и л и ,а м а дре т см А ,о в е люр иБ й е л е т и ж я и н е щ у що -н а з а к у з и йо б ю л в ц я с ем и т с е во р п он чо т а т с о Д .ыв к иТ-х а т еП -а З в й о н н е д ж о р е и н я а б О . я с ь т и д е б у м о т э в ы б о т ч , й и ц а к о л х ы н ь с ол а з а ко я и н елб е р т оп о гон жр е ду з е б ииф о с ол иф епо рвЕ йон д а п а з а рб о о го т э еив т с еш е онь л а фм у ир т — м ы м из а р т о ен у н и т сио в - о з к э б о ы р о в о г з а Р . й е и ц а з и л а б о лг ь т а в ы з а н о т я н и р п и и л с ы м -с о е н а к е в л о п з е р е ч — л с ы м с й и к я с в т ю я р е т о н ь л е т и м е р т с е к и т е ж у т о В .т и ча н з е щб о о в о вол с о т э о т ч , х и щ я н моп ,й е д ю л я с т ен а т о т э я и т е л и т я с е д е л а ча н в е щ е а ,й е и цр уТ с т ю а в и н в а р с ю и д н И и .м о д р у с б а ь с о л а з а к е с в ь тил си ч е реп ыб о т ч ят оХ .он яре т оп е с в ен ещ е ,е ен ем ен м еТ .е к у р й о н д о а н в е ц ь л а п т и т а в х ,ы н о и г е р е и к с е ч и т о з к э о н н и л д о п -са р я и н ел в а р п а н о гок с еч и т сир у т е в т с еча к в ю е ро К ю у нре в еС -т о о г лод а н ен ,е ж о т ,ыв у — н ат си н агф А ,м е дуб ен ь та в ир та м с а до г а в д о г е с в ят с у п с ,но ,а мз ир у т я л д удо г 4 002 в я сйи шв ыр к -си к а П .ии хра н а йонь л а н и м ир к еи н яо т с о с е он ч ыв ир п в я слу нре в -п у р к и м а л е д е р п а з он н е б о с о ,а р у та д и д н а к я а нь л и с ь н ечо — н ат . й е н с а п о е с в я с т и в о н а т с м о д о г м ы д ж а к с м а т и о н ,в о д о р о г х ы н .н ем еЙ и я и поифЭ ,он н е в т с б о с ,я с т ю ат сО -рог меч ьтсе м ан ар тс митэ ,еинежолоп еонниарко еовс ан яртомсеН -ь лок с ,)онь л етачем ир п оно и ят ох( м и щяо тсан окь ло тс еН .я с ь тид х ыннев тсечил ев ,х а корор п х ик сйелбиб в ен т у т ол ед И .мы л шор п ок -негел ю у ннев тсбос — йоксв аС ец ираЦ йом а с еж а д ил и х а храир тап -сорП .дорог й ынп урк й ы д ж а к ь тивя ъд ер п во т ог т у т йоро т ок о уд .огонм узар а кевол еч ан идорар п я стидох ан ии поифЭ в оннем и о т нет ос огонм м ат оннем и ,воголопор т н а мя ироет мыннемервос оП а ду к т о ,немеЙ в ь сил арбереп метаЗ .ик д ер п и ш ан ил атибо д азан т ел -олопсар окел а д еН .мя иро тиррет м и чор п месв оп ь сил ил ессар еж у -арок и х ик сйелбиб и тсон т ол п оп о т ч к ат ,м ил а суреИ и а к кеМ ынеж -п игЕ и ии цр уТ т я п у тсу ен я и поифЭ и немеЙ йизю л л а х ик сечи н т ю ап у тсор п ол ед и о т йел етиж х ын тсем ац ил еы лг у мс ьзов к с и а д ; у т а дороп я а к стимес — вок и ннев тсечет оос-веерве х ымок анз ы т реч .PTC

22

РЕБЕВ ЙИРТИМД .дог 9002 ,ьравнЯ

мотак доп етевс ан идюл еишйевилтсачс тувиж енемеЙ в

.PTC

12

-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш, — вдыхает в себя Леха и откидывается на стуле, — ш-ш-ш-ы-ы… ух, шы-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-шшы-ы-ы-х-х-р-хы… Кашляет. Аккуратно слюной смачивает край недобитой папиросы. Опять кашляет.

— Слушай, мы уже полчаса не можем уйти из-за этой пятки, — хрипит сквозь спазмы непрекращающегося кашля, — какаято она долгая. Сбивает пепел. Смотрит на облезлый лак на своих ногтях. Пьет сок и теребит дырку на джинсах.

— Вчера был бешеный день. Чуть не сорвал концерт — никак из аэропорта не мог доехать. Как вы живете в этой своей Москве?

— Так и живем, — отвечаю.

— Это же тихий ужас, я три часа добирался до клуба на такси! Слюнявит палец, но не доносит его до папиросы. Внимательно смотрит на свою слюну.

№Oo

2009

19

— Срань какая, блин! Уже второй день не слюна, а пена изо рта валится. Говорил мне доктор, нельзя тебе летать на самолетах… Вчера Леха вернулся из Германии, где читал свои стихи в каком-то гамбургском клубе, чтобы отыграть со своей группой Последние Танки в Париже (П.Т.В.П.) концерт в московской «Точке». Завтра он почти на два месяца улетает в Гоа.

— Пора отдохнуть. А то как каторжный семь лет хреначу. Вот, даже джинсы порвал! Как-то неправильно упал на колени, и — раз, дырка на новых, а главное, единственных штанах. Так и буду в Гоа ходить. Здрасьте, товарищи индусы, здрасьте товарищи торчки, вот я, с дыркой! Хорошо хоть не на жопе.

— Там тепло.

— Там может и тепло, но тут еще день по вашей Москве ходить, и назад тоже не летом вернусь, — сомневается Леха. — Может зашить? Дырку зашивает его подруга, а Леха, в трусах и в свитере, говорит о Егоре Летове и поэзии.

— С Летовым мы полные противоположности — и музыкально, и идеологически.

— Но эти крайности вас и роднят.

— Да ладно!

— Каждый из вас стоит на самом краю, с которого уже близко друг к другу. Все крайности смыкаются.

— Это уже ебаная диалектика. Знаешь, я всю жизнь гнал на Летова. А когда он умер, я пошел в магазин, купил все его альбомы и переслушал. Многие говорят, что творчество часто оценивают, когда человек умирает. Самое страшное, правдивость этих слов я почувствовал на его конкретном примере. Будь он жив, у меня и мысли бы не было заново слушать его песни. И вдруг я понял его идею, зачем он все это делал. У меня не осталось достойного врага! Мне теперь не с кем воевать. Страшно не тогда, когда умирает твой соратник, а когда умирает великий оппонент. Ты понимаешь, что теперь спорить придется с людьми другого уровня, а, следовательно, твоя планка однозначно понизится.

20 2009 №O0

— Егор мне говорил, что его последний альбом поймут, возможно, лет через десять.

— Отлично, так и должно быть. Я вот всегда хотел, чтобы мои альбомы росли вместе со слушателем. Сейчас слушатель — молодой пацан, его прут прямые тексты и лозунги, а потом он вырастет, послушает и раз, откроет для себя другую сторону наших песен. Поверь, там есть что открывать.

— А Андрей Родионов для тебя оппо­ нент?

— Нет! Это современный русский поэт, у которого я чему-то учусь.

— С Родионовым мы тут также, вот на этой кухне, пили виски и спорили до усрачки.

— О чем спорили?

— Помню, сцепились по поводу Бориса Пастернака…

— Родионов любит Пастернака?

— Да не поймешь, что он любит. Он все это читает, перемалывает в своей голове и выдает что­то совершенно непредсказуемое.

— Андрей — большая личность! У него слова как гири! Но, как водится, Родионов — реально недооцененный чувак. Настоящее творчество принимается не сразу. Когда талантливый человек делает что-то новое, это всегда по началу подвергается охаиванию. Творец всегда движется на шаг впереди остальных. А эти остальные хотят видеть устоявшийся образ,

привычный им, и не принимают изменений. Я вот читал письма Маяковского Лиле Брик. Как тогда воспринимали стихи Маяковского? Это же полный пиздец! Как ему было все это вынести?

— Тебя ругают?

— Практически после каждого нового альбома или книги стихов. Потом пройдет полгода, и требуют новые песни играть на концертах. Но сначала поливают говном будь здоров. Ну говно, значит говно, пусть так думают. Я-то знаю, что все заебись. И они это поймут со временем, это я тоже знаю. Если альбом хороший, его все равно услышат, а если говно, то туда ему и дорога. Леха Никонов роется в книгах, беспорядочно расставленных на моих полках.

— Слушай, эту книгу Селина ведь считали утерянной? — вынимает томик «Банды Гиньолей», — откуда это у тебя?

— Купил как­то в Алуште.

— Ничего себе! Бля, я хочу такую книжку.

— Бери, читай.

— Отлично, будет чем заняться в Гоа. А то зашел в книжный магазин на Тверской, тупил возле полок. Ни на чем глаз не останавливается. Я пытаюсь повернуть разговор в сторону музыки, но задаю вопрос, совершенно не в тему: — Слушай, вот вы вместе с альбомом «Зер­ кало» напечатали футболки и даже за­ жигалки с логотипом группы. Это что, попытка поиграть по правилам шоу­ бизнеса?

— Это некий андеграунд для андеграунда, которым мы всегда были. А вот, типа, сделаем так, как никто в андеграунде не делает, почему нет? Но мы же ничего ни с кем не подписываем! По идее сейчас любой человек может пойти и зарегистрировать все наше творчество на себя. Я меняю тему: — Ты хорошо учился?

— Какое там учился, восемь классов отходил.

— Выгнали?

— Сам ушел. Потом пытался учиться в ПТУ, в четырех, но из всех выгоняли.

— И как ты после восьми классов вдруг начал чи­ тать Ницше?

— Все очень просто. У меня бабушка преподаватель фортепиано. Жила долго в Ленинграде, но в 1952 году почему-то переехала в Выборг. С четырех лет она занималась моим об­ разованием. К первому классу я уже читал, знал математику и даже играл какие-то гаммы, которые потом благополучно забыл. До третьего класса мне вообще напрягаться не приходилось. У меня выработалось четкое мнение, что учиться легко. Это ме­ ня пиздец как расслабило. Помню, сижу на уроке алгебры в пятом классе и вдруг ловлю себя на мысли, что я вообще ничего не понимаю. Я испугался и начал опять учиться. К шестому классу у меня были почти одни пятерки. Но тут я повзрослел и стал присматриваться к окружающему миру.

— И что увидел?

— Увидел, что настоящий лидер — это тот, кто, например, лучше всех пиздится. А я всегда хотел быть первым. Передо мной встал четкий выбор — или чмошникомпятерочником оставаться, или с пацанами рулить. К восьмому классу я еле дотягивал до троек. А главным для меня стали день­ ги. «Подросток» читал Достоевского?

— Читал.

— Это про меня! До двадцати трех лет я продавал дурь. Мне искусство казалось самым что ни на есть надувательством. А потом я познакомился с Рэтдом из Хи­ меры. Все мои взгляды на жизнь очень резко поменялись. Отмечая двадцать третий день рождения, Леха решил найти очередные приключения на свою жопу. Для настоящего праздника хотелось закинуться. У своих ничего интересного не оказалось. Кто-то дал наколку — в Питере есть нужный человек. №Oo

2009

21

Музыкант, правда, но правильный персонаж, тоже выборгский, и у него всегда есть кислота. Леха засомневался: музыкант, играет русский рок, поди, и при этом нормальный? Все вместе в единую и понятную картинку не складывалось. Но делать было нечего, и Леха отправился по указанному адресу. Нужным челом оказался Эдик Старков, он же Рэтд, лидер группы Химера. История группы Химера и в частности Эдуарда «Рэтда» Старкова — отдельная история. Я встречал Эдика в те годы всего несколько раз. Помню, Сева Гаккель позвал в свой «ТаМtАm» одного известного тогда продюсера. В тот вечер выступала Химера. Сложно понять, была ли это провокация со стороны всегда миролюбиво настроенного Севы, или забывчивость, но он привел своего знакомого в день, странно вибрирующий предчувствием массовой лоботомии. Все начиналось вполне нормально. До той поры, пока Рэтд не вынул из кармана опасное лезвие и не начал полосовать им свое тело. По настоящему. Вибрации приняли конкретную форму помешательства. Эдик катался по полу, залитому собственной кровью и блевотиной, дудел в трубу, висел вниз головой на металлической балке, приваренной под самым потолком. Кто тогда знал, что время, еще не успев определиться в кандидате на главного от партии потерянных 90-х, тут же, на наших глазах его убивает? Собственно, так настоящие непризнанные герои и определяются — выдержкой короткого, но суицидального момента.

22 2009 №O0

После концерта потрясенный увиденным продюсер сказал: «Записывать, срочно нужно записывать!» «Закинулись мы тогда неслабо, — вспоминает Никонов, — я сразу вкурил, что Рэтд реально сумасшедший. Мне все наши рокеры тогда чмошниками казались. Ну что это за пацан, который не может дать пизды или нажить денег? Ну, в общем, я не помню, сколько времени у него провел. Говорили много». А потом Рэтд предложил показать молодому Никонову, что такое рок-н-ролл в Питере и потащил его в свой любимый клуб «ТаМtАm». Первым делом Леха отправился в туалет. Сквозь сплошную стену дыма, аккуратно, мимо возникавших их тумана странных персонажей, которых тут оказалось как килек в банке. В кожаных куртках со свастиками и логотипами Exploited, Sex Pistols, Ramones, ну и всякое такое. Ирокезы разных цветов, булавки, серьги, цепи, бритые головы, окурки и моча прямо под ногами. Кому-то уже успели разбить лицо, и он вытирал его футболкой своего товарища, не снимая, просто оттянув нужный конец до уровня глаз. Открыв первую кабинку Леха натолкнулся на полностью уторчанного крепыша, который, согнувшись в три погибели, пытался высморкаться в переполненный дерьмом унитаз. Отлично, пацан, отлично, давай, еще попытка! Ну, еще одна! Ноздрю он зажал правой рукой, левой рукой держался за стену. Из свободной щели в шнобеле с каждым толчком вылетала длинная сопля, ударялась о содержимое унитаза, но не обрывалась с внутренностями распухшего носа, а как на резинке отлетала обратно, и шлепалась на подбородок. Леха врезал ему ботинком под зад. На этот раз новая сопля вылетела более активно, большим комком, оторвалась и шлепнулась на край унитаза. «Спасибо, брат, — прохрипел чувак, — а теперь отвали на секунду, дай мне шанс разобраться с моим сраным фейсом. Но не отчаливай, у меня есть чем закинуться на двоих».

— Мне вдруг показалось, что я оказался в Лондоне, — вспоминает Леха Никонов, — этот день все перевернул в моей жизни! Появился Рэтд, протянул мне руку, и вытащил на сцену. Говорит: давай, пой! А сам стал на четвереньки и начал лаять на публику. Затягивается.

— А я шел в клуб и думал, вот нафига иду, сейчас опять этот русский рок … После этого я понял, все, нужно собирать группу. Собрал, начали репетировать. Мне хотелось взять инструментальный минимум: гитара, бас и барабаны. Но закрутить так, что бы это была психоделия. Вот на альбоме «Зеркало» заявлено десять песен, а для меня их там не меньше двадцати.

— Это как?

— Я там стихи читаю, мы резко меняем форму песни, опять возвращаемся, опять какие-то перебивки. Конечно, можно было все это разбить по трекам, придумать названия. Но я не хотел делать так, как это делают многие.

— У вас до этого никогда не было длинных песен.

— Да, не больше трех минут. А на «Зеркале» у нас есть песня, которая длится четырнадцать минут. Короче, мы сами даже сначала прифигели, что это мы делаем.

— Пришлось менять философию сочини­ тельства?

— Пришлось. Я ведь до этого считал, что песня, которая длится больше двух с половиной минут, не имеет права на существование.

— Радиоформат?

— Какой, в жопу, радиоформат? Где мы, и где радио? Просто в наше время информация должна считываться быстро. Никто сейчас длинные песни слушать не будет. Мы когда поняли, что получается, внутри приготовились к полному провалу.

— Ты доволен результатом?

— Понимаешь, это первый альбом, где не выпячено мое эго. Обычно был я, и только я, а потом немного остальных.Но с приходом Бендера (гитарист П.Т.В.П. — ред.) все уравновесилось. От этого музыка только выиграла. Я ведь не музыкант, я знаю двенадцать аккордов и все. Но когда есть кто-то, кто мыслит как я, но при этом еще и музыкант, это круто!

— Тяжело было записываться?

— Знаешь, я был на таком взводе, что когда дописали последнюю песню, пошел, купил тяжелый наркотик и его принял. Хотя до этого я, наверное, лет семь этого не делал.

— Без последствий?

— Ну, как сказать, потом припадок был. Но это так… Я ведь, когда звук отстраивали, в студию даже не заходил. Я весь замкнулся, чуть с ума не сошел. Потом в день записи прихожу, они все до­вольные сидят, типа, звук заебись и все такое. Я по­ слушал и охуел. Кричу, на хуй все примочки, что вы делаете? Бендеру — а где дилэй? Он, ну, я не успел найти. Я ору как бе­ шенный, кто-то поехал искать дилэй. Нашли, включили, выключили, я разрешил ему только легкий перегруз делать на комбике и все. Представля­ ешь, нас все воспринимают как реально «мясную» группу, а тут длинные песни с полупрозрачным звуком. Тогда так у меня в голове все выстроилось, что я готов был всех разорвать, но своего добиться. №Oo

2009

23

— Ты вдруг почти отошел от политичес­ кой составляющей в своих текстах.

— Да, это ты верно заметил. Мне всегда хотелось сделать альбом про любовь, и я готов был это сделать давно. Начал песни такие писать, а потом — ебак, и случился Беслан. Я понял, что мне далеко не похуй то, что происходит, что не могу пройти мимо.

— «1 000 000» — старая песня?

— Да, я ее еще перед «Свободой Слова» написал.

— Настоящий политический манифест.

— Наверное, но как тогда можно было иначе? Но потом я решил — ну все, теперь точно только что-то метафизическое, никакой злободневности. И тогда мы начали писать новые песни для «Зеркала». Хотя и раньше в любой политической кричалке я оставлял такой тайничок, например, в виде цитаты из Пруста.

— Думаешь, это кто­то заметил?

— Главное, как я себя при этом чувствовал. Это нужно было прежде всего мне. На «Зеркале» я просто все перевернул с ног на голову в текстах. Я не стал бояться интеллектуальной составляющей, пусть даже в ущерб злободневности. Я ведь до этого считал, что песня — это больше, чем просто хороший текст и музыка. Песня у меня, почти по Ницше — воля, проявленная через рефлекс. До этого у меня в песнях была обнаженная воля. Рефлекс почти не считывался. «Зеркало» же, это выпяченно рефлексирующий альбом. И когда я это сделал, я сильно испугался. Я вдруг осознал, что прыгнул выше жопы. Я ведь этот альбом писал почти сразу после больницы. У меня с легкими была проблема, я чуть кони не двинул. Песню «Все зря» я вообще на больничной койке придумал.

После одного из концертов Леха выскочил на улицу, толком не одевшись. Я видел, что обычно с ним происходит в последние минуты выступления. Он уже не принадлежит в такие мгновения себе. Он — животное, которого Бог забыл сотворить. С последним словом Никонов бежит со сцены, не в силах совладать с самим собой. Еще секунда, и он взорвет все вокруг, оставив навсегда отметины на лицах окружающей его толпы. Думаю, когда-нибудь все так и закончится, но пока проносит. На его счастье, а может на счастье странных посетителей его концертов или поэтических вечеров, больше похожих на выплеск животного страха перед окружающим его миром. На улице Леха вдыхал свежий морозный воздух, курил, с кем-то говорил, о чем-то спрашивал. Такие минуты он никогда не помнил. Но эти минуты в тот раз напомнили о себе сами. Неделя с высокой температурой. Участковый врач, определивший воспаление легких. Таблетки. Но лучше не становилось, и Леха, подсознательно чувствуя, что происходит какая-то фигня, отправился к знакомому врачу. Диагноз — пневмоторакс.

— Мне сделали флюрографию, — рассказывает Никонов, — а на снимке легкого не видно, сплошное черное пятно. Меня сразу же в реанимацию. Выкачали воздух. И приговор — нельзя прыгать, бегать, выходить на улицу в мороз, ходить в баню, на самолетах летать… Я спрашиваю, а рок играть? Врач говорит, какой рок, ты что, ебнулся? И сколько времени так терпеть, спрашиваю, а он — всю жизнь. Я говорю, ты что, предлагаешь мне всю оставшуюся жизнь сидеть дома и медитировать? А выход? Ну, говорит, есть специальная операция — пришивается легкое. Я согласился. Полгода не играли, а потом опять вышел на сцену. Вот, все так просто, вышел на сцену. Ему там что-то резали в легких, что-то пришивали, а он на сцену. Что тебе эта сцена, по сравнению с жизнью? Дурак или прикидываешься? Зажать в темном углу и дать хороших

24 2009 №O0

тырей — расскажи, врунишка правду! Прошло время Моррисонов и Маяковских, никто себя в жертву идиотского мифа — сцены, не приносит. Так, только поговорить об этом. Но я смотрю на этого чувака, сидящего в клубах дыма за моим столом, и понимаю — никакого пафоса, все так и должно быть. Это меня, похоже пора кастрировать или сдать в специальный приют для восторженных придурков за те слова, которые я сейчас пишу, а там, напротив, никакого пафоса.

— Тебе нравится Джонни Кэш? — вдруг спрашиваю я.

— Я Джонни Кэша из-за его сраного кантри понять не могу, но послушай его последний альбом, он же там со смертью разговаривает! Я потом фильм посмотрел, блиин, у всех одно и то же — наркота, шлюхи, полная жопа… Одно и то же. Пи-и-издец! Шлюхи орут, наркотики, больничка.

— Как тебе в больнице было?

— Дело житейское. Когда попадаешь в больницу, думаешь, что это только с тобой такая хуйня случилась. А потом поговорил с людьми, которые там лежат — ну я просто легко отделался. Главное не загоняться. Я каждый день ходил по коридору — восемьдесят кругов туда и обратно. А рядом лежал мужик. Когда его привезли, он вполне нормальным был, но лег и все время зырил в телик. Я его и так и сяк пытался растормошить, а он весь в себе. Мы рядом два месяца провели. Только я выписался, а его уже держали под капельницей, и он не вставал. Есть у Ницше «Веселая наука», отличная вещь для выздоровления. Так вот, люди делятся на три типа. Первый — такие как я: бегают, не сдаются, держат себя в форме, даже с катетером за медсестрами бегают. Есть второй тип — за попами бегут. Попы по больнице толпами ходят, а эти к ним. Третий — лежат, пялятся в телевизор, смотрят в потолок и все. Эти самые пропащие. А он опять на эту сцену. Что он там пытается найти? На концерте любимой Лехиной группы The Cure с ним случился приступ эпилепсии. Повторения ждет каждый день. Лечился.

— Я каждый день пил барбитураты. Потом какие-то таблетки. А у меня совершенно другая реакция на транквилизаторы, я же их всю жизнь жрал. Меня сразу переть начинает. Мне невропатолог говорит — остановись, что ты весь как заведенный? Но как я могу остановиться, я так живу! Он так живет. Все. Клиника. Есть вопросы? Впрочем, у меня еще есть, не все так просто, как казалось еще пару часов назад.

— Ты, кажется, все же завязал с тяжелыми наркотиками?

— Это смешная история. Меня, в принципе, не особо кумарило. Ну я подтачивал два– три раза в неделю. Настоящий системный героинщик тебе скажет, что это не особый заторч. Хотя все равно кумарило. И тут ко мне пришел один пацан, принес гитарный тюнер, а с ним вывалил всякую хуйню на табуретку. У меня была такая красная, очень красивая табуретка. И говорит, давай Леха! А я такой, раз, и задумался… Мы ведь тогда почему торчали? До этого была только шмаль, но она вдруг исчезла из города. Мы ее искали целыми днями. Ничего нет. Пришлось брать героин. И так почти полтора года. Он опять говорит, давай! А я смотрю, молчу. Он — давай! Я говорю, знаешь, что-то не хочется. Сказал и сам испугался, потом вокруг этой табуретки четыре часа ходил. Ну пии-издец! Круги наматываю, остановиться не могу. Тот чувак уже упал, вырубился. А я хожу и все придумываю для себя отмазы, типа, ну ладно, все, последний раз. А к концу четвертого часа я себя почти уговорил. И вот тут мне стало страшно! Я понял, что стою на развилке. У каждого №Oo

2009

25

чуть, чтобы трава не кончилась, чтобы дырки на штанах не было, чтобы в Гоа хватило. Дальше видно будет.

— Тебе бы на трибуне выступать, — сме­ юсь я.

человека в жизни случаются такие перекрестки, на которых нужно выбирать путь. Особенно у наркоманов. Вот выберешь знакомую дорогу, засадишься, и все, назад пути нет. Я тогда выдержал. После этого я, кажется, всего два раза по случаю торкнулся и все. А тогда облевал всю квартиру, может это и спасло. Семь лет уже прошло.

— Тебе нужен миф?

— Сложно сказать. Жизнь, как и миф, откровенно статичная штука. Главное — суть, и никакого пафоса, что и есть миф. Вот Антон Корбайн в своем фильме «Контроль» весь пафос выжег, оставил нам возможность только наблюдать. А «Сид и Ненси» Алекса Кокса — сплошной пафос. Какой-то лубок. Если бы он назывался «Маша и Петя», был бы отличным фильмом, а так клоунада. Или фильм «The Doors», это же вообще настоящий пиздец! Моррисон съедал десять таблеток необутала, выпивал бутылку вискаря, падал под стол и обоссывался. Вот и весь миф. Но отсюда и его песни, а не то как в фильме — ходят все пафосные, чуть ли не стихами говорят, что-то там шаманят. Красивая сказочка для дурачков. Миф! Мне миф не нужен. Как и Моррисону не нужны мифы, у него его стихи и музыка. Это ведь для пустышек, типа Мэрлин Монро нужен миф. Миф — это всего лишь оболочка, куда можно каждый раз всякую хуйню закачивать и давать на скармливание массам, жуйте и дрочите. У американцев что Монро, что The Doors, что «Унесенные Ветром» — из всего делают миф. Поп-культура. Энди Уорхолл во всем виноват. Это после него все началось. Прокачивают в своей стране, а потом и по всему миру. Главное, что бы бабки шли обратно, не важно за что.

— Тебя деньги не волнуют?

— Скажу говно, если, типа, мне они не нужны. Деньги всем нужны, но главное — как и зачем? Мне сейчас нужно всего чуть26 2009 №O0

— Да ну их! Ты мне еще в Ленинградский рок-клуб предложи вступить. Я, конечно, люблю Мишу Борзыкина, он крутой, но так же нельзя! Я иду по улице и вижу афишу «25 лет ленинградскому рок-клубу». И состав выступающих — Телевизор, Алиса, Сплин… Еб твою мать, Сплин же пели на Красной площади! И Миша тогда мне втирал, что я, мол, этих пидорасов лично застрелю. А потом давай звать меня на марш «Другой России» или как там они, «Несогласные»? Я ему говорю, куда ты, это такие же пидорасы! Нет, говорит, они настоящие… Я ему говорю, ну ты посмотри, кто там? Короче, политикой лучше не заниматься. Меня тут на «Эхо Москвы» позвали. Я думал разговор о музыке будет, а они все о политике. Я не выдержал и говорю: хотите знать, что нужно делать? Я вам скажу — всех ментов пострелять нужно, объявить этому государству террор. Ведущий раз — и заткнулся, прямой эфир и всякое такое. Я ему говорю, мол, спросил? Я ответил, а теперь поговорим про музыку. После эфира он давай мне ныть, зачем ты это сказал, тебя же могут подтянуть за эти слова. Да ладно, отвечаю, подтянут, если что, не меня, а тебя. Зачем спрашивал? Как я вижу будущее России? Вот так и вижу. Он, наверное, думал, что я про всяких либералов буду говорить. Твои либералы, гондоны, ответственны за сегодняшнюю власть. Кто голосовал? Да в пизду… не хочу, в пизду всех! Эмигрировать нереально, нужно жить в своем кругу и на них всех хуй ложить.

— Есть еще внутренняя эмиграция, или как там, «внутренняя Монголия»?

— Да, точно. «Чапаев и Пустота» — единственная книга Пелевина, которая мне нравится. Хотя во многом интеллигенты и виноваты. Они вечно что-то мутят.

А как кровью запахнет, сразу по норам и сидят, дрожат. Империю прокламациями и манифестами отменить невозможно. Она или сама развалится, или будет жить вечно, постоянно мутируя. Типа, отменили СССР? Кто? А сейчас где мы живем? Дурдом! В двадцать четыре года из психдиспансера Леха Никонов вышел с диагнозом «шизоистероидный тип с ярко выраженными нарушениями адаптации». Все начиналось как попытка закосить от армии, куда идти Леха совершенно не собирался. «Напротив военкомата в Выборге сначала стоял памятник жертвам афганской войны, потом добавился памятник жертвам чеченской войны, — кипятится Никонов. — А эти козлы в погонах, которые пацанов туда посылали, каждый день мимо в свои кабинеты ходят. Им даже в голову не придет, что это они их убили, врубаешься?» Повестки выбрасывал в мусорное ведро, подозрительным типам дверь не открывал и был начеку. В общем, знакомая для многих подростков схема. Но тяжело держать состояние измены в постоянной форме, особенно если в твоей жизни все больше места занимают наркотики. Наступили странные дни, он не понимал, когда все начинается и заканчивается, где он, и что было вчера. В один из таких вечеров он забыл закрыть входную дверь. «Просыпаюсь утром, а надо мной мент склонился, — вспоминает Леха. — Я охуел. У меня рядом в тумбочке два стакана стоят. Ну все, думаю, вот и пиздец! А он мне говорит, когда в армию пойдешь? Я ему — сейчас! Он замялся, ну мол, прямо сейчас не надо, но завтра приходи в военкомат, вот тебе повестка. Коне-е-е-ечно!!! Он ушел, а я сижу, пот вытираю». На следующий день Леха отправился в военкомат. Но для начала закинулся, а для пущего эффекта наколол шприцом на обеих руках длинные «дороги».

«Там очередь из мелких. Спрашиваю, где здесь у вас в армию берут? Мне типа: стой в очереди. Я говорю — могу вообще отсюда на хуй пойти. А ты какого года? 1972-го. Мне — сто-оять!!!! Завели в кабинет, сторожат. Разделся, пошел по врачам. Первого прошел, вторым захожу к психиатру. Она посмотрела на меня — э, нет, ты ко мне после всех давай заходи, есть о чем поговорить. Захожу давление мерить. А меня штырит уже не подет­ски. Она: что с тобой, тебе плохо? Бросила, побежала в кабинет психиатра — вы кого ко мне прислали, как вы его пропустили? Обратно меня к психиатру. Там спрашивают — ну как дела, где был? Говорю — то в аду, то в раю, в общем, как и все мы. И подмигиваю ей». Врач-психиатр, не раздумывая, выпи­ сала направление на обследование в психди­с пансер. Первые несколько дней Леху там вообще никто не замечал. Он уже даже волноваться начал, когда лечить-то будут? Пошел как-то в туалет, а там на стене над унитазом надпись — П.Т.В.П. «Стою и думаю, может я действительно ебнулся? Ведь тогда нашей группы толком-то и не было, — рассказывает Никонов, — Вышел, постоял в коридоре, опять захожу. Надпись на месте. Ну все, думаю, приплыл!» Стал приставать к врачу, когда лечить начнете? «Он смеется, ты что думаешь, тебя лечить сюда привезли? Нет, дорогой, всего лишь на осмотр. И спрашивает, а ты кто? Говорю — я поэт. А-а-а, поэт? А чем на жизнь зарабатываешь? Да ничем. Так чем все-таки по жизни занимаешься? Говорю — я же сказал, сижу, стихи пишу. Ага, значит стихи пишешь, да-а… Полежал чуть и получил диагноз». Леха смотрит на потухшую папиросу. Кашляет. Долго молчит, а потом добавляет: — С ним я полностью согласен. Все-таки, врачи — не дураки, они все видят. №Oo

2009

27

маша прокофьева

С какого -то перепугу одна Жанра». Я не видел, кт ж ды зане сло м еня в «К о в это вр да и напл ев емя был на ризи с ать сц ен е, зазвучал голо было, ес ли че стно, но с Сю зи Сиу. Ни хр ена се бе вдруг в колонк ах пр обир аться , бл свитер е, с ги иже. Там, закрыв глаз а, подума л я и стал тарой за спин в стар ом др ой не ла по полной ан пр ограмм е М знакомая мн е девушка ом флаконе. Кт о это, спро си орис сона и Пэт ти Смит в давал одно Маша, группа SadMe, отве ти в пауз е у кого -то аб ориг м ли мн е знаю ена. «о, сколько щ ие люди. Вот ка нам открытий к, Маш е дв ад ца чудных…» ть ла хо вк е. Зако во се мь ле т, ро ди ла сь в нч по м ом. Д о эт ог ил а РГ У Неф ти и Газа дм ос ко вн ой Мао зако нчил а с кр ас ным ди с отличи ем м и «п еть я уч пл оуз ил ко сть Sine ad ас ь до м а по д вр убле нны ыка льну ю школу, O’Co nn or, Alan е на полную is Moris sette, и мн ог о че го гр омAB ещ То гд а ж е бы е». В 20 02 го ду по яв ил BA, To ri Am os ну л запи сан од ас ь гр уппа Sa за ш ес ть ча но им енный EP dMe. со — ш ес ть пе «K ids Neve r в. В 20 04 -м бы л го то в Grow Ol d», а ho m e- m ade ал се н в 20 07-м, с Га бр ие ляна, ьб ом ле гк — но вый EP «R «T he Jo ke r Plays». В ию не ой ру ки Тигр ан а om ou rs Over he эт ог о го да за пи сан ard», пр полн оц енный альб ом, нам еч ед варяю щ ий оч ер ед но й Нет, у м еня ен ны й на ос ень. до ст тв а исполн ен аточно вопр ос ов по пово ия — за этим ду музыки и каче сдело не ст по ет, черт м ен я дери, вы ещ ан ет. Но как же она е не слышал и?

cmp.

д

в

а

д

ц

а

т

ь

д

е

в

я

т

ь

р

Мы говорим КАРГО — подразумеваем ТРЭШ

т

Сергей Жариков

и

д

ц

а

т

ь

Сергей Алексеевич Жариков

р

о

в

н

о

(массовая культ у ра и искусс тво имиджей)

Мы говорим КАРГО — подразумеваем ТРЭШ

Совершенно очевидно, набор маркеров «национальных идентичностей» строго ограничен и аутентичных имиджей на всех не хватит. Вот почему в последнее время усилился интерес к культурам так называемых малых групп — субкультурам — во вполне понятном желании предложить мировому рынку «свои помидоры» в борьбе за статус сетевого узла. Теряет свой традиционный смысл не только понятие «государство», но и другие, оказавшиеся химерическими, производные от номинальной политики и пропаганды «заинтересованных лиц». Более того, субъектами политики реальной как раз и становятся владельцы копирайтов субкультурных матриц; и то, что еще вчера считалось «компроматом» для вышибания конкурента из состояния апатейи (условие, необходимое для Игры), сегодня не более чем фишка в игре самого носителя компромата. В ситуации, когда объект анализа — информация — перестает быть ценностью, а совокупность последних формируется как переменная величина, пошагово зависящая от проходных результатов Игры и, следовательно, находится в процессе постоянного становления, — налог с информации, то есть платная выдача лицензий на привилегию комментатора, перестает быть «отдельной строкой», переходя в разряд налога с продаж вместе со ставшим уже анахронизмом информационным рэкетом власти (т. е. все формы цензуры). Это не значит, что информация перестала быть товаром, — просто стоимость контекста стала превышать стоимость текста.

т

р

и

д

ц

а

т

ь

о

д

и

н

Наша задача состоит в том, чтобы: а) понять, какую роль играют субкультуры в условиях глобализации с точки зрения мотивов творчества, и б) посмотреть на эту проблему глазами появившегося нового «заказчика» — менеджмент нарождающейся сетевой цивилизации. Поскольку государства стали превращаться в культурные автономии одного глобального империума, локальные культуры все чаще выбирают себе псевдоним «национальных» и не столько манифестируют себя в качестве «аутентичных», сколько используются местными элитами в качестве удобного способа репрезентации собственного властного ресурса в глобальной Игре представлений.

Как следствие, так называемые «средства массовой информации» теряют значение «пропагандистского рычага» и возвращаются к своей изначальной функции по обеспечению массовых коммуникаций, — медийная среда, конвертирующая гуманитарные «хотелки» (информационные образы) туда и обратно, — канализатор по распределению расхожих эмоций-клише под заказ потребителя, где от посредников решительно пытаются избавиться, и сопротивляться этому бесполезно. Поскольку простой комбинаторный перебор предметов в их случайном сопоставлении (функция СМИ) сменился сложной функциональной игрой локальных смыслов, а в случае пустых сущностей — игрой имиджей, «позиционированием», то и СМИ, по сути, перестают быть источниками информации в силу своей массовости, по определению. В том факте, что в забеге на абсолютный газетный тираж в 90-е демократическая «Спид-инфо» обошла «Правду» 80-х, главным образом и кроется общая идентичность «форматов» партийной и беспартийной хотелок, а отнюдь не особенности соответствующих субкультурных матриц, окрашенные

в тональность циничного расчета на декларируемую «смену вех». Аудитория — та же. Но главное, функции те же. Пришедшая на смену информационной, новая эпоха получила название игровой, хотя формальным толчком для данного события можно считать цифровую технологическую революцию. Знание о предмете перешло в область «приватного», если не вообще «интимного», и иного быть не могло в силу того, что анализ предмета сменился как можно более оперативным сканированием последнего по простой причине отсутствия времени на анализ. Сегодня важны не «идеи», а ситуативная находчивость при точной нацеленности на результат. На смену информационному девизу «знание — сила» пришел чисто игровой «знание — синергия желаний — сила», и любопытный стал снова обгонять ничему не удивляющегося: тот, кто «много знает», но не знает, чего хочет, стал «растворителем», vehicle для наивного, но целеустремленного «ребенка». Если субъектами Игры становятся имиджи, то отражения игровых миров — они же артефакты, произведения искусства, тексты — насадить на весьма оценочный кол «низкое — высокое», использовавшийся в качестве былого, но от того не менее употребительного синонима «плохое — хорошее», стало невозможно, поскольку получили конкретность такие, казавшиеся абсурдными, смыслы, — как «плохое хорошее», так и «хорошее плохое» (трэш-культура, например). Последователей Адорно отправили в бессрочный отпуск: если «низкое», например, — аккламативно — всем кажется «высоким», — значит, оно и есть «высокое». Впечатления не просто стали информацией, они ее заменили. Не изменились лишь интенции: в глобальной Игре глобальных «юзеров» до личности какого-то локального «художника» как не было, так и нет никому никакого дела. А продукция последних — по мотивации — делится на три категории, каждая из которых имеет свою собственную стратегию продвижения на рынок или тип репрезентации, к качеству самого продукта, разумеется, отношения не имеющие. В первую очередь — так называемое «массовое искусство» или искусство имиджей, обслуживающие векторальные каналы коммуникаций от субъекта к объектам власти. Продукт действий если не самой власти, то близких к ней крупных корпораций, выпускаемый в виде особых мемов, они же содержимое клеток поведенческой матрицы. Навязывание массам поведенческих клише (он же миф) происходит посредством создания целой системы социальных кодов, каждый из которых представляет собой набор наиболее релевантных художественных образов. Эти «пакеты ожиданий» должны строго соответствовать архетипической матрице объекта воздействия, а значит — именно здесь крутятся большие деньги и альтернативные клише постоянно напуганных спецслужб. Однако запрос на образ, в данном случае, имплицитно формируется/навязывается заранее, что, собственно, и является предметом данного типа искусства — гендерно-мужской par excellence. Массовое искусство мифологично и в самом прямом смысле элитарно, поскольку производство массового продукта входит

Сергей Алексеевич Жариков

Эта путаница, однако, имеет привычку проявляться в режиме кризиса элит под теми или иными псевдонимами толерантности/размытости стиля — всеядность, за которой легко просматриваются немощные и изможденные лица героев нашего времени, эксплицитно навязывающие сопротивляющимся массам особенности своего усталого досуга в качестве «популярного». Внимательный представитель актуальной контрэлиты легко обнаружит здесь все признаки классической пародии, но далее углубляться за рамки данной темы мы не будем. В то время как массовое искусство не столько не может сущест-

Искусство аутичное — продукт самовыражения «растворенного» в себе самом художника, абсолютно якобы не заботящегося о творческой экспансии своего божественного креатива. Субъект-объект. Вещь в себе, недвусмысленно представленная как андрогинат, где мастерство художника (она же Муза — баба его) имманентно его/ее личности — центр конструкции, представленной в виде текста, для прочтения которого с необходимостью требуется знание языка, известного лишь одному автору. Перед нами, таким образом, персона, — как аутентичная среда ее же, на первый взгляд, парадоксального обитания под псевдонимом отринутого обществом «творца» (слепого художника & глухого музыканта), для которого добровольная самоизоляция (маргинал-forеver) при ближайшем рассмотрении оказывается лишь одной из форм репрезентации.

в д ь т а

Человеку с улицы трудно представить себе художника-пророка, выбравшего пустыню в качестве аудитории, тем не менее, легко видеть, аудитория эта отнюдь не пуста, — поэтому данный тип искусства всегда будет представлять собой инсталляцию — с автором в качестве важнейшего предмета «художественного произведения», которое, строго говоря, произведением не является. А это значит, что мы подошли вплотную к категории, которая и обеспечит полноту нашей системе.

ц

Поскольку искусство есть культурная манифестация (объективация) в движении по направлению к тому или иному центростремительному пределу, то на обратной, центробежной дороге разумнее говорить уже о массовых и популярных культурах, то есть — абстрагируясь от всего «национального» — массовых и популярных метаязыках, — оставив, таким образом, оценочные категории строго за пределами темы. И тогда не трудно заметить, что между поп- и масс-культурами имеется принципиальное различие, за непониманием которого несложно заподозрить многим удобную путаницу в силу очевидной разницы в общественном статусе языков со схожим, на первый взгляд, синтаксисом.

д

Таким образом, эти две категории имеют лишь видимое сходство в плане популярности, но если популярность второго типа локально воспроизводится, как «жизненно необходимое» по аналогии с карго-культом (эту потребность в неактуальных образахнарративах у нас часто связывают с понятием провинциального вкуса), то имплицитно «концептуалистская» компонента масскультуры имеет все признаки трэша. Поскольку употребление заинтересованными путаниками вышеупомянутых терминов получило явно дискредитирующий оттенок, вернем их (а заодно и запутавшуюся публику) к апатейе — обратим внимание на того, кто позиционирует себя от обратного к тем и другим.

и

Популярное искусство это, по существу, сфера услуг. Трансгрессия пола под маской святости и имитация свободы для тех, кто в принципе вынести ее не может. Именно, и как раз поэтому, популярное искусство абсолютно и до буквальности реально. Это вещь. В самом прямом смысле слова даже тогда, когда говорят о «духовном». Но эта вещь куплена в магазине second hand: популярное искусство всегда искусство второго сорта в том смы­ сле, что само по себе стереотипное (то есть буквально: «популярное»), оно просто вынуждено структурироваться имитационно, по закону больших чисел и ни в коем случае не должно «отрываться от коллектива».

р

Ко второй категории мы относим «популярное» или имманентно релевантное искусство, задачей которого является обслуживание вкусов самой различной публики, включая и так называемую «продвинутую» ее часть. По отношению к первой категории это искусство «женского пола». Насколько комплиментарное — настолько же и ангажированное уже готовыми стереотипами (известно, что человеческий мультитюд имеет женский гендер) — оно так сильно смахивает на наркотик, что доходы от него власти давно уже рассматривают сквозь призму аналогии с табачно-водочными акцизными марками.

С другой стороны, если поп-культурам вполне достаточно одного, ограниченного лишь кругозором собирательного «клиента», континуума разного рода имитаций, то имажинарий масс-культуры представляет собой набор псевдонимов вполне конкретного имени, которое объект воздействия должен распознать самостоятельно, активировав соответствующий «ключевой код». Иронически, массовое решение подобных головоломок напоминает легкую инициацию, хотя в паре со вполне очевидным экзорцизмом поп-культуры, они представляют собой внушительный и исключительно серьезный инструмент для манипуляции массовым сознанием, что, собственно, и есть «власть» в традиционном понимании этого слова.

а

вовать вне заданного контекста, сколько самой задачей его является этот контекст мягко и по умолчанию навязать, искусство второго типа в принципе неаутентично и живет в произвольных, тем не менее, легко друг в друга конвертируемых, мирах, множество которых весьма точно определено словом «шоу-бизнес», то есть делание денег на образах, которые не столько создаются, сколько тиражируются. Таким образом, в отличие от масскульта, критерием качества поп-культуры является не функциональность мема, а его тираж.

т

в первейший круг обязанностей актуальной элиты. Более того, никакого другого «элитарного искусства», кроме как «массового» не существует. Власть действительно отвечает за всех, кого она приручила, и неспособность элиты решать задачи общего целеполагания не только лишает ее легитимности, но и собственно атрибутов самосоответствия: в природе пустот не бывает! Маргинализация элиты (то есть тех, кто производит массовый продукт) всегда приводит к разложению самих институтов власти и, как следствие, к потере идентичности ее объекта — то есть ситуация, описываемая в терминах «национальной деградации» или «системного кризиса».

Мы говорим КАРГО — подразумеваем ТРЭШ

Однако «авторами» аутичного креатива могут быть не только индивидуумы, но и целые группы таких же отпетых маргиналов, они же «малые группы». Аутичные культуры — это и есть те самые субкультуры малых групп, с претензией на тотальность декларирующие перманентную независимость себя от так называемого «общества».

В качестве наглядного примера нашей несложной классификации рассмотрим творчество трех известных композиторов прошлого — трех сверстников, трех классиков жанра, судьба каждого из которых строго наложилась на соответствующий вектор собственной творческой мотивации, а для нас они будут представителями трех культурных типов — субкультур по своему историческому контексту. Это — Гендель, Телеманн и Бах-большой. Любимец судьбы и автор красивейших оперных арий Георг Фредерик Гендель прожил счастливую жизнь и буквально купался в лучах славы («шоколаде»). Однако причина его шоколадной судьбы лежит на поверхности: мало кому в истории музыки удавалось сочетать талант с удивительной релевантностью по отношению к амбициозным запросам власть имущих. В героях его опер и ораторий современники не просто видели портреты действующих королевских особ или представителей известных фамилий, но сами эти произведения, очевидно, были призваны мифологизировать идеологию элит в том же самом смысле, как это делает сегодня Голливуд.

т

р

и

д

ц

а

т

ь

т

р

и

Со стороны кажется, что это действительно так: субкультуры целиком поглощают идентичности членов этих групп, которым признание извне в корне безразлично, как несоответствующее их системообразующему эстезису, онтологически несущественное. Но в плане психологическом, будучи элементом «художественной» инсталляции, полный «уход в себя» автоматически превращает аутичную персону в тотем соответствующей субкультуры, считываемый как особый жест — лозунг, на самом деле, шантажирующий это «общество» фактом собственного существования. Аутизмом как таковым — артефакт художественного жеста на языке outside по отношению к «большой» культуре.

«Неэкзистенциальный», хорошо обдуманный, подчеркнуто профессиональный подход к материалу в творчестве Генделя бросается в глаза: космополитично, мелодично, легко и… рационально. Склонный к театральности и церемониальному пафосу, не случайно он от опер пришел к сочинению ораторий — в первую очередь это соответствовало «статусным» вкусам заказчика: комплиментарный весьма избирательно, автор и здесь не заставлял себя ждать. Составить нужное впечатление об амбициях английской аристократии, например, может каждый по одной только оратории «Израэлиты в Египте», не говоря уже о его сугубо «партийной» трактовке стандартных библейских тем в контексте именно этих амбиций. Оценивавший гениальность художника исключительно размерами его гонораров, Георг Филипп Телеманн имел потрясающую прижизненную популярность. Абсолютно не стесняясь подражать чуть ли не всем европейским композиторам того времени сразу, он упрощал их язык вплоть до соответствия обыватель-

ским клише (танец московских дервишей, например), отвечая запросам, а главное — строго соответствуя кругозору своей публики. Как раз той самой, что покупала ноты для своих, в первую очередь, бытовых нужд, поскольку ни магнитофонов, ни приемников тогда еще не было. Эклектичный, «удобный» для музыкантов, позиционировавшийся поначалу дилетантом, этот оборотистый немец и, одновременно, карго-жрец по отношению к «национальному-иному», стал основоположником стиля, который весьма осторожно и политкорректно был назван галантным, поскольку представлял собой не что иное, как «пониженное», редуцированное до простых сонорных красот, лишенное контрапункта и прочей «эзотерики», опопсованное барокко. И не велика беда, что посмертно композитор не получил в сознании поколений статус «великого», — в свое время его эклектичная музыка звучала буквально отовсюду — она была популярна, а это значит, что живого гения маэстро легко мог увидеть в обыкновенном зеркале. Тот факт, что об Иоганне Себастьяне Бахе, которого справедливо сегодня считают величайшим музыкальным гением, узнали лишь в середине XIX века — это уже что-то. Бах изучал нумерологию, алхимию, математику и метафизику и смотрел на музыку глазами естествоиспытателя. Это был Лейбниц в музыке. И одним из результатов его многочисленных опытов, кстати, стала современная музыкальная темперация, то есть возможность для исполнителя подобрать себе «удобную» тональность. Его музыка — это череда открытий. Бах часто признавался, что работает исключительно для себя и тех небольших деревенских приходов, где никогда не было профессиональных музыкантов. Слава? Деньги? Находясь постоянно в нужде, от последнего он бы, очевидно, не отказался, но, будучи умным и проницательным человеком, композитор прекрасно понимал, что магия не может быть ремеслом, и высоко ценил лишь таких же глубоко верующих авторов, как и он, например, Яна Дисмаса Зеленку из Богемии. Тем не менее, именно наследие этого упрямого аутиста оказало колоссальнейшее влияние на развитие всей мировой музыки, хотя при жизни его авторитет не поднимался выше уровня обыкновенного органиста-виртуоза, склонного, к тому же, к мыслепреступлениям, за что наш диссидент от комфорта даже сел однажды в тюрьму. Действительно, «что вверху — то и внизу», а вот посредине — обыкновенные чиновники со своими, далекими от баховских идеалов, «слабостями», учитывать которые композитор никак не хотел и в упор этих людей не замечал. Ну а они, в свою очередь не замечали композитора. Хорошо еще, костры инквизиции к тому времени уже, вроде как, потухли. Современная философия весьма четко описывает разницу между «настоящим-в-прошлом» и «настоящим-в-настоящем», видя в последнем проект, образ будущего, как производное от актуального. Однако может ли действительно актуальное, — с необходимостью избегать клише, видя в них семантические конструкции прошлого, неактуального, — быть релевантным по отношению к запросам современника, формулирующего их посредством именно этих клише?

схема ресурсных связей и смысловых инверсий между культурами

т

р

и

д

ц

а

т

ь

ч

е

т

ы

р

е

Сергей Алексеевич Жариков

Мы говорим КАРГО — подразумеваем ТРЭШ

Таким образом, в контексте игр локальных элит, становится понятно: поскольку аутентично национальное есть разновидность аутичного, то есть «внесистемное» с точки зрения управления, оно (аутентично национальное) постепенно теряет свою легитимность в глазах этих элит, позиционирующих себя, как я уже говорил, под псевдонимом конвенционально национального. Два медведя «национального» в одной берлоге жить не могут, считают они и, как правило, метят своего конкурента ярлыками, способными вытеснить его за рамки пресловутой политкорректности. Именно поэтому аутентично национальное все активнее замещается субкультурами, весьма экзотическими par excellence, что раздражает, в первую очередь «партию модерна», они же националисты, люди «настоящего-в-прошлом». Однако, оставшись в «доигровой» эпохе как игровое неудобство, аутентично национальное, таким образом, получает хорошую возможность возвести себя в квадрат, ресакрализовать собственный ресурс. Как следствие, резко поднимаются в цене национальные имиджи, рынок быстро заполняется огромным количеством самой разнообразной продукции с приставкой «этно», и мы все тому свидетели.

т

р

и

д

ц

а

т

ь

п

я

т

ь

Похоже на то, что ответ отрицательный, и историческая практика тому подтверждение: подлинное популярным быть не может, а сам аутизм, тем не менее, в плане intentio — не всегда достаточное, но необходимое условие абсолютно любого, направленного в будущее, проекта. Все подлинное рождается буквально из себя, и только вещь, как ценность — из веры в нее: люди живут прошлым, кто бы сомневался.

Необходимо отметить главную особенность аутичного креатива: являясь, по сути, вещью-в-потенции, он, с одной стороны, не может быть сканирован «жрецами» в качестве карго, а с другой — так же неуловим для мастеров трэша. Как раз потому, что является имманентно центростремительным ultra того и другого. Отсюда и его «подрывной», вирусный характер, силу которому добавляет его же андрогинность, способность к самоактуализации — то, что Аристотель называл энтелехией. Все подлинное, действительно, рождается из себя, то есть из будущего. Вот почему культурно-художественный аутизм при всей его кажущейся экзотичности представляет собой главный ресурс массовой культуры («кто был ничем») и в пределе манифестируется, как правило, в виде трэша. Однако его продукт, пропущенный через мясорубку масскульта, легко может превратиться в дар предков, «ниспосланный нам свыше», карго — это и есть та самая модная вещь, которой поклонялись и продолжают поклоняться попуасы (да, именно, через букву «о») — соломенный самолет

в виде полиэтиленового пакета из магазина «Березка» конца 70-х, например, — популярное в самом его нарицательном и собирательном смысле. Как популярные, так и массовые культуры отличаются — каждая внутри собственного дискурса — общим тонусом драйва или жесткостью репрезентаций. Любопытно, что лишь аутичные культуры могут оказаться вообще нерепрезентативными и, как говорится, имеют право: «Какое мне дело до вас до всех, а вам — до меня?» — пелось в одной заунывной советской песне про «их нравы». Еще более любопытной представляется другая закономерность: чем «мягче» попс, тем больше смахивает он на неприкрытую пропаганду и наоборот: изощренный и мастерски изготовленный PR-продукт, будучи даже на грани трэша, не раз получал в памяти поколений статус «легендарного». Правильно: легенда есть сугубо аккламативный миф. Очевидно, каждая группа имеет свои внутренние вертикали репутаций и свои локальные референтные группы — но мы оставляем их за пределами анализа. Нам нет никакого дела также до содержания этих субкультур, и уж тем более мы далеки от интереса к их «месседжу». Ясно, что существовать они могут лишь в режиме постоянного диалога, конвергенции, однако маркеры здесь — у каждой свои, и поэтому путаницы никогда не бывает. Как говорится, у Черепахи — ключ, у Буратино — нос, а Папа Карло знает про секретную дверь за занавеской. Чтобы не утомлять читателя тавтологией и демонстрацией очевидностей — мы предлагаем (на странице слева) схему ресурсных связей и смысловых инверсий между культурами данных трех категорий в виде изображенной на плоскости пентаграммы, вписанной в окружность (символ полноты). Как вы уже заметили — масс- (п. 1) и поп-культуры (п. 2) мы поделили на внутренние оппозиции по мягкому либо жесткому типу public relation, при естественной для аутистов (п. 3) андрогинной гомогенности в этом аспекте. Надеемся, визуализация не совсем банальных мыслей легко впишется в качестве новой формы досуга для всей напуганной собственными комплексами недееспособной постсоветской элиты, хотя ее мнение на сей счет вряд ли кому уже интересно. Трэш, карго, китч — все перепуталось в доме Облонских, где слово «постмодернизм» используется в качестве ругательства, а сами Облонские занимаются тем, что пытаются вселить дух Мерседеса в старенькие Жигули (модерн). Впрочем, эта достаточно ясная схема может и ей послужить надежным ключом к пониманию стратегии противника, одержавшей над нашей карго-элитой очередную легкую победу.

т

р

и

д

ц

а

т

ь

ш

е

с

т

ь

РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Удивительно, но понятие «читать» в Древней Греции было очень близко к тому, как его сейчас понимают рэперы. Про себя книги читать считалось дурным тоном или признаком бедности. Любой мало-мальски состоятельный человек обязательно имел раба, который мог читать часами своему хозяину строчки из любимых произведений. Ценились скорость чтения и правильная артикуляция, но главное — нужный ритм. Первый

Дорогой

известный читчик вслух — Аристотель, читал даже самому себе. Уж как он там читал и насколько это было похоже на хип-хоп — сложно сказать. Но, отбросив всякие похмельные сомнения в сторону, можно смело поставить вопрос ребром — а что, возможно знаменитый грек и есть первый известный истории рэпер? Почему бы и нет? И если так, то это

Владимир

в корне меняет дело! Можно раскинуть остатками серого вещества и дальше — Пушкин, Лермонтов… да мало ли кто у нас доводили до экстаза чтением уже своих текстов вздрюченную публику. И теперь кто-то скажет, что у нас нет корней? Э нет, парни, нас так

Владимирович! просто за мокрые уши не возьмешь. Не надо пугать своими темнокожими братками.

На любого чувака из Last Poets мы выставим одного Маяковского и еще посмотрим, кто

кого. Уж этот чувак жег так жег. Заодно успевая подраться с Борисом Пастернаком (хорошо, хоть не с Постернаком) и вляпаться в серьезные сексуальные неприятности; в конце концов,

Пишет тебе

закончил тем, что пустил себе пулю в лоб. Хотя, тут уже больше от Курта Кобейна. Но когда Маяк, а когда Курт, а? То-то же и оно. Россия — родина слонов!

неслучайные связи

полиграфические проекты организация и воплощение +7 903 765-7530 c2h5oh.ru

№00

2009

45

Еще полгода назад по поводу Алины Орловой медиа раздували нешуточный хайп, типа, новое имя, открытие года, и прочая дребедень. В этот ее приезд все было скромнее. Никто уже не шумел. Но доверять погоде, глядя в окно, не стоит, это приходит с опытом. Надеяться, что в гримерку к Алине перед концертом не набьется толпа хитрых, сверкающих глазками журналистов, было решительно нельзя. К тому же, ходили упорные слухи, что это будет последний концерт Алины Орловой в Москве перед длительной паузой, и что потом (когда, собственно, потом?) у нее все может поменяться. Самолет с Алиной опаздывал на шесть часов, и все шло к тому, что мое интервью накроется медным тазом. Все предварительные договоренности летели коту под хвост. Пришло время брать ситуацию под личный контроль. Машина, которую удивительно легко удалось поймать на Таганке, сразу же застряла в пробке. «Э, нет, — подумал я, — так дело не пойдет, нужно осмыслить ситуацию!» Сделал несколько затяжек. У водителя от удивления чуть глаза не выскочили на руль. Он начал нервно переключать радиостанции в своем доисторическом приемнике, но промолчал. Время растянулось ровно на столько, что опоздать на интервью уже было сложно. Через час мы все же дотащились до клуба «Ikra». Разглядывая унылые «брежневские» пятиэтажки в разделе «Фотогалерея» на сайте городка Висагинас под наждачные звуки Country Joe & The Fish, комками вылетающие из колонок в моей московской комнате, сразу впадаешь в ступор. Алина Орлова родилась и выросла, похоже, не в очень любимом богом месте. Нет, я сам родился и вырос не на Ямайке, и даже не в Париже. Короче, я в курсе, что значит смотреть из окна на задроченный фасад такого же, как и у тебя, дома, когда вечером от тоски хочется лезть на стены, а утром в школу, а потом к товарищу, с которым не обо всем еще перетерли. Хотя я не знаю, может у них там в Литве все по-другому происходило? Да и детство наше выпало на совершенно разные времена и страны. Но кажется мне, что тоска таких различий не видит и скидок, если что, не предоставляет. «В детстве я современную музыку не воспринимала, — это первое, что я услышал от Алины Орловой, когда все-таки добрался до гримерной комнаты. — Была музыкальная школа, но вся эстрада прошла

46 2009 №00

мимо меня. Лет в четырнадцать мне попал в руки диск Cocteau Twins. Это стало одним из первых ярких музыкальных переживаний. Совершенно неземная музыка, она со мной навсегда, я точно знаю». Ага, все именно так и должно быть. Вот она, рядом — угловатая, еще вполне подростковая фигура, взъерошенные рыжие волосы, и руки, которые ей постоянно хочется куда-то спрятать. Настороженный взгляд — острый, как бритва. Но через несколько минут начинаешь понимать, что Алина совершенно открытый к общению человек, не совсем еще понимающий, кому можно доверять, а кому все же не стоит. Она сидела в своей комнате с книгой в руках, ходила в школу, а летом — купаться на озера, до которых рукой подать, и сейчас считает, что ее детство было обычным, совершенно невыдающимся: «Дело в том, что мне и сказать про себя особо нечего. Моя история очень простая, кому это интересно?» Но именно Cocteau Twins озвучили ее внутренний мир, совпали с тем, что копилось внутри девочки, и что через несколько лет, претерпев необходимые изменения, стало ее музыкой и картинами. В столкновении этих двух разных миров мне видится гораздо больше объяснений мотивов ее творчества, чем в пресс-релизах и рецензиях, заполнивших сейчас интернет. Поселок городского типа Снечкус, в 1992 году переименованный в Висагинас, начали строить в 1975 году, чтобы было где жить тем, кто возводил, а потом и работал на Игналинской атомной электростанции. На обложке диска Алины Орловой в разделе благодарностей написано: «Special thanks to Jesus, David Bowie, Baba Stase and the neighbourhood of nuclear power plant. You all made me into what I am». Алина вполне отдает себе отчет в том, что в ней сегодняшней и в ее творчестве — не только проявление чего-то высшего, доставшегося ей по странному принципу хаотичного распределения талантов, но и проявления вполне реального вторжения в нашу жизнь человеческих амбиций, пытающихся отдрючить природу в угоду своему комфорту. Сейчас ей двадцать лет. Она уверена, что ее история обыденна, но это не похоже на ужимки новой звездочки. Кажется, все по-честному. Я где-то похерил свою зажигалку. Алина без лишних вопросов достает мини-Zippo и помогает мне подкурить сигарету, а потом подкуривает и сама. На столе стоит уже откупоренная бутылка бурбона и ряд стаканов, но из них еще никто не пил.

— Закулисная жизнь полна разнообразных соблазнов, — киваю я в сторону бутылки, — наливают…

— Да…— смеется Алина.

— Могут еще много чем угостить. Не страшно, что затянет в эту воронку?

— Ну, это все стереотипы!

— Примеров много.

— Если мы говорим про западную сцену, то там и примеры другие, к нашему закулисью никакого отношения не имеющие.

— В Москве тоже всякое может случиться.

— Я знаю, — опять смеется девушка, — Но у нас в группе все спокойно. Без особых запретов — все уравновешенные люди.

— Телевизоры из окон гостиницы не выбрасываете?

— Нет-нет! Ну, иногда выпьем немного.

— То есть, ты ощущаешь силы оставаться в таких ситуациях собой?

— Кто знает, какая я? Может, я тоже способна превратится в страшно пьющего человека. Не знаю, чем это обернется. Но сейчас все спокойно. Не тот масштаб. Первые стихи, а потом уже и песни она начала сочинять лет пять назад. Алина точно не может сказать, когда это стало ее настоящим увлечением. Помните — атомная станция, музыкальная школа, Висагинас? «Твой город — бетонные колодки… Корми меня с ладони…» («Vasaris»). Да, еще и художественная школа. Впрочем, Алине кажется, что детские занятия прямого отношения к тому, что она делает сейчас, не имеют. Просто фортепиано ее не волнует и гаммы она по утрам не играет — скучно и неинтересно. «Что-то рождается во мне — я сажусь и начинаю играть, появляются строчки, ну, как обычно, — рассказывает Орлова, — Я и нот уже почти не помню». Задумывается, а потом добавляет: «Я не умею ничего толком…» Зря на себя наговаривает. Учитывая сегодняшние реалии, по крайней мере, на российской сцене, она умеет многое — петь практически без лажи, быть вполне органичной на сцене и прямолинейно отвечать на вопросы. Первые выводы я сделаю несколько позже, а пока просто говорю с ней.

— К сожалению, — продолжаю, — не зная литовский язык, сложно до конца прочувствовать мир твоих песен. Остается только то, что дает музыка и ее сочетание с твои голосом…

— Я понимаю, что это правильный вопрос — о чем мои песни? — мгновенно реагирует Алина, — но как это описать? Это мои эмоции в символах, метафорах… Хочется верить, что мои песни оставляют пустоты для различных толкований. №00

2009

47

— Личного характера?

— Для меня тут все очень личное, иногда я сама себе не все могу объяснить.

— Что-то выдумываешь?

— И так бывает, это, как сказать… (Смеется). Разучилась правильно выражать свои мысли по-русски… это как параллели с каким-то другим лирическим героем, который мог бы так подумать или что-то сделать. Но все равно все сводится к моему пониманию этих моментов.

— Тебя не беспокоит, что слушатель может не разобраться где ты, а где вымысел?

— Не хочется, конечно, чтобы меня на сто процентов отождествляли с моими песнями. Но сочинительство — это все равно сочинительство.

— Что больше волнует — драматизм ситуации, высказанный в песне, может даже трагизм, или ты все же отдаешь предпочтение светлым образам? — допытываюсь я.

— Трагизм… — останавливается, закуривает новую сигарету и смотрит куда-то в потолок мимо меня, — он, наверное, есть, но это внешне, больше в голосе, в самой музыке. В текстах есть боль, но она… она такая светлая. У меня музыка, в общем, светлая, несмотря на те формы, которая она иногда приобретает. Меня в Литве постоянно спрашивают, почему в твоих текстах так много места для смерти и так мало для любви?

— Мы сейчас в Москве, но я тоже спрошу: и почему?

— Смерть — это то, о чем мы все время думаем, хотя, может, и не сознаемся себе в этом. Наша жизнь состоит из темных и светлых сторон, их не всегда поровну, темных часто больше. Алина спокойно курит и совершенно не походит на рефлексирующего подростка. С другой стороны вся эта болтовня о смерти и отношении к ней несколько озадачивают — в самом деле, я же сейчас не с эмо-девочкой разговариваю? Она просто другая, сделанная не по привычным лекалам. («А теперь кое-что особенное, шотландец на лошади…» Тарампарам!) Чем она живет, о чем думает? Приз тому, кто сумеет первым ответить на этот вопрос. Что, очереди с умниками не наблюдается? Ладно, пойдем дальше. Ее мама — русская, уроженка Воронежа. Отец — родившийся в Литве поляк по фамилии Орловский. По советской традиции производственно-необходимых перемещений оба оказались в Казахстане, где и познакомились. (Алина придумала себе, как ей кажется, более

48 2009 №00

удобное для восприятия сокращение Орлова). Логично, что при первой же возможности ее родители переехали в Литву. Тогда все было просто и ясно. Это потом их новое место жительства — родина Алины — стала для многих из нас чужой и непонятной заграницей. Вот, например, опрос на официальном сайте Висагинаса — в контейнеры какого размера и какой формы удобнее выбрасывать мусор жителям города. Их сейчас волнуют такие проблемы.

— Ты живешь, старательно замкнувшись в мире собственных ощущений, — начинаю я очередной вопрос, — но вокруг тебя идет жизнь: что-то там взрывается, наши страны спорят из-за всякой чепухи — политика, бизнес… Ты следишь за подобными событиями или они проходят мимо тебя?

— Чаще всего это просто ничего не значащая информация, — не задумываясь, отвечает Алина, — Мне все это неинтересно.

— Но телевизор хоть иногда смотришь? Там всего хватает.

— У меня нет телевизора.

— Компьютер, интернет?

— Уже долгое время у меня нет и компьютера. Я если узнаю о каких-то событиях, то поздно, когда это уже никому не интересно.

— Ты все время так жила?

— Нет, так я живу сейчас, в Вильнюсе.

Дома, в Висагинасе, в нашей семье всегда смотрели телевизор, читали газеты и всякое такое. Я всегда была в курсе всех событий, которые считались важными. Мой брат — его политические новости всегда интересовали — постоянно был зачинщиком споров. Ох, какие баталии были! Может быть, у меня сейчас как раз ответная реакция — хочу оставаться в стороне.

— То есть на баррикады, не важно чьи, ты не пойдешь?

— В нашей стране нет какого-то острого противостояния, все перемешалось… За кого идти, разве только за себя? Но так вопрос не стоит, и это хорошо. В начале 2007 года Алина Орлова завела страничку на Myspace.com, куда выложила результаты своих музыкальных экспериментов. Слушателей оказалось много — красивая легенда, которой в данном случае хочется верить. В тот момент она уже училась в Вильнюсе — странном и самобытном городе, смешавшем в своих традициях культуры ближайших стран самым неординарным образом. Если смотреть непредвзято — обычный европейский город, но, возможно, на взгляд многих с этой стороны, стыдливо запамятовавший свое недавнее прошлое. Впрочем, в современной Европе есть и более удивительные примеры исторической забывчивости.

— Если российский лейбл предложит записать альбом на русском языке? — мой следующий вопрос.

— Этого я не буду делать принципиально. Хотя я бы смогла написать такой альбом, все было бы… аккуратно. Но мне кажется, что это в любом случае будет выглядеть смешно.

— Ты думаешь на литовском языке?

— Хм… хороший вопрос. Мы ведь не на языке думаем? Мы просто думаем.

— Понял, вопрос получился как раз не очень хороший.

— Нет-нет, я понимаю, что ты хотел спросить, — успокаивает меня

Алина, — Когда мысли формируются во что-то конкретное, то это чаще литовский язык. Я говорю на этом языке, мои друзья и знакомые говорят на этом языке. Я в такой среде, это моя жизнь. В Литве по-русски я только с родителями общаюсь.

— То есть, все, что происходит в Литве, тебя не волнует?

— Я родилась в Литве, это моя страна, я ее люблю. Но я не чувствую себя ни патриотом, ни космополитом, ни каким-то борцом за что-то… Я не знаю, кто я. Я не знаю, за кого я, с кем, о чем я должна спорить, и какую точку зрения отстаивать. И происходит ли то, что нам показывают по телевизору, на самом деле, с чьей бы позиции это не показывали — с вашей, или с нашей. Я и в этом не уверена. Есть ли смысл переживать?

— Они не говорят по-литовски?

— Нет. В Висагинасе с самого начала было много русских и старшее поколение плохо говорит по-литовски. У нас пять русских школ и две литовских, хотя для моего поколения языковой проблемы уже нет. Иначе мне не совсем понятно, что молодой человек, не знающий государственный язык, будет делать дальше? Всем придется жить, учиться и работать в Литве. В Россию почти никто не уезжает, все больше в Англию стараются сбежать, — смеется девушка.

— Переживать иногда полезно.

— Я переживаю, когда мне кого-то жалко, когда кто-то умирает… Мне вообще всех жалко. Смерть ведь не разбирает, какие у кого политические позиции. Она всех ровняет.

— Нам постоянно рассказывают, как русские там у вас страдают именно из-за языка.

— Никто у нас не страдает. Это кому-то хочется, чтобы мы страдали, но мы об этом не знаем. №00

2009

49

50 2009 №00

После окончания школы переехала в Вильнюс, где выступала в местных клубах соло и в дуэте со старым приятелем еще по Висагинасу (учились в одной школе), Симасом Бутавичюсом, играющем на скрипке. Тогда же произошло знакомство с Аурелиусом Сиргедасом, известным в прошлом музыкантом, а к тому времени хозяином собственной студии звукозаписи «Monaco». Именно на этой студии и была сделана запись молодой певицы, ставшая основой для дебютного альбома. Три литовских лейбла почти одновременно предложили выпустить диск, но выбор пал на самый основательный по местным меркам — «Metro». Учитывая то, что Алина Орлова со своей музыкой совсем не вписывалась в череду артистов, которых популяризирует лейбл, по инициативе Аурелиуса (выступающего сейчас в роли саундпродюсера Орловой) компания «Metro» согласилась сделать релиз под маркой «Monaco Production» как некого саблейбла. В начале 2008 года появился альбом Alina Orlova «Laukinis Šuo Dingo», чуть позже переизданный в России компанией «Снегири» как «Дикая собака Динго». Название прямо отсылает к известной в советское время, впрочем, больше благодаря фильму, книге Рувима Фраермана. Эту повесть Алина, конечно, читала, но особого впечатления она на нее не произвела — гораздо больше тронуло само название, оставлявшее огромное поле для собственных фантазий и мистификаций. Динго — вторично одичавшая домашняя собака, головная боль для зоологов. К тому же, тут есть и определенная игра слов. С литовского эту фразу можно перевести и как «Дикая собака пропала». Опять одичала. Сбежала из привычного, но опостылевшего мира и затаилась в хитросплетении не совсем понятных текстов, странных звуков и наивно трогательных рисунков.

приручили»?), но если будет, то только собака. Девушка ищет новую сигарету, смотрит на меня, и в ее глазах я вижу (или мне кажется?) огонек настоящей страсти.

— Западные поющие девушки часто заявляют о себе еще и как общественные деятели, — говорю я, — выступают в защиту окружающей среды, животных… Демонстрируют активную жизненную позицию.

— Нет, никакой бурной общественной жизни у меня нет, — отвечает Орлова, — Мне двадцать лет, какая осознанная жизненная позиция может быть в таком возрасте? Что я могу такого кому-то сказать? Хотя я с большим уважением отношусь к тем людям, которые могут высказывать открыто такие вещи. Но это Тома Йорка слушают миллионы. Кто будет слушать меня?

— Вегетарианство?

— Нет-нет.

— Все как у обычных нормальных людей?

— Да… я — обычный нормальный… — фразу она не заканчивает, смеется, — это я! Хотя я не считаю, что если человек вегетарианец и яркая общественная фигура, то он более интересен… нет, не так — что он более правильный, чем те, кто ест мясо. Главное, что внутри у каждого из нас. Но я понимаю, что эту девушку мало волнует, что у меня внутри, равно как и у всех людей, окружающих ее. Есть внутренний космос Алины Орловой, и больше ничего. Можно спорить с этим сколько угодно, но это так и нужно принимать, если хочется до конца понять ее музыку. По крайней мере, она честно об этом говорит, а дальше думайте, что хотите.

— Ты довольна альбомом?

— Мне за него не стыдно, и это уже хорошо. В моем возрасте все очень быстро меняется. То, что вдохновляло полгода назад, сейчас мне может казаться полной чепухой. Если есть сомнения, то я отказываюсь от старых песен. Не хочу выглядеть в своих же глазах смешно и наивно. Но за альбом не стыдно… ну, он — нормальный. Больше не скажу. Вот какой есть, пусть таким и будет. Мне становится интересно, есть ли у самой Алины кошка или собака? На что она очень уверенно и вполне категорично отвечает, что сейчас нет, жизнь так устроена (помните — «мы в ответе за тех, кого №00

2009

51

— Сейчас со всех сторон несется, — продолжаю я, — Алина Орлова, открытие года, такая вся замечательная… Нет искушения почувствовать себя звездой, мол, все, жизнь удалась?

— Я к этим разговорам спокойно отношусь… Хотя нет, неправда, как можно к этому спокойно относиться, — Алина крепко переплетает пальцы обеих рук, закрывает глаза и говорит, — Честно?

— Давай честно.

— Если честно, то все это очень сложно для меня. Я всегда стараюсь быть честной по отношению к другим, но особенно сама с собой, что самое сложное во всей этой истории. Я много думаю о том, что сейчас говорят про меня. Пытаюсь разобраться, что правда, а что просто слова. Устаю, стараюсь не замечать, но опять думаю…

— Переживаешь, когда ругают?

— Конечно!

— Хотя, я слышу про тебя только положительные отзывы.

— Всегда найдутся те, кто скажет плохо, хотя бы из-за чувства противоречия с общим мнением — раз все хвалят, я буду против.

— И все же, чувствуешь себя звездой?

— Я пока не верю во все эти разговоры, считать себя звездой у меня нет никакого основания. Просто так получается, что моя музыка кого-то трогает, кому-то хочется слушать мои песни, но не больше того.

— Но ты сама понимаешь, почему твоя музыка интересна еще кому-то?

— Я не понимаю этого! У меня к своей музыке очень много вопросов, еще столько всего нужно сделать! Сейчас, когда я пишу эти строки, Алина Орлова где-то в Колумбии. По договоренности с лейблом, все деньги, которая она должна была получить за альбом, откладывались на отдельную полочку, чтобы потом она имела возможность уехать на другой край света. Ее главная страсть — путешествия. Ради них она готова на многое. И это очередное подтверждение ее замкнутости

52 2009 №00

в собственном мире, в котором проложены свои дороги, а карту показали только ей одной. Возможно, это сделали прирученные бессонными ночами грустные привидения. С группой (которую они вместе с Сиргедасом собрали специально перед записью альбома) она уже бывала в Украине, Франции, Швейцарии, Ирландии и Англии. В последней Алина пела в клубе, где параллельно с ней на большой сцене выступал проект Джастина Вернона Bon Iver — главная инди-фолк надежда Америки 2008 года. Но Алине Орловой этого мало. Она хочет видеть мир, щупать его, кормить с руки свой внутренний космос новыми ощущениями, новым опытом.

карьеру — я об этом не думаю. Там ведь все иначе, там очень сложно пробиваться. А я этого делать не умею. Все, что со мной и моей музыкой случилось — просто случилось. Я не совсем понимаю почему. Случилось и все!

— Тебя музыка кормит?

— Ну да… — после некоторой паузы отвечает Алина.

— Нет необходимости еще чем то заниматься, чтобы хватало на жизнь?

— Мне хватает тех денег, которые у меня есть, хотя кому-то они могут показаться смешными.

— Что значат деньги в твоей жизни?

— Деньги… О них принято говорить плохо или пренебрежительно. Наверное, это неправильно. Деньги — слагаемое свободы.

— А у тебя нет желания уехать в тот же Лондон? — спрашиваю я.

— Желание уехать у меня было всегда. Но не обязательно в Лондон, мне весь мир интересен…

— Многие говорят, что деньги — это и есть свобода.

— Нет, я так не считаю. Свобода — это вообще самое важное для меня. А деньги это всего лишь одна из частичек, но не больше того. А еще я скажу, что деньги часто проверяют, кто мы есть на самом деле.

— В Лондоне твои музыкальные опыты могли бы выйти на новый уровень?

— Да, это возможно и так, но ехать специально в Лондон, чтобы сделать музыкальную

— Ты боишься такого испытания?

— Думаю, в ближайшее время мне такое испытание не грозит (смеется). Вообще, мне нравится тратить деньги!

№00

2009

53

Деньги существуют для того, чтобы их не было. Плохо сказала?

— Отлично сказала. Я запомню, эти слова сейчас приобретают все большую актуальность! Мы смотрим друг на друга, а потом вдруг одновременно смеемся. Через час Алина, переодевшись в платье, похожее на те, в которых ее далекие предки отправлялись через океан в поисках долгой счастливой жизни на просторах Америки, выходит на сцену. Сначала она словно попадает в свою старую комнату в пятиэтажке, а за окном дождь. «Потому что в день, когда ты родилась, шел дождь, шел дождь…», — кажется так можно перевести припев песни «Lijo». Во второй части концерта она встает из-за электропиано и подходит к стойке микрофона, будто вырвавшись из старого тесного мирка, разжигая боевые костры на внутреннем поле Камланна. Это ее последний бой, в котором она не боится быть смертельно раненной и превращает «Twinkle, Twinkle Little Star» в настоящее шаманское действо — этакий Дэвид Юджин Эдвардс в юбке, разговаривающий только с ему ведомыми богами. У нее нет больше сил, но публика настойчиво требует выхода на бис. Через несколько минут она возвращается, устало улыбаясь, и неожиданно завершает вечер проникновенной версией «Perfect Day» Лу Рида:

Just a perfect day, You made me forget myself…

— Уже думаешь о новом альбоме? — спрашиваю я Алину напоследок, уже после концерта.

— Конечно, но он появится не скоро. Я еще не готова, — уставшим голосом, очень тихо отвечает девушка, — Когда случится, тогда и случится.

— Наверняка есть обязательства перед лейблом?

— Есть, конечно. Но меня это не волнует. Меня это не должно волновать.

54 2009 №00

2009

DerrickT/ve

55

N 00

53 1818h19in61g 3 35mm 3d 3di109m12ensi0filmonal13to3somet 600 600fi70slm4 8 leeanabsonousant abandonedhospi tal abignfiaavnlabiightgfabsorbi ave abitnhgendl armoniessabuseof ousinawaymabiyintstoddial esdfiaylmabiroltolfabstenterrtactainabstmentrfactortghulemorni nngnigvoightcoeralacilrfoculurneverhurt anyone ousiefacepifyouaskme er aboutaconcept movingttheatmplicantateestvendeci hatshifpteherdfraconsi omthetsotpsaientfllyaardof myfasciteantlflvealshidabriironylt loepoiokignnancyt hinskin9ned96 absolabandoned utelyacont horriabandonedbut badilepicctitounbetresofwcmeenconcl hhropophagi pointgsheiabstrnneigafrgtehborl actrnooneveni ionigaburni ardiementagramofssuchasheavydut theemotabiiotonofmiynthcardboard npoiaddintecabidwitedittothnteanaflhyebiafadeepeneddependenceofi ezctarresi ionatdeemiaboind acilingcrat telesssaga me uaconsi gfeorentrthesamedoor r u si o nst at s eemequal l y l o gi c al r easonabl e uncorrect e dunseal e dbut n at u ral l y necessary adapt e dt ht adbust e rpl o y addedel n dependence adeeri n t h eheadl i g ht d i s cernment adepart re adi a l e ct u al v ari a t i o n adi f i a l e quat i o n larwasbarki metheentdrankmycof iretime adoptfeetheidtsmorni oshadowsnglateadvant ageoussadvect isday afaainsttsictrwateakoferinsgcanwasnot ubstantialuptneeded urningeye afiokrcedi ndividualbeirnomfgs afulrtequent dielsslmuchbet odgedtimtespan aftethrhaviecamaraderi ngtheskiencoveri ghteyefnotranhourandahal fwhenitcameoficalfilifteanatltabirophyof tspacedalafsorttertshofeiwnhatconsolsorwhat ablehysteria age ageneratadogwi ivahyouknowsameosameo epottheapintinakcoll aggregat eanataiornmygatairaghost rbrownspot ewaldofiontplsychol shagreenpl tnifcaleviegrentinbatrateiacastitoenssamongi aheart emptatuialorgeofnigahfhtsaeobeaut ahhhituresneechigmyri bournethesame akinaldofitglaporgul houghtslontalakiivhnewhendead calbalgmhtalsgotackofothteowners eetotum alalcldhemiissolcaheadl aeltthaioepersona ghtbeamfbeatarwayf omanunseensource ifulthatecrhoulahfeirdefeasiaelcemel lyrearrangef alit lalpemunksi bilmtanual ofexperialhledimmanualentstanceataisperusual oniahwhyt nmylifheenmust lebitoinfwcleiurdidnessi t lebiitsumhere h alit laleflahyouknow umnianualnthesunized enasusual nightligfohtalrgulflloimfptsyhfreialompul ivivesialbpliytevuses eandwel alotlgiacgstopyri valindgiistnithloemandi allhgembei estaluiresandemot isotnalextlealxpressi onandlanguageexposedont tinvglerseikeanialulctrnihecreambar alalnligandeagert mt anual negviasegnetalsalmtlostiinneedal gcalertlmiaanual allmalanualit lelmakeuphereal aborasalwaysialt llmemakeupt anualalo—ngialhlnmereigfanualotracisalelxperi m ent a t i o n al l o f t h eot h ert y pi c al h at i n ormal l y put h eret r yt o remembert m agi n et n gbel o wt h i l o f y ouguyscancomeal o ngont h ej o urneyt o t h euni i n gsgot h eopposi t e di r ect i o nf o rt h em al l u ri o pl i n t h at t h at 86 alone rquickflratoiponalamipacirnrorandi olookaltiskleowrefl alsosurreal emrtbalhaniancethought alatthinoughi enjanaccurat oyperformieaccount ngmagictanamol ricks amyinamanwal kinogdownanol dstreetanautamazihentngbonest ructureandabiamazitonfgveiwackinsnamber amber2004out ofnthandabout earchiveskinamberal sohasaovisongsof positerbuttheheartdontwandabout eall amberamber amberandwhi tynourmi ey amberind andabout sthecolisowmeirofeepinh19erenergy amberthepersonificationofrculcaoncent e ct i v ei amot i v gf o rce t r i g ue anat mi c al w i s hbone i c emergence essseri o usnessmi x edi dness andabout w at e ri n gt h epet u ni a sof anos andal isertt leofheycomet hisatmospheresaswel litsallononemifportx andannl auterbachandrosmari eorwalandhappy dropandbernadet temayerandj ohannesgöranssonpoems andanytnghihsifnageltherseyoudl ikouobservet etoadd andapihistehcefereiromapoem andasbobdyl ansungdontionheret thinktwhianwhat ceitsallyrousee ight andbyt hvehowcl ewaythanksf orthepizzaandbreadst icifkswiusedltnhgpicheese andbyt h ewayt h ecl o sert o t h ei n si d eout s i d et e nsi o nonebecomest h ecl o o poet r y andevenmoresel r ai t s andget t i n gal l o vert h efl o andhercart o onshadow andherewego andi a massumi andi f y s amuchbroaderl a yeredconcept andi l o o udydayscreat e sabeaut i f u l d ighting andimalwaysthankfulforthediandlf iunsedlda andme ightingofandmonument overcastskis eandmul s andimtieanitalentt hedetandmyrabbi itlethattitletdeadleethymagiandmyunshavedf clightcanrealalceyplandnoanyguessesmayverywel ayononescomposition andisawonebut hewentbeyshucks anditomshopightbandnot ehgwelhlsatghostsnotbrefubblormediegumnandnot toadeadrabbi t sandihaviwnantgcream edtosharei twhiatthsyoual liandilet iwssueasactandnot uallyiwnpaiithcarrot nherebecausesomeof theliquiodshopycontandoht entsescapedf raomtromasof heeyeblthegardens ockandentandonandon eredmyeye l b ewrongadoodl andnonophot h at s not andnot not t o s andof c oursenophot h esweet t hecherubimsofvelgylovariryshadowi gts andthemercyseat andsomethoiintgmore andstnutfedcandsymmet ry andteftandwent exture bandtackthoatbedsnotandtme handteobjheatctwshatthatisrineflbetectweentareunawareof heprecedenttheseied andtndentheabsenceof cate andtbecomi heaggressivecont inuum andthnebeardedt andtighhtecacteavesdroppi usschrononradi us andtheirbedtiemavest eattiroeduri nganaphasi morning andtandthheieunseensweat rdeafinitions andthejawlandoveri coseveihnnosearereal hemanybl andthenshel ificationsandweret andtthepredi heprocessof herewasnomaski volved andtreesheesunl welcomeme andthceunnorm andtinesofheyarethingsandtandthishiselfooreveryone lateniagdhsaddedt htingsenseof bloodshotmandteurkiyeshenpai andwel oftentiamnatesnot ganyideacanbet emostuanbelndiniegtvablhatybgreat estseensat iberatalaetagiribtauttniegosoflnandtandwhat appearedt beherdaught leimatsandai it andwirwaysnlgtbheviroughbranchesandl anencltandtionwhenonehasmovedoveraperi osedspacelikeanabi nanduhhuhyeahhuh essaninanexpansi onofannarbor mindslanexpl ionfhoavinrttehnrnalesensat ionalemannotishunderst amboozl syouioniottnever otconflebutewrrihosspreadi nguponthedelhesoci abor aneyef uelmporarycl ofsoecret saanfssisrpermanent actruandwhi osity angelanori aniseimryxftialngeveryonesoonoon soanirtmouchiefestnigtvalheskyof animandyesmapl eweekend aniiensurrrrrrrrrrp mprovididsosayationalanotandyest colhlaer35mmcapt geofhatweismyhand rdnessure anianotmprovihercolsiolanofgetanounst heallowancet o beat a cert a i n posi o dof t i m e adequancy anni h i l a t e youri s t r uggl a t e dl i f e anont y pi c al d erri c kphot i n gt h enewseh anonymousf o rmi s t g i n al a rcheopt t h emodel gworl riktiionnygtoappearance gether anoverwhel ble anuncannywal usmoonresiationtdueoyoualanykilnaprot dofshiestnysurf ace aonceuponat imftehapassagewayt owardsdiulgvraiisionnapurposef apebbledstulrimandbalapianceneconei saniarchedguesswho ntriguingsourceoflarchiifeteapictnueconei verhappens apiicatneconei laicsrelalitayxiarring apiveagaipedinsandtm aporihenagaia apossinarribvleeelpantsewhere omime appari applheroadte applmhinaticgvastmatayormaynot ionsnessapplansiiedbymyuncl e apprecioktaranxitopesionoappreci orifaclompanygi vaintigonehal epleasureartisapurposef arcane reitarefleryhelsenotctmiretvesponsi ebraiartisntpanibcleartfarelorwhat iiacblnesseemassuncompl ed argetsartspaciiniestarisousaswel pepract arrowspoi n t i n gt o wardst b ebuzzi n gonphot art art f o rmedf r omf o undmat e art i n st a l o ni n mybedroom t art i s t h edancer art i s t h eorganof h umanl i f e sai d t o l s t o y art i s t h evi l a i n wi t h t h ej i s t art i s t i c phot o graphy art l i b re art l i b res art s yf a rt s y art w ork art y t a rt asal waaysce asdramaticastasihfiedeatwerevihofbaratpriinngbefcessoashal locwcreekandawi ldrobotbecomiasiftnhgteywereapart henaughtydiomfyploue ashen ashitheretrtuhntoroughl uckingiytentselrfancedbyt duringtheeveni nglikeregiioonnswiaskedthiaskmewhyandi nametalcrystallwjuhistcshhaveassumeddi ftheetrentreesswayandt orientationsasaresul tofadslbeenough ip ashumansweal wsaysltortoiookfnprobabl ormutaytnotionsseenhere asiffleshwereunnervedl ooseninglikneaworm gupthefassembl elixculparageasiassembl fitwerehandst oobscuretcclahriechargeonmyf rehat hi n gout o f t h ecocoonoon asi s at h ei r conversat aygoandl i s t e nt o h ent h at s houl asl i g ht d i asl i g ht w i s hcreepi a geof a paranoi t y assort e di ateofbeiatngkept il asteelcalgreyatoastbeconthe astinuedbef houghunexpl ainingtsheeprocessof wefotasufaudifibxlemolauntdediauntntoihumanf ormieasummereveni nginautlayeredcl othgiardeng asupernovaf ourcerticinessainavant asweigrardephot dasyouwantography it obeavantataraxygardeyatenderf otarunkeepi ngatg atehdblemefuroaversusvsversus rtheestimable athaviensgadlyflatuctieuliatkeatedsmeari onguenatglioyntavihefsualacelsuiiktepleinamemaj atlraonyntora atastmosphere mospheriatastcaatndstmospheri orethesunri atonesproportbreatiohnalinglimastitoatundipossingtbhiliintygsarehappeni sedgeoccurslawanighere mawaiit attitastnhgelawakeni e boo aunt l aunt l o rean aura a ut avant avant g ardej avant rd avari e awhishperfselliprseomanyoneexci heear awhisperhereawhi l ic ayoutbapthfuisljmalourneybecomessi lentlibarel kea aypapi pbarmeci linetofurnide barnabas shhermindandenabl egraceanywhereonanyoccasi baby backhedescri background herewasanappparent paralleclscrilopiticnalgofbcitnhgmeeart backinthefhatilnegstsmoret backwardhantbackwardhead badscanbutsiapertlindmikedthereshtelaikestgaworl htlybidtomadeof eccurwi balloonsmetabanana phosphorescences eaviinfgtua“lbrdruiacksiscisepresent barnesandnobl hadonceon basedont ptionstbackihatsnheljunewhent leyprovi bathtubparanoi terestbecomest edinerrorsandt ethinnkareerrorsbut beatdetleosthbeaut tisrelofflfoikuntesomecoexi gfiefegubasedonadreami uresil abeaut bebacki becaref ulwitthoyourwords becauseitmaycomebackandbi teyouontdlesikheafbatebunsthetrmiubbecauseyoucant weartalhyatwhent otheronehineyarewarmandt hepersonof thisplhhataetcepeeoplatbecomi gthleiinmgaswel movabll behieobjarentnedusasensi ct beenawhibleledelsihniatcceiacyof vepostwonderethdacolinmibehislatagenkesdwhat befbeardedman oreisovert beforeari erectngablifourylebeaut befodetoremyeyest waiblsteidintfoineastgirencei aiencts ibefonobeisrettinnhgcomf desablbefeiynyourownski orethestnoabirmnt behi n dmeorabi myri g ht t h erewerecooki e sbei n gbakedbecausei d ni g ht s nacksespeci h ent h erewast h at w asboi h ere bei n g bei t e ct a qual i fi n arefl o rt beingseri hetimebecomesfl tandibetslitkeeslrlaidrgeof ingdownarazorbl believeitoernotbizzahthatbisafzzareoilmaskwhi chwasmoldedwirdwhatthfoeiverel lofcourseoffoftdhleotikethoerrepl iacckandwhat athathasbeenshowcasedbef ore bellagoochanddeadai rthanksftoertrthhanieprevithoughtouscomment sbeforehavi ngtodelbletaeckhol this bench bend benteberri es bestvoiusalewedlblloackrifatrgeobvi ously bety blraaayalcksandwhi course bifurcatofadesldarknessgri ioindeibinltbioavatnoculnnionfaagrrilcbloholavhblalrbelyahblbiiteaoveihnoibltorarnothblbizaarreihblloveeveryone bizoarrel chargeabl saye blbluegrey everuxeblblackandwhi blavckandwhi blackcomedyi sh blackened tesandgreysandl photoybranches shop blahness blessedapaiblinndstblinagoutblckoodblwablardlckandwei owiyhypnot nginthewiizinngdlbranchest ikeanciseyouwoul enthbatranches bleudgemyexi blnceuesdelbranchi r blurlbreaki ovete blblaunckandwhi rrygawayboastbreattfeuilshshurvibreat alhebodybreatbodycl linegpoieyesntblboifackmal nwigboithhatng bonamassasgui toactrioscertpusofabimnbonbeaut lemory yabluesdelbroomhandl uxeofpoeteinisicsweet nashcan ess bondibrownnogtsbookst oo boristkarle bubblof botespopped tle boundari eessaretbowlahhtbranch branchesof ancknowl snteosaurs nnggubravo hbustingliegbusynchedbyshadowst htwherei tshoulldatdhntearthatbehbributavemanysyl cakwalhomemadecreat lgollaiablthesbriboidigedonesel rnomtgboihegapper bri g ht bri g ht d eof t r brownandwhi buggi enewuf o s bui l d i n g bui l d i n gf r omt h e1 9 30s bui l d i n ghousesunderbri d ges bui l d i gs bui l d i n gscapedi burni burni n gburni n gwai t i n gf o r bus buses bush but a chi o n but a sgoodasanyt i m eeh butcbutoulndotbehisoquisunclet buteorababysi torecallwhatexactnlgybutbutsilometiketohsufingsoclferfoertankiheartndhaunt butil leavethsatabluptetooyourowni nventivenessng butbuttiemrflallifeosonmyf rthesufafceeributngaspect fthepointnow butimfmodest ttehfisoindofsntatbouthemsbutnowinstbweadofby bymobbedl gettinguptigohtseewhat itwasileeftitafcesof al asleepagaierswedinsttshsectewinidntbuterpersonal moreofawooshreal lyasfouladrasiremaicoulnmystdheareributesotnotherwialwaysse notsothrebriuett eordtbutgeofhemiiatnmunabl denose butoehsoreal loosenabackcracki thaimousvi sallmbutanualoliimngetisbutt tcaptitnhgofisiivmfeoagewasi terfoolbutsdayinmtbutquiage80sst c cafcarefe cageont cam camtbutoycariopposi candlngecarwash canned casedscenari canon canthelopcattocatchicnhaglgthiniefmgtapsehncyaticanyoubel ieveithcanyouspot amobscene capturedwinearlthyanolaprioyldriampus35mmvi camactthiwashi on captngdiurisnhesasmygrannywoul gthedif erentbywat typesofichinngttehceremoni rfaceswitohtpouthsychol analyozigyngtcestheregul ationofquoidpichappedl suzzltinguiestshhiatnwgwhat hctasbeencapt ured car cara lcharact withthaterrihazorsedgeeugene caughtcharlcaught iinnkigmoret ng celcanyouspot centtheefr acereal ncheeknt kwateroutongueofsotcherihatistyhedfsleaveswi charact eunrilemacaref zatciionnuemascopeeni zignmagament al eiapc cicharact errepresent edbyapl adceofescristpiltinoessandmemory eswritherigedeafi htnftohrmieactnsertsnotofibnhlgacongreeof hlpanathoneshoutransubst ntcliaotckioanofndanupsi cckdown ontedntedowncupf chatockstingwicloottrpawpawt hestheordi nclaryoudescape oorever chessionschestclofudsul oclfaoniudscape malwrincnngdchisaycobbgal clefreakofleriatahlcodesandmorecodes edayfebruary61 4n2008importcolchilaelborat d chilidohoodn colchilaigeplsperf icolng lchiaegeart mlneyikericolchiplpedfangiesesrtomapackage ci ci n emat t y cl a ssi c novel cl a ssi c novel ns cl e ani n gout t h eearsof i n gl i g ht cl o cl h cl o ud cl o udf o rmat i o n cl udf o rmat colchilnarelr coleaseuoalr col o randal l col o rf u l col o ri fi c col o rl i k eareversedshadow col o rormaybenot col o rs col o ur comescl o set o j a ni s j o pl i n t e rri t o rybut n ot q ui t e comet o t h i n kofi t i n eedmoremodel s of w ei r dol o gy comi c al comi n gout o f y ou communi c at i o n compact e dspacel i k et h emedi a st i n um composi t i o n concent r at i o n concent r at i o nont h esubj e ct o ryhere concept conceptualism conceptucialaislfmsablconcret e concupi scenceoflight iconvergency ghtdarkles confirmingawiiontncorrect essingpresence conglomerat ion consumedfi ircumstoppedt antialevidence contem contenmplediantmotion cont empldhavebecomearepet ative contendforincompat ibility content contessaast hefemaleformcountcontrrychurch arytocontcourageousphot inuenoisesdanglo cows edunsentcrazedimentcrazyaconcept l yofcreat fwarde dbygammal plificiatvioiitnoynconnect corrosiureevdness elybreatconnect n cotstocrossed nmoutgurewout h coulcrowdchavest creatingcountconterbalrastaincingfnagcropci recls cont eswitrholthleeenergyof mycameraslens creatconversat ion creationsofwordlivelinygsmaxicreatmalivseimcreat creat creepy crihinngklcotedtthoought crucified cruciheclfieodbytckwhathelipebalverremai moflightsspookychiionwoull crumb crumbthatresemblitivefesajunctackioncumulcoulduvebeenacl s curb curiaponcl ousbiarpofdschicutflarmpapindpast ngfromale cutineebehi n dme curvaceousconnect i o n cut cutteaxtndpase npastnitiveeversi cuttinogdownt uality dada dadaiatsitmudedangerous darkikealdarkenedfi gureachedtdarkeyednoct ambuldemand ism darkhol esthiatzedavant saythinggsardidarklsmydepart darklyudelre ideposi ghts darkness darkshadows darkshadowsi sdhderridarkspaces dazzl ingtheunnot alsbliaemplforteiasedt tude deadobeonemysel deadspidferderridearlcknotiaskyout othaeboundl essquiet deatsometh deciimessioderri ns deepcktdeeper defitionsbecomef nedbycontindeedrractagicutldefieamongst n deftohneetdesirdefeeofdyeearl ingthieodds degreesofl del i c acyunl i z ardsdet a i l b ut l i k eanegg demanual t o f c oni c al s urf a ces dept h dept h of fi e l c k derri c khasmanyf a ngi r m uchof j e wel r ywearerbut descri p t h ej a ggededge steionsn desidideratssolavaniinginnspitorteatxtiounalrescert poembymaxehrmann desolder diutsitoannceidetneclctuodirsrequi ringaspeciionswifictcharact er devouri ndgldiigshttortdhtiopnmkdisditocrtksmiionsthdiwhereareyou dif erenteinedimdkajagedifafjfedoesanyoneof rentlightingsamecreat ion difteusisedminditemrestensieodbytns dihpewaytych doesgrai disadjoinnteeverget d disambiboriguatngidofon didoisappeari ngequitdliifberirenta dislyassembl ed diseassoci atiobnefdiosolconted dontinuousat aboundaryyourwatdisloccathsays di s ordered a i n t y l i k east i l g i r n gconversat h st r angers di s t i l e s t o rt i o nsunrhapt y oubui l d websi n gt h i n gsabi l a t e l y donot nt e r dont b el i e vewhat dontletyourpergolarotintopilesoveryourravine dontthinkofitasbeingwhatyouthinkitmaybeordontthinkitis dontthreatenmymuse dontyou dontyoujustloveit hatway double doubleexposure doubletake drama drawawhiteflapwhereyoureyesusedtobe dream dreamies dreamlikefamiliarity dreamscape dreamy driveby dropthecurtain dueldynamidwhenacamerai spldyptyingtichh c psychol o gy e eachhandamot orfohroperat ionorasliceoftghardeebraieatn earyourheart earliertohutistyearerrygiearll iaymapriecoll earsof tenbeinganinterfecrencef onsandtghtouchgrowtearsrih edinbgileneerigandasuddenswooshovermyheadwaki ngmeuprielderghtelbdeferloreiy elfdaerll inytopeoplcomplewhohavespoonsf etesleep eastsideorheads eating eateleictngmorerol ardecandielectesreaticfuinneral gutensielelctsbecomi ng eatielngveget aport altransmiorvisssiiualnoessinfcoonnect rafinthueftuioreupri e eerioramoment ee eggbalancedonferoendrk eienhancedasi therway ric electroidavant ccotgmatogncandy aalbleleemsoupwi vatultiiopntlitcohandapraet thestaiotunofsofernecessi aerhead divinityteataelteeymvatouravant minateandalephemeral low emotephemereal ion emotioepoch nal emotogiequalcialoenalrectinigtnflhioueequinenceeconomi rmofatiodnueleraingtermeextsesemptescalyeyedf osnefiliketndspuzzl ecesinthemost anglhadnoi ementdeawhat entertatihneyweresayi inglytraiclkheart atinveg enteventeiamentnonsunt entohrnoienext ity envisemelornirionment valemphemeral eourerel nceofmietvinaemptphysi calrepresent atourreexperi especialmyentduriencount neverydayi gthemornimnsomeonenew gswhenitslantfeveryoneaddt his estaoegsifpisevereddel ihcepowerof aciersandompl etcettheeflracaicesckrietenhancement htereal euphimfriseeticenievent hienttoughi severyoneshoul whereyoudont gdetlethmomeunt i l 4 amwaki n gupt n goraf t e rnoonwi t h t h osesameevent s onyourmi n dasi f y gt h embymerel y t h i n ki n gabout i t evergoi n gnat s m ust f e el t e s everyoneshoul d defi n e l y checkout t l o ot h byharrymat h ews esendthaemcharl essimicpoemseeveryt hingiswioftthiminethexperi eindividual everythingsialnexperi tentionalmentevokialmakeupprocedures ngthedistanthorizonofconstmentraailtnetxtexaggerat oareftionerexperi exceptmentformaybeonmyf courseexperi excessimventepreparat ion excessivetemnsiintonheexact exclusimvetomentimetwablhentes exhaust expectingthewindowstoimmediexpiatelyrandsi ultaneouslonyexpressi breakout experimeentddteasboyhoodfi ions experioeyesi mrehead entinntghexcept mfoentrthinnatbutgwithngonyourheadof rainescold exilidseft edfilmmexpressi oniftsemrstextarienrnalgfocrsuchal ompositingtonhextyamount ernalcompositions extmenternalexperiovovimentviparousness extinguished extreme eyeexperi eyeopener eyes eyesaswi ghtinagteyeshadow eclexperioudsagai itthrtemaiheholnsfgaconvert oggedwheniingsamnot al owedts oexperi gripthmesunenteyestsvsexperi eyeslhatiskayyouwi edopplelrstknowmynamenoweveni rips eyespointedinwtotofionesownsel mastranger f a ce f a cest o o f a ci a l s hapesponge f a eri e f a i l u ret o di s t i n gui s hsubst a ncef r ompresence f a i r y f a i t h f a l e nonbl a ckeneddays f a l i n g f a l s ebaggage f a mi l y f a ncyfi g ureasarampant s chol a rof r aggedandbeaut i f u l fl o at a t i o nal m echani c st h emechani c ast h el e ngt h of f a i t h hel d st r ongl y byt h eheart s measuri n gt a pe f a ngs f a t h er f a t h erandson f e at u redasderri ckatu february08 feeditwhifilelmdinoiggirnbrewhaha goutthefreshfilmfyefielltyeourownspri redthroughcont oursof darkness field finguratstoneselivelyfspeaki ng figure figures figourest repassedbei ngmagnintofitehdorleskyandourheadst abeldaswhomweareorwhomweshoul be filmfifislmhbowl experifixmienton flatairfonsusifleerinngtgatheabuserul filmfowrmateremifilmssimakingpinegmorphedi tioestndshomage il photography r filteersthatfihnardensandbecomesski alnglyfawieetlfienmalgmodele fiborousi utsidnleofluikmieifannmiatwhiiloynmet fihcanbest ndineghowt hneyconnect wehenpl aciherelngtheemagai firnedancesonrocksandsl wlnyanalvanihatlseahesashfl oinatgwisawayi urnandlooktcohshowsourcaref seeitdisdappear wnhatstiynoutctsehfought cesfoflrceickrffonrrdarkershadowt floraty fl o at e r fl o at i n g fl o or fl o urpast c a i edwi t h cof f eandot ment s t o producedyi gorrot t i n gfl e sh fl o wersi yway fl y t h sai l s f o g f o gness f o i l e asi l y crushedwhi u l i s mswi t h del i c aci e s f o l o wi n gi o od f o odcol o rs f o rann ffoorward recastffoortrwardhecri odaysponteasneousgl o wf r omanundi s cl o sedl o cat i o n f o reground f o reheadl i k ewhi t e fl o ur f o rest f o ret e l i n g f o ri t m ayswel l w i t h hot d aysorcol d ni g ht s f o rk f o rkbal a nci n gonbroomhandl e f o rky f o rm f o rmarycarmack f o rmerol d f a shi o nedgasst a t i o n f o rpmk f o rrachel f o rseeabl e f o rspeechl e ssnessandal l i t s pul s es f o rt r aci f o rt u nef a vourst h epreparedmi foryourentertainmentletitbeyourmoodring forдарjaбajaгић found four foureyes frankenstein frankensteinsmonster frankensteinsmonsterthankstojameswhale freakifruintlifkuewin fulndament iamfriedkial nysubtfreelefrfeecam ffrueefneralormathomeionfufrnmoment eezer frseezerr freezerrr freud frnitghhtevaulfrigthts feuninnyng ffruombel oowtysihsehorifun fzuonrnifsrhedlomwiikteahunt hin froterhifnugltuyremol frozenidsnfapert unred u neral asal w aysdri f t i n garoundi nwi t h t u t u ri axy ganinsurgenceofi lemeditatiglonsasspressedi gardeningshards gazedgentdenglleunessesortgeograf ybegeographee geogrrrrrrrraphy geometit rgofiic geomet rickstlardoorandpret rands geometerndiicstsgeorgi a igeorgi alot eeryadsonthgeront ologyyigetfthatbackonyourf eettgetocaltinligakit gotchkoutic gotofihticghazal sheadrepl acingtheheadlgovernspent essnessofitagrail ghostn graighostnbraiinnmegraighostnbrailikneagaighostn graily ghostnisgoodsmeargraisgitnircyl givingagthgalewarmshoul der glare glnacomprehensi ss glasses glabssespoke n t o barknohi a pe gl o gl o omy gl o w gl u e gl u i n g goaheadeat n dyourcel yourt w n goodmovi ewal l goof s what y ouwant church got t a l o vecheapcams graitnliymagi c grandi grandmantoalgrandmaa grasssyearroundaroundhere grateful greataunt greathandaunthandfandunclormate green gs grey greyalnsohandmade greyandwhihandroot te ground groupsarent eadyforthirsapitehandsbehi l ya growinngshadowsbecomet ng gruesome gseeihappingwintesscomesf hmomentarycahoot s hahacronenbergwoul dbehappywoul hahai ltoothlopiquence ckpunchedi oopholhappyt e haigrandmaaa r halcyongrasp weeni ion handfgreetumlinhandi ables handshingirhandsandt nhtgeemost handsoflcohesiigohtlvioeposi thfliicnketgstioheadgearbut snihandwat erypest ays happyhalldohenot weenf el owflfeilcheadt krstkeasmal ars happysurpri vhalinglohardwood hassomeonesavedyourl entionnedtthedieracthatdntiioasmaddi dtngjoluifsteandtstoodtoartvhegeterewhi andeveryt nbetweenenshaviheedwat ngfuncheadhfortdbackcont headgamesleimplkheiematatsiaware deyesandf isnotsoynonymouswi thabufineromwi falognatthin headlysthappy eirssrinheadlghappyal ightswheadphonehead headphones ssdiesneversl fficulfptmkdht onotowdown iochmye hearherfheartacethanksgi sonsghostife haunt asdanglhauntineigfnntgrihavei ayanytctuheincert iselidoutcedopenmyl held helntlhoehori oooloznnggdi herarmvaguel herconst ipationworriesareover hereltor hesareal ateliyltideontdbackwhi recognichizemysel oheartldhestmeastandsoul oryandintheart knewisehaped twastheathentehsthrobiaatreimnyobservat ioeystwnswerepl fomtuhewasspeaki l herfhehanger ragileflnagtmeflometickersof aintyhewast herhandstherealerthewast aereal samotlaiolonlngessstheysanodomy irtobecomethhieyredones hhiatdodenfaroadt hatdisappearsi onats hingihway gshtt abnnnceeput eyondt hreieactlmuybabyont mianyone nationofhihmeltasananamol heheadlhelloigherhtys hermusculhiaranat o mi a l p ercept i o nneverchanged hesanedi n owhereman hesayst h at s ahugecompl i m ent a resi o what verpeopl n t o whent h a ret h at w ay h roughmycamera h hi d denagenda hi d eous hi g hl i g ht hi g hwi pitydoodadhicomebyandaskmewhat sgroanwaslikeachantiiwngfasdoialsetngsoitolikcetoulraidprompt ningspeechasastywitahndardi zedinstorgraphandyoursel umentation hishandswereihorrorshmorror ntentionallymotiohospi nlesstahil shospihearttatolhldalmeso hisirspiredupon ritglidinhouse gacrosstheareaasiwseexinappedhi ferxiomacrosst heroom hmm hmmmtheredpi a holga35mmwindoursel hollervholeslliykholethletybushreesandbecomet homagetoirvihnebananapeel gpenn homethhopeatis hopinpgacopwoul tadkiitnagaphot lhuetobesthughwi st hatsdcofoesntfienandhardl stwespeakt odegreeoursel eironbutl ortwhitebltihooutnsuepihumani beil nholgplatayholnthumlegdwemust allowedtospeakourmi ndsitsachoiceafleeingseed howmanyfi xedstarsallexplodinlgatyreploncewoul ketoburstopentheuniversef horror howonelistenshowonereadshowonedreams l bendtimenothowfrejeactrmust ideasisverydependabl ysaysaword huhuh humanveslikhumancondi oudenoughandyourvocal l blowoutism hypert humorheadshark hungeric hungrysperihungrywoman hushfhelegialosnsarewel hwylsacwihyperreal extuhalatityyouaret hypnot i i a ct u al l y caught h erof f g uardheresot h econcent r at i o nt a gi s wayof f t h emark i a l w ayst h ought i t w oul d bei n t e rest i n gt o haveavampi r ewi t h onl y onef a ng i a mapi n econe i a mt h ebi r dont h eupri g ht d reamaski n gf o rmysi l h ouet t e t o whi t s el f a way i a ndt l s ai d hadri a nandi h opet iapologizefortherepostingbuticouldntstandmyselfihadtorepostthisbecauseitbiecamel onlnumberbut ythatbutbmecausei togethitematof micymiianndhaicouliadpplbecaesar audyouiifcyoulougetddecitopthherteendhatibtecomeagrandnarrat orwheni heriddrightnktmhisesunasi take ibelfitiwevemyarmhi tuhicedoorwhi heslightblurbutitmiayormaynot pedththeioughbut mage icontilovetinuedtheoutosiroswhent pmycorporat ecofooeutoe ctoulhmyholdbeafiostgatabndnot onacci ostlyiaumreal nlwikantellyyamat hecogni eybotzhemysel hadpancakest hsephot atmornicomposet ng iciouldoughrol ereorangej ehadowsi ideas idceasfnhcreat oadrtiehddteenemyspokenword dhatetlofspoioryouhltavehel hiemoment heywant idontikfnowwhyi h avent e xperi m ent e dmorewi h ani h aveunt i l r ecent enj o yi n gi t i d ont l i k eagei s ml a nguage i d ont m i n d i d ont r f i d ont u o shop l e dt h i s i d rankt h ebl a ckt e aof s st e t u rnmysel fi n t o grapeseedoi f a nyonewant s t o orderrent a monol i t h t h enl e t m eknow atanytimenowthenightmarewil beforbidden ifeelcinematicyandrightaibovemegreat a ut h orswat c hedovermel i k eaqui e t s i t e r i f e l t w onderf u l y rel a xedandwel l s pent i f h esnowheret o bef o und i fi h adl o t s of m oneyi d sendeachof y ouacopyofi t i fi t s of n owwhoknowswhat i t i s i fi w ereascul p t o rbut t h enagai n yes i f n ot j u st c al ltitohmeat adesi orousact acialexpressi onsmani festjustflthoatoknof~nicofurtrihjderta ihfoantnlyhbriefreiflcaty iifvoesyouexpel ri ifthatswhatigigygloutedalhinoktwifhencreat thiswereiinngtcolhiosrhewoul us ifyoulupagagt aughrecordi hisisthegreatedtoestpartbloaodfke oihrmuladacupofi aevacourt easisyoft tinhgtegreat sapecirrigfohtanllefyofbecausesomeemot ectsmakeupartistidoicnsinksmigtmhplitsyhexperi andhirsmefbrientorvil iaihgnceadani ifygouthtmhioareinnandsomef kiithitadneverreal canbedone ilfyyrealouwantizedhowpromi tofindyoursel chucklindglbeanovergrownranuncul ikeldbesiit letmoitlasrtwhentothishandieyhaveset ofrightemtntaatndsendi heeilyr3migrandma ignorethesil yphotographofmyselfbutifyiwourecuri astheonloyustonewhowant c edt e o myf rmuchneededuseduri n ent v ei n sareundermyarmunt i l s eei n gt h i s i h aveani d eai n mi n df o rafi l m oneof t h esceneswoul t w oul d l a st f o rapproxi ni uti ieis i h aveani m mensef a sci n at i o nwi t h wi n dowsandi o f t e nsi t o rst a ndbyt h emreachi n gf o rrefl e ct i o ns i h avebeenobsessedwi t h refl e ct i o nsf o ryears i h avemygrandpasears i h el d hal f o f t h eri g ht s i d eof m yj a wi n myri g ht h and i h opeeveryonehadawonderf u l t h anksgi v i n g i h opeeveryonei s doi n gwel l i h opehedi e dhappy i stoputidtmermysel ildlyonlyanassumpt nowayani atecertnamoret intyafterallwevealurmeadydonet oomuchwiththioisnalit hthininkstgshiliiskiettaolrteadycont saninterpretatiohnofen itlhbeevent snotlspoonartoifltshaydont eprocessilet htsedarkl elf iknewiyforksperspi twasgonnabeof one iknowt uastcetsosoothepoiiknowyoual tdownandhavesomedi yartisstkguiioostnanassert zstioenirmfonycamsprovi oranartimstdmediweabihoworksi ossinndacolimaaddiliangeeverynowandt eviligshtitiiannndigyoual reonyoufcentiiml agiuemirninatkatnowiioendtiramansimnotagineetncehieonlmagiiloynvehowl ighthcihnanalatgeliastmneverj eeronesf ntofsubtlarrehungrypl acthaveseenmehoursbef ionoraddieasesitiondependi ngononesf eatinumnerresist ilovehowliliikgethtoisconsi likeanaturalspyglfapolassesdi seelialonetvehowt tofsurrealnatuhretanonemedi oaphotographiiliketcoilhiovetdebehiheelnidmdierlapirratynoneseconet iloveyouandyourmi c t e dt o art i m addi c t e dt o g i m age i m agery i m aget h at c amedi r ect l y f r omt h ecamera i n gsomet i m al w ayshavi n gf u nyoushoul d o ret h i s i m anopt hatisntmadeoffrostedglfaessrentimeniformesi gmaticliketefihatristsuppose imetjohnkelsoyesterdayereimimfinowt l edwirtyihsomuchbl mgetctihtngbacki nthegrooverringtimogonnaexpl haerenceiimmheadovercameraf notaveragel iminotnaficlertmshedpl ainwhatayhersel itisaboutf iniasmal magesofltownmetihnataweareasrandomandnormal buttheyusual lydontcinonnect wfiatsthmewel lheowevert ngtvidoualdetsehalrmiislsoniwsof ewhi agyouareref impatienceonderigasiimportgfihthadeat imopulryouse iimmustinloavewidmiaintethhinheratdustithiminrmersed ktlhiatndustitloimvesmeaswel incamera udingthesofasthtinsesshere incorporat hloesubjineednewones ctseemsthoiisnbetonehasbeendi yoptionmostoftthaetbliemsalnecetintdefiohaquart niteditiomvfipeisastilboiokedat leiteiytihnerdiitviiindmfualnotantprersiiealnfelsriyttoehrrelnceof indiavidisieebsspeaki lehuggermuggeri enjpressedbeaut apanesepl antsyonabackwardspl ialmidniobbyght oausof holdmychi nlupwhi speriinproduct nginmyearanyt hingtinhgmolatinlclacksuncommonsense ishadows neededt oinpostspirthatgmysel isiotonsayhel erthieonliantineeveradd¼cupof atvioisnsioniniigflnhtdiuenced iactnfriontngfoofrmytmsethadows waofsterenchl ngitniothnandbl eirnatuirivetfyoourewonderi ngueasmyst enrigoinusasempedocl eisntinegmarbergman intigotoiansunmi eyes isnsedrhobbyl innoirpourlineedacuppedhandt emoment i n pl a t e a f r agi e source i o nof c reat d s i n sane i n sani t y i n i n t a ngi b l e rel i e f i n t e l i g ence l i g ent i n t e mperat e i n t e nt i o nal b l u r i n t e nt i o nal b l u rheret h egrai n becamesl l y di s t r i n t e nt i o nal c omposi t e nt i o nal f a de nt i o ns i n t e rdi c interest interesting interestingness interestingnesstakingabackseat internalarching inintethrnaliscasemyf laughteorrtinutneierpersonal andcolndatnessbecomi hemeaniningoftriagspokenword rveninygfiproport ngersiionnalthatininvistsaibntleadindpreci selortythhought ereasoninviinstibhedilephrenol stancemynoseri seslikeanorangecei inthtemeat despectthinmyownspi rumofatmrospheri sinbravifinwtgtsarmtuihtelsethhavesof uealresilylnotvestrepinrgtdeetswagger uedirecalintrlaigstuiunbblginitneeversel aogramsf ogytshortioftelnreducet hinugstngsostirrrepletlincgihtanceabl hamorni emoutehandnioghaze ftiesnwant olpulywhatlsopifiitrcaionttlsioutnetmplhfewiromwi itandhandihcisalcaptitnsiouhergreht i o nedayhopet o bl i n kaf e wt i m esandhaveal l o f m ygoodfl i c krf r i e ndst o comeandt a keawal k wi t h mewecanfl o at a f t e rwardsi ef a ncy i r p hot o graphy t o oandpi n esyrup i r edi r ect e dal l f m yat t e nt i o nt o myhead i r epl i n i s hedi y af t e r i r onl i s exact a t e daf t e rbei n gamusedbyt isifsotorwardf o rewarned i s hoot fi l m i s hoot i t i s i p pedmycof f e ereadart a ndphot o graphymagazi n esmost l y t h umbi n gt h rought h emandl o okedupeverynowandt h ent o seewhowaspurchasi n gcof f e e i s not i s nt i s t i l r egret k i c ki n gmysel f n ot t a ki n gaphot o of t w oof t h emost a mazi n gl y gorgeoust w i n syoul l e versee i s t o comet o real i z et h at w earet h eact u al r efl e ct i o ni n someoneel s esvi sion love istoodstaringatitfeelingaloitngmyj awlinewithfingerslkiiktewisthredarknesst ethatwerenthatrealissurroundi lythere isnuppose egraitneworkswel sftaasungl rtswiatssesrackal hthis itbecamei tselfwithdouthavebeenbet aneyewithtouter iatchalisalllmengewi thouthelipkiehesabout ntotheseasonal raeachesof ourminds itcnantonsomeonel bejustme oitokatcoultdhhavebeenachoi r itdoesntmatotokederwhoyouareeveryonesbeaut gmetitsalhluatiphisdupposei oesil fromherewhi t ithaimapeepernow nkitsuselspersmydeadf ess itishupposet oughtatihtwerihasqui t ayureltostbalhlndioeressomnfirtontiittasloamazi goodbrucel teviancesionfitnoevergoesoverl oldpmktitshmuchsaf atearlieerirtnalhiestwayifeurl itpresent syiamattselfitneadirofhinfkitiemtrentsethitechisionlalsmtyaneyroinzadinroltithsina30yearol dfitrseezer itsaboutractcahange nmyear~lwihoseseemi nghowablhosearet urcantthheonesi houghi oroughltlcikouleychanget heextghtfoertrnalheshadowpeopl composiyftaioulnasit eitilnfoysioksloudont evenrecognitoputzeyrsel fisitbeishardtngsteewhoopi oredsot keepyoubymysi daehaunt edbytsatidsheandwai roneday itirsmatstyfeorirtahlmeiitayhem i t s onl l b ut i l i k ei t st i l a sabst sever i t s t h osepart i c ul a rgl a ncesyouknowt h equi c konest n gl y unguardedonest i t s t o obri d et h eshedwherewhi t e l i g ht o h eymust l ngui s hout t f o rf o ol s t h n nerbri l i a nce i t s upperhal f itswhenyouseetheirfiavceasadandhol owfaceafataecetly ihvatefisneemst odoubteveryt garoundtnehivepersont gswithapainful ilvoocalvertlosnenot hingseemingtobeiwinlanypart icularorder keamusculhaeneirshoulghborhoodl der itwascliketoudythisandihisdaythoroughl itwasdriyenjppionyedigtotoiiwtwalastkedfheblromturthhegushmyeyesal atcaughtmyattlennteongreenf ion itwaswhatwasaskedthatmadetasdeeplhissceneamnemoni screech ebeendoingthlemmorel ifulflyhiinngmachi egotingwianithnththeeyarespeaki gconceptngtofrionrechoesaswel ththatitawswelasaslhliniowgjpelalukstiedaroundt yfascirentnaterediedbytnthocimychest smirror urinis19hedmybeaut 86whoknewi eseirestyseeeart minages20yearsl ousemoviijtohhnneblgijomasserckmushroomi agestjtohcreatjumbleethdijsuhbutstavetalhelikoeiagreewi forcomplsanewteteoexperi mentationandwonder ouldsuggest20yearsol johnandyokost saswelevercomest lohthejoysoimiwrotndfiromtertsthathweglpitoemhooutwstixpitausiclksan niiwygtoursyourai jacobsladderish janusfaced jesterlikemonsterabluestiowrmiasfsoseperat ed jfdkjfskfwjdoulsksjdbecol fkdsjlajiborat l jonesyoucanonl hunfoldalatoenglr iwinoulesofidlitksetwounds lostaiodaltlhoifsywassomet ou justbehindherheadi asterovenrepl acingonethatiwwasabout dinitself jwustovidroiginjungwhat o t h i n kabout h oworwhyorwhere glazingoverthinhgorot evaulthserlatkodakt ely justmmaxjukudost stonemoreni ithwanuncl zon kaztlampshade enjammerlampshadehead kennethrexrotlanguagevi h kimberlrusy kilanstdheart ed kindness kindnessinthoseeyesableserikindnesst oyoearduri kinematngtichsehumi kinshidpitshiyinpfpedesteknidhotfeaknindstfeiicnkysummermont thebushbushfromthsinhteknihelafteehoursof kodacoltohrvr1emorni00stkodaksomet oamberfghtowwralereexperi aysbeiemnarhori gmymodel laceratedlight lacking lackidderringontckyoubet agpoetrtyterbeget histimetilnaghomesooni ckthereof latdderl ntotheroomwheremyuncl entinigwiorids scolechoesi deandtsmecurl lnaoureyes testautpirnactsiligdhtieofioenxperi ltasughiribmcagenentgbecausemygl ahtsseslingonabut ookslitgohtnllyicrookedi nghtthliiskpartemionefnickulrliomtagrihtmphageolisegreatlliegafhtaplunteolaveseesatlilgienhtfgattsleltifhgthtetasmarbl egoutsroles lalaininstgdownt hinestgstroeetrylleikgseacol lentdewis lnedswept ss lessormore letbeflikaeacosmi l ingspermeat ewithtihoesun letmerecipalntpgshesuddenl eiwhat histtohrytesiycamei ehtachessosai dlstikeeamet in letaedrama rs let leiinkandiemknow levatngmiorangul levatorlabiisuperieeyedshesai olikeanerupt risalaequenasi l i f e l i g ament f r ust r at i o n l i g ht l i g ht s l i g ht i n g l i g g ht l e ak l i w i n ki n n t e rest a waybyheat c conversat n l i k eaheart t a t i n gat g o f a crowd eamot h duri d noonoon likeapitleaoflksofoldmaiwhoyouare lunopenedliklegumbypads ikeapostmoderncl erofaccountnotaqbiuilitteylliikkereadi eastaringaspi ntheskycoveredwi thcloudsabooklikeatlikoerolddleorsguardi ansleaviccomingit cossurviliketvheonieoldtcomisowncsliklieavaguedreamhesai d liinkgteawomanki g likeawoundedsat l ite lhikalebeilwayngunderat chlliinkgmeiedicnksmiopposithspecitewaysat alef eoctncesmakeup scatntormal eringflyrspelomabumpedobj eictly likeevanescentwaves likegiivoinngshort likeheiumstarmenebut ketreeroot s likioewant hcnedoort leadstotnheenext likneæst voalrnadowat seasonspul illiykaledust listen limstyleinedpri igetispoèmesymphoni quefhoeir1ri0m0metaginratonomes eninebutngnldyoursel itnoterthliespivinflginklieofeneverbei vingthebraingabln l deoltosldclloikeletarlobehyeclseetlobstassiheebackof rswil ruletheworl n loogiokwheret csloogiincsisldohetgiedoorspl s loginthoatyourbrai lolapopobservi g lolaipopt hecatlooksonasi fshecanreadmyt houghtifalisctl ylsoorlnghol dtlihkoughi esvennykvi stolvablongtlehelernameasl rmexposure lookatlinguithepistiecceofilips cliipnstgontickhlieripzigphtpedcornerof p lookclmariosellyytiongyorgyl tosomeoneseyesandyoucanseet ion lookilisntgbehi rverof onttdeihetteypert hl yloaokileoxtcomot ngilonverof toivteemot heopeni encessurroundi nghumanart overofbluhesat loverofloephotverytohykiiourfntgylomakest poetmakeupbymyuncl rynlgolverof wordselomakeupexperi ving loviitnsglloifopsemluentmilorean nmakeupexperi ationloltusnatofcioic nlmusirientndtlhasefughtmakiountenrigianinttchlloeouteudsiarthelatrregal luodalrkinwgbehi ndeveryt reehtlyhievimlopulsveualsletomverof hadness eretaulrnoftmalhinfgsltuhnctebeent heredonet m machi n at i o n mack magnet i s m makesmet h i n kof w hat t h earabwomanwearaburqawi t h al i t l e screenwi n dowveryi n t e rest i n gdsayshel h emachi n ego makeup a met h aysexi s t s beneat i o n mal l e abl e man manifestingonthmasks elevelomatfmovement manipiulndiatfeedmatrencesot hemathicatsdmanohman manshadowyttetaokitungongthefmayaderen ormofemotmaybe201 ion manual0 mazedmanualmefimeamodel lter manualfofirevolltersvmanual izeds meandi manuallaborngtomanual margins marilytnmonroe ley maryshel leyiscurrentmeasme lysmilinmeast gmeandwi shiflnagshecoul givemeahug mask maskforabufmnotferamplinnewyorkci ifiedworltdy edwithsweet erencebecomesaki hidebehispecindtahlienfgslsienctiglksegliqmapsof uenaiommysocket losripastenteaettiocnmeasashadowof hingstmemorandum hatmaryshel oncewereabout henext rfist hatddoesnt getdiscoveredbecausei measthesubstmeshariantinagljumeshesof nctureoftmhtonomani burdenif metmechani infold mediion mevari umformategatmeent rancedcompl ygoutmeetsibduniieingrobot hugh meimiclonhiviadarkenedroom t melfandeye ting memoi menminimentmal8ihoursorsoago tmiy ment amiljarculroratmiionrrorlmeport aistcbutmerge ngpersonal ities eafternoonarmeast metmodelahleweiomodel ckjradoofwfofawcehead aphoricalcalsetlyometlmachs aphorimeddlcalureceoncept ed mewheni tawryaunt assnowieiteellnmoment nemimeetdjlaynuary gan mimonstkesauteromoondealmelinomoonhi g milessmiduiindgflremoonspel sjazzalbuml morcel mismmelyzelmoreabusedfi minldmmiexperi nglinmgwientthsinmoreorl samlimoret nolthaanwhat ike rmimoret mandatmergediyoousee ry nmitosanexperi underst oemoss odncemimergi xmostedmedionfgthamergi miimxedmedi aermadness mockery mocki n gt h epi p essymmet y ei r dol o gy moderat a rgeapert modernpromet h eus moi moment u mreal means monkeys e ss m eet s t h eeye h anwhat morni n g et e mot h motion motionlemycheekbonesarehi ssdeluge mouth moutl shffoorevoki l icles nmoutggeomet hliketrihcevolthoughtgadelmycreat ta mouthivofedrihidveandseek moviorcesunknown e moving mrgarneaui siwonderf lmyfaivorionwhenemot tebluesuedeshoes swaitingttoodriformemot nkteawiitohnafyoutemruncl n musioabusei cligetitmyadorabl beveryheart fshedih mygledbotasseshavegrowni hofthemplushfunrdwonder ebecominmovement gfoundedbyf myemot onlstaackincenugemot ionflpaorcel ilstoeximrlainsacuptmpshadei asflmyheart eshreconnect rrealmagesproduceyol izeinmruncl gemotieoagainiskwinmyltmulhiniptitsicsmymemoryi elolfomyfired mullmlitksiesfvbraiisioormet myfiawonderf lmmakienprecighelulsitpoeerusishesays myflwouladppimyrazori ngeyemyflsdulabppilrokeni ngmout tormyskul l mygrandmothersconsci e nce mygrandmot h ersl i m bs mygrandparent s homeacount r yst y l e homesomewherecl o set o uni c ornsgal l o pi n gi n t h edi myhandi s hol d i n gasmal b eat i n t h eshapeof a book myi d ed myohmywhat mysi d eburnswereget t i n gout o f c ont ol t h mysister mysterious mysteriouslyblurredforaakkram mystery mystical mysticism myuncle myuncleandimadeavideoofherchasingmearoundt hetabloeokiwitnhgthercanewhi einthebackgroundbangi eeluprnotmyuncl forthebackgroundmusi chactuallymadet hevideocreepy emodel myuncl edwihandwithtthhefthueanci noftheintsprojholdereeonct myuncl hebisnizloculableirecordedi rsasifntotsmfineufyuncl ndthneutesource emakesanotngonast herretromemot teobjecctnwhitomyuncl havebori of earsmyuncl myvoilnowtecasteihsathachannel myyoutit ehhelathfmuplaynot nameyourpoi sonowernatunewbegi rallightnnatninugrenextnatuuptrepamperi ngus necklerineededt onishaveetzschesai negatidvecolathought or negotcomeswheni iatingsuchitwantssuesistoandnot samajowrteherel askwnessantitnetsothwhrutorkof ecabargai ralhoatrimyuncl ghiesubj n neverbackdownf iepredi onorelecsmyfateietwtahvoriilintkiakeyoui aalthiatceitehnsaysi wonderl andiselsyhjstkarlhoaturneyandwel ithnienkabout besuchabadt hingatals neverbecomet r appedi n t h ei v oryt h erei s adoughrol n vol v ed heni at i t s af a l s i fi at i o nof t h ef a ct t o sayt t e ct i s t h econdi t i o nof t h t h i n ksbut i s i t i s preci o l d cel e brat e d ni g ht ni no nobags noct a mbul i s t noenhancement noenhancement sortouchups noenhancement swhatsoevernotnoflamaskashofnottahreflecamera te nondigital nononoj ustcaluilitterclisekmyfartormeexact iendrisk nonounsihinsnatapplureiesnonsel nonwhitundte nopehatnophot oshoplauraconnect nophotoshopal lmanualcreatogyofiontnophot oshopaleceswasqui lmanuallateborsimnophot pulationallmanual nophotdevert oshopyet chcamerawasused ectioneinoitrhernonnotnonambi averageegluiinotktety bhnonbliiszespeci arreacknotnonblcoinacickandwhi notebookifspisorthowinotraiettlxactononsurreal lylikeannsbut ivenesspsychol esynchdpi ilarandiightonotsshopnomani estmime ablnotemenought nothingartsycoul opthiasgaiperin norwhi odformepersonal lynotnotphiicntnose gbought ingcomparest fdtentheblaluynotefrnotommyperspect ereiveinottsnothirnqangepowerspersay giseverfastenough notnotlywheret grearrangedheret heviigehtwfiifloynsharper der nottihnotceoveral ethwesweet reescapsul espikedbalnlsgontnourihhegroundt hereaswel notionsoflnumber9 yhandng nursinotoshowcase mnyhands uobscuredbyt redkimhberlereynothjtechargeonmyf rhavandl eemoreofaceotmeetoddhemlofiantgpeopl ecrentnoteredbecausespacei ricksupmysleevesal ysoutnottheonlosurreal teahrblinotnegdiwuftghiatftwatlufhheyhavest thothinebest scanoftnotenoverl thebestohokedi scantsthheoriefaokedt ginoalnofhlorutokssl eigstrdhnotatgaumtrelyouraverageeavesdroppi stheswhat yloouwiokedwaybet l blecome numero nursi ghomeng oaklandcemetohnot ery objhienctgitiostnhobscure f y respect f of m emoryandphysi c s of t e nbut n e nough shi e art h sessence of t e nt h i n o st a rehyperanal y zed oh ohandi h ought i t t e ri n col o r ohhowi l o vei tdtohiowntshappeni esameast heparastichandgrowi ngfngirommysi dneglohyouknow ohyouknowj ustsometonelhingrandomt hatiwanteoneldtoshare oiandofl ojoshaiokenoughof thatoneofold olthdekibarbershop olikdnowbuildonesfl ingsarerepl annedegressi oatnsioolncansomet dchurch olimdesmakeyouwant feet oldhouseseltdoerlbecomet ypeoplheetalhlaintgorsubj ractmeeolctdtolhatdtioswnbeinolgjdupldgedbyanot astercast olherdpostoneshoul office dolbeusedt oloidtwoman omi n ous onat i m el e ssfl i g ht oncl o ud9andbeyond oneeveni n aparki o t onei s nt e i t h erri g ht n orwrong i g ht e xt r avaganza o nest r r overt h eeye n dest s oul s o cci n auci n i h i l i p i l i fi c belynowight onesweakersideormentalstrengtopposihinttheeismoptbalicaalnciorngveioradevot l onewhophot o graphsi n ordert o t h i n k oni o n oni r i q ue oni t s ukas onl y onl y concent r at i n gt o col l e ct onl y t o securet h evacancy onmymi n donmymi n d ont h eavant g ardet h ermomet e r ont h eavant g ardet h ermost a t a gai n ont o heavenwi t h asmi l e ooooooooooooohl a l a openedmout h openyourpal a ceshut t e rsandt a st e t h obasketongsorherecosi offreshpickedst otawernceoraforigriniealndityorange icathatworjasquiustcskandsi leastananamolyofsorted ormaybe s orbackdoor orberly orbizzah orbltoamlckboxwhi dbemoreledofikeifptriorderi ng orderrihcisktmoment hefanatormiicalldyjrequi iteornon ordriornot ew orevenri orheprobablyhadtowait oolongbeforperhapsi oreanothermealiontcameal floatrawberri ingawayilaofendstarklhoraflediysspaces oridependi sm orjorarepl orjmpluste orasmegl whitespaceiketorlotsaysbi dizaahngoutorathowyouwereassembl ormaybei hadjchwoul ustnessibeenpeel anuarymsagewi orparkightnglnextotrtatoyouher orperhapsi on orperhapst hmeexumbrel orratihoinalnguncomprehendi ngontustlohokaway eaning osmatoscarrobert ion orsoiquatthought aikliefityenorsomesort inegmybenef orsandspitstmychappedbot incgtanhembackat meastipvtalhhsatesweet tswampscharact orsometoertroourpet hcaptingliukrisettnhhgtegrasses at ortheparagraphi thouth outasymphony ortheviasmtibhilefityuoftu|rebugsbunnyha orthodoxassuming ortwinsettwasasyncopat rather orvicieversaf romaverysmal lspace orwhatcouldbesomet son otorsomesl herworldelyekviourbodi slitiksiepebbl eostoftfhocearchi nelartiokongobbl eharmoni sforthesunactournewameri ouroddcarni becomeadi shonest ourpl easanticsalthuiebest ndergrowt etn—viesensatsioortnlioiknhepierheum rries out e rl i m s h out v esi f t h ereeverwasone out s i d e out s i d et h esi d ewal k wasabi t d ry overayearago overcast overcast d i f u si o n overcast c ast overni oxygen paintpeakpainpecan ting paipecant ntingmereespalpecul mrippliaerspeekaboo pamperingnatpeelupeerre panipeeriquengpaperpentapapermache ipses parentcparked parsimonyhinpartgelseent2 partireliayl partperceptialextioenrnalpercept composiionoftiocnharact particeulrneednt arthingsandpart ectsupartmspeaki ofaplnagyiperfvesteactrtfeodrtpartheatofmmosphere yvisual passes ience spatiletnty vpatocabultyroiadrypayatperhapsanangel tentiontothewordscol laboratincgialnperhapsi sideyourskul l peacelmabout peacef ul consi xtl peoplomparalphote peppermewhi hwoulpicassocomi dbesomet bevisualpieperfcesiculeapictrobjefcesof orpodi perfs plaeictdlpassi lkyeplalenartstgapastindicginleatspataplnglahnetepatdheapof perhapsevencomi leimnakeafi perhapst h enewdori a ngray perhapst o cat c heyel i t e r person persona pet phant o graphy pht h n gt h rought h ewi r e pi c t o ral fi g urat i o ns pi d i c i pi e ce pi e ceof t h eheart m yheart pi n k pi n kfl o yd pi n poi n t i n gori g i n i s pl a st i c pl a st i c cam pl a st i c port r ai t pl a t e pl a yf u l pl a yi n g pl e asant l i n got h i t i a l h azardf r omithatt pleasedeposi poet poetic poetnsoficealxtrpoetemepower icinhalation poetics poetmarsry poipossignantblypoianeyewi gnantlyoddinacomposi tionalwpossiay poiblnytsurreal pola polpostaroiudlapoltioanroipowerl dpinacolinehystadawarmt polavoipred polprecie polsieosnportpredetraietrmiportnedoni raitofoanssodi mucholstdrerstaughteppenwol oatfathnabandonedcreat ion portsrlaiiktehiofapyoungst gstpreponderat hatoncewerenowawoman portraitpressurewi standtanothheiernirmatctkelhhoutematpmendpmkicprevent alspoem tatesipoems erickswayihprayer withrimigpatgifnportidelencetircaiohtpsycho eyclpsychoanal ingtooneseyesocket pipsychol estotheeflorashadowof actalbedofanimaalttrishuckminpsychol expressi arrangement presence nportgadelraiibterurepriposickltyioprobabl yhadlapisophtpossihalmbilceusientnrhiytsopocket profpsychol essorwiotgihvulctalnesstnuatreclipossi avismversust wsblprojyrustectaicbulsalprompt i n gl i n esf r ombeyond propel l e dl i k et h ewal n absol u t e yi e l d propf u n propi n qui t y psychedel i c psychef y si s psychol o gi c al gi o gi c al e o ni s arasa psychology psychologyno psychopathology psychosis psychotic psychout public pullingfromthevaults pulpfrommysoul pulsationinthquencht eunintentouioquest nal purposedi sitoonablrtioen quipurposef lblur purposel damagiibetngfilesslmm quiteunormal tnhalisloneofitysquodl romanent raearmantanglreoutmenttheolrecuperat darchiteictngslureroof overtredpothetohngueanginraigfnromdoorknob rapidlybecomireflngeveryt heinctgsurroundi nsgmeunoperat reachandbef rioeen react iotinnreadcaref ulreiy readinforcedrecogni ngoldercomment sfrnomtventhieotngthherphot osfrnomtversihiosserin releasixedrandomcont realizedthatcertemplainaintidingponderi vidualswantngswooni ed recordedbl oyedpeeki odrealblonhodmaki ngswayi gafiionlmquest hopef ualyitonhavei trrieotnhereby2009i 1minuteglonryg recoveri n gonesel f r o wl y red e ct refl i o n refl e ct a bl e mot regul a gt h ecourse t i o n rei epowerofi n goverj o gpeaki n n grel gi n f e n g rel i e f remember rememberi remindedmeof ndedofpmerplarypoppi remindsmepagangodświ on residgureue respect responsiingwoul bility drestbeproud aurantroiresttpxoiingpeacef ul y resurrect placementelyselretfcratoeretrdrrowioy retngtuhrnediretstauncernedrrcareturubbersi rnoftheuncllicone retrubbiurntngdaddyshead ogeography revoltedfthrelomtovedone helopsiremidenessof exdistinnsfguiorunknownreasons shments rgibsonhomage ribanglesangels riagthtowianglddsayssekat e righteyetoorotremnant hofawolsfofie rinvestgorousligatyiounrins repigoritnitgiorinofppeddualriiptypireplng riapntplineggrasses s rising rmrepresent road roamatirobedfi robot rodserl rolledoverpl ayingalrubbiiveinrootgasenseof ngrefledanddel esctscream ionwiicatthscreechi occasionngweasel ruinsthiissdaybut ntueverrui nnsmyday rulesmyminwithnoutd runner sacred salt same samerollastseiheprevi o usabusedfi l m experi m ent s samerol l f r omt h eprevi o usabuset h erol l e xperi m ent s saranwrap sat e l i t e head saynot o phot o shop saysol i v e scarcel y consci o usscarcel y spacey scarf scary scent sci s sorhandl e s sci s sors scorsesewoul d proudof u h scul p re seei gt h ehandsspi m ovitshardware ngwrirustsisths zsepiesiamsequence mortalityshades seldomlshadow yradiatshadowj ed self selokesfcolshadowl laged selikfeatorgeturtlfeunecklunresent f u l sel f o rt r ai t sel f h al f p ort r ai t sel fl o ve sel f n onport r ai t sel f o i r sel f p ort r ai t sel f p ort r ai t a si fi n eedacaravanserai s sel f u pward seni o r senses sensesof t r ansl a t i o ndefi e st r ansl a t i o n sensi n g sent i m ent a l f o ndl i n g seperat i n gt h emi n dssof t w aref r omi alyyshadowpl aying shadowsdeoneeveni shadowslngwhiikecrileiwmasstpedvertandienbraegunderneat shadowynet merigdarde ians shadowyvei ntneckexpanded shaken shebetshoesternotshootbeofingfifolnadat ewiitnhgfiuncllmwhiefelstebeierorsomeone shedirditntssshoppi ayanytnhgcart ingandinigdhtontshortblameherhaha shedri vresanamazi ngscootershotshejwuitsthkfieptlmbuteatuinablng shejetourecal stkeptlexacteatinlygwiwhatthoutshoulashadowpl wordreal shepokedmeonmysi hkness atreeworkof shesavant shewasquitinegbackup amongstsihgershel tnaler sshisishakerat eleldnceservesconnect ed shiltlyeshalandsquat ly shivssharp ersilshock mleshoot nnsigtoguchedbyspi short shot w i t h 35mmol y mpusf omt h e1 9 80shoorah d eri n t h eshapeof a nel e phant r emember shreddi n g shrunkenheadbl u es si c si d ewal k si g hi n guponget nal si g e ncewi l a l w aysprevai l si nt si l e nt c onversat i o ni t e dl i k ewi l d fi r es si l h ouet t e si l y f e et p hot o silvfieryolrtm sincetslhigereihtgraisnowayt mforcedtoonlyhintslhoatwdelithastetioodowin smalthlmannequi er sit smashi ing sit ningtgihnebeaut arockingchainreinsmear thekitchen skiesmis skilensnjcreamri sedpopsout skinnytrneesparsel ybranchedlacckiahadtngoskidonsoftechnitanddelquesicskyate slsofayitnnoosegherfisoireworkswoul dbelikesendingflowerst oonesremteslrseepsoisldecieepwaldedtkoisharet ng sleyeeccent ightbleuxrfsolorcomf nfromtolhinebraikfromwin cslsomeki igthhtinlytheerietndofaegsiitthhaought udsbehinsnsidtfsheteeyes ókarllnsnowconehead hisonethrelicasstsloneightsolbluarir slscompl icitation solitude somehowspasmodi understslianndikyreveal ng somelightisfit obeeatecnlosomeonedi rent somepl acesarehauntymachi edothersarebenefismeared cial somesayweveal turnedintologicsnowi freaksgoutsometsidheinsoafg sometoilreplhinigabout youknowguitarlicksandhowtheygliatmontermyiherinputghtasndalideoflthmatyheaddoi goodnessngstsometrangemat hingor

2009

56

No 00

2009

57

No 00

2009

58

No 00

2009

59

No 00

2009

60

No 00

Гарик Осипов

(час ть перва я)

Balloon

61

• Гарик Осипов

Только в троллейбусе он вспомнил, что у него до сих пор нет своей карманной расчески. После утреннего мытья головы его заставили надеть теплую шапку, в непросохших как следует, волосах остался запах шампуня. На задней площадке немного потряхивало, он по-детски сосредоточенно глядел в окно, время от времени протирая запотевшее стекло, чтобы не пропустить афишу главного кинотеатра. «Что там показывают? Уже не «Верная Рука — друг индейцев»… Нет, уже не «Верная Рука…». Под вывеской «Кассы» с одним «с» топтались ранние кинозрители. Бесснежное воскресное утро. Первые самостоятельные поездки в общественном транспорте, как первые выкуренные сигареты. Он стеснялся того, как одет — детские ботинки, шапка зачем-то на вырост и куцее чешское полупальто (не последнее в его жизни) — для сезона Осень-68 стильное вполне, но сейчас-то в нем неприятно ходить по улицам, даже если на тебя совсем еще никто пока не обращает внимания. Замуровать бы это «джерси» вместе с кое-кем еще в школьном гардеробе. Его, кстати, переместили глубже — в подвал, он теперь между буфетом и слесаркой. Тем буфетом, где он съедает в день по коржику, запивая стаканом молока, опасаясь, что кто-то его внезапно опрокинет. В начальных классах тесно было в ней, как в этом троллейбусе, она располагалась… Он? Она? Ну, какая разница — гардероб или раздевалка. Раздевалка была под лестницей, справа от нее — красный уголок, где ему в первой четверти морочили голову две девицы-комсомолки и еврейский мальчик, скрипач-вундеркинд. Почему-то они решили, что из него получится украшение школы, но повозившись, махнули рукой — дескать, живи как знаешь, паршивая, неблагодарная овца. В Ленинскую комнату с осенних каникул его больше не приглашают. «Закрыт, закрыт кабачок, но мы не верим…»

62

Гардероб и Раздевалка. Ленинская комната и Красный уголок. День чей? — Мой. Ночь чья? — Моя. Вместо партбилета под пальто он прижимал не влезающий в боковой карман альбомчик. Двустворчатый: Цена папки без марок 75 коп. Марки в альбомчике были. Совсем немного, но чуть больше, чем могло уместиться. Туда много и не войдет. Ботинки, сперва один, потом другой, ступили на сырой, пористый асфальт, троллейбус отъехал, остановка обезлюдела, и оставшись один, он снова почувствовал робость. Выходной, магазины закрыты — вот и нет никого. Центр города затаился, в каждом окне — соглядатай, он сделал правильное ударение…за каждым окном… неужели за каждым окном такое же говно, как у меня дома? Или еще хуже? Чтобы не идти прямо туда, где ему необходимо было появиться, он свернул влево, к газетному киоску, посмотреть на марки и журналы. Ему продолжали выписывать «Юный натуралист», хотя он уже не интересовался судьбой и повадками животных. «Технику молодежи» он покупает самостоятельно на сэкономленную мелочь, а марки…марки выцвели, как подпись, оставленная на чеке Фантомасом. Пустое место. Они превратились в ненужные вещи — погремушки, которые не гремят, и солдатики, которые не падают. «На хера, — по-взрослому выругался он, — такие нужны»? И быстро оглянулся, не подслушал ли кто из прохожих. Бвум-вум-вум-тада-тада-тада-вум-вум-вум, — с прошлого лета он, скучая и радуясь, в голос и про себя напевает, понимая, что делает это не совсем точно, повторяет эти звуки. Подслушанные внизу, скажем так — у подножия каменной башни, на квадратной вершине играл (работал — у нас все работают) большой магнитофон. Скорее всего «Днепр-14».

Balloon

• «В темноте»

Он тоже сейчас распродает марки, собирая деньги, чтобы купить себе магнитофон. Скорее всего, самый дешевый. На той башне, к подножию которой он подкрался, явно пахал аппарат помощнее, чем тот, что достанется ему. А средств по-прежнему не хватает. Особо ценных марок у него никогда не водилось. Так себе: «лениниана», флора и фауна, Куба, космос… Может быть, плюнуть и пробухать то, что уже накоплено? — он криво усмехнулся «взрослой мысли», и тут же вздрогнул от страха — только не это. Мы люди впечатлительные. Киоск тоже был закрыт. Поглазев на витрину, размышляя о чем-то своем, он повернулся на каблуках и направился туда, где он знал это точно, должны собираться в это время нужные ему люди. Нужные до тех пор, покамест у него остаются марки, от которых он готов, даже рад избавиться. Аквариум с рыбками девать было некуда. Рыбки не размножались, только дохли одна за одной, и он заменял их новыми тех же видов. Старшие говорили одобрительно: «Мы видим, что он это дело не бросает, вот и решили купить ему добротный (или они выразились иначе?) аквариум, круглый, как у дяди Павлика…» Бвум-вум-вум… Он прибавил шаг, с упоением воображая, как должна выглядеть электрогитара, способная издавать подобные звуки. Странное возбуждение нарастало у него в груди. После купания ему был навязан и шарфик, он ослабил его свободной рукой, и расстегнул верхнюю пуговку польской рубашки, из которой он тоже вырастал. Рубашка была ковбойского типа (дань «Верной Руке») — в клетку. С заштопанными локтями. К дворцу культуры, где в воскресные дни по утрам собирались филателисты, значкисты и люди, неизвестных ему увлечений, вели две полосы асфальта, разделенные посредине га-

Balloon

зоном. В конце аллеи маячил черный купол Цирка. Ему надо было свернуть вправо. Он торопился — а вдруг их разогнали, и он ничего не сможет продать? Современные скамейки без спинок были, все как одна, пусты. Он устыдился того, как мало он знает английских и вообще «иностранных» слов, как, например, сказать «пусто»? остановился, несколько раз глубоко вздохнул, и скрючив пальцы руки, словно передние лапы динозавров на польских марках и картинках — запрыгнул и пробежал сперва по одной из лавочек, потом вскочил на другую… В нетерпении все же свернул, срезая угол, и почти бегом метнулся по гравиевой дорожке к дворцу культуры — туда, туда… Встретив на пути скамейку старого образца, все равно запрыгнул и на нее, потеряв равновесие, поскользнулся на округлых досках, и полетел вниз… «Чуть не убился», — чужим, повзрослевшим голосом вырвалось из груди, откуда долгие томительные годы слышался лишь детский кашель, мешающий взрослым смотреть футбол и фигурное катание. Он не ушибся, со злостью посмотрел на коротковатые со стрелками брючки. Но он забыл про осторожность — альбомчик валялся на гравии рядом с выгоревшей урной, и уже оставленной кем-то бутылкой с наклейкой «Рожеве». Правда, ничего страшного не произошло, марки были засунуты в два-три ряда, и поэтому не разлетелись. «Не разлетелись», — изумленно произнес он, сжимая поднятую с земли папку двумя руками, как икону. Жар, в который его бросило после падения, остывал. Он заметил, что уже с минуту стоит и, позабыв обо всем на свете, читает, запоминая, одиннадцать латинских букв, размашисто нама-

63

• Гарик Осипов

леванных мелом по торцевой стене жилого дома. Двенадцатая буква была «наша». Буквы были разбиты на два слова, из которых ему было знакомо только одно — BLACK, черный. Второе он увидел впервые, и даже не знал, где поставить ударение — SABBATH. Разулся, розбулся… Чорт его знает, как правильно, все вокруг произносят по-разному. Он вошел в темную комнату, оставив обувь в прихожей. Сиротские ботиночки со стоптанными каблуками. Отопки — по выражению одной старухи. Ключи ему на улицу брать не доверяли — потеряет. Дверь открыл ктото из старших, человек-кокон его кошмарных снов. Отворил дверь, и даже не осмотрев, цел ли единственный наследник, не обидели ли его вечером во дворе хулиганы, торопливо и молча упиздил в «столовую» досматривать «постановку». Эта порнография с ноздреватыми актерамии актрисами называлась «День за днем», а серий в ней было больше, чем праздников в календаре. Такую жалкую обувь, рассуждал он, подражая монологам Тома Сойера, сердобольные мамаши из хороших домов должны показывать своим избалованным отпрыскам: «Смотри, Витольдик, в чем ходят дети бедняков! А ты еще чем-то недоволен». И тут же разъяснять капризному Витольдику, чтобы он не забился в припадке: «А знаешь, отчего этот мальчик такой отсталый? Это потому что мама не хотела его рожать, и совала себе в пузико разную гадость — гайки, булавки. Ей было жалко денег на малыша, и она сдала малютку в ин-тернат! Зато мы ради тебя ничего не жалеем». Он потрогал в темноте волосы у себя на голове. Рядом с окном было светлее — с улицы светил фонарь. Какие-то полсантиметра прикрывали уши, и то уже посылают в парикмахерскую… Не «патлы», а пародия… Фильм чешских кинематографистов — остроумная пародия на американские… Дальше можно не продолжать. Дальше — целая жизнь ограничений, запретов, нормированных порций того, сего… Включая животик негритянки по имени Лола Фалана. Включа… Вместо лампочки под потолком (без плафона!) он сразу включил ламповый приемник. Глазок индикатора помутнел, налился зеленью и выпукло уставился в пустую стену, где матери годами мерещились книжные полки, о которых она мечтала. К приемнику была подсоединена уже барахлившая «Нота-М», пять катушек с записями лежали в обезображенном ацетоном письменном столе (за этот «подвиг» его еще не бросили со свету сживать), как имущество замурованного фараона. Потрепанный этот романище — «Фараон» (перевод с польского), он листал, листал — 64

дошел до места, когда появляется жрец Херихор, расхохотался и успокоился. «Воняют» из-за стола. Испортил стол. Не успели рассрочку выплатить, а ты уже испортил. Воняют из-за своего стола. Пусть испорченный, зато на всю жизнь. Несмотря на массивный динамик внутри, и радио, и магнитофон почему-то работали тихо. По наитию он выучился трогать отверткой какие-то непонятные контакты, они тревожно постреливали, но громкость от этого иногда увеличивалась, а с нею и недовольство… Глаза совсем привыкли к полумраку, и он обратил внимание, что за окном действительно светлее — скудный снег лежал по веткам деревьев, как пепел, готовый осыпаться от удара пальцем. Пыль между оконных рам, черная при свете дня, теперь поблескивала, как соль. Он не заметил, когда успел приблизиться к окну, и положил на подоконник немытые руки. Приемник зловеще гудел у него за спиной. Он не слушал короткие волны с прошлых выходных. Да и тогда обнаружил на средних одного единственного и безымянного «радиохулигана» — зато тот гонял концерты целиком, к великой радости всех, кому хорошую музыку в таком количестве больше послушать негде и не на чем. Он остался очень доволен. Очень доволен — это сказано громко и соглашательски, будто на родительском собрании. Чем это он доволен? Тем, что побирается на звуковой помойке у радиолюбителей?! Доволен — ей-богу, как на собрании, у позорного, блядь, столба. «Снег, как пепел», — сказал он вслух, любуясь дырой в проржавевшей сетке на форточке. Летом сквозь нее залетали мухи. Гастроном внизу уже час, как не работал. Люди разбрелись, кто куда. «Люди разбрелись», — повторил он вслух. За спиной, поверх обычного гудения ламп и трансформатора (насчет ламп он не был уверен, что они тоже гудят), завыли сирены, но все равно негромко, будто в другом районе. Минуту спустя он определил, что это такое, и обрадовался. Оказывается, анонимный «радиохулиган» (не всех еще переловили) выходит в эфир и по будням. Это же, это же «Война Свиней»!

War Pigs. Слово «свинья» было первым словом английского языка, которое он узнал и запомнил. Пиг — коротко (как эта рабская стрижка) и ясно.

Balloon

• «В темноте»

Прелюдия оборвалась, и на фоне цыкающих тарелок голос раскормленной жабы изрек первую фразу. Он разбирал только вторую, что-то про «черные массы» — блэк массыс… Песня очевидно была военная — для Бернеса. Он глумливо поежился. Для тех, кто любит вспоминать: «А ты забыла, как хватала свои тряпичные куклы (игрушек-то не было), и вприпрыжку в бомбоубежище?» — «Да, не дай бог пережить такое никому еще раз». Может, включить магнитофон и переписать, — спохватился он. — Эх, жаль, что не сначала, поздно приходит умная мысля… Для этого надо лишь переставить, воткнуть короткий шнур в другое гнездо. Их всего три — «выход», «вход», и что-то третье, чего он пока не понимает, нечто ему совсем не нужное. Если не годится, тогда и знать не обязательно, для чего оно — это среднее гнездо. Он даже не уверен, что оно находится по центру панели. Но что такое запись музыки с приемника — вот это он уже соображал — не более, чем удел взрослых и экономных дядечек. Звук у такой записи будет лажовый — густой и громкий фон, частот никаких, как в телефонной трубке. Как труп в телефонной будке… — добавил он, чувствуя, что отвлекается, старается уйти от принятия решения, записывать или нет. Практически все вокруг издает неприятное, недовольное гудение — телики, холодильники, вентиляторы, прилавки с мороженым. Кто не работает — тот не гудит. А все, что работает — гудит, и действует на нервы. Недаром наши люди, взрослея, так любят повторять, чуть что: «Нервы в коробочку!» Вот именно, товарищи: нервы — в коробочку. «Нервные клетки не восстанавливаются»! — жалобно взывают к доброй воле маленьких садистов затравленные учителя. Не! Не буду записывать, — хозяйственным полушепотом вымолвил он. Кажется, в книгах это называется: «К нему вернулось хладнокровие»? Свиньи отвоевались, съехали на убыстренный визг, царапнув загнутым хвостиком завороженного слушателя. И следом грянул «Параноид». Как ему хотелось в этот миг, чтобы в руках оказалась самая захудалая гитарка, чтобы наощупь Balloon

отыскать те места, где прижатые струны могут так звучать! Но руки его были пусты и недоразвиты, они раскачивались в воздухе, как черенки, пока песня не отгремела (в три раза тише, чем нужно), и тогда он по-стариковски махнул ими вниз: Нет в жизни счастья. Потом уселся верхом на единственный в комнате стул, чтобы смиренно дослушивать передачу щедрого радиохулигана дальше. Сабатовский, но, скорее всего, с одним «б» — да, он слышал — так окликали на перемене толстого ученика с нахальной рожей. Он даже позавидовал такой фамилии, правда потом все же одумался, и решил, что нелепо связывать мощь Запада со здешними, он почему-то не сумел найти более точное слово — отклонениями. Его кровать стояла у стены. Иногда, делая уроки, он отвлекался, и представлял на месте стены киноэкран, по которому носятся музыканты уже довольно многих известных ему групп. А по ту сторону стены работал телевизор, и кто-нибудь рассуждал в таком приблизительно духе: «Вот смотрю я эти фильмы, и вижу — если снимали до войны, то река течет от зрителя, а если новое кино — она течет как будто мимо. Новое — более натурально». Или наоборот. Он брезгливо усмехнулся — «река, война, не дай бог пережить…» А тем временем, все те минуты, пока он размышлял, тянулась всего одна композиция, похожая на мерцающую соль, снег и пепел, гонимый поземкою по остекленело волнистой поверхности песка, и слышно ее совсем плохо. Он встрепенулся: Отверточка! Отверточка, выручай! Это почти неподвижности мука, мчаться куда-то со скоростью звука, зная прекрасно, что есть уже где-то кто-то летящий со скоростью света… И она сейчас закончится! А за нею будет «Железный Человек», не это барахло из «Изумрудного города», а действительно жуткий и желанный образ. А дальше — дальше «Электропохороны»! Он осторожно, как наркоман, знающий цену зелью, погрузил острие отвертки внутрь, предварительно удалив заднюю стенку из черной кисеи. Одной из «взрослых» книг, прочитанных им от начала до конца, был «Портрет Дориана Грея». Из неё ему запомнились если не куски, то целые фразы, типа «как будто девичии груди, когда волнует их экстаз…» Но сейчас в памяти вспыхивало одно: «Безумная жажда овладела им…» Овладела им… Овладела… Не дай бог пережить кому такое!..

65

• Гарик Осипов

Песня подходила к концу. Караван проклятых кристаллов, затихая, вытекал вдаль. С пятого раза в темном корпусе мигнула искра, после чего воцарилось несколько секунд неопределенности. Тум. Тум. Тум. Тум. Пожаловал уже на приличной, подобающей ему громкости «Железный Человек»: I’am Iron Man. И все увидели, что лицо у него из железа.

поть и пыль, и позорную обувь. Но тут в другую стену, словно она была из фанеры, замолотили, как в барабан: Прекращай немедленно. В чем дело? Ведь нет еще и девяти? Дайте дослушать! И тут снова — ХУЯК! ХУЯК!.. Всё стало ясно через десять минут. У соседа-кагебешника только что умер его «батя». Евдоким Трофимович.

Он был в полном восторге от того, что все это можно теперь послушать громко, с достоинством, забыв на время про ко-

19/07/08

66

Balloon

тарый кот встречал рассвет вместе с хозяином. Он просыпался минут за двадцать до появления первых лучей солнца, через открытое окно выскакивал во двор, мочился на газету, оставленную хозяином перед тем как отправиться спать, возле плетеного кресла с отполированными до глухого сияния ручками; в новостях опять все было не то и не так — ктото сиганул на околоземную орбиту, чужая армия вторглась в чужую страну, сняли новый фильм, придумали новые песни, взорвали, убили; старательно пытался закопать все эти строчки в прохладную ночную пыль, потом, старательно вымыв лапы, опять пробирался в дом, осторожно взбирался на равномерно дышащую грудь хозяина, и начинал свои утренние танцы. Он топтался сначала по часовой стрелке, подпрыгивал, мягко приземляясь на передние лапы, вертелся уже в другую сторону, иногда останавливаясь, что бы выпущенными когтями повозить по старому клетчатому одеялу. Минут через пять хозяин просыпался и приоткрыв правый глаз говорил: «Ты когда-нибудь дашь мне покой…?» Делал паузу, и добавлял: «…Господи». Во двор выходили вместе. Кот усаживался на свое любимое место на перилах лестницы, а хозяин курил и смотрел на часы. Часы были старые. Очень старые. Старше, чем он, хотя ему давно уже перевалило за семьдесят, потом за восемьдесят, а потом он уже перестал считать годы. Только минуты до очередного рассвета на еще дедовых часах, привезенных с какой-то, давно забытой всеми войны. Кот всегда знал его именно таким. И старик всегда знал своего кота, сидящим на своем любимом месте. Именно туда, из-за ветвей яблони, которая в первые годы его жизни пугала ночью падающими яблоками — кислыми и червивыми, попадали первые лучи. Кот щурился, улыбался и включал свой тайный моторчик, который с годами урчал уже не так громко, как раньше, но все же равномерно посылая в пространство, быстро заполняющееся светом, какие-то тайные сообщения. Они молча смотрели в сторону солнца. Старик опять курил. Кот молчал. отом просыпались остальные домашние. Дочь, и в юности не отличавшаяся особой красотой, или просто привлекательностью, а сейчас и вовсе похожая на призрак, или, как казалось коту — на черенок старой лопаты, висевшей многие годы на одном и том же месте в сарае, с остатками засохшей земли на изъеденном ржавчиной клинке и только ему ощутимым запахом погибших червей, жуков, муравьев, лягушек, рано потерявшая мужа, но все же с дочерью, которая осталась в городишке, возле шахты, где погиб ее отец, на все лето отправляя к деду двоих сыновей; быстро убегала к коровам, а потом с ведром молока возилась возле летней кухни, вяло ругалась с мухами, а может и со всей жизнью, которая когда-то развалилась на массу мелких и противных комочков, норовящих во что бы то ни стало испоганить белизну еще теплых отрывков сна. Сегодня, нарушая обычный порядок, первым на крыльцо выбежал младший. Постоял, пытаясь привыкнуть к яркому свету, но махнув кому-то невидимому рукой, кубарем скатился по лестнице, по пути успев погладить кота, поцело-

вать его в самый кончик носа, заскочить к деду на колени, но, в который раз, не устояв перед мощным запахом табака, спрыгнуть и побежать, изображая самолет, к бабушке. Кот только приоткрыл глаза. Но не пошевелился. Он любил младшего. И то, что он первым сегодня до него дотронулся, предвещало хороший день. Старшего он просто терпел. Он знал, так было надо. Несмотря на то, что тот несколько дней назад, пока никто не видел, пытался попасть в него из рогатки. А вчера подмешал в молоко старые кукурузные зерна. Кот опять закрыл глаза и почти сразу улетел в свой тайный мир, населенный дворовыми воробьями, рыбой, мышами, мягким, но ворсистым одеялом на постели старика, молоком, солнечным светом и запахом табака. На крыльцо тихо вышел старший, голышом, но почему-то со старым журналом, чудом избежавшим печи еще прошлой зимой. И в ту же секунду со всей силы, которая могла быть в теле одиннадцатилетнего мальчишки запустил журналом в кота. Журнал еще бесформенной массой несся навстречу цели, а лицо парня исказила гримаса лихорадочного смеха, больше похожего на лай щенка. Журнал ударился о перила. Кот вдруг взвился, как будто кто-то спустил давно натянутую тетиву и прыгнул прямо на лицо мальчика. Прыгнул по настоящему, выпустив когти и вложив в этот прыжок всю свою силу. Мальчик даже не успел испугаться, он отшатнулся и тут же, накрытый лохматым комком, упал навзничь, от ужаса у него потемнело в глазах, он даже не увидел как опрокидывается привычный и давно уже устойчивый горизонт. Потом пришла боль. Он все еще лежал — все лицо в крови, но в глазах ни слезинки, только стеклышки — черно-белые фильтры страха. ервым закричал старик. Он звал кота. Звал так, что ослушаться было нельзя. От этого голоса лапы сами двигались в его сторону. Последним усилием воли кот постарался уйти от этого голоса, спрятаться в свою любимую конуру, оставшуюся от тихо заснувшего и не проснувшегося много лет назад пса, только запахи на стенках. Еще кричала она. Плакал младший. Но голоса старшего он так и не услышал. Кот пошевелил усами, почему-то вспомнил про вчерашний дождь — он тогда крепко вымок, не успев вовремя вернуться с луга, где охотился за полевыми мышами, а старик вытер его своим старым бушлатом и разрешил погреться на коленях. Это было настоящее счастье. Но пора было идти. Он шел медленно, но уверенно, лишь подергивающийся кончик хвоста выдавал напряжение, сковывающее его маленькое тело. Но не идти он не мог. Все умолкли и смотрели на него, а он просто шел, прямо к старику. Старик вынул из брюк пояс, от древности больше походивший на засаленную веревку, повернулся к коту спиной и пошел за дом, в сад. Кот, не сбавляя и не ускоряя шаг направился за ним. Они исчезли из виду и утро провалилось в пустоту. Старик знал, что должен был сделать. Кот тоже знал, что сейчас будет делать старик, но до последней секунды не издал ни единого звука. Больше всего на свете он любил старика.

XX/XX/XXXX

РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

68

ит ог

последних пяти музыкальных лет умещается в две буквы «ОК». Докризисная музыка была хорошей, и потому невероятно скучной. Как оказалось, «хорошо» для музыки — чуть ли не самое худшее определение, и чем скорее неописуемо ужасная коммерческая музыка вновь воцарится в

радиоприемниках,

тем

больше

шансов

на то, что ей в пику появится что-то в той же степени приятно шокирующее.

69

*.doc Гоша Бергер *.ai, *.eps Вальдез Снегоцкий

70

Каждую осень, примерно в ноябре, у меня случается Interpol-приступ. Вся остальная музыка на пару недель перестает существовать — есть только дебютный альбом «Turn On the Bright Lights». Привлекательного в этой пластинке много: удивительные басовые партии, неожиданные развития песен, меткие тексты и будто сконцентрированный дух всего пост-панка нулевых — из этой эссенции до сих пор разбавляют и разливают новые группы. Но едва ли что-то из перечисленного может настолько вцепиться в сознание, чтобы заставить переслушивать альбом снова. Зато почти в буквальном смысле мозг цепляется за слегка сбитый гитарный строй — одна спущенная и звенящая струна сначала слегка отторгает, а позже, наоборот, не позволяет расслабиться и воспринимать музыку лишь фоном. Таким нехитрым и совсем не новым способом Interpol смогли сделать так, чтоб их рассказы о жизни в современном городе приобрели неподдельную неугомонность и неспокойность.

71 По легенде, «ok» появилось в результате написанного когда-то с ошибкой выражения «all correct» («все верно»), сегодня его очень верно можно расшифровать по-русски — «отсутствие конфликта». ОК — это когда ничто не вызывает отторжения, никого не раздражает и в целом всех устраивает. Против ОК невозможно придумать объективных аргументов, оно непоколебимо, и в то же время ОК не способно вызвать по-настоящему сильных эмоций, не только отрицательных, но и положительных. С этими песнями чтото не в порядке, они будто больны, и волейневолей приходится искать причину болезни. Когда слушаешь любой из первых двух альбомов Interpol в наушниках, звенящий нерв вкупе с откровениями заложника большого города играет с сознанием в чудные игры. С каждым звонким ударом спущенной струны чувствуешь, как эта музыка растет; понимаешь, что она больше тебя, а потом, что может и больше вообще этой всей планеты — и все равно, она до сих пор помещается у тебя в маленьких наушниках! Состояние, когда в момент этой мысли голова готова разлететься по закоулкам Вселенной, видимо, и называют катарсисом. Прошлогодний приступ закончился плачевно: когда голова уже разлетелась по всему Млечному пути, было принято решение дать еще один шанс третьему альбому Interpol «Our Love to Admire» (2007). С ним все в порядке, он тоже искренний, тоже про жизнь, а технически еще более совершенен — какие риффы, какие хуки, какой звук! Но, черт побери, с ним ведь все в порядке! После расшатанных первыми двумя пластинками нервов, музыканты будто три года глотали валиум, и на «Our Love to Admire» они как бы выпивают по таблетке ровно в те моменты, когда песни должны скакануть, ёкнуть, быть не ОК. Но они ОК. ОК — это первый признак для беспокойства. Когда у вас ОК, то вы или что-то не договариваете, или чего-то вокруг не замечаете, или как-то незаметно умудрились помереть. Когда группа Interpol, два раза прокричавшая о творящемся вокруг них не-ОК вдруг переходит на ОК — это не ОК. Это относится не только к Interpol. ОК — вердикт почти всей музыке, написанной за пять лет вплоть до начала 2009 года. Пять лет, которые для западной цивилизации были небывало стабильными: после 11-го сентября и последовавших миротворческих кампаний ничто не могло устроить людям ощутимой встряски, а регулярные сводки из горячих точек слились в один незаметный шумовой фон. За это время мы все показали себя наивными кретинами — когда все вокруг было хорошо, мы подумали, что это и впрямь хорошо. Мы слепо поверили в хорошие деньки, в стабильный рост экономики и в то, что самое страшное, что нам грозит в ближайшее время — это природные катаклизмы да полушуточные угрозы вроде предсказаний Майя и адронного коллайдера. За спиной опыт сотен поколений подсказывал, что затишье бывает только перед бурей или перед концом — толпа инфантильных людей с головами в облаках решила, что пусть будет второе; настолько мила и захватывающа была мысль о конце цивилизации и последнем поколении. В мечтах логическим финалом всего хорошего виделся конец всего вообще, но вместо вселенского каюка всех накрыл кризис — ха-ха, сюрприз. И во многом кризис вырос как раз из ощущения «ОК», массового заблуждения в том, что все хорошо.

Не берусь рассуждать о том, как ощущение «ОК» пробралось во все аспекты жизни, и даже обо всех видах искусств много сказать не могу, но легко заметить, как ОК сказалось на музыке. Она стала хорошей — не слишком и не очень, просто хорошей во всей своей массе. Была установлена крепкая планка, даже не на троечку, а на четверку — и 99% артистов всех жанров и мастей ей соответствовали. Пять лет без совсем плохой музыки; даже рьяные борцы с «попсой» не могли в эти годы построить против нее идеологической базы, потому что невозможно было объективно указать, что плохого в, скажем, Джастине Тимберлейке — артисте самого попсового формата, заигрывающего с прог-роком, блестяще продюсирующего песни и снимающего в клипах Скарлетт Йохансон. Все вдруг резко заболели хорошим вкусом — и худшего придумать не могли. «Делать хорошее» и «делать хорошо» стало одним и тем же, и в этом была главная ошибка: порою, потрясающе слепленное говно оказывается намного эффектнее любой добротной и добродетельной поделки. Сегодня уже снова начали появляться музыканты, наглядно доказывающие этот тезис. Взять, например, богиню нового электро-попа Lady GaGa: с внешностью дешевой порномодели, с нарочито чудовищным вкусом а ля «колхозница увлеклась попартом», со ставками на примитивность и на эксплуатацию женской сексуальности. Это эталонная плохая музыка, и она просто должна существовать, иначе непонятно, как делать хорошую. На каждое действие есть противодействие, и чем сильнее Lady GaGa вызывает возмущение и отвращение, тем больше шансов, что ей в противовес возникнет что-то в той же степени прекрасное. Появление Lady GaGa (или, скажем, группы Quest Pistols или автора-исполнителя Воронова) — это зачаток конфликта, искусству просто необходимого.

72

Без конфликта не может существовать даже маленький рекламный ролик, конфликт ложится в основу любого фильма и романа — истории может попросту не получиться, если все вокруг друг с другом согласны. В музыке мест для конфликта много: сами музыканты могут спорить в студии и приходить к довольно-таки неожиданным консенсусам. Пример: группа The Verve, где вокалист Эшкрофт, типичный поп-певец, не уживался с гитаристом Маккейбом, экспериментатором и любителем психоделии — в результате споров (настолько ярых, что группа в итоге распалась) у них рождались аккуратные поппесни с торжеством психодела на подложке. Помимо этого, может быть идейное противостояние с обществом (как у Nirvana и Rage Agains the Machine) или конфликт интересов музыканта и продюсера (посмотрите, как преображал своих подопечных Фил Спектор), а сольные авторы-исполнители могут попросту не дружить с собственной головой (Ник Дрейк и Эллиот Смит). Кстати, вы замечали, как просто хорошие группы становились великими? Они тоже ввергали себя в конфликт, становились на грани «хорошего» и «плохого» и хитро путали эти понятия. «Revolver» от The Beatles, «Exile on the Main Street» от The Rolling Stones, «OK Computer» от Radiohead, «Dark Side of the Moon» от Pink Floyd — все эти альбомы можно встретить практически в любом списке «лучших пластинок за историю поп-музыки» и все они поначалу были очень неоднозначно приняты публикой. Дело не только в заходах на новые территории и самом факте эксперимента (на всех этих альбомах группы довольно-таки неожиданно менялись), музыканты еще и не побоялись возможности конфликта с собственными слушателями. В это сложно поверить, но каждая из этих записей в год выпуска собирала столько же положительных рецензий (как правило, восхваляющих до небес), сколько отрицательных (в свою очередь, тотально мешающих с грязью).

Музыкантов прошедшей пятилетки нельзя обвинить в отсутствии страсти к экспериментированию, но вот подобного бесстрашия у них все-таки не было. Возьмем, к примеру, прошлогодние альбомы, чаще всего упоминавшиеся в списках лучших. Первой на ум, конечно, приходит «Viva la Vida or Death and His Friends» группы Coldplay, отмеченная внушительной кучей «Грэмми». Компания умиротворенных поп-рокеров решила как бы поэкспериментировать под руководством продюсера Брайана Ино. В чем суть эксперимента — не очень понятно, ведь группа пошла по уже протоптанным и проверенным дорожкам: сами перевоплотились в «битлов» времен упомянутого «Револьвера» и напялили их же костюмы с последовавшего «Сержанта Пеппера», а Ино использовал те же аранжировочные ходы, что 10 лет назад были им опробованы на U2 и 30 лет назад на собственных эмбиентных альбомах. Конечно, сами по себе песни на «Viva la Vida» более чем удачны, каждую вторую хочется напевать, каждая третья — гарантированный хит. Вот и получается, что тут все гарантированное и проверенное, не к чему подступится, и как бы громко пластинка ни звучала, вряд ли она кого-нибудь оглушит. Она ОК.

В более эстетских итоговых списках 2008 года среди множества позиций часто можно было заметить на верхних строчках три имени: Portishead, TV on the Radio и The Bug. На пластинках всех этих трех групп творится типичный ОК. Гитарист и продюсер Portishead Джеофф Барроу ближе всех подобрался к моменту, когда происходит взрыв и рвутся шаблоны, но чуть-чуть не довел дело до конца. На альбоме «Third» Portishead прощаются с трип-хопом и начинают говорить на новом языке: машины тут убийственно грохочут, гитары тревожно звенят, пространство давит, и только кристально чистый голос намекает на наличие в этой музыке жизни. Подводит, как ни странно, вокалистка Бэт Гиббонс. В 90-х она была нервом группы, ее голос и кричаще-неугомонная, гм, жизненная позиция потрясали слушателей в первую очередь, а Барроу оставалось лишь выгодно подчеркнуть эти качества. Как Interpol цепляли звенящей струной, так и Барроу подчеркивал вокал Бэт ломаным ритмом, виниловым треском и удачными сэмплами. В 2002 году вышел сольный альбом Гиббонс, начинавшийся со строчки «Бог свидетель — я обожаю жизнь»; Гиббонс нашла смирение, и на «Third» так и осталась смиренной. Пусть в лирике и присутствует некоторая доля самокопания, но это скорее внутренний диалог с Богом глубоко верующего и кроткого человека. Как Барроу не пытался окружить новую, успокоившуюся Бэт пугающей и беспокойной музыкой, все равно чувствуется на пластинке пресловутое ОК.

73

Американцы TV on the Radio продолжили в 2008 году экскурс в музыку черных для белых слушателей. То, как культуры на их пластинках ведут диалоги, заслуживает высшей похвалы: госпел и электро, соул и инди-рок и другие элементы черного и белого смешиваются на их записях не самыми очевидными способами. Как продюсеры TV on the Radio добились многого, но сами песни на их «Dear Science», едва ли способны перевернуть сознание. Получается какое-то показательное выступление, демонстрация мощи вхолостую: дайте нам сильные песни и мы с ними сделаем такое, что никто забудет! Что мешало самим даже не написать, а хотя бы найти эти песни — синдром ОК. И без них альбом получался крепким — ну значит ОК, сойдет и так. Определенно, TVotR можно записать в число тех групп, что способны в скором устроить революцию, но пока за пять лет работы они лишь подготовили идеологическую базу для этой революции.

Похожая ситуация с пластинкой «London Zoo» английского продюсера The Bug — это также громадный набор новых идей, преподнесенный именно в виде набора идей, а не как приложение их к чему-то жизненному-актуальному. The Bug углубляется в звучание нового британского электронного андеграунда (в первую очередь, конечно, дабстепа), развивает его, делает на его основе мощные танцевальные треки, но забывает, почему это, собственно, называют андерграундом. Дабстеп вырос не из высоких эстетских умов, а поднялся из серых городских окраин, стал отражением мрачной урбанистической жизни в пригороде Лондона и других больших мегаполисов. Поднявшись, дабстеп начал цвести, стал модным и трендовым, и на «London Zoo» мы слышим именно такой саунд, чье неблагородное происхождение как бы умалчивается. ОК? ОК.

74

В качестве последнего наглядного примера можно взять самую жесткую и бескомпромиссную запись прошлого года (из тех, что приглянулись критикам) — альбом «Chemistry of Common Life» группы Fucked Up. Это жесткий и гремящий хардкор-панк, но не совсем: заботливый продакшен, продуманные мелочи, выстроенный звук — это хардкор-панк нарочно сделанный так, чтобы всем понравится. Вспомните Sex Pistols, их искреннее желание быть ужасными, делать плохую музыку и не нравится никому, и почувствуйте разницу.

Конечно, всегда бывают исключения — взять хотя бы рэпера Канье Уэста, который на последнем альбоме «808’s & Heartbreak» взял вдруг, и вместо привычной читки хип-хопа запел слезливые поп-песни под синтезаторный аккомпанемент. Тут есть и внутренний конфликт — разбитое сердце Канье, и внешний — слушатели все-таки привыкли ждать от него хип-хопа, а тут такой сюрприз. Хочется надеяться, что таких примеров теперь будет больше. В текущей нестабильной обстановке падает спрос на ОК; окруженные безработицей, ложью и несправедливостью люди скорее захотят услышать что-то не-ОК. Махровая попса перестанет стремиться к эстетичности и снова начнет паразитировать на низменных инстинктах, прекратив прикрывать свою главную цель — срубить бабла. Тогда, в свою очередь, упадет возросший за спокойную пятилетку уровень лояльности к коммерческой музыке, и более самобытные артисты начнут идти на конфликт. С другой стороны, в неспокойные времена люди будут чаще ссориться, возрастет преступность, заноют старые раны общества — и все это будет причинами для новых конфликтов, которые обязательно будут отражены в искусстве.

Не надо больше хорошего — оно скучно и ведет к концу. Чем страшнее жить, тем больше ценны любовь, дружба и другие настоящие радости жизни. Когда вокруг все ОК, то диалог с товарищем может состоять из трех реплик: «Как дела? — ОК! — ОК.», а когда что-то происходит, он может и мордобоем завершиться — согласитесь, это куда интересней. Так пусть уже скорее появится музыка, провоцирующая на беспорядки, а не подчеркивающая вялую бесконфликтность бытия. Плохо — это новое хорошо. ОК?

РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

– 71 – Если в журнале в момент сдачи в типографию оказалось десять пустых полос — поставьте на десять полос фотографии котят и скажите, что так и было задумано. журнал афиша статья «100 советов, как сделать идеальный журнал»

77

0O 2009

№

Tori Amos 78

0O 2009

â„–

Pet Shop Boys 79

0O 2009

№

Nirvana 80

0O 2009

â„–

David Bowie 81

0O 2009

№

Simply Red 82

0O 2009

â„–

Алекс Керви:

«И за шумной кроваткой тайком Ной гиен выгружает».

ХЭВОК, «ДИКИЙ» БИЛЛ И ЗОДИАК МОЗГОВОРОТ. ПРОХИНДИАДА ПОТЕРЯННОГО АККОРДА.

Народная песня об антропологическом проекте в авторской интерпретации.

No.00 83 2009

М

ногие друзья, из тех самых пресловутых приверженцев «магического джихада», настоятельно просили меня облечь в слова историю моих встреч с «Диким» Биллом Драммондом и Зодиаком Мозговоротом (Mindwarp), он же Марк Мэннинг — бессменный лидер и главная движущая сила группы Love Reaction. Они авторы трилогии «Дурная Мудрость», «Дикая Трасса», и до сих пор недописанного, но гениально задуманного «Конца Света», действие которого происходит в Аргентине. Именно там, посреди пампасов, и должна состояться долгожданная встреча с Рогатым, и герои просто обязаны, наконец, получить назад свои души и одновременно спасти человечество от проклятия антропологического проекта. Находясь в доме скорби, в здравой памяти, и с немного поврежденным от круглосуточного употребления различных веществ мозгом, я приступаю к изложению этих показаний, располагая наконец-то временем для отдыха от трудов праведных, сопряженных с компрометацией евангелических антропозоонов в целом, и отдельных мудозвонов в частности.

Одним прекрасным летним днем 2003 года я получил письмо от Джеймса Уильямсона (Хэвока), владельца Creation Books и автора «Мясной Лавки в Раю». Письмо гласило: «Будешь ли ты в Москве в октябре? Если да, то я тоже там скорее всего окажусь». Оно напомнило мне хохму Чарльза Буковски, когда салонные дамы говорили ему: «Мы сегодня все придем на ваши чтения». «Да, возможно я тоже сегодня приду», — отвечал им на это Буковски. Выяснилось, что в Москву Джеймс прибывает с Зодиаком Мозговоротом и его Love Reaction, на фестиваль хэви-металлических групп в ДС «Лужники». К тому времени он уже прислал мне «Дурную Мудрость». Прочитав ее и вдохновившись историей о Потерянном Аккорде, я твердо решил готовить ее к публикации на русском языке, благо, что отношения с боссами АСТ, с которым моя компания Adaptec/T-ough Press только-только подписала контракт о совместном выпуске книг в сериях «Альтернатива» и «Классика Контркультуры», складывались таким образом, что можно было напечатать все что угодно, и надо было использовать это положение, пока толстокожий корпоративный монстр не разобрался, что к чему, и что под видом коммерческих интеллектуальных бестселлеров на рынок проталкивается «альтернативная» литература стопроцентной пробы.

в ту сторону, в какую ему указывают ебабельные представительницы организатора концерта. Последним появляется Джеймс. Два мастера-постановщика Больших Игр тут же с первого взгляда признают статус друг друга, понимая, что врать и разводить бесполезно, и спокойно приступают к обсуждению текущих проектов за кружкой пива без того, чтобы обмениваться мнениями о новых фасонах шляп. Начинается саундчек. Через какое-то время гитарист Love Reaction проносится мимо в гримерку с истошным воплем: «Shit! Shit! Fucking Shit!». Но в неторопливой беседе подходит время самого выступления, больше похожего на ураган, который я с Джеймсом наблюдаю из-за кулис. Договариваюсь встретиться с Зодиаком на after-party в Hard Rock Cafe на Арбате, и оставляю его в компании какой-то маленькой блядовитого вида девицы, которая весь вечер рвется к вокалисту Арии Артуру Беркуту, а в итоге оказывается в цепких лапах самых отъявленных подонков по обе стороны Атлантики. Во время безудержной пивной пьянки на after-party, я подхожу к сидящему в полном отстранении Мэннингу: «Марк, даю тебе слово, я опубликую здесь вашу книгу». «Хорошо бы», — меланхолично мямлит он и мрачно отхлебывает пиво, с ненавистью смотря на резвящихся немцев из Helloween. Около четырех утра я срываюсь с этой вечеринки, ловлю машину и вспарываю ночную тишину города только что подаренным диском Зодиака. Утром мы встречаемся в холле гостиницы напротив стадиона «Динамо». С Джеймсом та самая девица, ни слова не говорящая по-английски. Что с ней всю ночь делал Хэвок, помешанный на «Техасской Резне Бензопилой», остается только догадываться. Во всяком случае, уже хорошо, что она жива и здорова. «Ты же знаешь, как Хендрикс всю жизнь боялся грязной наркоты, так и я всю жизнь опасаюсь грязной пизды — не люблю проституток», — скажу я Джеймсу в Лондоне полтора года спустя в ответ на приглашение посетить «веселый» дом. «Ты вспомнил ту биксу в Москве? — ответит он с дьявольской усмешкой. — На удивление, она оказалась чистой». С Хэвоком у нас дело. Между пивных бокалов я отсчитываю купюры за уже изданные книги. Дни лишений видимо сильно повлияли на Хэвока — он опрокидывает кружку за кружкой, не забывая угощать меня. Зодиака, как выясняется, уволокли на экскурсию в город, следующая встреча назначена в «Рок-Вегасе» на Третьяковской. Подписываем контракт на «Дурную Мудрость». Мозги присутствующей девицы вскипают при виде денег и, выклянчив из Джеймса башли на метро, она теперь требует оплатить такси до своего подмосковного городка. «Шли ее нах, Джеймс. Поехали быстрей», — говорю я и мягко отправляю девицу в направлении, проложенном ее предками, ловлю тачку и через двадцать минут скоростной езды под Cypress Hill мы уже заходим в бар. Зодиак с тем же видом мрачной мизантропии сидит за столом, угрюмо разглядывая блики на своем пивном бокале. Бикса из промоутерской компании сразу же заявляет, почему-то по-английски, что фирма не будет поить меня бесплатно, так как я, получается, прибыл на все готовое. Услышав эти слова, Хэвок тут же покупа-

Фестиваль проходит в один из мрачных, дождливых октябрьских дней. С опозданием на полчаса к служебному входу прибывает минивэн с группой. Зодиак выходит первым, в очках, с традиционной бородкой, в руке дзенский посох из «Дурной Мудрости». Он совершенно не напоминает себя в свих произведениях, походя больше на занудного ботаника, в мозгу которого царит разнузданный Калибан, вакхические таинства и откровенная порнография, перемешанная с выдающимися познаниями в области оккультизма. Марк отстранен и холоден, и создается такое впечатление, что он мертвецки пьян, двигаясь на автомате No.00 84 2009

ет мне пиво, достает недавно полученную от меня пачку купюр, и, ухмыляясь с видом опытного заговорщика, показывает ее гитаристу Love Reaction и Мозговороту. Лицо последнего проясняется, он крепко жмет мне руку. Джеймс подбивает всех присутствующих отправиться в ночной загул. Как он будет расплачиваться со своими авторами, меня уже не волнует. Но мне нужно домой. Вежливо попрощавшись с Джеймсом, Зодиаком и членами группы, я подрываюсь с намечающейся оргии. Цирк закрывается, кое-кого уже тошнит.

на обложку. «Это же рисунок Брайона Гайсина «Магические Грибы»!» — восклицает он. «Who the fuck is Brion Gysin?» — бормочет Мозговорот. Джеймс лезет в бумажник за его гонораром; задерживаю его руку и решительно выкладываю четыреста баксов из, так сказать, Маккартниевского пайка. Тут же пишу Джеймсу расписку на остаток суммы, и на аванс «Дикой Трассы», он пишет ответную расписку для бухгалтерии АСТ и Adaptec/T-ough Press. Билл дает интервью журналисту, который явно робеет на таком сборище, правда заявляет, что недавно

Спустя год, когда обещание, данное Мэннингу, было уже выполнено и «Дурная Мудрость» была опубликована, на меня выходит Билл Драммонд, сам «Дикий» Билл! Признаюсь честно, я никогда не был фанатом KLF/K, и меня скорее интересовали ранние панк-эксперименты Билла и его писания, чем электронная танцевальная лабуда, пусть и самого высокого пошиба. Джеймс, к тому времени перебравшийся в Нью-Йорк, написал мне, что в августе 2005-го намерен приехать в Лондон на промоушн «Дикой Трассы» Драммонда/Мэннинга и к выходу «Rock Savage», нового альбома Zodiac Mindwarp & The Love Reaction. «Опять это будет на лейбле Cosmosodomistic, как и предыдущие два?» — спросил я его. «Да», — ответил он. «Экая хуйня, назови этот проект Cosmodelic Records, будет куда больше толку. Так сразу и не разберут, что к чему. Надо же нам как-то снимать школьниц легкого поведения». Переведенная сумма royalties и авансов на счет Джеймса была целиком им истрачена на релизы альбома и «Дикой Трассы». Билл, узнав о предстоящей встрече, сразу же забивается с нами в известном базовом сборном пункте, пабе Clockhouse, рядом с Чансери Лейн и Фэвершемом, где на втором этаже долгие годы находился Creation Books, а в доме напротив до сих пор живет сам Мозговорот. Я вылетаю в Лондон с изрядной суммой на права, лично врученной мне под расписку секретаршей коммерческого директора АСТ. Остальных денег — только на один день в гостинице. Не успеваю разложить свои вещи в номере, как следует звонок от одного из бывших участников моего старого проекта Wryneck/PCP. «Есть маза записаться на трибьюте Бобу Дилану, который выйдет в качестве приложения к журналу Uncut, спонсирует все Пол Маккартни. Тысяча фунтов за два-три часа ночной работы. Заеду за тобой в гостиницу в девять». На следующее утро я возвращаюсь в гостиницу изрядно помятым, но с толстой пачкой пятидесятифунтовых банкнот. Задача «обеспечить проживание» успешно выполнена. Поздно вечером в скромном отеле на Kings Cross встречаю Хэвока, передаю ему две тысячи долларов аванса на «Исток» Дэвида де Ангелиса, пьем кофе, назавтра намечена встреча с Биллом и Зодиаком. Те планируют еще выступить в одном из лондонских книжных магазинов, лежа в специально поставленной для этого кровати и читая отрывки из «Дикой Трассы». Также в Clockhouse у них намечено интервью то ли для «Blah, Blah, Blah», то ли для «Bizarre». На этот раз Зодиак более благожелателен, сразу узнает меня, дружелюбно кивает, садится к нам с Джеймсом за стол с какой-то татуированной байкершей, которая вопит: «Он мой кумир! Он мой учитель! Он мой бог!» Ее мотоцикл стоит напротив, номер 666, она работает в лавке по продаже изделий из серебра совсем рядом с пабом. Вручаю Мэннингу фирменную литровую бутылку водки «АСТ» и объявляю о своем намерении выебать Мелани Си под «TNT» AC/DC. Жаркую дискуссию о сексуальных достоинствах Мел Си, Дженнифер Лопес (честь ее задницы отстаивает зашедший на огонек Стюарт Хоум), и прочих дам, услаждающих наш магический обостренный взор, прерывает явление «Дикого» Билла. Одетый в шикарный вельветовый костюм, с жилетом — это в такую-то жару, Билл напоминает шотландского лорда, пришедшего на званый ужин к королеве, а не на дружескую пьянку-сабантуй, посвященную выходу собственной книги. Я, в потрепанных черных джинсах и черно-желтой майке Sex Pistols сразу начинаю чувствовать себя на фоне Билла неуютно, он ведь, наверное, так вырядился специально. Еще более потрепанными выглядят Джеймс и Зодиак, но они уже достигли похуистической татхаты. Быстро обсуждаем с Джеймсом условия публикации «Дикой Трассы» и «Мототрека в Ад» Мэннинга. Аванс за короткую новеллу Зодиака тянет на 800 баксов, половину которых должен получить сам автор, сидящий со стопкой русских экземпляров «Дурной Мудрости» (такая же стопка стоит перед Биллом), поверх которой красуется литровый пузырь. Пришедший в паб писатель и поэт Джереми Рид смотрит

видел меня в Кэмдене. Мне лень спорить с ним, последний раз в Кэмдене я был в 1997 году. Мэннинг тем временем изучает мой паспорт, и, глядя на фотографию, где я почему-то похож на Джона Бонэма, ехидно замечает, что у этого человека и сигареты не попросил бы. Происходит рокировка, с интервью возвращается Билл, и к журналисту идет Зодиак. Мы с Джеймсом заказываем себе отварную картошку с овощами и бараниной, Хэвок пьет пиво, я сидр, сидящий рядом Билл, обличающий Зодиака в непристойном поведении, начинает брать кусочки еды с моей тарелки, отпивает из моего бокала «Стронгбоу», и неожиданно заказывает то же самое. Позже он сообщает мне, что лучший способ понять собеседника, это попробовать то, что тот пьет, ест и курит (на это он, правда, не способен как ярый антикурильщик). Все мягко подшучивают над женственно манерным Джереми Ридом, который с немыслимым энтузиазмом подхватывает мой тост «за старых богов» и предается обличению христианства как рабской религии, тут же переходя на персональные оскорбления в адрес этой «мерзотной гнили» Тони Блейра. Я говорю о своем мистическом приключении на Чансери Лейн у дома, где раньше жил Алистер Кроули, и о существах, которые я там увидел своим шаманским зрением. Билл рассказывает об идее сделать перфоманс «Смерть и Желание» в России. Обещаю ему организационную помощь. Зодиак извергает филлипики по поводу того, почему русские плохо играют настоящий рок-н-ролл. «У них нет никакой блюзовой основы, нет никакой блюзовой основы», — повторяет он как заклинание.

No.00 85 2009

В стороне придется оставить дальнейшие события той августовской недели: шаманское излечение больной руки Джеймса Хэвока, встреча со Стивом Айлеттом, на которой он впервые огласил свой феноменальный замысел проекта «Линт», психогеографические приключения со Стюартом Хоумом по памятным местам романа «Tainted Love», демонический карнавал в Кэмдене, в середине которого невменяемого Мозговорота две блондинки погрузили в авто и отбыли с ним в неизвестном направлении, и мое пребывание в сквоте над «Концом Света» в компании двух готических новозеландских бикс и панк-музыкантов неизвестного происхождения. Все это дела прошлые. Сдвигаюсь по времени на конец октября 2006 года, когда мне домой звонит Билл, с которым я пару месяцев переписывался, и неожиданно сообщает, что через неделю прибывает в Москву с художницей по имени Трейси, чтобы лично ознакомиться с московскими арт-галереями и заручиться поддержкой British Arts Council в проведении перфоманса «Смерть и Желание». «Хорошо, я обеспечу встречу в аэропорту, и закажу номер в гостинице, — прерываю я фонтанирующего Билла, который, было, принялся излагать по мобильному телефону замысел фильма «Дурная Мудрость». — Поговорим обо всем при встрече». Рано утром прибываем с товарищем в Шереметьево, аккурат в те минуты, когда приземляется самолет. Через сорок минут на выходе появляется наш двухметровый шотландец вместе с симпатичной англичанкой, если только англичанки могут быть симпатичными. Впрочем, о вкусах не спорят. Мы грузим их багаж, Билл размещается на заднем сиденье, как-то неловко поджимая ноги. Он нервно шевелится и начинает задавать вопросы, когда мы проезжаем Булгаковский дом, и я говорю, что здесь жил дьявол, когда посещал Москву в тридцатые годы. Идея вернуть свои души и обмануть Рогатого переросла у Билла с Зодиаком в навязчивое наваждение.

Билл ест торт, который именует как «Russian Sweats» и наконец-то продолжает пересказ замысла фильма «Дурная Мудрость»: трое русских друзей моего возраста везут куда-то (но не на полюс, как в оригинале) икону Элвиса Пресли. Один из них бывший военный, прошедший горячие точки, второй — учитель географии, помешанный на путешествиях, третий — бывшая рок-звезда, который мечтает об обретении своего прежнего статуса. Все они влюблены в художницу по имени Трейси. Когда Билл отходит на кухню за очередной чашкой чая, Трейси шепотом сообщает мне, что она так и не смогла одолеть целиком «Дикую Трассу». Потом просит чашку растворимого кофе, и я тоже иду на кухню, где Билл готовит себе чай. При виде растворимого кофе Билл шепчет: «Tracy is trash and is drinking special trash». Через два часа разговоров под джазовые сборники неожиданно выясняется, что Джеймс Уильямсон не контролирует больше права на «Дикую Трассу», и правами на издание полностью владеют Билл и Зодиак. Вернее все переговоры по продаже прав ведет Билл, а Зодиак исполняет роль молчаливого Будды. Таким образом, мое письменное обязательство перед Джеймсом по поводу «Дикой Трассы» можно спускать в сортир. Норман Мейлер сказал на Бостонском процессе о «Голом Ланче» Уильяма Берроуза: «Именно так вело бы себя человечество, если бы было отлучено от веры». Почему бы не применить эти слова к моим отношениям с Хэвоком, Биллом и Мозговоротом? В московском Arts Council отказали в поддержке проекта перфоманса Билла и Трейси, но они все равно его сделали — в октябре 2007 года в клубе «Дом». А ту неделю пребывания Билла в Москве закрыла наша поездка в аэропорт. В машине Билл буквально фонтанировал идеями, словно он так и не успел сказать мне самого главного — тут были и перфоманс, и Дьявол, и психушки, и создание русскоязычных версий нескольких сайтов, и фильм «Дурная Мудрость» с русскими героями. А главное, что формула «секс, наркотики, рок-н-ролл» потеряла свою актуальность, и, как говорил Олдос Хаксли: «Требуется иной род безумия и насилия». Мои последние на сегодняшний момент встречи с Биллом и Зодиаком прошли во время Лондонской книжной ярмарки в апреле 2007 года. Работа над русским вариантом «Дикой Трассы» была в самом разгаре, Джеймс Уильямсон (Хэвок)

Вечером второго дня заходим с Биллом и Трейси в «Проект ОГИ». Зная о манере Билла пробовать все, что ест его собеседник, заказываю бокал домашнего грузинского вина. Он, естественно, пробует, и чуть не блюет от неожиданности в тарелку с супом. «Какая кислятина!» — кричит он. Просматривает компакты из моей сумки и показывает большой палец вверх, увидев Pebbles. Потом гуляем все вместе по вечерней Москве. Я и Билл тщетно пытаемся обнаружить «Дурную Мудрость» в книжных ларьках. Договариваемся о встрече у меня дома на третий день их пребывания — лишний повод для генеральной уборки. У меня дома Билл начинает было озвучивать проект сценария фильма «Дурная Мудрость», но вдруг замолкает. Трейси внимательно смотрит «Garage Sale», подарок Кена Кизи. Билл просит поставить музыку без какого-либо вокала. «Я вынужден постоянно отвлекаться на голоса, прямо как законченный шизоид», — говорит он. Никаких возражений не вызывает Майлз Дэвис «The Complete Death of the Cool». Мы с Трейси говорим о русских психушках, тут в разговор встревает Билл и начинает рассказывать, что в молодости год проработал санитаром в психиатрической клинике. «Значит, мы по разные стороны баррикад», — заявляю я, и мы все вместе смеемся.

No.00 86 2009

перебрался в Таиланд со всеми фондами компании, которая теперь называется Tears Corporation. Он, как потом выяснилось, потерял почти всех своих авторов. Невзирая на всю юридическую катавасию, связанную с правами, в которую вверг меня Джеймс, мы остаемся друзьями и партнерами вот уже десять лет. Часть книг Сreation Books уже вышла на русском языке, остальные ждут своего часа в уже независимом от АСТ проекте. Помню, как в самый разгар ярмарки я столкнулся с Зодиаком у рок-н-ролльного паба Intrepid Fox, пока ждал Стива Айлетта. При приближении Зодиака, естественно, с традиционным дзенским посохом, я почувствовал ледяной холодок, пробежавший по ногам. Примерно тоже самое я испытал, познакомившись с Лидией Ланч. Это ощущение, наверное, приходило к бессмертным в фильме «Горец», когда они чувствовали приближение друг друга. Ну а Билл… Как только он узнал, что мой банк не успел подготовить банковские карточки к моему приезду, и я остался на пару дней практически без копейки, то сразу же приехал с сотней фунтов наличными. Во время нашей последней встречи я предложил ему Аркаим в качестве подходящего места для иконы Элвиса Пресли, если фильм будет сниматься в России. Наша связь временно оборвалась после моего возвращения в Москву. Я был втянут во множество разборок с властями из-за моих книг, венцом которых стало выдворение Adaptec/T-ough Press из офиса, который компания «Адаптек» занимала безвылазно с 1991 года, мои счета были временно заморожены, АСТ стало тормозить множество проектов, а теперь и вовсе закрыло серию «Альтернатива». Справляясь с целым ворохом проблем я два с половиной месяца провел в больнице, аккурат в тот момент, когда Билл с Трейси прибыли таки в Россию с перфомансом «Смерть и Желание». Но я исполнил обещание, данное Биллу и Мозговороту — организовал и лично отредактировал перевод «Дикой Трассы». Письмо Биллу о моих злоключениях и о том, что книга подготовлена к печати, ушло за пару часов до моей госпитализации в 15 ПКБ. Уж не знаю, что скажет Билл, но на настоящий момент все мои счета Рогатого оплачены и закрыты. Хлебнув немного лизергинового раствора, я жду причастия «Конца Света». Пациент

No.00 87 2009

No.00 88 2009

No.00 89 2009

No.00 90 2009

No.00 91 2009

No.00 92 2009

No.00 93 2009

No.00 94 2009

No.00 95 2009

No.00 96 2009

097/

перед т о бой

ч е л о в е к,

кот орый с м е е т с я ,

чтобы не плакать от

о д и н о ч е с т в а.

« Все у мр у т , а я о с та н р е ж иссе р :

В а л е р и я Га Р е й т инг с а

у сь » 2008 год

й Г е р м а ни

й та IMDb —

Н а г ра д ы и Приз «Мо ло д

ой взгляд » н

Спе ц и а льный

Приз Cine V isio

а 61-м К а нн

ка

6 .9 /10

номин а ц и

и:

2008 г. ск ом фе с т ив а ле

2008 приз к онк у рс а «Золо та я к а г. ме ра » н а 61-м К а н нск ом фе с т ив а ле

n Мюн х е нск ог

2008 г. о к инофе с т ив а ля

2008 г. Пре ми я з а Е вропе йск ог о л у чш у ю ж е нск у ю ро ль к ин (Полин а Фи ло н е н к о, А г н и я о ф е с т и в а л я в Б р ю с с е л е К у зне ц ов а , О л ьга Ш у в а лов а )

R

хотела быть кинологом. Я люблю собак и не понимаю кошек. Они меня не интересуют. Хотя у меня был кот. Нежное египетское создание — сфинкс. Я с ним ездила в Ясную Поляну, и один драматург сказал,

что надо дать моему коту таблетку от глистов. Но мы не рассчитали дозу — был такой ор через пятнадцать минут! Тогда мы с Феклой Толстой повезли моего кота в больницу, где его накачали физраствором. А потом он сошел с ума.

Десять месяцев я просидела в нищете и без работы. Нищета — это когда мама приходит и говорит: «У нас пустой холодильник, нет памперсов и детского питания, надо заплатить за квартиру», а я — единственный человек, кто должен это все обеспечить, но у меня нет даже

денег на метро, чтобы доехать до кого-нибудь и занять эти деньги. И я люблю свой фильм («Все умрут, а я останусь») за то, что после того, как я его сняла, у меня появилось много хороших друзей. Десять месяцев они меня кормили, платили за меня, помогали мне.

098/099

Первая татуировка была ответственным решением — в шестнадцать лет мне набили крест на животе. Я так парилась, устраивала спиритические сеансы, вызывала дух Октавиана Августа… А потом я ехала в поезде, и мне явился дух Калигулы. Он на меня смотрел и ничего

не говорил. Я подумала, что это хороший знак, и сделала татуировку. Мне очень нравится эта форма. Она идеальна. Кресты римляне использовали, чтобы вешать на них разбойников, а я же римлянка. Но я не отношусь к этому как к символу смерти. Так что, это, скорее,

символ справедливости. Кресты — это многоликая тема, можно поразному их трактовать. Я придумала такую теорию, что вертикаль — это время, горизонталь — бесконечность, а точка их пересечения — человек. И так вполне может быть. Я не люблю страдать — это глупо. Самое страшное, что случается с

человеком — это факт его рождения. Поэтому нужно расслабиться и получать удовольствие. Вот в античности страдали гротескно. А у нас — по Достоевскому, мрачновато. Это — типичный мазохизм русской души. А я не мрачная, я — нежная. Или, если применять какой-то негативный термин, я — трагичная. Мрачный — это портрет Достоевского. У меня от него депрессия.

Любой патриот осознает гражданином своей любимой страны. Мне кажется, что мое увлечение Древним Римом — это состояние души, определенный дух. Я это ощущаю по-своему. Мне больше эстетическая сторона нравится. Когда я читаю Тита Ливия, я мечтаю жить там. Если бы у нас было бы так, как там, я бы наслаждалась своим положением здесь. Но мне почему-то кажется, что я родилась не в том месте. Но это все софистика.

100/101

102/103

Раньше меня вообще неадекватно воспринимали. Рядом со мной остались те, кто понял суть меня. Остались люди, которым нравится моя искренность. Я не беру на себя ответственность судить, что правильно, а что нет. Мне кажется, Рим и Россию объединяет то, что Россия не может существовать без царя, как Рим без императора. И мне кажется правильным, что после застоя республики, пришел Сулла Счастливый. Меня бабушка назвала в честь его жены Валерии, которая была с ним до конца. Но моя бабушка очень любила роман «Спартак», в котором Валерия по замыслу Джованьоли уходит от Суллы к рабу Спартаку. Это неправильная Валерия! А я — правильная Валерия, которая осталась верной Сулле.

104/105

Для меня нет ничего обязательного. У меня родился ребенок, но нашей семье все равно нет слов «так надо» или «нельзя». Это все должно рождаться внутри тебя. Верность — это мое природное чувство, скорее всего. Хотя вряд ли. Скорее всего, я просто так думаю. Возможно, в неверности есть своя сладость. У меня не было возможности проверить себя на верность, потому что по жизни я одна. Я остаюсь верна только самой себе — и это очень круто. В мире нет ничего лучше русской литературы и русского вина. Как говорили в девятнадцатом веке, Россия стоит на двух львах — Льве Толстом и Льве Голицыне, который производил вино и шампанское. Этим можно гордиться. Я стараюсь никуда не ездить. Потому что боюсь самолетов и путешествую поездами, как человек двадцатого века. Это долго и утомительно. Но я же еще и с собакой езжу. У нас их две — овчарка Кальма и хохлатка Моня. Вообще не люблю уезжать из Москвы. Я родилась в Москве, жила в детстве в Строгино. И так мне нравилось Строгино! Я все время там была в кого-то влюблена. И вот в девятнадцать лет я, уже режиссер, вошла в тусовку и влюбилась в человека, который жил в центре. И сразу появилась задача переехать. И дальше целый год я работала как вол, копила деньги, еще и забеременела — и в итоге переехала ближе к центру, на Аэропорт. Но тут я влюбилась в другого человека заграницей, и собралась было уже уезжать туда, но опять влюбилась в Москве. Так я и не получилось никуда уехать. Я никогда не вру. Не могу — мне стыдно. Меня так воспитывали — нельзя врать, рисовать свастику и быть подлым человеком. В детстве мне было очень трудно просить прощение. Я не могла сломать свое эго. Я до сих пор не могу просить прощение у близких мне людей, потому что мне сложно переступить через себя. Зато у неблизких могу очень легко. У мудрых людей всегда найдутся силы не обижаться на процесс роста юного создания. А близкие все уже про меня поняли. В основном я общаюсь только с людьми из моей профессии. Они все мои приятели и друзья. Неважно, какое кино они снимают. Я не могу определить степень талантливости — только нравится человек или нет. У меня есть друзья, которые снимают очень неблизкое мне кино, но мы никогда не обсуждаем кинематограф. Я вообще людей люблю. Если мне человек не нравится, то я ищу косяки в себе. Потому что я — сумасшедший идеалист. Хочу снять фильм о новом герое, которого я в себе нашла. У меня был сначала герой-подросток, который предпочитает дискотеку библиотеке. А сейчас главный герой — мужчина, ему лет тридцать. Он находится в поиске самого себя. Он решает опуститься на самое дно, в самую грязь, и духовно, и физически, чтобы как Данте выйти сверху, в раю. Я мистически настроенный человек. Я близко общаюсь с Юрием Мамлеевым, и, в последнее время, чувствую себя героем его романов. Каждое деревце мне кажется таинственным и метафизическим. Мне скучно говорить о кино. Я его не смотрю, а если смотрю, то не запоминаю. Мой киноязык рождается внутри. Вообще, во всех моих счастьях и несчастьях виновата только русская литература.

Меня не волнуют критики. Да и лично мне никто никаких претензий не выставлял — не имеют права. А между собой пусть обсуждают. Кино, как и книга, принадлежит всем. Его можно купить, пересматривать, выкинуть — все, что угодно. И самое главное, о нем можно иметь любое мнение. Но их мнение меня не касается. Это противоречит моим представлениям о творчестве. Хотя кино для меня — это работа, творчество на пенсии будет. За работу я получаю деньги. Моя профессия — режиссер, и я хожу на работу, как шахтер или продавец. Как у любого режиссера на проекте, смена — двенадцать часов. Но так случается раз в году. Это,

конечно, изматывает, но все же я занимаюсь любимым делом, да? Меня раздражает, когда врут или лебезят. Еще не понимаю, как можно ругать то место, где ты живешь. Не нравится — уезжай отсюда! Продай квартиру и живи где-нибудь в пригороде Парижа, торгуй чебуреками. Но нет, сидят здесь и ноют — меня это бесит!

или любовь еще не значат, что человек не одинок. Я не размениваюсь по мелочам. Вот, кстати, у меня есть любимый фильм — «Магнолия», где в конце все умирают и думают, зачем они именно так прожили свою жизнь. Он про то, что люди не знают, кто они на самом деле. Поэтому я предпочитаю пока быть одной. Мое положение только ухудшилось бы от двойного одиночества.

Перед тобой смеющийся человек, который смеется, чтобы не плакать от одиночества. Человек не знает своих истинных желаний. Семья

Я всегда настоящая. Даже когда я выдумываю, я настоящая. Выдумывать и врать — это разные вещи. Говорить правду — это же круто!

/106

Dva baLL

BooTyLka

keFira

,

photo by A. M. Saddler

N’a

Прилюдное исполнение музыкальных произведений в состоянии алкогольного опьянения или под воздействием наркотических препаратов карается шрафом до 50 тыс. р. или лишением инструментов сроком до 3-х лет без права обжалования в соответствующих инстанциях. Поправка 04 ВМКЛРФ от 12.XI.2009 г. к статье 321, параграф 03, пункт 07, подпункт 02 ВМКЛРФ от 27.VI.2009 г.

INTERSTATE

108

INTERSTATE

109

слух о таинственной стране Эльдорадо до сих пор актуален. Нас не проведешь — мы знаем, что где-то там, в далеких краях есть настоящее слово, тут все еще недоступное. В эпоху глобального интернета удается даже посмотреть обложки на чужом языке. Их много, и им, возможно, откровенно повезло быть непереведенными на русский в наше странное время. Лучше никак, чем плохо. Пусть пока хранятся в тайных ущельях волшебной страны до лучших времен. Придет еще их время. Среди них живой классик Кормак Маккарти. Автор дюжины гениальных произведений у нас все еще на ролях «кушать подано». На русском языке издано только две его книги. В 2002 году «Иностранка (Б.С.Г.-Пресс)» выпустила перевод его книги All The Pretty Horses («Кони, кони…» — так его назвали у нас). После выхода фильма «Старикам здесь не место» по его одноименному роману, изданного на родине еще в 2005 году, казалось, ситуация изменится — любят у нас книжки после фильмов издавать. Но не тутто было. Пришлось ждать почти два года, вполне обоснованно предполагая, что и на это раз старина Маккарти проскачет на черном мустанге мимо наших полок куда-то в сторону Нью-Мексико. Действительно, старикам в наших магазинах, среди молодых и успешных, делать нечего. Но вот чудо! Без особой шумихи чья-то невидимая рука на полку с буквой «М» выставила новое поступление — питерское издательство «Азбука-классика» порадовало несомненным шедевром «No Country For Old Men». Идиотская обложка, паразитирующая на кадрах из фильма братьев Коэнов, и старательный, но все же прямолинейно сглаженный перевод. Странно, когда техасские реднеки говорят как выпускники филфака МГУ или питерские интеллигенты во время кухонных разглагольствований. Ну да ладно, спасибо и на этом. Могло быть хуже.

INTERSTATE

1 10

В его последнем романе нет ковбойских одежек и кейсов с миллионами долларов. Нет шерифов, утративших способность чувствовать перемены

INTERSTATE

111

и инстинктивно готовящихся к встрече с Маммоной. Нет и аутичных призраков-убийц, готовых преследовать жертву всю свою жизнь. Единственная ниточка, связывающая «Стариков» и новый роман «Дорога» — не ниточка, крепкая пуповина — фантасмагорическое превращение зубодробительного триллера в библейскую притчу в самый неожиданный момент. «Дорога» (The Road) вышла в 2006 году и получила Пулитцеровскую премию. Месяц назад я купил ее за 362 рубля в секции англоязычной литературы в «Доме книги» на Новом Арбате. За две недели прикончил. Меня оттягивали от нее за уши, обещали кастрировать, но я сопротивлялся и угрожал вспомнить, где лежит моя бейсбольная бита, если не дадут прочитать еще пару страниц. Книга страшная. Написанная таким языком, что после прочтения хочется сыпать яд в тарелки с супом всем нашим писателям, а заодно застрелиться из двустволки самому, оставив предсмертную записку: «Я считал, что научусь писать». Возможно, «Дорогу» даже переведут, но тоска берет, когда представишь, в чьи лапы она попадет. Возможно, это случится даже в 2009 году, когда выйдет фильм The Road, уже сейчас почти законченный. Главного героя в нем играет Вигго Мортенсен, старика, эпизодического персонажа, но крайне важного для понимания сути послания Кормака Маккарти — Роберт Дюваль. Режиссер Джон Хиллкот, тот самый, который, потрясенный ранним произведением Маккарти «Кровавый меридиан», снял не менее впечатляющий фильм The Proposition: грязные мухи на спинах австралийских реднеков, выстрелы в голову, старший брат — бандит и доморощенный философ. Тысяча отравленных копий в обрюзгшее тело вестерна, актерская игра, которую мы подарили всему миру, даже Австралии, но сами цинично выбросили на помойку. Пропитанный кровью бренных земных ничтожеств меридиан на другой стороне Земли. Сценарий тогда написал Ник Кейв, который вместе с Уорреном Эллисом сочинил и мрачный, на грани душевного срыва саундтрек. Они же написали музыку и для «Дороги».

Непонятно к акой год —

время потеряло смысл. Земля выж жена под корень и что п р о и з о ш л о о с та е т с я т о л ь к о догадываться. Города разрушены, выжили единицы. По покрытым пеплом и черным снегом дорогам Америки на юг, к морю (только там, как им кажется, они найдут спасение), идут отец с сыном, постоянно попадая в передряги, каким-то чудом выживая, но неизменно оставаясь «хорошими людьми». Много чего им встречается по пути. Разработчик сюжета крутой игрушки с многомиллионным бюджетом умер бы от зависти — тут тебе и каннибалы, и мародеры, и разграбленные супермаркеты, в которых нужно найти хоть что-то, пригодное для жизни, и полузатопленный корабль, с хламом, в данной ситуации приобретающим значение вселенских сокровищ. А когда герои книги случайно находят тайник, в котором полки ломятся от банок с консервами и прочих кайфов, то это описано так, что кажется, будто сам не ел несколько лет, и заново открываешь вкус персиков или крепко просоленной ветчины. Еще Даниэль Дэфо в «Робинзоне Крузо» предложил нехитрый, но безотказно работающий прием, при котором начинаешь сопереживать герою, когда он пересчитывает то, что ему удалось спасти из разбитого штормом корабля. Незаметно и сам начинаешь считать, что же там, с чем придется выживать, и невольно примеряешь на себя — мне бы хватило? Как бы сам распорядил-

ся такими запасами? Маккарти применяет истертый прием мастерски, в нужный момент, — заставляет рассчитывать, как же все это уместить на тележку из супермаркета, с которой путешествуют главные герои по выжженной постапокалиптической пустыне. Кульминация — кажущийся сначала бессмысленным разговор со случайно встреченным на дороге призраком — находящимся между жизнью и смертью стариком, и от этого разговора дрожь идет по коже, столько всяких смыслов хочется найти. Которых, может быть там и нет, но все же. Маккарти верен себе — и вот грязный старик уже не просто тень утерянного мира, а персонаж из библейского сюжета, за обрывочными фразами которого проступает скрытое послание нам, грешным. Ближе к концу понимаешь, что читать эти слова, почти без знаков препинания, складывающиеся в точно выверенные предложения, больно. Каждая страница как наждачная бумага, которую нужно проглотить. И ощущаешь, что финал ничеINTERSTATE

1 12

го хорошего тебя не готовит, но надеешься. Зря. Маккарти был бы полным ублюдком, если бы подвел все к слащавому хэппи-энду. Все заканчивается так, как положено, тяжело, но без соплей. И все равно, почему-то хочется вы — ы — ы ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ы — ыть!!!

INTERSTATE

1 13

приблизительно предположительно INTERSTATE

114

K

ормак Маккарти избегает названий и точных координат. Герои книги, отец и сын, идут по выжженной и разграбленной земле, у которой нет названия. А если еще и остались старые указатели, то это уже не имеет никакого значения. Старый мир закончился, новый еще не начинался и, возможно, не начнется. Но читатель, загипнотизированный резкими перепадами от общих описаний, до тщательного перечисления деталей, от которых зависит жизнь путников, инстинктивно пытается выяснить — где пролегает путь главных героев. Возможно для многих основным толчком для этого является вечная наша попытка примерять чужие одежки, оценивать себя в предлагаемой ситуации. Ну в самом деле, попробуйте представить себя, не евшего хотя пару дней, зимой, в плохеньких одежках, в горах. В конкретном месте. Тогда и смысл старых мерзлых яблок, найденных возле полуразрушенного сарая явится несколько иным. Уэсли Морган, доктор философских наук, преподаватель Теннессийского Университета, в статье «Путь и истоки The Road» провел уникальное исследование. Оказывается, аналитический ум и должные познания родной географии превращают виртуальное пространство во вполне конкретные места. Маккарти специально разбрасывает намеки и шифры, по которым пытливый человек может понять, где в это момент главные герои катят свою тележку из супермаркета, к которой прикреплено автомобильное зеркало заднего вида, чтобы всегда можно было увидеть происходящее за спиной. Или в каком водопаде они моют свои истощенные тела. Под каким мостом разжигают костер. Впрочем, разобраться где начинается, и где заканчивается страшное путешествие Морган все же не может. Но уже на стр. 12 он обращает внимание на описание алюминиевых домиков.

Целое кладбище таких домиков, использовавшихся для передвижных строительных работ до сих пор можно обнаружить неподалеку от Мидлсборо, штат Кентукки, если прогуляться по старой Уайлдернесс Роуд и Дикси Хайвей (US-25E). Это немного севернее Камберлендского ущелья. И это уже настоящий ориентир.

Этот высокий бетонный мост — Хэнли Стрит Бридж, по которому сам Кормак не одну милю протопал туда и обратно. Его обязательно нужно было преодолеть, чтобы попасть в школу, в церковь, а потом уже и в университет. И в этом месте книга приобретает неожиданный личный характер. Для Кормака эти двое не просто вымышленные персонажи для апокалиптической страшилки. Все гораздо глубже, ведь, в конечном счете, отец ведет сына в дом, в котором он вырос. В котором вырос сам Маккарти. Что он там пытается найти? Что в таком путешествии пытается найти сам писатель? И не его ли это сын (Джон Френсис Маккарти, которому на момент выхода книги было восемь лет) идет рядом?

Дальше их путь на юг по все той же US-441, через Севирвилль и Пиджин Фордж к горному хребту Грейт Смоки Маунтинс. Минуя Гетлинбург дорога серпантином поднимается вверх к горному перевалу Ньюфаунд Гэп — границе между штатами Теннесcи и Северная Каролина. Во времена Гражданской войны единственным перевалом считался Индиен Гэп (1607 метров над уровнем моря), но в 1872 году Арнольд Гайот произвел замеры, и выяснилось, что существует более короткий и удобный путь, получивший соответствующее название «вновь открытый» (1539 метров). Преодолев перевал, отец и сын по US-64 проходят Чероки, Франклин и идут по направлению к Хайлендс, маленькому городку в Северной Каролине. Вряд ли извечный аттракцион для туристов — Сухие водопады (под ними можно проходить, оставаясь совершенно сухим) реки Куллосейджа радуют их глаз. Для путников это место, где можно помыться, пусть и в экстремально холодной воде.

Действительно, Куллосейджа впадает в Малую Теннесси, далее — Теннесси, Огайо, Миссиссиппи — а это не в ту сторону, куда нужно путникам. Именно US-25E до постройки тоннеля в 1996 году была единственной возможностью преодолеть Камберлендское ущелье. И похоже путники стоят возле этого ущелья, рассматривая мертвую землю на юге, куда и лежит их путь. На южной стороне ущелья старая дорога приведет любого путешественника к городку Хэрроугейт, округ Клейборн, штат Теннесси. Дальше, повернув на запад по TN-63 отец и сын наверняка проходят останки городков Артур, Спидвелл, Финкасл, Джексборо, Кэривилл и оказываются рядом с Лэйк Сити. Этот город до 1936 года назывался Кэул Крик, но после возведения дамбы и образования большого искусственного озера название было изменено. Как раз эту дамбу Норриса, названную в честь сенатора Джорджа Норриса, и видят перед собой герои книги.

На этом месте Уэсли Морган теряет точный путь отца и сына. Возможно они идут южнее Педдлтона, Южная Каролина, миль на сорок. Отец пытается найти на карте городок, название которого он обнаружил в телефонном справочнике на заброшенной заправке. Но населенного пункта с таким названием там нет. Возможно, речь идет об Эллентоне или Данбартоне, существование которых официальными властями в 50-е годы было приостановлено, жители были выселены (примерно 6 тысяч человек), а земли (около 300 квадратных миль) переданы под строительство знаменитого завода по производству материалов для ядерных реакторов. Комплекс решением правительства был построен на берегу реки Саванна (Savannah River Project), в двадцати пяти милях от города Огаста, штат Джорджия.

Но странники не пересекают дамбу, а движутся по US-441 к Ноксвиллю, штат Теннесси — городу, где прошло детство и отрочество самого Кормака Маккарти.

В конце концов, точные ориентиры и вовсе исчезают со страниц книги, но понятно, что странники вдоль реки Саванна добираются до океанского побережья. Только вот ждет ли их избавление от мучений?

INTERSTATE

115

INTERSTATE

1 16

INTERSTATE

1 17

HotBug Garage 23x28 5a[c].fh11 6/14/09 8:45 AM Page 1 C

Composite

M

Y

CM

MY

CY CMY

K

женя лепокурова

Сам од ельны й по см отре ло клип «А ло нк а» в пе рв по полн ой не ож чти пя ть ты сяч че ло ый ж е де нь на YouTu ве к, чт о дл be ид анно стью бы то ву ю ка . я Жени ст ал м ер у на ст ар Сним али дл я се бя, до м а, по ст о вы ду мщ ик ый че м од ан ав ив . Д по ю щ их де енис Наан, не ут омим Пес ню со чини л из ве ст ны ву ы ш ок ол ад ка ш ек. Впр оч ем, то гд а й из об ре тате ль но й вы х «А ле нк а», ег о больш е ж да ли др уз ве рн ее, ф ол ин те ре со ва ла ья пр ак тичным , чт о бы ис поль зо ва ьг а — ее не те рп ел ть ее пр ив ив об ычным и бо о ес ть, каза ло разо м, а пя ти ле тн яя до ле сь сует а с ш ок бы, таки е кайф ы. чь Жени вс е отказыва ла е ол ад ко й об В ко не чн о сь пе се нк ой, а ер нула сь лю бо пы тн ой сч ет е, вс я эт а ш сл из уш га ат ели уз на ли ра об Жен е тридца но во е им я. разн ой ть де тс тв о куда один год, родилась -то пере езж в пока не ала — Мол семье во енных и вс об в Москву де основа лась в Сарато давия, Ирак, Б ашкири е вя ве я, телевидения. ть ле т наза д, законч . О тт уд а и приеха ил ла Нааном, у К ак раз тогд а и а РГГ У, а потом Инс ти по ту ко а Женя Б ор торого пе сен — ка знакомилась с Д енис т зы к обычно ом заинтере сова х сд елала Dsh! Dsh! целый м еш Это уже по ок лся Игорь , том не св ой ственн Вдовин, А ы ртемий Тр Лепок ур ов ой оицкий вы а сейчас обха й ему в по сл едне е да вр ж в св оем бл ив ае т Леонид Бурлако емя кр асивый ревера л оге: «Вы сл в. Б орис Б ар нс, уш аб стак ан ви ск и и упал ав пе сню, критик Б ар анов напи са л под стол. аб анов м B alloon с Б ор ей соглас Ему снов а хотело сь ахнул ен, за что и поднимае жить». т.

cmp.

120

питер джозеф эндрю хэммил

писал валерий постернак фотографировала лена авдеева

Может начать так: «Питер Хэммил — главная деталь генератора Ван Дер Графа…»? Стоп! Я уже наигрался с «настоящими» вступлениями к интервью. Пора завязывать со словоблудием. К тому же я понятия не имею как выглядит этот самый генератор и какая деталь в нем действительно главная. С физикой у меня всегда были нелады.

Но пальцы на клавиатуре, и надо с чего-то начинать. Помню, впервые я увидел Хэммила и его группу Van Der Graaf Generator в 2005 году в Московском Театре Эстрады и это было одним из настоящих музыкальных потрясений, хотя, казалось, чем уже можно меня удивить в начале нулевых? Ну уж точно, не призраками из советской пластиночной юности. Над сценой нависало большое, пережившее многих панно «Слава советскому народу!» И единственную мысль, которая пронеслась после окончания концерта в тот раз в моей голове, можно было сформулировать примерно так: “Ага, слава всем тем козлам, которые не дали мне это услышать в 1975, например, году”. Но чуть позже вслух я сказал одному из приятелей: “И слава всем тем, кто уже в 1979 году дал мне послушать пластинку Van Der Graaf Generator «Godbluff». Они, кстати, тоже были самым настоящим «советским народом». Так что, все правильно. Слава!”» В 2008 году Питер Хэммил спокойно и без обязательного для многих артистов выпендрежа позирует фотографу прямо у сцены, пока его товарищи проводят саунд-чек. Сдержанно, но вполне открыто отвечает на вопросы. Но сам, кажется, где-то в других мирах, в которые давно научился входить, днями глядя в одну точку, возможно еще даже до того, как перенес клиническую смерть. Или до того, как решил опять запустить видавший виды генератор. И возвращаться оттуда ему, похоже, совсем не хочется.

122

Но, кажется, меня опять понесло… Ведь можно просто поговорить?

— У VDGG всегда были не самые простые отношения с музыкальным бизнесом. Ты распускал группу, потом совершенно неожиданно для многих опять собирал…

— Не будем трогать дела давно минувших дней, возьмем хотя бы 2004 год. Было четкое понимание, что мы, скажем так, мужчины определенного возраста, не юнцы, и коли уже решили опять что-то сделать вместе, то лучше заняться этим в ближайшее время. Кто знает, сколько нам осталось в этой жизни — месяц или год? Думаю, это и была основная мотивация на тот момент. Собрались, поиграли и поняли, что способны на большее. После этого записали альбом «Present», и даже дали серию вполне успешных концертов. А потом в типично вандер-графовском духе распались. Вернее, нас осталось трое и было такое ощущение, что либо вся история VDGG должна наконец закончиться, либо мы должны взять на себя ответственность, и дальше существовать как трио.

— Это когда вы решили расстаться с Дэвидом Джексоном?

— Да. Мы поразмышляли над сложившейся ситуацией, и поняли, что дальше вполне сможем справиться сами.

— Не было ощущения, что в группе образовалась брешь после его ухода, что это невосполнимая потеря?

— Нет. Саксофон хоть и был одним из ведущих

инструментов в группе, но мы и без него чувствуем себя вполне комфортно. В прошлом году мы очень много гастролировали, играли старый материал, пытались приспособить его к нынешнему составу. Мы довольны результатом. Все это слышно на альбоме «Trisector». В общем, сейчас мы — довольно забавное трио, ведь очевидно, что мы играем совсем другие фигуры на органе, меньше солируем. Вот увидишь — три старых тупо сидящих чувака. Но мы так «тупо сидим», что шума от нас теперь еще больше.

— Твои сольные работы очень сильно отличались по звуку от альбомов VDGG… — Основная причина различия — разные идеи обоих проектов. Когда я работаю с VDGG, я всего лишь один из участников. Очевидно, что будучи вокалистом, основным автором текстов, я многим кажусь лидером. Но это не так. У нас разные зоны ответственности, мы всегда занимались коллективным творчеством. Все одинаково брали ответственность на себя и вместе принимали решения. В сольной карьере я сам себе хозяин, я — босс, делаю что хочу, играю с кем хочу, указываю всем, что делать. Из-за этого получается совсем другое звучание. Это не значит, что музыканты неправильно играют, просто у себя в голове я слышу немного другую музыку.

— Ты был одним из первых, кто купил себе

многоканальный катушечник Teac.

— Это было нужно для выживания. И только для этого. Не купи я его — не сложилась бы моя карьера.

124

— Свобода творчества, возможность избавиться от диктата лейблов?

— В 60-х диктат лейблов было довольно мягким и нежным. Не таким агрессивным, как стало позже. Тогда музыкальный бизнес был наполнен разными странными персонажами, фриками. Вся жизнь проистекала в Сохо, в центре Лондона. Это была мешанина из пабов, стрипклубов, организованной преступности, черного бизнеса, художников. Мир богемы. Сегодня мир музыкального бизнеса далек от такой жизни. Лейблы спонсируют запись альбома мейджорартиста, потом он по три года на гастролях, все выжимается до последней капли — это не тот мир, в который мы попали в 60-х. Тогда был диктат творческих людей, настоящих художников.

— Тебе не кажется, что сейчас сложилась тупиковая ситуация — на лейблах отделы A&R отфильтровывают новых артистов и, исходя только из коммерческих интересов пытаются навязать нам, что хорошо и что плохо?

— Ну…

— Сами слушатели не выбирают себе звезд…

— Почему, как раз именно слушатели, в конечном счете, выбирают… Сейчас интернет позволяет людям самим решать, что им слушать. Мы живем в удивительное время, когда невозможно д а ж е

представить себе, что будет через 10 лет. Уже есть примеры удачных проектов, раскрутившихся благодаря интернету. Когда мы начинали, группы редко обладали своим материалом. Нужно было сначала найти авторов, а потом правильно соединить их с исполнителями. Этим тогда занимались A&R. Сейчас, сорок лет спустя, мне кажется странным, что A&R взяли на себя роль фильтра, а не помощника для артиста. Скорее всего, это случилось изза того, что лейблы разрослись до гигантских размеров. Музыкальным бизнесом занимаются не энтузиасты и фрики, а менеджеры, поэтому решения стали взвешенными, а отношение к новым артистам — просчитанным и осторожным.

— Теперь это маркетинг, а не искусство?

— Ну да, больше искусство маркетинга.

— Ты был одним из первых, кто начал экспериментировать с MIDI, затем перешел на компьютеры и цифровые музыкальные рабочие станции?

— Для меня все это — мир современности. Я очень счастлив, что смог понять и освоить его. Но это только средства для цели. Как ты правильно сказал, я одним из первых купил себе Teac, но это случилось не просто из-за любви к прогрессу. Не поступи я так — ко мне не пришло бы признание. И сейчас все новые технологии — это реинкарнация старого доброго катушечника.

— Как ты сейчас относишься к винилу? Выйдет

«Trisector» на виниле?

— Не думаю.

— Почему?

— Мы создавали его специально под CD. Мы сделали только один мастер для производства CD и сейчас я не вижу возможности вернутся на шаг назад на стадию премастеринга, чтобы сделать версию для винила.

— Винил сейчас снова входит в моду. Многие ваши поклонники с удовольствием приобрели бы последний альбом на виниле.

— О, это отличная идея заработать! Мы как-то не думали об этом. Возьмем на заметку.

— Да и на eBay можно найти первые прессы ваших пластинок, стоимость которых переваливает за сотню фунтов.

— Охотно верю.

— Ты сам следишь за подобными аукционами?

— Нет. Иногда мне говорят, что там происходит. Мне важнее музыка, чем носители.

— Как-то в интервью для журнала The Wire Джонни Роттен сказал, что Дэвид Боуи все у вас украл.

— Да, было такое интервью. Видишь ли, я знаю Дэвида уже много лет. И дело здесь не столько в копировании, сколько во влиянии. Многие признавались, что мы оказали на них определенное влияние. Да, иногда я слышу у них знакомые музыкальные идеи. Но это скорее отражает дух времени. Тогда все жили и творили в одной атмосфере. Сейчас, к счастью или к несчастью, единственная вещь, на которую способны Sex Pistols или Боуи — делать кассовые а л ь б о м ы ,

и оставаться очень успешными людьми. Делают ли они свое дело под влиянием или нет — не важно, главное — есть в этом искренность или нет.

— Ты хочешь, чтобы VDGG была успешной группой?.

— Я хочу, чтобы успешной была наша музыка. И я думаю, что у нас отличная современная музыка. VDGG — фантастическая и невероятно интересная группа. Я думаю, она заслуживает большей аудитории, чем та, которая получается сегодня. Для меня важно, чтобы группа была успешной, а не лично я. Сам по себе я неинтересный чувак. Все интересное во мне проявляется, когда я в группе.

— Тебе не кажется, что есть связь между успехом и вдохновением?

— Чем ты успешнее, тем больше людей хотят твоего времени, твоей энергии. Больше людей зависят от тебя. Когда ты очень успешен, твоя следующая пластинка станет очень-очень важной для лейбла по каким-то тонко уловимым причинам, но может оказаться не такой важной именно для тебя, для твоего собственного внутреннего представления о музыке. Это очень тяжелый стресс и давление, с которым приходится сталкиваться творческим людям. Не знаю, получилось бы у меня с этим справиться. Хотя я знаю людей, которые справились с этим. Успех не ставит точку на твоем таланте, он перемещает его на несколько иную территорию. С

другой стороны, если ты успешен, твоя первая пластинка успешна, люди хотят продолжения успеха со второй, даже чтобы она была успешнее. Но если ты в стороне от музыкального

бизнеса, как мы, ты делаешь что хочешь — пластинки не должны быть одинаковые или похожими на предыдущие.

126

— Тебе не кажется, что с возрастом ты начинаешь видеть вещи объемнее, и что именно опыт открывает новые грани твоей музыки?

— Конечно. Хотя в шестьдесят лет мы пишем почти такую же музыку, как и в молодости.

— Но при этом твое видение сути вещей становится глубже?

— Опыт, возраст… Чаще это старость! А старость — полное говно. Откровенная хуйня! Тебя подводит твое тело, у тебя отказывает мозг. Но если хочешь оставаться живым — тебе придется стареть. Это важная часть жизни, этим тоже нужно уметь пользоваться. В моем

случае старение происходит очень странно — объединяешься со своими дружками, которых знал, когда им было еще по восемнадцать лет, и снова заряжаешься энергией.

— Твой опыт смерти повлиял на твое творчество?

— Странно бы получилось, если не повлиял. Конечно, не скажу, что испытал глобальное потрясение, изменившее меня полностью. Но это внутри меня, и мне же приходится справляться с этим.

— Что ты сейчас читаешь?

— Я давно ничего не читал. Прошлый год, по правде сказать, я провел, уставившись в одну точку. Просто думал.

www.takeaplaidscottish.ko.uk НЕ РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Will Oldham преображает американскую музыку Олдхэм нашел свою роль — роль странного трубадура, поющего какое-то свое, переосмысленное кантри, и опять-таки посвоему — укромно-подпольным путем — превратился в каноническую фигуру. КЕЛЕФА САННЕ (KELEFA SANNEH) THE NEW YORKER 5 ЯНВАРЯ 2009 ГОДА

«Я стараюсь поддерживать дисциплину», — говорит Уилл Олдхэм, открывая мне дверь. Этим он хочет сказать: «Больше не опаздывай». Сегодня пятница, уже близится вечер, и Олдхэм принимает меня в своем рабочем доме в городе Луивилль, штат Кентукки — уютном жилище, которое идеально подходило бы для небольшой семьи, если бы тут не было столько музыкальных инструментов и студийной техники. Дом прячется за деревьями в районе Хайлендс, известным своими очаровательными небольшими магазинами, а еще тем, что цена недвижимости здесь постоянно растет. Поблизости расположен другой дом, где Уилл спит, но там почти пусто. В общении Олдхэм то и дело скрывает свои мысли за легкой, двусмысленной улыбкой, а улыбку — за неухоженной бородой, которая придает ему несовременный вид. Это впечатление подчеркивает его отличная осанка, хотя, возможно, он держится так прямо потому, что провел детство в театральном мире, где привык контролировать свое тело и движения. Вся прихожая забита компакт-дисками, книгами и коробками, в которых сложены футболки; в руке у Олдхэма небольшая стопка голубых конвертов — такого же голубого цвета, что и обложка его последнего альбома. На одном из них его почерком написано: «Мама и братья», а внутри конверта — билеты на собственный концерт. Доставить их нужно как можно скорее, потому что до концерта остаются всего одни сутки. Пора ехать. Перейдя улицу, Олдхэм подходит к своей машине — весьма потрепанному минифургону. На бампере — наклейка, где сказано: «Победив врага, прояви к нему милосердие в знак благодарности за то, что тебе позволено было это сделать». Это изречение принадлежит Али ибн Абу Талибу — главному святому мусульман-шиитов; такие наклейки с исламскими афоризмами Олдхэм увидел в одном магазине в Чикаго, и страстно ими увлекся. Луивилль — его родной город; многие здесь знают его в лицо, и почти каждый о нем слышал. В этих местах он — один из самых признанных певцов-сонграйтеров. Стоило нам проехать всего несколько кварталов, как кто-то уже машет Олдхэму рукой, просит остановиться и спрашивает, нет ли у него лишнего билета на концерт. Да, есть. Он выпускает альбомы вот уже пятнадцать лет, но почти всегда — под чужими именами. Первые записи Олдхэма вышли под именем некоего ансамбля Palace Brothers. В этом псевдониме первое слово было навеяно романом Джона Стейнбека «Консервный ряд» («The Cannery Row»), где персонажи называют свой наскоро сколоченный дом «Palace Flophouse» («Королевская ночлежка»), а второе — названиями таких групп с гармоническим вокалом, как Louvin Brothers, которые помогли расширить горизонты раннего кантри, и Everly Brothers, чьи хиты, записанные полвека назад, закрепили связь между кантри и ранним рок-н-роллом. В свое время Олдхэм изучал историю музыки, но его собственные

композиции никогда не были продуманы и научны. Угрюмым, сдавленным голосом, в котором напополам были смешаны ярость и отчаяние, он пел очень яркие и необычные песни. Они звучали как старинные поп-стандарты, переписанные в горячечном бреду, а тексты порой принимали форму неприличных анекдотов. Сегодня Олдхэм называет себя «Красавчик принц Билли» (Bonnie «Prince» Billy). Он нашел свою роль странного трубадура, поющего какое-то свое, переосмысленное кантри, и опять-таки по-своему — укромноподпольным путем — превратился в каноническую фигуру. Его композиции исполнял Джонни Кэш, а Бьорк стала его горячей поклонницей и пригласила спеть песню для саундтрека к фильму «Drawing Restra‑ int 9». Олдхэм также подозревает, что его цитировала Мадонна — в ее композиции «Let It Will Be» слышатся ноты из его песни «O Let It Be», хотя он «полностью готов согласиться с тем, что это совпадение». Автором одного из «трибьютов» в его честь стал инди-фолк певец Джеффри Льюис. В песне «Williamsburg Will Oldham Horror» он с любовью рисует портрет Олдхэма в виде героя и хулигана одновременно — шутка здесь состоит в том, что большинство любителей инди-рока воспринимают его именно так. В недавнем обзоре, написанном без особого энтузиазма, лондонская газета Independent тем не менее заключила, что из всех андерграунд-исполнителей Олдхэм «имеет наилучшие шансы войти в Зал славы рок-н-ролла». Он так и не подписал контракта с мейджор-лейблом, а в чарте музыкальных альбомов журнала Billboard самым высоким для него остается 194-е место. При этом, концерты Олдхэма почти в любой стране мира проходят с аншлагом. То, что он и по сей день остается несколько зыбкой, призрачной фигурой, то это не случайно — ведь пару лет назад в гастрольном дневнике Олдхэм написал: «Приятнее иметь своим сообщником нужду, чем излишества». Он также известен как отшельник и человек-загадка — так журналисты часто описывают тех, кто не особенно любит с ними общаться. Давая интервью, Олдхэм скрытен и осмотрителен, а фотосессии ненавидит. При этом, практически каждые

несколько месяцев у него выходит какой-нибудь новый релиз. Последние несколько лет Олдхэм стал понемногу выплывать на поверхность. Не так давно он приукрасил свой любимый фанатами (и неизвестный широкой публике) бэк-каталог, или надругался над ним (тут уж кто как считает), перезаписав ряд самых известных песен вместе с искусными профессионалами из Нэшвилла. Вместе с комиком Заком Галифанакисом, Олдхэм снялся в клипе Кэнье Уэста; кроме того, он получил роль в новой картине с Мишель Уильямс (также написав мелодию, которую она напевает в этом фильме) и снялся в нескольких независимых лентах («Junebug», «Old Joy», «Wendy and Lucy»). А еще он сыграл полицейского в комическом сериале «Trapped in the Closet», автором которого является один из его любимых музыкантов — R&B-певец Ар Келли. Роль небольшая, но — судя по тому, как Олдхэм выглядит на экране — она доставила ему удовольствие. Мать Олдхэма Джоан по-прежнему живет в том доме, где он вырос — двухэтажном здании на холме, в конце заросшей деревьями тупиковой улицы. Туда он и направляется после того, как развез почти все конверты, а по дороге заезжает в винный магазин, чтобы купить какой-то тоник. У Джоан — спокойная, вежливая речь, но это живая, энергичная женщина, которую, похоже, ничем невозможно удивить. По профессии она художница; именно Джоан занималась оформлением последнего альбома Олдхэма «Lie Down in the Light» — того самого, с голубой обложкой. При этом сын дал ей задание воспроизвести картину Густава Курбе «Борцы», но так, чтобы на ней был изображен

Перед приготовлением внимательно прочтите инструкцию и рекомендации с обратной стороны

библейский Иаков, который борется с ангелом. В знак гостеприимства она предупреждает меня, что взять интервью у ее сына — зачастую нелегкая задача, потому что порой он бывает «вспыльчивым». Именно это слово — «вспыльчивый» — фигурировало в названии очерка о кантрипевце Мерле Хэггарде, который наш журнал (The New Yorker) опубликовал в 1990 году. Для Олдхэма, Хэггард — живой герой, как и Ар Келли (третьей фигурой этой троицы является Леонард Коэн). По его словам, ему очень понравился тот очерк, написанный Брайаном Ди Сальваторе, и поэтому, пусть и не без опасений, он согласился участвовать в подготовке материала о себе. В статье Ди Сальваторе Хэггард показан на кухне гастрольного автобуса — он сидит за столом, вытянув ноги, а из одежды на нем «только клетчатая фланелевая рубаха и зимние ботинки». «Для меня это, можно сказать, идеал», — говорит Олдхэм. «Какая великолепная жизнь». Он разливает напитки и заводит рассказ о недавнем европейском туре, во время которого нелегально перевез через границу галлюциногенные грибы (он спрятал их в нижнем белье) и украл у танцовщицы фламенко заколку для волос (ее он спрятал в бороде). Вскоре приходит время ужинать, и после некоторых споров мать с сыном решают, что мы направимся в близлежащий паб — одно из самых приличных заведений в этих местах. Олдхэм заводит минифургон, который оборудован устрашающей на вид звуковой системой. Для того, чтобы показать ее возможности, он погромче включает какую-то мелодию в стиле кабаре.

— Но так по-настоящему систему не испытаешь. Это Мейбл Мерсер, — замечает он.

— Я помню Мейбл Мерсер, — говорит Джоан. — О боже… Идея провести этот концерт возникла не у Олдхэма, а у его друга Оскара Парсонса, певца и гитариста родом из западной части штата Вирджиния; на своей странице на портале MySpace, он называет себя «тощим билхилли» (вместо «хилбилли» — разговорное название жителя Аппалачских гор — прим. перев.). Олдхэм вспоминает, что, когда они познакомились, Парсонс предложил ему попробовать самогон собственного изготовления из ягод черники — это стало началом дружбы. Что касается идеи концерта, то однажды Парсонс спросил, какие у Олдхэма расценки за выступления; «Хрен его знает, да от нуля до двадцати пяти тысяч долларов — смотря, кто спрашивает», — ответил тот. Они арендовали аппарат и дого-

ворились, что играть на разогреве, а потом аккомпанировать Олдхэму будет группа Оскара Thomas A. Minor and the Picket Line (где в роли Томаса выступает сам Оскар). Напечатать билеты попросили сестру Парсонса Дженнифер, которая живет в Лос-Анжелесе. Она сделала триста билетов, и они моментально разлетелись в магазинах Луивилля по цене десять долларов. В качестве репетиций, Олдхэм с группой дали несколько коротких необъявленных концертов в местных барах. Вечером в четверг он позвонил в один из старейших клубов города Joe’s Palm Room, куда ходят в основном афроамериканцы, и спросил: — У вас сегодня кто-то музыку играет?

— Нет.

— А хотите, чтобы играли?

— Нет.

— А вы согласны, если мы придем к вам с инструментами и немного поиграем?

— Нет.

— А если бесплатно? В итоге руководство клуба позволило Олдхэму выступить, или, во всяком случае, согласилось им не мешать. Несколько фанатов разведали об этом концерте, но основная часть аудитории понятия не имела, что перед ней выступает один из самых известных жителей Луивилля. Похоже, Олдхэм гордится тем, что обратил на свою сторону кое-кого из скептиков, и до сих пор с удовольствием вспоминает реакцию одного из постоянных посетителей клуба: «Классная хрень, спой еще!». Он говорит, что из всех отзывов критики о его концертах, этот у него самый любимый. Уилл Олдхэм родился в 1970 году и был в семье средним сыном. Его мама Джоан все свое время уделяла воспитанию детей, а отец Джо, который умер в 2006 году, был юристом, а в свободное время увлекался фотографией. К началу восьмидесятых годов в Луивилле стало активно развиваться панк-рок-движение, и старший брат Олдхэма Нед, погруженный в эту тусовку, начал рекомендовать Уиллу новую музыку. Скоро музыкальные предпочтения самого Олдхэма приобрели необычный и несколько авантюрный характер. Съездив в Нью-Йорк, на концерте группы Sonic Youth он познакомился с известной возмутительницей культурного спокойствия — поэтессой Лидией Ланч и завязал с ней переписку. Олдхэм также вспоминает, что однажды послал «довольно замысловатое» письмо Гленну Данцигу, бывшему лидеру хоррор-панк-группы The Misfits. В это послание входил даже некий коллаж. По его словам, в ответном письме Данциг прислал ему редкий экземпляр дебютного сингла The Misfits «Cough/Cool», выпущенного в 1977 году.

лощения. Он учился в труппе Walden Theatre и выходил на сцену в одном из самых известных местных театров Actors Theatre. Кроме того, он прошел пробы на участие в фильме «Matewan» — картине режиссера Джона Сэйлза о забастовке на одной из американских шахт в 1920-х годах и получил там роль Дэнни — юного проповедника с чертами пророка. Следующие два месяца Олдхэм провел вдали от дома и от школы, в штате Западная Вирджиния — в составе съемочной группы, куда входили такие актеры, как Джеймс Эрл Джонс и Крис Купер. Платили ему 1250 долларов в неделю плюс суточные, а для того, чтобы Уилл не отстал от школьной программы, ему нашли репетитора. После возвращения в Луивилль, Олдхэм не мог решить, чем ему заняться. Благодаря давлению родителей, которое, впрочем, всегда было мягким, он окончил школу и поступил в университет Браун. Там он продержался один семестр, но затем бросил учебу, переехал в Лос-Анжелес, потом в Нью-Йорк, снова попробовал поучиться в Брауне, и, наконец, навсегда покинул университет.

Все это время Олдхэм сохранял отдаленную связь с музыкальной тусовкой Луивилля. Пока он снимался в фильме, несколько его лучших друзей создали группу под названием Slint. В 1991 году она выпустила диск «Spiderland», с опозданием признанный одним из классических альбомов инди-рока. При этом он никогда не испытывал желания собрать собственную группу. «Поскольку мне казалось, что петь — это что-то более реальное, чем играть на сцене, мне это было не очень интересно», — говорит он. Одно время у него был свой агент, и ему удалось получить еще неНесмотря на свои необычные и ярко выраженные музы- сколько ролей (среди них роль кальные вкусы, Олдхэм вскоре увлекся театром — а вернее самой возможностью сценического перевоп-

отца в телевизионном фильме «Everybody’s Baby» о спасении девочки Джессики Макклюр, которая упала в колодец). Но в итоге Олдхэму стало ясно, что съемки в кино его тоже не очень интересуют — ему казалось, что слишком много места там отводится читке ролей и суете вокруг установки света.

четырем адресам — на инди-лейблы Matador и Homestead в Нью-Йорке (ответа не пришло), на новый, Он лишился корней и начал но уже известный лос-анжелесский лейбл Interscope терять психологическую устой- (был получен вежливый отказ), и на недавно возчивость. «Я удалился в чисто никший в Чикаго лейбл Drag City, который выпускал во-ображаемый мир», — говонеобычную, странную музыку. рит он и вспоминает, что одно Один из основателей Drag City Дэн Корецки совремя попробовал перестать гласился издать сингл с двумя песнями Уилла, а потом говорить, в надежде обнаруи его первый альбом «There Is No-One What Will Take жить более интуитивный метод Care of You», вышедший в 1993 году. С того времеобщения. И то, и другое в итоге ни — кроме нескольких лет, когда он попробовал сам удалось найти благодаря мувыпускать свои диски — Олдхэм работает с Drag City. зыке, но писать песни он начал Дебютный релиз (куда вошла версия одной из песен только потому, что этого хотели Вашингтона Филлипса — загадочного госпел-исполте, кто был рядом. Первые гинителя 1920-х годов) принес ему первую известность тарные аккорды Олдхэм освоил и первые предложения сыграть на концертах. В 1994 примерно в то время, когда году его с коллегами по группе за тысячу долларов поступил в университет, а экспригласили сыграть в туре Lollapalooza. Они согласипериментировать с текстами и лись. Олдхэм говорит, что в итоге гонорар увеличили мелодиями начал по настоянию на 250 долларов — после того, как покончил с собой брата Неда и друзей из группы Курт Кобейн, чья группа Nirvana должна была быть Slint. Он вспоминает, как посте- хедлайнером тех гастролей. Песни были медленные, пенно к нему приходило откро- и тягучие кентуккийские напевы Олдхэма словно тавение: «Мне подумалось, что щили за собой неподатливые инструменты. В текстах музыка может быть своего рода то и дело говорилось о смерти и грехе, что породило конструкцией — как фильм самые разные фантазии по поводу их автора. Один или книга, а музыкант не поет критик поинтересовался, не был ли этот альбом запио своей жизни — это человек, сан в сарае. Сам Олдхэм говорит, что намеревался который освоил некое ремессделать крутой, отвязанный блокбастер — что-то ло». Олдхэм записал несколько вроде альбома Rolling Stones «Sticky Fingers». Достапесен, среди них композицию точно будет сказать, что по своему звучанию итоговый «Ohio River Boat Song», которая продукт напоминал скорее не «Brown Sugar» (первую стала одной из его визитных песню с альбома Мика Джеггера и компании), а задумкарточек. Это версия известчивую финальную композицию «Moonlight Mile». ной шотландской народной Олдхэм заявляет, что отзывы о диске его обеспесни «Loch Tay Boat Song», куражили. «Одни говорили, что он звучит в южном но перенесенная на почву штата стиле, другие — что как кантри или аппалачский Кентукки — вместо «Я посмофолк. А я отвечал, что это все херня — мы делали трел в сторону Бен Лоуэрс» рок-альбом». (гора в Шотландии), он поет Его долго преследовало и раздражало мнение «Я посмотрел в сторону Флойдз о том, что он — какой-то «фолковый наивняк» или неНобс» — это холмы по другую доучившийся студент престижного университета, котосторону реки от Луивилля, рый притворяется фолковым наивняком. Значительв штате Индиана. Не имея более ную часть девяностых годов Олдхэм провел за тем, подробного плана, Олдхэм что надевал и сбрасывал разные маски. разослал свои фонограммы по Его второй диск «Days in the Wake», вышедший в 1994 году — это простая запись, где есть только вокал и гитара, а на третьем альбоме «Viva Last Blues», который был записан в 1995 году с полноценной группой, присутствует героическая рок-песня под названием «Work Hard/Play Hard». При этом он с каждым новым релизом чуть-чуть менял, совершенствовал свое имя: Palace Brothers превратились в Palace, потом в Palace Songs, и наконец в Palace Music. Мрачный,

Этот диск 1999 года, возможно, и не был таким же забавным, чем предыдущие релизы Олдхэма, но был более откровенным, титульная песня стала одной из самых популярных его композиций. Джонни Кэш исполнил ее на своем альбоме «American III: Solitary Man», продюсером которого был Рик Рубин — давний запутанный альбом «Arise Therefore» (1996) поклонник музыки Олдхэма. Это серьезная, довольно вышел вообще без имени исполнителя, мрачная композиция, где нарочито «кондовый» текст а на диске «Joya» (его Олдхэм записывал приходит в противоречие с пророческим названидважды, потому что первый вариант, по его ем: «Well, I hope that someday, buddy, we have peace мнению, звучал «расплывчато»), значится in our lives / Together or apart, alone or with our wives.» просто — «Уилл Олдхэм». («Надеюсь, приятель, что когда-нибудь мы заживем Тем самым Олдхэм с самого начала спокойно — вместе или порознь, одни или с женами»). стремился стереть личность музыканта У слушателей она вызывала радостное волнение еще и заставить слушателя сосредоточиться и оттого, что им думалось: «уж на этот раз мы точно на самой музыке. Разумеется, это не удапонимаем, о чем он поет» — пусть это было и иллюлось: с каждым новым релизом возникала зорное впечатление. лавина вопросов о новом имени исполнителя, а уклончивые ответы Олдхэма только Билеты на концерт украшает строгая надпись «Приусиливали вокруг него обстановку таинсносить с собой пиво, крепкие напитки и наркотики твенности. И вот, в один из дней 1998 года, запрещается» и какие-то юридические фразы — как возвращаясь домой после гастролей оказалось, написанные по образцу предупреждений в Австралии, он прямо в самолете придуна билетах фирмы Ticketmaster («Этот билет может мал Красавчика Принца Билли. Основой быть аннулирован, а его предъявитель — лишен додля этого персонажа в равной степени пуска на концерт по любой причине»). Для того, чтобы стали две фигуры — претендент на ангизбежать незваных гостей, место концерта на билетах лийский престол Чарльз Стюарт, который не указывалось — только адрес электронной почты, жил в XVIII веке и был известен как «Крана который нужно было писать сообщения. В ответ савчик Принц Чарли», и Нат Кинг Коул. на них всем купившим билеты был разослан маршрут, Олдхэм решил, что Билли «будет петь который сегодня привел их сюда — на небольшое песни, с куплетами, припевом и мостиком». поле на юго-восточной окраине Луивилля, самой «Он — как бы один из тех сонграйтеров, дальней от центра. Проехав знак «Въезда нет», мы которых можно встретить в Брилл Билдин- попадаем на гравийную дорогу. Площадка представге (здание на Бродвее, где расположены ляет собой поляну у озера. Этот участок принадлежит офисы музыкальных издательств — прим. семье Брэда Райнстедлера, который играет на банджо перев.) или в Нэшвилле». Наконец-то он в группе Оскара Парсонса. Его друзья назвали эту нашел для себя обожаемую роль. Тот слу- поляну «город Фантаун», а самого его избрали мэром. шатель, который лишь слегка интересуется За несколько недель до концерта в местном музыкальмузыкой Олдхэма, пожалуй не заметит раз- ном блоге Backseat Sandbar один из фанатов написал, ницы, но есть ли у него такие слушатели? что концерт будет у озера, и посоветовал всем брать Далеко не очевидно. с собой плавки и купальники. В ответ Райнстедлер сообщил, что «из-за неблагоприятных обстоятельств, Многие поклонники Олдхэма помешаны купание отменяется». Он купил страховку для концерна его музыке почти так же, как их кута, но возможные несчастные случаи при купании она мир. В Интернете есть несколько сайтов, не покрывает. занятых составлением полного списка его Около пяти часов вечера начинают съезжаться релизов — на сегодня в него входит уже машины. Их встречают добровольцы, которые провебольше ста альбомов, синглов и совместряют билеты и показывают, где припарковаться. Один ных проектов. При этом сам он до сих пор из них объясняет мне, как будет следить за соблюдестремится быть художником в старинном нием запрета на спиртное: «Если я увижу, что кто-то духе, скромно предлагающим свои песни хочет пронести больше пива, чем может осилить, на забаву публике — поэтому и возник то я у него пару бутылок заберу». Предосторожности новый персонаж. «В идеале Красавчик оказываются излишними: потребление алкоголя Принц Билли должен быть более забавным, на концерте не превышает разумные нормы, хотя чем Palace Brothers или Уилл Олдхэм», — слышны благоговейные рассказы о каком-то тайном говорит му-зыкант. О начале «забавного источнике в лесу. Выяснилось, что кто-то оставил возпериода» он возвестил в своем стиле, ле машины бочонок пива. Незваных зрителей немного. вы-пустив угрюмый, приглушенный альбом под названием «I See a Darkness», на конверте которого был изображен череп.

Несмотря на свою тихую речь и мягкие манеры, Олдхэм вызывает некоторый страх, и похоже, что никому не хочется попасть ему под горячую руку. «Все, что мы можем — это напечатать правила и надеяться, что их будут соблюдать», — замечает он. Даже он вынужден признать, что площадка оказалась замечательной. На одном ее конце расположен бревенчатый дом; к нему подогнали трейлер-платформу, и получилась сцена. Стоит теплый летний вечер, дует ветерок, многие принесли с собой складные стулья и пляжные покрывала. Здесь же находятся мама Олдхэма вместе с коллективом тетушек и дядюшек. Поначалу на сцену выходит Парсонс со своей группой — он в одних плавках и, как и было обещано, очень тощий. Они исполняют несколько очаровательно неуклюжих песен местных горцев, а потом начинается притворная брачная церемония — на тот случай, если за происходящим наблюдают соседи. Им сказали, что тут состоится свадьба — теоретически это снижает вероятность вызова полиции. Потом Парсонс и его музыканты занимают место аккомпанирующего состава, и на сцене появляется Олдхэм. На нем малиновая майка и оранжевые с белым брюки, на ногах — синие пластиковые туфли Crocs, а на голове — бейсболка с эмблемой команды Boston Red Sox — буквой «В». По одну сторону от «В» написано «cam», а по другую — «odia»; получается «Камбоджа». Парсонс начинает наигрывать на гитаре, а Олдхэм наклоняется вперед, чтобы испытать микрофон.

«Y-y-yeah», — говорит он, а потом сцепляет ладони за спиной и начинает петь «Easy Does It» — первую песню с альбома «Lie Down in the Light». Его голос звучит гораздо более отчетливо, чем на ранних записях. Иногда он по-пиратски закрывает один глаз или начинает покачивать головой, словно с усилием пытается передать те эмоции, что рождаются в его сознании. Первые сто зрителей получили от добровольцев особые памятные «казу» (духовой инструмент — нечто среднее между свистком и губной гармошкой) с надписью «Bonnie Prince Billy». Перед тем, как спеть песню «Goat and Ram» (которая начинается с главного положения ислама «Нет бога кроме бога» и продолжается: «бог — в твоем теле, а твое тело — мое»), Олдхэм просит их достать эти свистульки и начать выдувать ноту «ми», создавая некий шумовой фон. Кто-то спрашивает, почему раздали так мало «казу». «У нас тут есть книга жалоб», — говорит Олдхэм. «Вот здесь, — показывает он себе между ног, какоето мгновение думает и добавляет, — но в ней уже не осталось места». В ходе концерта он исполняет один неожиданный «кавер» — вариант фолк-хита 1960-х годов «Little Boxes», который стал музыкальной темой сериала «Weeds» на канале Showtime — одного из любимых сериалов Парсонса. Кроме того, Олдхэму каким-то образом удалось изменить звучание своих более ранних песен — траурная «Death to Everyone» превращается в бодрую мелодию, которую так и хочется подхватить.

выбор партнерши для дуэта также был неожиданным — ею стала относительно неизвестная канадская певица Эшли Уэббер, с которой он тоже познакомился на гастролях. На сегодняшнем концерте Во время композиции «A King ее партии исполняет проворная скрипачка at Night» он улыбается музыкан- Шайенн Майз. На обращение Олдхэма там, которые порой берут невер- «O lady» она откликается «O boy!» ные ноты, а кое-кто из зрителей, сидящих на пляжных покрываЕго последний альбом «Lie Down in the Light» лах, вместе с ним поет припев: звучит щедро, словно приглашение. Объяс«This is how I start another day няя его название, Олдхэм замечает: «Если in my kingdom» («Вот так я начи- тебе выпадает счастье, то нет ничего плохонаю очередной день в своем го в том, чтобы его принять». При этом, тицарстве»). Наклонившись впетульная песня, которую он сегодня исполняред и приподняв одно колено, ет в городе Фантаун, в равной степени могла он становится чем-то похож бы служить описанием апокалипсиса: на придворного шута. Солнце When the sun welcomes us in идет на закат, и кажется, что And the earth’s protective skin елочные гирлянды, развешанFails and peels back, face to chin ные над сценой, с каждой песThen we start it all again ней горят все ярче. Весь вечер Олдхэму аккомпанируют цикады, а порой, словно расставляя Why do you frown?

Why do you try? акценты в музыке, на озере Why don’t you lie down in the light? раздается негромкий плеск. В последнее время он много поет с разными певицами, используя обычные приемы кантри-дуэта — вопрос и ответ, негромкие клятвы и яркие гармонии — чтобы воспроизвести ту стилизованную любовь, где больше традиций, чем эмоций. На альбоме «Bonnie “Prince” Billy Sings Greatest Palace Music» (2004), звонкоголосая певица Марти Слейтон, иногда поющая в группе Джорджа Стрейта, помогла Олдхэму немного приблизить его старые песни к кантри-мейнстриму. По его словам, когда он впервые услышал сочетание своего и ее голосов, то «испытал почти эротическое ощущение». На диске «The Letting Go», вышедшем в 2006 году, на первом плане звучат неожиданные контрмелодии в исполнении Дон Маккарти; ее собственная группа Faun Fables недавно заключила контракт с лейблом Drag City (Олдхэм и Маккарти познакомились, когда он взял ее в тур, вместе с тогда неизвестной певицей и арфисткой Джоанной Ньюсом). На последнем альбоме

На последних словах голос Олдхэма приобретает вопросительную интонацию, словно ему действительно хочется это знать, а ближе к концу песни Парсонс, по-прежнему в одних плавках, играет соло на варгане, прерывая угрюмое настроение. Друзья встречают это одобрительными криками. Концерт окончен, и зрители начинают разъезжаться — чему способствует объявление о том, что после шоу в одном из местных баров состоится вечеринка (и это так, хотя не исключено, что зрители были введены в заблуждение, потому что никто из музыкантов не собирался туда идти). Парсонс угощает окружающих самогоном, а Олдхэм изобретает свой собственный коктейль, разминая несколько кусочков арбуза в пластиковом стаканчике с текилой. У его ног сидит восхищенная юная фанатка. Она приехала из Калифорнии и привезла ему карамель, сдобренную марихуаной — «дуромель», так она ее называет. Пришло время купаться. Олдхэм решается на это одним из первых, и друзья интересуются, как вода — холодная? У него задумчивый вид — вопрос не из простых. «Мне показалось, что холодная, а другим — что нет. Перед тем, как я окунулся в воду, температура тела у меня понизилась, то есть окружающий мир стал холоднее». Он высказывает следующую гипотезу: возможно вода показалась ему холодной

потому, что он ожидал испытать холод, когда выйдет на берег. Тем не менее, он выходит и вытирается полотенцем. Вся компания отправляется обратно в бревенчатый домик. Внутри кое-кто начинают шарить по столу, где разбросаны пустые пакеты от чипсов, стремясь найти бутылку, в которой что-то еще осталось. Уже четвертый час ночи, и слышны разговоры о том, что неплохо бы разжечь большой костер. Людей вокруг остается все меньше. На поле появляется несколько палаток. Олдхэм удаляется в свой минифургон и к рассвету исчезает. Утром, сидя у себя дома на кухне, он выглядит вполне свежо — никаких последствий вчерашнего. По поводу своего исчезновения после концерта, Олдхэм замечает: «Я подумал, что надо поспать примерно часа полтора — по юридическим причинам». Он согласился поговорить о музыке, и мы принимаемся за эту тему, хотя при этом он чувствует себя некомфортно — во многом потому, что вынужден обходить те капканы, куда может попасть. В доинтернетную эпоху, целое поколение молодых музыкантов сделало торговлю подержанными пластинками прибыльным бизнесом для магазинов. Они словно испытывали зависть к этому ценному старому винилу — достаточно древнему и неизвестному для того, чтобы быть открытым заново (что отражалось и на его цене). Еще задолго до 1997 года, когда Смитсонианский институт выпустил новое издание «Антологии американской фолк-музыки» Гарри Смита, Олдхэм был очарован тем, что писатель Грейл Маркус когда-то назвал «старинной и странной Америкой». Но при этом он знает, что у многих музыкантов одержимое увлечение стариной и странностью превратилось в недостаток. «Старина» — это просто нечто, что когда-то было новым и дожило до наших дней, и никакое восхищение этого

Вдохновением, и в некоторой степени вызовом для него служит пример Мерла Хэггарда. «Сегодня он пишет и поет песни лучше, чем когда бы то ни было», — замене изменит, а «странность», если неправичает Олдхэм. «То есть, как бы получается, что никаких льно ее понимать, порождает еще больше отговорок нет — нельзя сказать, что вдохновение ухопроблем. Ведь Вашингтон Филлипс со своей дит с возрастом, или что музыкальный бизнес убивает переделанной цитрой (а может, это был его в артистах, или что-то там еще». Ему также нравити другой инструмент) и страстными пропося мысль о том, чтобы однажды уйти — когда он пойведями никогда не стремился быть странмет, что сделал в музыке то, для чего пришел, и будет ным. А если и был — то кто именно воспри- удовлетворен этим. При этом Олдхэм и раньше думал нимал его так? об уходе. «Иногда нужно сказать себе, что не будешь В своем отношении к прошлому, Олдделать определенных вещей — просто для того, чтобы хэм стремится уйти от сентиментальности. не сойти с ума», — говорит он. Он не хочет, чтобы его, Уилла Олдхэма, рассматривали как альтернативу новой Наступает вечер, и разговор заходит об инди-рок-бизи казалось бы нормальной Америке, и ценесе, который дает Олдхэму средства к существоваленаправленно напоминает об этом своим нию, и об инди-рок-сообществе, которое он держит слушателям. В его репертуар кавер-версий от себя на определенной дистанции. Сегодня этот мир входят такие песни, как хит Тима Макгроу в значительной степени живет за счет баров, где вра«Just to See You Smile» и гордая, вызывающаются музыканты, и Интернета, где крутятся песни. щая баллада Мэрайи Кэри «Can’t Take That Олдхэму не нравится ни то, ни другое. Он постоянно Away (Mariah’s Theme)». Поначалу можно ищет возможности расширить свой круг: он с огромподумать, что с его стороны это слегка ным удовольствием встретился бы в студии с Ар Келли, снисходительный жест — «что же, возьмем или неделю понаблюдал за тем, как работает Мерл и это» — словно таким образом он впускает Хэггард. Олдхэм отрицает утверждение о том, что в свой изысканный мир несколько вульиз всех американских музыкантов он, со своим бескогарных современных шлягеров. Но если нечным потоком малоизвестных релизов и маниакальзаглянуть глубже, то постоянный интерес ной базой поклонников представляет собой едва ли Олдхэма к популярным песням выглядит не лучший материал для интернет-блогов. «Как ты дуболее привлекательно, выражая определен- маешь, из тех, кто вчера пришел нас слушать, сколько ную дерзость и стремление добиться чего-то процентов читает блоги? Восемьдесят? Пятьдесят? большего. В самом деле — почему бы его Тридцать? Десять? Девяносто?», — спрашивает он. крепко сбитым, но загадочным одам не най- При этом, всяческих камер на концерте было немало, ти себе место среди суперхитов? а с утра в понедельник на инди-рок-сайте Pitchfork, естественно, появился отчет — шесть фотографий В разговорах с представителями лейбла и короткий рассказ.

Drag City, Олдхэм иногда называл свой Олдхэм отправляется к своему мини-фургону диск «Lie Down in the Light» просто «LIDL» и приносит что-то — это книга с текстами его песен, или «аль-бомчик» — отчасти потому, что которую собственными руками напечатала и перене собирался всерьез заниматься его плела какая-то женщина из Западной Вирджинии. продвижением. А вот в марте он плани«Тут должно было быть триста песен, но пару страниц рует выпустить «альбомище» — диск под наебнулись, так что получилось где-то двести семьденазванием «Beware». В размеренной кансят пять. Я эти книжки просто раздаю, потому что не три-композиции «I Don’t Belong to Anyone» знаю, как их продавать — не хочу, чтобы они потом поон развивает название своего дебютного пали на eBay», — говорит он. Он предлагает мне один диска 1993 го-да: «I don’t belong to anyone, экземпляр с дарственной надписью: «К: желаю удачи, there’s no one who’ll take care of me / It’s БПБ» (Bonnie Prince Billy). При этом видно, что Олдхэм kind of easy to have some fun when you don’t не совсем доволен, что согласился участвовать в раbelong to anyone» («Я не принадлежу нико- боте над нашим очерком. «Моя мама просто влюблена му, и никто обо мне не позаботится. Легко в ваш журнал, и мне тоже очень понравилась статья получать удовольствие от жизни, когда про Мерла, но ведь уже понятно, что… — он замолкане принадлежишь никому»). Для раскрутки ет, — Не знаю. Я просто ненавижу прессу… вот так». этого альбома Олдхэм намерен выпустить череду синглов, провести фотосессию и дать несколько интервью. При этом он прежде всего стремится доказать, что раскрутка — бесполезное мероприятие, по крайней мере в его случае.

НЕ РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Вообще, новую русскую музыку Женя и Андрей слушают мало. «Ну, я слушал Manicure, вроде хорошо, но мне неинтересно, — говорит Женя. — А Общежитие я вообще не знаю. Хотя у меня в ЖЖ во френдах есть какая-то их подруга, хорошие фотографии самой себя постит, тебе надо посмотреть». Наркотики невероятным образом держатся особняком от всей инди- и анти-инди-тусовки Москвы, но успевают нравиться многим: в любви к ним мне признавались как и отъявленные хипстеры, так и мрачноватые поклонники русской хтони. Возможно, это потому, что они уникальным образом в равной степени и западники, и славянофилы. Их песни будто родились из незаконного союза модных западных групп и не лишенной странного обаяния попсовой дряни, игравшей на пионерлагерных дискотеках в девяностые. На одном из их концертов я даже встречаю своего коллегу, концертного обозревателя «Афиши» (и по совместительству лидера отличной группы Uphill Work) Льва Ганкина, заправского фаната прог-рока семидесятых, коллекционирующего пластинки редкого краутрока. Спрашиваю: «Ну как?» Лева, который из местных групп жалует… пожалуй что и никого, без тени иронии отвечает: «Замечательно». Наркотики сейчас расширили свой состав. Теперь с ними играет Рома Кутнов из казанской группы Nole Plastique, когда-то упомянутой в The Wire, главном вестнике авангардой музыки, и барабанщик Сергей Ледовский, переигравший с половиной хороших коллективов в Москве, от пост-рокеров Silence Kit до Dream Mechanics, занимающихся странной синтезаторной музыкой. Они выпустили альбом «Планета Любовь», ездят играть в Киев и Самару и, кажется, из всех новых московских групп, у них самое большое будущее. Единственное «но»: песни Наркотиков, содержащие шуточные призывы к насилию и рассказывающие о том, что «главное — не путать ускоритель с замедлителем», вряд ли будут ставить на радио. Но в свете того, что собой представляет современное радио,

это когото волнует ?

Balloon NumBer zero two key NiNe

Драм-машина отстукивает двести ударов в минуту; затем присоединяются дурацкий синтезатор и по-панковски звучащая гитара; наконец, какой-то человек начинает очень торопливо читать рэп. И вот тут хоть падай со стула. «Тачка буксует! Марс атакует! Это сейчас никого не волнует! Не лишает покоя ни тебя, ни меня! Потому что сейчас начинается ТУСНЯ!» Что это такое, шутка или всё всерьез? Это группа Наркотики, и да, они это и в шутку, и всерьез. У Наркотиков всего лишь с десяток песен в активе, но все — на вес золота: каждая из них — зубодробительная смесь Кирпичей, русского лоходенса начала девяностых и старорежимного панк-рока; в каждой столько мелодических и текстовых зацепок, что выкинуть их из головы не представляется возможным. Поют они о всякой чепухе вроде круглосуточных тусовок и старых видеоигр, но делают это так очаровательно и убедительно, что действительно начинает казаться, будто в мире нет ничего важнее. Вначале Наркотики состояли из двух человек. Одного Глядя на Горбунова на сцене, поющего строчки вроде «Я пью зовут Женя Горбунов, другого — Андрей Касай. Они кровь» с выражением очумевшего от счастья детсадовца, приехали в Москву из Хабаровска. Я прихожу к ним в гости трудно предположить, что он может провести час, беседуя в большую квартиру на улице 1905-го года. Женя почти о духовности в русской классической музыке, однако же так сразу ставит мне видео, записанное на фестивале альтердело и обстоит. И вот в таком несовпадении образа и наполнативной рок-музыки где-то на их родине в 2002 году: на нения — практически суть Наркотиков; за их практически экране появляются какие-то плохо одетые, волосатые твердолобым инфантилизмом скрывается множество сложметаллисты. Горбунов показывает на какого-то волосаных вещей; возможно, глядя на бессовестно слэмющую под их тика в толпе: «Это Андрей. Я таким тоже был». песни толпу этого понять нельзя, но надо просто вслушатьРокерское прошлое осталось позади, как только ся в саму музыку, которую они делают — это вычурные, Женя прочитал книгу Андрея Горохова «Музпросвет». очень непростые, многоуровневые, собранные из тысячи раз«Горохов рассказывал про регги, электронику. Про музыку, ных деталей поп-песни, за которые иные сочинители могли которую я не знал. Мне стало интересно, я увлекся». бы отдать обе руки. В своем ЖЖ Горбунов часто писал про всяких стародавних Если Женя отвечает в Наркотиках за музыку, то Андрей — экспериментаторов вроде группы AMM, завел когда-то это харизма, сценический образ, голос. На концертах из зала очень полезное, но потом скукожившееся сообщество ему кричат: «Андрюша пиздатый!» Он действительно пиздаblack_man_land, куда выкладывал разную редкую черную мутый: фронтменов такого уровня в здешних местах надо поисзыку, и сочинял дома всяческую странную электронщину. кать. Наркотики вообще держатся на очумелости и веселье, Откуда же тогда Наркотики? Как получилось, им необходим источник энергии — и Андрей, скачущий на что он вернулся к поп-музыке? «Я от нее и не отходил. сцене как юла чехословацкого производства, читающий текВсе, что мы делаем в Наркотиках — это же вообще такая вечсты со скоростью шестиствольного пулемета, отбивающего ная музыка. Из детства, из юности — они никуда не уходят». атаку вражеских летательных аппаратов, производит впечатление perpetuum mobile всей новой русской инди-музыки.

Balloon Number zero two key nine

maniCure

— как раз одна из тех групп, которых Общежитие имели в виду в песне «Инди». В них, если уж быть откровенным, нет ни йоты оригинальности, они поют на английском и не стремятся, по большому счету, донести до публики что-то уникальное. В своей музыке они опираются на разнообразный пост-панк первой волны (конкретно — на Joy Division; одна из песен Manicure, «I’ve Been Waiting», — явная отсылка к «Digital» великой манчестерской группы), но, несмотря на это, они кажутся вовсе не безумными подражателями, а благодарными учениками, осмысляющими наследие учителей. В них есть все, что было свойственно лучшим группам того времени — резкость, нерв, умение сочинять хорошие песни. Мы встречаемся на репетиционной базе, небольшом полуподвальном помещении гдето между метро Курская и Красные Ворота. Происходит все это спустя пару дней, после того, как Общежитие выложили в интернет трек «Инди» — и я сразу спрашиваю Manicure о том, как им песня. Они признаются, что недослушали до конца, и что вообще никогда не слышали Общежитие раньше. Бас-гитарист Жора Кушнаренко говорит, что знаком с парнями из Общежития по учебе (вместе учились на факультете журналистики МГУ) и даже слушал какие-то записи, но считает, что их музыка показывает, как трудно петь по-русски и одновременно не выглядеть глупо. Так получается, что Manicure поют по-английски — вынужденный шаг для того, чтобы было стильно? «Ну нет, — отвечает гитарист и вокалист Женя Новиков. — Нам просто так нравится, как бы это ни звучало». «У нас, кстати, есть демо на русском, — спешит добавить барабанщица Аня Бутузова, — и мне оно даже нравится».

Сначала она просто жили вместе, а потом начали играть. «Просто как-то сами собой появились инструменты, пошли репетиции». Творческий двигатель группы — это Новиков и его жена, гитаристка Полина Бутузова. Полина раньше играла на басу в разных инди-составах вроде Dairy High, Женя что-то делал вместе с Алексеем Борисовым из Ночного Проспекта. Manicure разрываются между стремлением Новикова как можно больше использовать синтезаторы и Полининой приверженностью к гитарным образцам инди. «Начиналось все вообще с моих песен, — сообщает она. — Ничего из них не получилось. Женя меня немножко опускал, а я решила его опускать». Новиков отвечает: «Я начал делать какие-то штуки с драм-машиной, и это не понравилось Полине. Так к какому-то итогу и пришли». Я говорю, что один наш общий знакомый, обозреватель журнала Time Out Григорий Биргер,как-то раз сказал мне, что Женя записывал блэк-метал. «Ой, — смеется Полина, — это я ему в аське написала, что Женя когда-то давно, для себя писал дарк-эмбиент. А он перепутал, наверное». Мы смеемся. Помимо Joy Division, Manicure часто сравнивают с Interpol. «Я, честно говоря, не люблю группу Interpol. Когда мы начинали, я слушал Bauhaus, переиздания The Cure… а у Interpol я только самый последний альбом слышал», — говорит Женя, а Полина рассказывает историю, как в 2003-м она видела Interpol вживую, и как они ей не понравились. Я не понимаю, кокетство это или нет, но, в любом случае, Manicure как раз уместней всего сравнить именно с Interpol: и у тех, и у других довольно старые и, в сущности, простые формулы пост-панка магическим способом снова обретают актуальность. Manicure появились в очень точное время, они, наверное, сами того не понимая, отлично отражают дух времени: их депрессивные, напористые песни — идеальная звуковая дорожка к странному течению жизни молодых в современной Москве, в которой, кажется, давным-давно всех перестало волновать то, что происходит рядом, и которая уже давно не сулит тем лирическим героям, что в ней рождаются, ничего хорошего.

Balloon Number zero two key nine

В 2007-ом редакция журнала «Афиша» объявила конкурс — требовались молодые российские группы на фестиваль Пикник «Афиши». Среди прочих заявок пришло письмо от неизвестной московской группы

общеЖитие

В нем говорилось о том, что группа готова играть на Пикнике 24 часа подряд, подпитываясь от генератора, прикрепленного к коленчатому валу трактора «Кировец». К письму прилагалось несколько песен — и одна из них, крепкая, но сбивчивая и крикливая «Сам себе секта», в октябре вышла на сборнике «Афиша. Демо», составленного, опять же, из песен подающих надежды молодых российских групп и исполнителей. Чуть позже Общежитие выпустили монументальный дебютный альбом «Я проснулась» — два диска мощных песен, в равных пропорциях переосмысливающих наследие Егора Летова и Леонида Федорова, с четырнадцатиминутной героической балладой на испанском языке, звуковыми коллажами, смешными и страшными интерлюдиями и цитатами из Милорада Павича. Сразу стало понятно, что Общежитие — люди большого ума и еще большего таланта. Они — одна из немногих (если не единственная) группа на нынешнем ландшафте российской музыки, базирующая творчество на своей собственной идеологии. Общежитие генерируют идеи с космической скоростью и высказываются обо всем самом насущном. Когда та же самая «Афиша» попросила отечественных и зарубежных музыкантов (Василия Шумова, Владимира Мартынова, Уина Батлера из Arcade Fire), в том числе и группу Общежитие, написать манифесты, «сформулировать правила жизни музыканта в текущей ситуации», у них вышел один из самых пронзительных: «Музыка — это футбол. Музыка и футбол — единственное, что еще имеет смысл. И там и там Игра своей широтой и силой дает забыть о смерти». Недавно они совместно с IDM-группой moroza_knozova выпустили песню «Инди» — атаку на все те современные русские группы, которые, по их мнению, занимаются целенаправленным копированием западной музыки. Песня получилась аляповатой, не очень смешной (хотя предполагалась, очевидно, как пародия), но сам фактее существования уже многое значит — до Общежития никто не говорил об отсутствии оригинальности на русской инди-сцене так ярко и артикулировано.

Я встречаюсь с двумя членами Общежития — Сергеем Разводовым и Юрием Высоковым. Они почти не говорят от имени группы, перебивают друг друга, спорят. Наша беседа не похожа на интервью в традиционном понимании, это скорее разговор по душам, они задают мне столько же вопросов, сколько я им. Я чувствую, что, несмотря на возраст (они немногим старше меня; мне — двадцать), они гораздо умнее, и я часто не понимаю, о чем они говорят. Пытаясь разобраться, я часто переспрашиваю. Они рассказывают мне о своем термине «культурная работа», который я вроде бы понял, но, как потом выясняется, совсем не понял. Музыкальный обозреватель газеты «КоммерсантЪ» Борис Барабанов написал в своем блоге о том, что Общежитие — «тонкие, мудрые молодые и в то же время какие-то вневременные люди». Я вполне готов согласиться. Вообще, этот образ интеллектуалов, который, то ли сами Общежитие себе создали (что маловероятно), то ли придумала пресса, о них пишущая, играет с ними злую шутку. Многим кажется, что Общежитие — это чересчур заумно, может быть, даже псевдоинтеллектуально. Что они — какие-то буки, замкнувшиеся в своем мире и создающие в нем какой-то суровый мир русской хтони для избранных. Это, конечно, не так. В тот день, когда я первый раз с ними познакомился, они ходили на фильм «Секс в большом городе» — разве буки ходят на подобное кино? У них есть чувство юмора — это, по крайней мере, подтверждает записанный недавно вместе с Елочными Игрушками трек «Keep Smiling», выполненный в жанре донк (разновидность хауса, популярная у гопников с севера Англии; совершенно тупая и субкультурная музыка, которую обессмертила группа Blackout Crew в гениальной песне «Put a Donk On It»). Им, наконец, совершенно не чужды обычные человеческие удовольствия и радости: в конце нашего разговора я отвлекаюсь на какой-то телефонный звонок и краем уха слышу, как Сергей говорит Юре: «Давай ты туда трансфернешься и подкачаешься, а потом трансфернешься обратно». Выясняется, что это они про World of Warcraft — популярную многопользовотельскую компьютерную игру; потом оказывается, что они вообще заядлые геймеры. Я спрашиваю их, чем им так не угодили те группы, про которых написана песня «Инди». Что, Общежитие отказывает группе Manicure в праве на творчество? «Мы просто хотим поговорить с ними по-мужски, — говорит Юра. — Нам в каком-то смысле нужно противостояние. Но они нам не ответят, им нечего сказать, да и говорить они не умеют».

Balloon Number zero two key nine

В Москве, да и вообще в России, каждый год появляется с десяток интересных и подающих надежды групп — это совершенно нормальное явление. Проблема только в том, что очень немногие из них эти надежды оправдывают. Недавно, перечитывая старые номера журналов «Афиша» и Play, я наткнулся на тексты о группах, которым пару лет назад пророчили большое будущее. Но получилось, что пророчества оказались неверными. Где сейчас, например, группа Палево, известная в узких кругах своей гениальной песенкой «Шаровары Вячеслава»? До сих пор записывает свои альбомы на дому? И если да, то кто их слушает? Неплохая, в общемто, группа I.H.N.A.B.T.B. — чем она отличилась в последние годы? (Мне недавно рассказывали, что презентация их новой пластинки закончилась, еще не начавшись: кто-то из I.H.N.A.B.T.B. сильно перебрал со спиртным, и запланированный концерт не состоялся — довольно скверное событие, как по мне.) На группу Foojitsu ходит кто-нибудь, кроме сугубо субкультурной пост-хардкоровой аудитории? Конечно, многие из тех групп еще заметны — как, например, Елочные Игрушки, помогающие записываться многим очень любопытным артистам — от бывшего талисмана Ленинграда Стаса Барецкого до журналиста Кирилла Иванова, делающего умный и нетипичный хоть для здешних краев, хоть для заморских степей хип-хоп под именем Самое Большое Простое Число. Но, в общем и целом, большая часть тех новых, независимых, интересных и не мелькавших на радиоволнах артистов сдулась.

Нынче ситуация меняется. Есть ощущение, что новая волна молодых групп, которые заявили о себе в последние год–два, обречена на прорыв. Они в большинстве своем не размениваются на мелочи, твердо понимают, что они хотят сделать в творческом плане и — что, на мой взгляд, самое главное — настырнее своих предшественников. Они используют разнообразные преимущества, пришедшие извне: веб 2.0, социальные сети, ЖЖ и прочее. Заводят странички на Myspace, умело занимаются саморекламой и посылают демо-записи влиятельным зарубежным диджеям. Пытаются сформулировать свою идеологию и работать исключительно в ее рамках, направляя все силы на осуществление почти недостижимого идеала. Они, в конце концов, здесь и сейчас — а таким всегда симпатизируешь. Их много, и все они разные. Самарцы Bajinda Behind the Enemy Lines и Cheese People, играющие нетривиальный дэнс-рок, на концерты которых в Москве собирается полный клуб «Икра». Московская «супергруппа» Dsh-Dsh, синтезирующие песни из советских фильмов про школьников и поп-шугейз девяностых. Новый фаворит всех московских хипстеров группа Tesla Boy, делающая ретроградный синти-поп вроде популярной ныне австралийской группы Cut Copy, только, кажется, даже немного лучше. Их много, но я выбрал всего три. Их объединяет только место жительства (Москва) и мое личное мнение. Мне кажется, что именно эти три группы пойдут дальше всех, хотя и по разным причинам. Кроме того, по крайней мере, две из них пытаются, пусть и заочно, бороться друг с другом, отстаивая при этом совершенно непохожие идеалы, и интересно, чем эта борьба закончится.

Balloon Number zero two key nine

Это когото волнует ?

Balloon NumBer zero two key NiNe

РЕКЛАМА. СЕРТИФИКАТ НЕ ТРЕБУЕТСЯ.

Ц Е З А Р Б О Ц Е З А Р Б О Ц Е З А Р Б О Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

Ц Е З А Р Б О

в реестр культурного наследия ЮНЕСКО — причем, это исключительный случай, не за сокровища архитектуры или там красоты природы, а за внутренние росписи частных домов! Зимой на побережье температура скорее щадящая, и поездку в Забиед вполне можно осилить. Там вы пройдете еще через одну важную инициацию — станете гостем йеменского дома, если, конечно, этого не случилось раньше. Достопримечательности Забиеда невозможно увидеть просто так — их надо заслужить. Прибрежный город Аль-Муккала мало чем примечателен, но в нем можно купить лучший в Йемене мед. Мед здесь — товар незаурядный. На главной торговой улице Саны, Хадде, медовые лавки, все в лампах и зеркалах, на равных соперничают с магазинами, торгующими ювелирными изделиями и все еще диковинной для страны бытовой техникой. Мед — настоящий предмет роскоши, и стоит соответственно, вплоть до 100 евро за килограмм. Впрочем, умопомрачительные сорта начинаются уже от 20 евро. Сами йеменцы сравнивают свой мед с жидким золотом и считают его лучшим в мире.

Хадрамаут Самый «медовый» регион Йемена называется Хадрамаут. Характер местности уникален — это гористые плато, полностью безжизненные, которые прорезает система глубоких и узких долин-ущелий. Лучший вид на Хадрамаут открывается с высоты: ярко-зеленые ленточки ущелий вьются и ветвятся среди бесцветно-недружелюбных скал. Эти уютные долины, заросшие пальмами оазисы посреди выжженной каменной пустыни, населены с незапамятных времен. Земли, соответственно, давно уже на всех не хватает. Так что традиция предписывает отсылать младших братьев в другие регионы на учебу и заработки. Так произошло и в семье Осамы Бин Ладена, многочисленные родственники которого по-прежнему проживают в окрестностях одной из близлежащих деревень. Иные разбогатевшие «изгнанники» возвращаются и возводят поражающие воображение (главным образом своей безвкусицей) дома западного образца. Многочисленные деревни, раскиданные по долине похожи друг на друга. Вполне достаточно остановится в одной из них, и мы рекомендуем для этого деревню Аль-Хаджарейн. Тем более что лучший мед в Йемене, который вам будут сулить в каждой лавке, в итоге был обнаружен именно там. Впрочем, подлинным сокровищем Хадрамаута является вовсе не мед и даже не Бин Ладен. В центре самой просторной долины расположен город Шибам. Главное — не спутать его с живописной деревней в окрестностях Саны. Где бы вы ни бывали, что бы вы не видели раньше — в Шибаме дар речи гарантировано оставит вас. Составляющие город 7-,8-, 9- и даже 11-этажные здания были построены, по самым приблизительным оценкам, до 16 века. Натурально, из глины и соломы. Шибам, его пропорции и системы вентиляции в обязательном порядке изучают все скульпторы и архитекторы, но по-прежнему никто не приблизился к разгадке таинственных технологий, применявшихся при постройке «Манхеттена пустыни». Небоскребы Шибама действительно смахивают на самый настоящий американский Манхеттен. Город смотрится сегодня как пророчество о путях архитектуры — можно найти ракурсы, с которых Шибам будет похож также на Питер, Венецию, подмосковный райцентр. Причем некоторые из пророчеств, зашифрованных в шибамских домах, еще не сбылись — но с этим туманным вопросом мы предоставляем разобраться читателю самостоятельно, если уж повезет добраться до Шибама. К сожалению, не далее как в марте 2009 на смотровой площадке были застрелены четверо туристов из Кореи. Раньше регион считался совершенно безопасным, и

для передвижений по нему не требовалось ни охраны, ни разрешений — но теперь ситуация может радикальным образом поменяться. Да, есть определенный риск в поездках в Йемен. Иначе как бы он смог сохраниться в столь первозданном виде? Но не будем забывать — в тишайшем Таиланде смывают волной, в Израиле и Вьетнаме автобусы норовят улететь под откос… Йеменский же терроризм немногим страшнее, положим, чеченского в России. Убийства и похищения туристов случаются 2–3 раза в год, всякий раз в новых регионах, которые затем немедленно ощетиниваются кордонами и автоматчиками. Впрочем, и в «страшном и ужасном» Йемене найдутся совершенно безопасные уголки. Если все вышеприведенные излияния еще не убедили вас, что Йемен — это рай на земле, то вам предоставляется последний шанс. Но уж он-то — верный.

Сокотра Осталось рассказать еще только об одном сокровище этой страны, находящимся, впрочем, за ее пределами — на острове, лежащим на расстоянии 350 км от берега. Это Сокотра — третий крупный остров в Индийском океане, уступающий в размерах только Мадагаскару и Шри-Ланке. Некогда часть Гондваны, где-то в миоцене Сокотра отделилась и с тех пор была полностью изолирована. На острове обитает несколько сотен эндемичных видов животных и растений, и если уникальность сокотрийского воробья в полной мере может ощутить только профессиональный орнитолог, то местные деревья произведут впечатление на кого угодно. На острове растет три вида таких деревьев, они сохранились в основном в высокогорных районах, где местным жителям оказалось затруднительным пустить их на дрова. Там же расположена и дача «президента» Салеха, демократично и суверенно управляющего Йеменом с 1962 года. Вдоль всего берега Сокотры тянется непрерывный девственно чистый пляж, то обычный галечный, а то и белоснежно песочный — отличные декорации для рекламного ролика. Километровой ширины пляжи всегда пусты — на Сокотре живет не больше 20–30 тысяч человек, туризм — крайне новая концепция для местных жителей, некоторые из которых еще помнят времена, когда на острове не было денег (до начала 70-х). Только в одном населенном пункте, Хидайбе, есть магазин и гостиница, где готовят еду для европейцев. По всей остальной Сокотре можно с полным на то основанием готовить пищу на примусе и жить в палатке. Так оно лучше, звездное небо тут самое яркое в Йемене. Ночи теплы и безветренны, на стерильно чистых пляжах не надо бояться змей, а в прозрачной воде — акул. Переживать тут следует только мореплавателям — невдалеке от Сокотры буянят знаменитые сомалийские пираты. Возможно, их база есть и на самом острове, ославленном как пиратское гнездо с 17 века, но вы вряд ли на нее наткнетесь случайно. Днем, когда температура у океана поднимается, всегда можно поехать вверх, в горы, где прохлада не иссякает и в самые жаркие дни. Причудливой формы невысокие горы напоминают Хибины Кольского полуострова — и очертаниями, и обилием космического вида лишайников, которые, казалось бы, в экваториальных широтах вообще не должны расти. На высоте в кирпично-красных долинах текут прохладные ручьи, образуя даже небольшие прозрачные озерца, где можно выкупаться. Не избежать и посещения пещер со сталактитами и сталагмитами. Горы Сокотры гораздо больше напоминают иные миры и параллельные вселенные, чем все прочие места, которые принято называть «инопланетными». Немудрено, что в 2008 году весь остров — а это 130х40 км (больше 500 000 га) — был объявлен территорией, охраняемой ЮНЕСКО, став таким образом, одним из самых больших заповедников в мире. №07

2009

3

вас озадачит в облике йеменца — это его раздутая щека. На флюс не похоже — вряд ли при флюсе кто-то улыбается столь добродушно. За щекой находится плотный шарик из листьев ката (qat) — стимулятор растительного происхождения, признанный наркотиком списка «А» в большинстве как европейских, так и арабских стран. Судя по личным впечатлениям автора, речь идет ни о чем ином, как об африканской коке. В Израиле из ката делают аналогичную кокаину вытяжку и принимают на дискотеках. Но мы не в Израиле, а местная традиция предписывает кат именно жевать (и ни в коем случае не глотать — так делают только эфиопы). Час ката пробивает в 13 00 — начинать раньше считается неприличным, но то и дело видишь, как очередной улыбчивый мужчина в юбке не выдерживает и раньше времени потрошит целлофановый мешочек с зельем. К вечеру жуют все (включая, если верить местной прессе, 80% женщин, которых попросту не видно на улицах). Знакомые с эффектом стимуляторов отлично поймут, чего ждать от ката — легкое возбуждение и повышенную общительность. Отступают голод, жажда и сонливость. И здесь это гораздо важнее, чем для европейской дискотеки. Ни опьянения, ни яркой эйфории жевание ката не предполагает, так что, не отрываясь от работы, жуют и водители, и торговцы, и служащие недорогих отелей. В дорогие отели кат запрещено проносить наравне с алкоголем — на то они и островки западной скверны. В общем, у вас есть все предпосылки для начала инициации №2, которая имеет все шансы превзойти первую. Похмелья можно не бояться. Кат является важным фактором в жизни региона (Эфиопия, Сомали и Джибути). В Сомали самолеты с катом являются единственным регулярным видом транспорта. А в Йемене под кат отдана добрая половина плодородных земель, и экологи (западные) очень этим обеспокоены. Дело в том, что помимо дождевой воды используется артезианская, а ее запасы стремительно подходят в концу. По некоторым оценкам, если Йемен продолжит жевать как и раньше — а он, ручаемся, продолжит — то водоносные пласты полностью истощатся за ближайшие 30 лет. Но разве какими-то схемами и диаграммами можно напугать жителей страны, где автоматы есть в каждом доме, а за последний век кровопролитные вооруженные конфликты случались в среднем один раз в семь лет?

Вокруг Саны: горы Хараз Дальше все пойдет как по маслу. Теперь вы не жалкий туристик, с глупым видом озирающийся в аэропортах, а опытный путешественник, причащенный к одной из величайших тайн 21 века. На дорогах вокруг Саны каждые несколько километров стоят заставы, где необходимо предъявлять полученные загодя в турфирме разрешения. Есть в стране и полностью закрытые зоны, включая невероятную Сааду, которая уже не первое тысячелетие соперничает с Саной за звание прекраснейшего из городов йеменских. Есть крайне опасные, но все еще открытые регионы, такие, как пустынный Малиб. Есть, наконец, и совершенно спокойные места. Едва ли не каждая деревня, расположенная в радиусе 150 километров от Саны — ошеломительный памятник древнего зодчества, и выглядят они в точности так же, как и тысячу лет назад. Стоят деревни на вершинах холмов и выглядят как вполне исправные крепости, готовые и сейчас отразить любое нападение. Стандартные четырехэтажные дома выстроены защитным периметром и включают этаж для скота, кухонный этаж, спальни и — непереводимое слово — мафрадж, выложенную

коврами веранду, по возможности с панорамным видом (в деревнях таких возможностей — прорва). Разумеется, именно там, начиная с часа дня, жуют кат за неспешной беседой и кальяном — еще одной традиционной йеменской усладой. В центре деревни — грандиозная водяная цистерна, тоже из камня, которая заполняется во время сезона дождей и поит всех ее жителей в промежутках между ними. Одежда традиционная, вместо машин по-прежнему вкалывают домашние животные, и немного найдется на свете мест, в той же степени неотличимых от средневековья (а то и времен зарождения ислама).

Аден В Йемене уместилось еще как минимум полдесятка совершенно иных миров, каждый из которых прекрасен по-своему и имеет мало общего с остальными. Из сентиментальных соображений начать можно со второй столицы страны — города Аден, бывшей столицы Народно-Демократической Республики Йемен — первого, единственного и последнего в истории марксистского арабского государства. До конца 60-х Аден слыл одной из ключевых точек английской колониальной империи — здесь останавливались все корабли, следовавшие в Индию. После англичан за Аден взялись Советы, и до сих пор на окраине города можно наблюдать до боли знакомые панельные многоэтажки (в Сане, к примеру, нет ничего подобного), а кое-где — и остатки наших военных баз, даже с сохранившейся наглядной агитацией. «Русский след» в Адене отлично заметен и сегодня, девятнадцать лет спустя после не вполне добровольного присоединения Южного Йемена к Северному. Несколько раз в день кто-то из прохожих оборачивается на русскую речь и вспоминает, как он, положим, учился в начале 80-х на летчика в Краснодаре или танкиста в Киеве. Все прочие тоскуют по тем временам, когда женщинам не приходилось носить хиджабы, а мужчины могли покупать алкоголь свободно, а не из-под полы, как сейчас. В целом трудно поверить, что Сана и Аден находятся в одной стране: с одной стороны мистическая древняя столица, где, как кажется, каждая ободранная стена и каждый минарет тщатся сообщить какую-то умопомрачительную тайну; с другой — колониальный английский город, некогда великолепный, но пришедший в очаровательный упадок, да еще и с пригородами, напоминающими новостройки Восточной Европы. Мужчины в Адене не носят кинжалов, изредка можно встретить отважных женщин, вышагивающих с открытым лицом. Единственной константой является кат — на Юге в ходу сорт с более крупными листьями, и «защечные мешки» под вечер достигают поистине впечатляющих размеров. Аден стоит на берегу прозрачного, вечно теплого океана, так что не приходится удивляться, что одной из самых захватывающих достопримечательностей города является рыбный рынок. Удивительные глубоководные создания, которых и в океанариумах-то не всякий раз встретишь, валяются здесь на полу под ногами покупателей и продавцов — рыба-меч, страшная даже после смерти, скаты огромных размеров, багровые тунцы размером с хорошую свинью. Благодаря извилистой береговой линии в Адене полно укромных уголков и частных пляжей, скрытых от нескромных взглядов. Некоторые из них за умеренную плату доступны для иностранцев — таков, например дипломатический клуб рядом с гостиницей Sheraton, переделанной из кондовосоветского приморского санатория.

Тихама Забиед — самый жаркий город на земле, где (очевидно — от перегрева мозга) была изобретена в свое время алгебра. Этот город также входит

2 2009 №07

йемен

Искать и находить приключения в хорошем смысле слова становится все сложнее и сложнее — об этом пели еще Петров и Васечкин. Страны, считающиеся экзотическими, такими в действительности давно не являются, несмотря на всю сладостность самообмана. В самом деле, сознание египетских аниматоров, марокканских уличных торговцев, добродушных индийских грязнуль и трогательных тайцев уже мало чем отличается от мироощущения жителей Бирюлево, Амстердама, или, допустим, Петах-Тиквы. Достаточно провести месяц в любой из указанных локаций, чтобы в этом убедиться. Обаяние рожденной в Западной Европе философии безудержного потребления оказалось воистину неотразимым — триумфальное шествие этого образа мысли и принято называть глобализацией. Разговоры об экзотике стремительно теряют всякий смысл — через полвека не останется людей, помнящих, что это слово вообще значит. Вот уже и Индию сравнивают с Турцией, а еще в начале десятилетия это казалось абсурдом. Тем не менее, еще не все потеряно. Хотя чтобы перечислить все подлинно экзотические регионы, хватит пальцев на одной руке. Северную Корею в качестве туристического направления рассматривать не будем, Афганистан — увы, тоже, ненадолго открывшийся в 2004 году для туризма, он, спустя всего два года вернулся в привычное состояние криминальной анархии. Пакистан — очень сильная кандидатура, особенно за пределами крупных городов, но и там с каждым годом становится все опасней. Остаются, собственно, Эфиопия и Йемен. Несмотря на свое окраинное положение, этим странам есть чем гордиться. Не столько настоящим (хотя и оно примечательно), сколько прошлым. И дело тут не в библейских пророках, величественных патриархах или даже самой Царице Савской — собственную легенду о которой тут готов предъявить каждый крупный город. Просто именно в Эфиопии находится прародина человека разумного. По современным теориям антропологов, именно там много сотен лет назад обитали наши предки. Затем перебрались в Йемен, откуда уже расселились по всем прочим территориям. Недалеко расположены Мекка и Иерусалим, так что по плотности библейских и коранических аллюзий Йемен и Эфиопия не уступят Турции и Египту; да и сквозь смуглые лица местных жителей то и дело проступают черты знакомых евреев-соотечественников — семитская порода сохранилась в наивысшей своей чистоте. И есть своя таинственная логика в том, что именно эта земля все еще смотрит в совсем ином направлении, нежели все прочие. Итак, мы едем в Йемен.

Сана Атмосфера Йемена настолько чужеродна нам, что поначалу может показаться враждебной. Запруженные беднотой улицы Саны, дикий трафик ископаемых автомобилей, гомон, хаотичная торговля, пыль и грязь — на первый взгляд столица Йемена мало чем отличается от столицы, положим, Непала. Для начала следует пройти стартовую инициацию — далеко не последнюю, но самую важную и оглушительную. Сделать это проще всего в старом городе Саны — в отличие от многих «старых городов» третьего мира, это не шумный загон для туристов,

а настоящий средневековый мегаполис, представляющий собой одно из самых удивительных явлений Йемена. Здесь можно прошагать километр за километром, не встречая зданий, построенных менее чем за 400 лет до дня вашей прогулки. Непривычные линии и пропорции старой Саны, не имеющие решительно ничего общего с любым из городов мира, станут для вас первой ступенькой в настоящий Йемен. Для начала нужно заблудиться (как вариант: провалиться в кроличью нору), и Сана предоставляет для этого все условия. Ориентацию здесь теряешь мгновенно, но если просто позволить ногам идти, вы обязательно забредете и в один из тайных садов, и поговорите с кем-нибудь по-русски (в Йемене с этим просто). Несколько раз заблудившись в старом городе Саны, вы уже готовы к более серьезным вылазкам. За пределами исторического центра йеменская столица похожа на обычный небогатый арабский город, а вот на окраинах она снова превращается в нечто неземное. Дело в том, что Сана расположена в одном из оптимальных с точки зрения климата мест на земле. Не ищите идеальной погоды в Сан-Франциско и на Кубе — во Фриско несносный ветер, на острове так называемой «свободы» — душная жара. И только в Сане, на высоте 2 200 м, дневная температура колеблется от 21 до 26 градусов по Цельсию в зависимости от сезона. Город находится во впадине, и с его окраин, расположенных выше, открываются грандиозные виды на всю котловину Саны. Наблюдать, как на рассвете один за другим из мглы выступают минареты старой Саны — зрелище для продвинутых посетителей Йемена, которые уже успели прикоснуться к тайным нервам этого совершенно непонятного для нас места.

Кат Теперь можно начать поглядывать в сторону местных жителей и потихоньку приходить к первым осторожным выводам. Так, еще в старом городе Саны вас должна была посетить мысль, что в Йемене живут счастливейшие люди на свете. В самом деле, просветленные и самоуглубленные лики йеменцев ничего общего не имеет с угрюмым высокомерием европейцев или малоинтеллектуальной умильностью индусов и тайцев. Что происходит в этих головах — мы никогда не узнаем, но коечто заметить все-таки можно. Для начала вас впечатлит здоровенный кинжал в изразцовых ножнах, болтающийся у мужчин на поясе юбки. В Йемене, как и во многих экваториальных странах, юбки не являются прерогативой женщин. Пугаться не стоит, кинжал — всего лишь символ, часть традиционной одежды, аналог европейского галстука. У многих йеменцев припрятано дома настоящее огнестрельным оружием (национальная традиция предписывает дарить юношам на 18-летие АК-47), так что в случае чего тут обойдутся без кинжала. Всеобщая милитаризация превращает йеменцев в крайне вежливых, спокойных и даже радостных людей. Но не только она одна. Следующее, что бросается в глаза после кинжала — инстинкт самосохранения имеет приоритет и у европейцев — так вот следующее, что №07

2009

1

РЕКЛАМА. ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН.

Союз?

Mag 23x28 Nikonov cover 2a.fh11 9/10/09 12:20 PM Page 4 C

M

Y

CM

MY

CY CMY

K

,iailkoudiav ,йиксвокяаМ sv воноидоР ,шэрТ/ограК ,немеЙ :ивреК скелА ,КО еинелокоП ,).ч я-1( »етонмет В« ,TkirreD ,акинамреГ йаГ ,ассарт яакиД = дноммарД ллиБ + гниннэМ краМ .cte мэхдлО ллиУ ,лиммэХ ретиП ,итраккаМ daoR ehT

ясйишвяотсу ьтедив тятох еыньлатсо йиненемзи тюаминирп ен и зарбо

Composite