Pastiche Plebeyo by Pastiche Plebeyo

a manera de

manifiesto

Una sed nos trajo y mientras exista vamos a buscar las fuentes verdaderas: Somos los rabdomantes de estos senderitos plebeyos que nos atraviesan y que nos hicieron hombres. La frágil horqueta de un cerezo nos indica el camino. Acá, en La Plata, la ciudad con su muralla de avenidas. Y en esas periferias de pujanza miserable y maldita, también. Acá, en la Ensenada; la urbe que lo es todo, hasta un pedazo de Caribe arrasado por los tornados. Somos los hijos guachos de una cultura renegada, armada de pedacitos de películas, de muchos libros sin sentido, elegidos en el azar de las mesas de ofertas, y de los otros, los eternos. Queremos espacio libre para respirar a nuestras anchas.

Penes fosforescentes, penes de fibrón negro, penes azules, pijas de colores dibujadas en las sillas, en las mesas, penes como flechas apuntando hacia abajo, arriba. Debajo de algunos penes hay nombres, debajo de esos nombres, otros nombres. El Mushii, La Cárító de Campamentto, El Pabliitto de Caste… Arriba de esos nombres, otra mano de pintura. El aula era beige, luego fue marrón, ahora es violeta. Entre las capas de pintura hay nombres: Pocha x100pre, Plinio x100´re, Mosconi manda, Campamento manda, … manda. Se puede leer el aula: su rugosidad, las partes descascaradas, esa pared donde está la letra de los redondos, el nombre de los enamorados, el afiche de biología, la célula vegetal, los pronombres personales. A los autores de este palimpsesto, a ellos, a ellas,a quienes nombran el aula con sus nombres, escrituras que volverán a ser tapadas. Latirán de un modo fantástico, debajo de lo nuevo.

AULA Y PALIMSESTO

Marcos Illarra 33

Me me tocó comenzar a leer Rojo y Negro de Stendhal a los trece o catorce años y fue azaroso porque en mi casa siempre fuimos pobres, carne de bibliotecas públicas; si se compraban libros, eran de mesas de ofertas o de primeros lanzamientos de colecciones mensuales. Por aquel entonces Hyspamérica editó una colección ambiciosa, que se llamó Historia Universal de la Literatura y que se publicitó en la televisión: la oferta lanzamiento fue de dos libros; Rojo y negro de Stendhal y Eugenia Grandet de Balzac y por supuesto, tenían el precio de la ganga que en mi casa podían pagar. Así fue que di por primera vez con esta novela. Claro que el registro de aquella primera lectura, seguramente inconclusa, no puedo encontrarlo en la memoria, pasó demasiado tiempo, me separan de ese que fui, infinidad de rutinarios ajetreos neuróticos que me desdibujan, sin embargo, aún así y con toda esta perspectiva que da el tiempo, puedo despejar dos cosas: primera es que para mí Rojo y Negro era una novela realista.

La segunda es que el registro que me es difícil hallar en el recuerdo existe, en mi experiencia a partir de esa lectura. Rojo y Negro fue una novela de iniciación en mi vida. Hace falta aclarar que en ningún caso tenía conocimiento a esa edad de categorías genéricas literarias como lo pueden ser el realismo o el romanticismo, lo que quiero decir en cuanto a que era una novela realista es que para mí era perfectamente verdadera, ni siquiera verosímil. Gran parte de la crítica literaria la pone en ese lugar o en un estado de hibridaje con el romanticismo. Hoy que la releo y desde luego, sin que me dé el combustible para teorizar en profundidad, que tampoco es el propósito de esta especie de nota, la considero una novela romántica de punta a punta. El caso es que, decía, en esa primera lectura, Rojo y negro me parecía verdadera porque, por aquel entonces, el personaje romántico era yo, que iniciaba una adolescencia de búsqueda apasionada de referencias; de verdades, de patrias, de padres, de amores, de con-

ceptos universales. Buenas décadas me tocaron en esos caminos. Por tanto, me sucedió en parte que viví el mismo conflicto que viven los personajes de la novela, creí que la literatura era una manera de conocer al mundo, de vivir antes de vivir. Julián Sorel y la señora Renal, tardan en descubrir lo que les está sucediendo, sobre todo ella, profundamente ignorante del mundo y de la cultura por pertenecer a la clase alta, pero ser de provincias; que ha salido de la caja de cristal de la casa paterna para casarse con el hombre más encumbrado del pueblo y del que lleva el apellido. Ël, que lejos de ser un maquinador impiadoso en búsqueda de ascenso social, cree que se enamora y se ve arrastrado la primera parte de la historia, arriesgando todo el tiempo lo que consigue conquistar, por sus prohibidas pasiones políticas o por su exagerado amor propio. El narrador nos dice que si viviesen en París, ambos hubieran controlado lo que les sucedía con maestría. Simplemente, porque los parisinos estaban en contacto con una literatura de tipo pasional y amorosa que los entrenaba en el juego del amor y del poder. Lo que la literatura enseña y a lo que ellos por ser provincianos no acceden, es un mapa de cómo relacionarse en el mundo, cómo no caer en el vórtice de las pasiones. Sin embargo, es notable que en la segunda parte de la obra (esta división es arbitraria y me pertenece) en París, la señorita La Mole, se deja arrastrar racionalmente por la pasión, es más, la literatura que ha leído inflama sus deseos y en su fantasía imagina a Julián Sorel con una estatura moral exagerada. Ahora resulta que en realidad, la literatura es inservible para aprender a vivir y solo es puro deseo reflejado. Yo no llegué en la lectura a esta parte cuando tenía trece años, tampoco lo hubiera comprendido entonces.

el pueblo para desembocar en el caudaloso río. El recorrido nos lleva desde las afueras de la ciudadela hacia el centro siguiendo el paseo matinal del alcalde, el Señor Renal hasta la alcaldía donde va a trabajar, luego continúa al barrio privilegiado del pueblo que está bordeado por hermosos jardines donde se halla la mansión del Señor y la Señora Renal. En este comienzo se delinean los conflictos sociales que se desarrollan en la historia, la lucha intestina por cada espacio de poder y renombre en una sociedad bastante corrompida por la codicia, por el ninguneo de las virtudes y el ensalzamiento de las influencias. La novela muestra lo berreta que son todos en ese mundillo de cortesanos de segunda línea. En segunda instancia, el tono del narrador es absolutamente intimista, utiliza en muchas ocasiones a lo largo de la novela un plural muy raro para los lectores actuales pero que a la vez es cálido y provoca el efecto de dinamizar la narración, modaliza y da pié a esa especie de flujo de conciencia desde la tercera persona. Tengo la presunción, que por supuesto solo está sustentada en mi experiencia en los salones de clase, de que un lector actual caería en este juego de poner a narrador y lector como mirando una escena desde una cámara Gessell, que propone Stendhal con su estilo. El triángulo narrador, personaje, lector, está todo el tiempo presente de manera explícita en la obra. “Ya tenemos hecho el retrato del joven de dieciocho años, con cara de diecisiete escasos, que quiso entrar en la iglesia de Verrières antes de ir a tomar posesión de su inesperado empleo”

“...¿pero será nadie capaz de adivinar el pensamiento que se le ocurrió a nuestro héroe, luego que la joven hubo desaparecido por completo? No es probable. Se le ocurrió darse por ofendido por la entonación imperiosa con que pronunció las palabras, es preciso. También Por qué Rojo y Negro es una novela que puede ser Luis XV, momentos antes de morir, se molestó vivadisfrutada por los jóvenes actuales, ¿cuál es la razón por mente porque su primer médico de cámara pronunció la que una piba o un pibe querría acercarse a este clásico esas mismas palabras.” de ochocientas páginas? Probablemente ninguna, pero Por último, creo que aún hoy Rojo y negro tiene quizá lo azaroso suceda, como me sucedio a mí, y en ese mucho que decirle a las sensibilidades más jóvenes rescaso, ¿que podría encontrar un lector joven de hoy en pecto del juego del amor y de la seducción. Así como lo esta obra? Bueno, en primer lugar porque Stendhal es un propone Stendhal, yo también creo que la literatura en maestro en el artificio de involucrar al lector: En el co- cuestiones de pasión y de amor, como en ningún otro mienzo hay un recurso grandioso, también lo utiliza tipo de cuestiones, tiene algo de propedéutica, de pedaMarechal en el Adán BuenosAyres, y lo pone a la luz de gógica. forma bien explícita, que es el hacer recorrer al lector Julian Sorel es el más plebeyo y el más amado: raro un territorio como acompañando el vuelo de un pájaro. Asi se nos presentan las afueras del pueblo de Verriéres destino del hijo de un aserrador. y la margen del Dubs donde funciona el aserradero del padre de Julián y al alcalde en un paseo matinal por la David Cabodevila rivera del canal que desciende de la montaña y atraviesa

Marcos Illarra

VERSIONES DE MACEDONIO FERNÁNDEZ 6

1. Nadie ha visto al unicornio, por eso lo representan a veces con un cuerno, otras como un caballo transparente (sólo se materializa en los espejos rotos). También le agregan una doncella o la idea de la castidad. Bien pesado puede o pudo ser el unicornio porque su figura abunda: nunca lo vemos pero está presente. Bien macedonio podría ser el unicornio: color blanco, etéreo, metafísico, inventado por la narrativa literaria. Bien Macedonio podría ser un unicornio inventado por la pornografía profana y otras narrativas virtuales, pero en verdad, Macedonio es un invento de Jorge Luis Borges y de Macedonio Fernández. Aunque, en realidad, Macedonio no puede postularse como un invento, porque Macedonio es un pregunta helada, un visitante frío, lleno de pulóveres, se ríe de sí mismo en un gesto carnavalesco, decide no publicar, se invita a escribir el pensamiento entrecortado, se invita a proyectar la sombra de Macedonio y ligar esa sombra sobre el cuerpo de Fernández. Mientras sus coetáneos desean escribir libros y ganar premios, Macedonio prologa una novela inconclusa o infinita. Quizá sea verdad que conoció a Xul Solar y a

Marinetti e ignoró a ambos. ahora, ahora, presentamos a la pareja de baile Lo que sí, es seguro que sorprendió a que de-fen-de-rá el sueño de Macedonio FernánBorges, que le permitió escribir en su piel (Bor- dez, la familia Fernández, le mandamos un saludo ges sobre la espalda desnuda de Macedonio, hizo a Macedonio que ¿nos está mirando, Anahí… la letra “a” y… pulsó el botón de la literatura). Sí, saludo para Mace…donio, pero… ah buen… Macedonio así fue creciendo, quizá como un qué le pasó…cambio de look, cómo anda Javier plebeyo, casi tan verdadero que le hicieron una Prendibala y la saludamos también a su pareja de biografía, un documental, sus obras completas, baile, especialista en el ritmo que bailarán hoy, esta escritura. Julia Barco, cómo anda…pero pará, pará. Pude ver…va, pude, pudimos porque es de conocimien2. to público. La foto…desnudo completo de Javier Buenas noches familia. Bienvenidos, una vez más, Prendibala con su señora y quién era la otra una-no-che-más al Show de tus Sueños. Hoy, nos mujer, ¿su amante? visita…nos visita…la verdad que el sueño de Jajaj, no, no, ella también es mi pareja… hoy… Pude ver a la familia Fernández antes de Ah, bue, pará, pará, pará… comenzar el programa, más bien, a uno, una de sus integrantes… pero pará… a ver…vení, vení, Anahí, 3. vení…porque el sueño que cumplimos hoy, franSeñor Fernández, ¿es verdad que usted inspiró a camente… es muy emocio…nante…Ella es AnaBorges esos versos? hí…alcanzale un micrófono, Clarita, ahí, a ver… ¿Qué…cómo dice…. Hola… Si usted, señor Fernández… Hola Anahí, contanos, contanos tu sueño, conNo, no, yo no soy, ¿a Machedonio buscás mijita? tanos de Macedonio, ¿dónde está Macedonio en Vive alado…a ver, ahístá. ¡Eh! Machedonio…no este momento? ecuchó…andá, andá, pasá nomá, tiene todo escuBueno, mi hijo, Macedonio, está internado en la ro, vo pasá… Clínica Gutiérrez Saavedra, a la espera de…de la operación… 4. Bien, bien… a ver…¿querés un poco de agua? Poema pensado, escrito y tirado por el hijo de Traele un vaso con agua, Clarita… a ver, ahí, Macedonio Fernández cuando su muerte: eso…Macedonio tiene un problema de salud… Sí, mi hijo, tiene una enfermedad de nacimiento, ha muerto mi padre y yo no entiendo en la piel, no deja de tener frío… por qué lloran los vecinos que lo odian Bueno, cuánta…cuánta emoción…con este tan cerca de casa se han parado sueño… a ver, Anahí… a mirar y a preguntar cuándo Sí, y la operación cuesta cien mil dóes el velorio cuándo lares…tenemos juntados treinta lo entierran y cinco mil… a mi lado una señora Y por eso, para eso estaque no conozco me mira mos nosotros, Anahí, reza y se lleva andá a sentarte el televisor con su marido por allá… te le explicarán a mi madre acompaña que lo hacen por las deudas Clarique tuvo mi padre y nosotros ta…y heredamos aunque sea muy rápido para entender qué nos dejó

La publicación del periodista Nicolás Igarzábal que explora la escena de la música independiente en nuestro país. El libro está centrado en 30 bandas argentinas, que sirvieron de punto de partida para contar la historia general.

La llama del “hazlo tú mismo” (Do it yourself) resistió a apagarse y al calor de los años 2000 vibró con una intensidad que fue en ascenso, hasta escalar en una “etiqueta” que reunió a una generación que se desmarcó de los legados y se alejó de las normativas de las grandes productoras y de los estudios de grabación de alto calibre. El famoso o despectivo término “indie” dejo de ser la simple asociación a lo independiente y pasó a posicionarse como un modo de hacer, abrazando fuertemente la bandera de la autogestión. Sin más zanahorias ficticias que perseguir y en discusión con ese reviente del rock que se volvió oportuno para vender “mitológicas vidas” de artistas que en verdad no la pasaron nada bien, la historia comenzó a tener otra cara. El espíritu de hacer música y de organización pasó a regularse en pos de parámetros donde ya no fue necesario venderle el alma al diablo. Las manifestaciones artísticas tuvieron que reinventar sus espacios, y vaya si lo hicieron... Influenciados también por el sonido norteamericano, nutrido de bandas que potencian una estética de hermosos perdedores. Algunos como Sonic Youth, Pixies, Nick Drake o Daniel Johnston, quien es casi un dogma para esta generacion. Desde las ruinas del rock y sobre el dolor indeleble de la masacre de Cromañón algo tenia que acontecer, algo debía de cambiar. Desperdigados por la ciudad de La Plata y el sur del conurbano, entre clausuras y caza de brujas, entre independencia casas culturales, centro de eje del movimiento, donde nace

gran parte de esta camada, pasada más de una década, crece casi naturalmente una nueva forma de hacer y se la conoce como indie, en esa mezcla de rock barrial y alternativo, las dos grandes tribus de los años ‘90-, un nuevo modo de hacer y ser rock nacional. La noche del 30 de diciembre de 2004, la tragedia de Cromañón marcó un antes y un después en la historia del rock argentino. Comenzó un período marcado por las restricciones y la desaparición de muchos de los lugares pequeños y medianos donde las bandas under solían presentarse, y producir conciertos se transformó en una tarea casi imposible. El crecimiento de Internet y la telefonía móvil y la llegada de las redes sociales fomentaron que pequeños circuitos de bandas formaran sus propios sellos discográficos y se inclinaran por la autogestión a la hora de grabar, editar, distribuir y pro-

mocionar sus discos y presentarlos en vivo. Entre los diversos estilos y sub estilos del rock que tomaron la posta, influenciados por la ética de trabajo que pregonaban predecesores locales como Daniel Melero, Suárez, El Otro Yo, Fun People, Perdedores Pop y Estupendo, y del llamado rock independiente estadounidense, se configuró una escena indie local. Una nueva camada de bandas. Una época. Una generación. El indie es más que un modelo de producción independiente: propone su propia estética tanto desde lo musical, como desde las letras y el aspecto visual, hasta sus discursos y una particular identidad sonora que se distinguen de otras vertientes de rock contemporáneo. Con epicentro en La Plata y en Buenos Aires, pero con aportes de varias otras ciudades argentinas, el más reciente recambio del rock argentino se forjó entre los vaivenes del desconcertante panorama post Cromañón. Esta es la historia de un entretejido de bandas y solistas que lograron abrirse camino por fuera de la industria e imponer sus propias reglas, con Él Mató a un Policía Motorizado y Los Espíritus como mascarones de proa y principales referentes de muchas otras como Bestia Bebé, Shaman Herrera, Prietto Viaja

al Cosmos con Mariano, Mi Amigo Invencible, El Perrodiablo, Los Rusos Hijos de Puta, Viva Elástico, Las Ligas Menores, 107 Faunos, La Patrulla Espacial, Billordo, Javi Punga, Los Sub, Riel, Las Piñas, Go-Neko!, Las Armas Bs. As., Valentín y los Volcanes, Sué Mon Mont, Los Reyes del Falsete, Atrás Hay Truenos, Sr. Tomate, Mi Pequeña Muerte y Mujercitas Terror. ¿De dónde surgió, cómo se mueve y qué deja esta nueva escena? Una de las mayores riquezas de este libro es la discusión muchas veces explícita y otras veces subterránea sobre cuál es el verdadero concepto de “Indie” y otras palabras con las que se suele etiquetar a este nuevo movimiento como “independiente”, “alternativo” o “autogestivo”, entre otras. En esa dirección, Igarzábal se ocupa de trazar una historia de los proyectos que se diferenciaron de las grandes empresas discográficas desde fines de los años 60’s para entender influencias y diferencias entre esas experiencias y lo que se vive en la actualidad con sellos como LAPTRA o Triple RRR Discos. Es importante tener en cuenta al leer el libro que hay también hay una sub escena de la que se nutre todo este compendio de bandas que llegan, y que fueron sembradas por estas que algunos casos fueron fugaces, pero que dejaron y dejan huellas imborrables, sabemos que existen y que no se cuenta en este libro, pero entendemos que es lógico, no se puede tirar el centro y entrar al área a cabecear al mismo tiempo, siempre hay cosas que se nos escapan en la visión de las cosas, por mas amplia que sea nuestra mirada, porque en verdad y afortunadamente es riquísimo el espectro de bandas emergentes. “El Siglo XXI es testigo de una explosión artística sin precedentes. En la última década y media, nuevas bandas y solistas han surgido continuamente a lo largo y ancho de Argentina, en lo que sin duda es una nueva Era de Oro para nuestro rock” afirma Alfredo Rosso en el prologo de este mas que interesante libro que refleja lo mas significativo de lo que se cuece en el fondo de la olla, y aun la historia se sigue escribiendo, y somos parte.

Rubén Torres

Lo voy a matar a manotazos: Primero le voy a dar un verdadero golpe en el costado de la cabeza y cuando intente rebelarse y pegarme una pescozada le voy a asestar el segundo golpe pero con el puño cerrado, cerca del ojo. Después voy a saltar delante de él, bien alto, con las dos manos entrelazadas formando un garrote y se lo voy a descargar entre las orejas, una vez y otra y otra, hasta partirle el cráneo. Cuando ya no gima, voy a estirar bien los dedos de mi mano derecha y se la voy a clavar en el vientre, le voy a desgarrar la panza, le voy a separar las costillas como si abriera una ventana y me voy a comer los pulmones vaporosos y el corazón calentito. Le voy a hincar los dientes, le voy a partir los huesos a dentelladas. No voy a dejar ni la carroña. Carroñero también soy yo: predador y carroñero.

Empecé de muy chico, cuando tenía algo así como cinco años, en mi cama, mientras escuchaba sin poder dormir, la trabajosa respiración de moribundo y los accesos de tos de mi abuelo, que agonizó durante diez años, en la habitación contigua. Una noche de agosto, cuando el reloj de péndulo que había en el living dio las dos campanadas, sentí que se me erizaba la espalda, la boca se mellenaba de abundante saliva y las aletas de la nariz se me dilataban y retraían al ritmo desesperado de una incompletud insólita. De un hambre desconocido. Era el producto insospechado de un olor muy leve a la carne fresca de ciervo que mi abuela había dejado sobre la mesa de la cocina, envuelta en un paño blanco de algodón que sudaba la sangre. El olor de la carne cruda, me tornaba bestia; chupacabra. Pero no lo sabía aún.

LOS HORNOS-ROMERO-SANTA ANA-EL PALIHUE-LAS QUINTAS-MONASTERIO-EL FAROL-CAMPAMENTO-PUNTA LARA-AUTOPISTA-EL DIQUE- EL CAMPITO-EL PELIGRO-VILLAELVIRA-VILLA MONTORO-EL RETIRO-EL CARMEN-LOS TALAS-MOSCONI-VILLA ARGUELLO-VILLA ZULA-VILLA CATELLA-ISLA SANTIAGO-PROPULSORA-FUERTE BARRAGÁN- VILLA DOLORES-VILLA INDEPENDENCIA-CEMENTERIO-VILLA SAN CARLOS-SICARDI-HIPÓDROMO-MONDONGO-EL MERCADITO-VILLA PORTEÑA

EN LOS BARRIOS DEL GRAN LA PLATA, BERISSO Y ENSENADA

...Y en nosotros nuestros muertos para que nadie quede atrás... ...Todo pasa y todo queda.... ¡Estás siempre presente en nosotros!

Yo tengo un ángel y ése sos vos Tomii Tomii Siempre eligiendo estar donde estamos Hasta el cielo Prohibido olvidar 24-3-11 64 Tus amigos

-LOS HORNOS-ROMERO-SANTA ANA-EL PALIHUE-LAS QUINTAS-MONASTERIO-EL FAROL-CAMPAMENTO-PUNTA LARA-AUTO-PISTA-EL DIQUE- EL CAMPITO-EL PELIGRO-VILLAELVIRA-VILLA MONTORO-EL RETIRO-EL CARMEN-LOS TALAS-MOSCONI-VI-LLA ARGUELLO-VILLA ZULA-VILLA CATELLA-ISLA SANTIAGO-PROPULSORA-FUERTE BARRAGÁN- VILLA DOLORES-VILLA INDEPENDENCIA-CEMENTERIO-VILLA SAN CARLOS-SICARDI-HIPÓDROMO-MONDONGO-EL MERCADITO-VILLA PORTEÑA

Cuando las cosas no salen como las espero la vida me hace màs guerrero

NEGRITO Voy a hacer de cuenta que nunca te fuiste que has ido de viaje y nada más ¡Feliz Cumpleaños! Abuelo Tano Qué solos nos dejaste con tu partida quedó nuestra casa vacía sin consuelo para nuestro dolor Te amamamos Tus seres queridos