El juego de los personajes
[lectores jóvenes]
Encargado por la Consejería de Cultura de Castilla La Mancha (2006) coordinó todo: Susana Martínez selección de los textos: Pep Bruno ilustraciones: Lourdes Quesada
personaje 1
Cómo es: “Tenía un aspecto tan horrible que Anton pensó que iba a caerse muerto. Dos ojos pequeños e inyectados en sangre relampagueaban frente a él desde un rostro blanco como la cal; una cabellera peluda le colgaba en largos mechones hasta una sucia y negra capa. La gigantesca boca, roja como la sangre, se abría y cerraba, y los dientes, que eran extraordinariamente blancos y afilados como puñales, chocaban con un rechinar atroz.” Qué dice él: “¡Porque uno, como vampiro que es, tiene un estómago sensible, tonto! Lo dulce es veneno para nosotros” Dónde vive: “Ante ellos apareció el muro del cementerio”
personaje 2
Cómo es: “Cuando la señora Bartolotti acabó de verter los cuatro litros, halló en la lata un muchacho al que se le podían calcular unos siete años de edad. Tenía un sano color, tostado por el sol, una piel de niño tersa y delicada, mejillas sonrosadas, ojos de color azul claros, blanca dentadura y rizos rubios. Naturalmente estaba desnudo.” Qué hace: “Ya no puedo dormir más –dijo-, porque estoy deseando que llegue el momento de ir a la escuela.” Qué dice él: “Los padres besan a sus hijos cuando se han portado bien. (…) Estaba solo en casa y no he roto ni estropeado nada. Claro que he quitado la sábana del colchón y me he envuelto en ella, pero creo que eso no es malo. Es que tenía un poco de frío. (…) Entonces, yo creo que puedes darme un beso.”
personaje 3
Qué hace: “el trol se despertó y permaneció mucho rato contemplando el techo antes de comprender del todo dónde se encontraba y qué había pasado. Había estado durmiendo cien días con sus cien noches y todavía tenía la cabeza llena de sueños que tiraban de él para que se volviera a dormir.” Qué dice él: “Fue porque me metí dentro de este sombrero por lo que me convertí en otro (…). Lo hemos descubierto. Y ahora queremos comprobarlo viendo si al meter dentro a la hormiga-león sale transformada también en otra cosa.” Dónde vive: “Una madrugada de primavera, exactamente a las cuatro, llegaba el primer cucú al Valle de Mumin.”
personaje 4
Qué hace: “Si se cogen unas cuantas semillas y se plantan en los sitios que frecuenta la gente que te gusta, es casi lo mismo que compartir el Secreto, además de la alegría que les das. (…) Es muy importante que nadie sepa quién plantó las flores, porque entonces desaparecería el placer del secreto.” Qué dicen de él: “De este crío nunca saldrá un jugador de fútbol –dice papá” // “Estás mejor cuando duermes (…) –le dice [mamá]–. Entonces sí que estás guapo.” Qué dice él: “Quiero estar solo, pero no sentirme solo…”
personaje 5
Cómo es: “era un hombre feroz y barrigudo que tenía una pata de palo y un garfio de acero en vez de mano. Era el terror de Londres. Tenía la nariz gorda y colorada como una berenjena y la cara picada de viruelas. Le faltaba media oreja y llevaba un parche negro para taparse un ojo de cristal. Por lo demás, no era demasiado feo.” Qué dicen de él: “Usted es el hombre que busco. Un hombre feroz, sanguinario, ladrón, astuto, criminal, bruto, cojo, tuerto, picado de viruelas y con un gancho tan horrible como el suyo. (…) [lo busco] para hacerle capitán de un buque pirata.” Qué dice él: “Tabernero. Dos jarras de tinto para cada uno y una jarra de tinta para el autor.”
personaje 6
Qué hace: “nos daba de comer y nos regañaba si molestábamos a los mayores, pero por las noches era la única que nos cantaba y nos contaba cuentos para que nos quedásemos dormidos cuanto antes.” Qué dice ella: “En aquel tiempo, yo era una maga poderosa. Mi bisabuelo, el pastor Ibrahim, que todavía vive a pesar de que yo soy ya vieja, conocía todos los secretos de la tierra y del cielo. Yo aprendí además los secretos del agua y del fuego. No había rival para mí en África.” Dónde vive: “No recuerdo qué impresión me dio Smara de noche, yo sólo tenía ojos para esa luna gigantesca”
personaje 7
Cómo es: “Su cuerpo esbelto estaba tostado por el sol, y se movía con la agilidad de un gato. Bajo su mata de pelo, negro como un azabache y rizado como la viruta de madera, sus enormes ojos oscuros contemplaban el mundo con un aire irresistible de inocencia o relampagueaban con la mirada traviesa y maliciosa.” Qué hace: “ya dentro del establo, trataban de sacar a los dos burros de Kouzos. Los animales habían tenido un día de mucho trabajo, y, comprensiblemente, no les entusiasmaba la idea de ser desalojados de un establo cómodo y calentito, (…). Así que les costó muchísimo trabajo sacarlos,” Qué dice ella: “¡Pueblo de Kalanero! –dijo–. Hoy nos hemos visto muy honrados por el señor alcalde, porque él nos ha hecho entrega de la recompensa ofrecida por el descubrimiento de vuestros burros. Ahora bien, sabemos que muchos de los que estáis aquí reunidos sois pobres (…) así que mi hermano y yo hemos decidido entregar este dinero a Yani, para que con él pueda pagar las deudas que dejó su padre.”
personaje 8
Qué hace: “no quería admitir el peligro, pero sabía que si no encontraban refugio habrían de morir congelados. Esta no era una tormenta común. Era una ventisca tremenda. La nieve le llegaba a las rodillas. Sus manos estaban torpes y ya no podía sentir los dedos de sus pies. (…) comprendió de inmediato que estaban salvados. Con gran esfuerzo cavó un camino a través de la nieve. (…) Cuando llegó hasta la paja, formó allí un nido para sí mismo y para la cabra. ” Qué dice él: “Zlateh, ¿qué piensas de lo que nos ha ocurrido? (…) Si no hubiéramos encontrado este montón de paja, estaríamos ya congelados (…). Tú no puedes hablar, pero yo sé que tú comprendes. Yo te necesito a ti, tú me necestias a mí. ¿No es cierto?” Dónde vive: cerca de una aldea judía llamada Chelm
personaje 9
Qué hace: “Pasó un rato, dos ratos, después del tercer rato me di cuenta de que no podía dormirme: al día siguiente empezaba el colegio” Qué dice él: “Mi madre nos había mandado a Pontejos, que es una tienda que hay en la Puerta de Sol, donde van todas las madres del mundo mundial a comprar botones, cremalleras y cuernos.” Dónde vive: “En Carabanchel, que es mi barrio, por si no te lo había dicho,”
personaje 10
Cómo es: “El jefe de la pandilla es un chico muy listo y parece mayor de lo que es. Siempre va limpio y aseado: sus compañeros no saben cómo se las apaña. En la escuela de de los mejores, pero no presume de ello. Tiene una gran cualidad: sabe mandar. Y si tiene que regañar, lo hace de tal modo que nadie queda disgustado con él.” Qué hace: “Ciertamente podían estar orgullosos del trabajo realizado: Todo estaba en su sitio: las jaulas, la charca para los patos, la cámara oscura del mochuelo, los carteles con los nombres de los animales, las taquillas para las entradas, los puestos para los vendedores de golosinas… ¡todo!” Qué dice él: “Los grillos ya los cazaremos nosotros. Si hemos querido hablar con usted es porque el festival resultó tan bien que… hemos pensado que podría ayudarnos a organizar eso del Zoo, para que pueda salir tan bien como el festival. Es que nosotros no sabemos por dónde empezar.”
personaje 11
Cómo es: “era un hombre pequeño, algo rechoncho, que no se preocupaba lo más mínimo por saber si alguien consideraba necesaria una locomotora o no. Llevaba gorra de visera y traje de trabajo. (…) su cara y sus manos estaban completamente negras por el aceite y la carbonilla. (…) Cuando se reía se le veían brillar en la boca hermosos dientes blancos, con los que era capaz de partir nueces. Llevaba además en la oreja izquierda un aro de oro y fumaba en una pipa muy grande. Qué dice él: “-Siempre has deseado tener una locomotora, ¿verdad muchacho? Ahora ya tienes el traje apropiado. (…) -Allí había una locomotora muy pequeña que miraba a Jim con sus grandes ojos atontados. Resoplaba con empeño y sacaba minúsculas nubes de humo. (…) La tienes que cuidar mucho. Crecerá pronto y dentro de un par de años será tan grande como Emma.” Dónde vive: “El país (…) se llamaba Lummerland y era muy pequeño.”
personaje 12
Cómo es: “Era torpe, apenas se sostenía sobre sus patas, largas y débiles. Y su pelo parecía suave, apetecía acariciarlo. El huar acariciaba las ubres de su madre y se metía debajo de su barriga. De vez en cuando, su madre le lamía la cara.” Qué dice él: “Esta no es la tierra con la que soñaba / en el vientre de mi madre. / Esta no es la campiña, ni este es el río. / Esta soledad está muerta, / no es la soledad de los dulces pastos. / Mi corazón me dice que vaya hacia el sur, / pero mi olfato no ventea la hierba, ni el agua, / ni los dulces montes rodeados de árboles. / Estamos perdidos, pequeño Kori, / pero mi arroyo eres tú, / y tu hierba soy yo.” Dónde vive: “en el desierto argelino. Eso era todo lo que había visto en su vida, la hammada: piedras, arena inacabable, jaimas, unos pobres cuartitos de adobe, los corrales de los animales,”
personaje 13
Cómo es: “un viejo chiquito de cabeza calva y arrugada” Qué hace: “Cuando crecí me hice ventrílocuo (…). Después de un tiempo, cansado de esa profesión me hice aeronauta.” Qué dicen de él: “Es un buen mago. No puedo decirte si es o no un buen hombre, pues nunca lo he visto.”
personaje 14
Qué hace: “Reparte la caca de caballo entre sus dos zapatillas y se las pone. Después respira hondo y se mete el diente de ajo en la boca. Ahora tiene que murmurar el conjuro incluyendo las palabras “la bicicleta de mamá” en el lugar adecuado. Después tiene que hacer el pino y tragarse el ajo.” Qué dicen de ella: “Cuando aparece en el aula de Dani, la profe ya se ha enterado de todo. Dani le ha contado el éxito de su hermana. Entonces la profe le da [a ella] las direcciones de los niños a los que les robaron las bicis. Eso le permitirá proseguir con sus averiguaciones.” Qué dice ella: “Así es como actúan los detectives. Se acercan en silencio y con mucha cautela al culpable y, entonces, rápidos como el rayo, sorprenden al malvado antes de que tenga tiempo de borrar sus huellas.”
personaje 15
Cómo es: “Abrió las alas y vino a posarse junto a la bolsa. (…) Las plumas del cuerpo le brillaban más que el cierre.La cola era la cosa más linda que hubiera visto nunca, porque a veces alborotaba las plumas, y éstas, en vez de quedarse quietas como las del cuerpo, fruncían la cara, se erizaban, cambiaban de color” Qué hace: “Hasta me hizo pensar que si ya encontré una idea, ahora soy capaz de encontrar otra. (…) La idea que necesito hallar para luchar por ella.” Qué dice él: “Cuando les expliqué que desde pequeño soñaba con un gallinero distinto, donde todo el mundo pudiera opinar y decidir, porque me parecía absurda esa historia de que el gallo está obligado a mandar y ordenar a todas horas, ¿sabes lo que hicieron? Pues llamar al dueño del gallinero y denunciarme.”
personaje 16
Cómo es: “Era terriblemente vieja, estaba muy arrugada y tenía un cuerpo enorme, envuelto en encaje gris. Estaba allí sentada, majestuosa, llenando cada centímetro de su sillón. Ni siquiera un ratón hubiera cabido a su lado. (…) fumaba puros.” Qué hace: “Un solo frasco es suficiente para quinientas personas. Eso bastaría para darles una dosis doble a cada una de esas brujas de ahí abajo. Podríamos convertirlas a todas en ratones.” Qué dice ella: “Parece que no comprendes que, en realidad, las brujas no son mujeres. Parecen mujeres. Hablan como las mujeres. Y pueden actuar como las mujeres. Pero, de hecho, son seres completamente diferentes. Son demonios con forma humana. Por eso tienen garras y las cabezas calvas y narices raras y ojos extraños”
personaje 17
Qué hace: “Al contrario que todo el mundo, los libritos van al colegio sólo dos días a la semana, y descansan los otros cinco días. Qué dicen de él: “mientras no te hagas mayor, y seas ya algo hecho y derecho, pues podrás ser todas las cosas del mundo. Hoy, por ejemplo, has sido la Guía de los Estantes Más Altos, pero también has sido El luchador de la selva de los lepismas, y ahora eres El niño que casi se duerme mientras habla con su abuelito. Y podrás ser muchas cosas más” Qué dice él: “quería hablar con Doña Enciclopedia, porque estoy preocupado. Bueno: yo no estoy preocupado, y mis abuelitos tampoco, pero mis padres sí, y eso que mi madre le pregunta a todo el mundo (…) ¡Que por qué no crezco!”
personaje 18
Cómo es: “Era un batauto arrugadito y encorvado. Nadie se acordaba de cuándo nació, por lo que se llegó a la conclusión de que era el más viejo de todos. (…) Los batautos son unos seres verdes, con orejas al principio de la cabeza y pies al final del cuerpo” Qué hace: “Hay que buscar un nuevo rey (…) creo haber hallado a la persona indicada: ante ustedes está Su Majestad (…) y diciendo esto se puso en la cabeza una corona de papel de oro que había tenido escondida detrás de la espalda.” Qué dice él: “decía tener en el desván de su casa una colección de todas las sonrisas que le habían sido dedicadas durante toda su vida.”
personaje 19
Qué hace: “Soy editor: mi editorial publica el diario más leído de la Isla de los Ratones, El Eco del Roedor.” Qué dicen de él: “¡Tú sí que vales, jefe! ¿Quién hubiera dicho nunca que de aquel ratón aburrido y somnoliento te convertirías en un tipo tan auténtico? No me hubiera apostado ni un pelo del bigote, y ahora, mira tú…” Qué dice él: “Tenía necesidad de estar solo. Odio el ruido. Odio la gente que me grita al oído. Odio la música demasiado alta… Pero, sobre todo, odio la Nochevieja. No soporto esa obligación de celebrarla.”
personaje 20
Qué hace: “Apoyado en la lanza de madera dura, siguió escalando, entre ventisqueros, bloques de piedra y placas de hielo. Por fin llegó a un valle rocoso y al término del mismo vio la entrada de una cueva. (…) -¡Foma Drachensohn, sal fuera! ¡Aquí estoy para luchar contigo!” Qué dicen de él: “¡Qué chicarrón te has vuelto en la chimenea, qué chicarrón! Tu padre no lo va a creer…! ¡Eh, Vasili Grigorevich! ¡Cuñado! ¿Dónde te has metido? Sal pronto, ven a la sala. ¡No sabes lo que ha ocurrido! [tu hijo] ha bajado de la chimenea. ¡Y además puede hablar, fíjate!” Qué dice él: “Vengo de una pequeña aldea que aquí nadie conoce… igual que en nuestra casa nadie había oído hablar de los Montes Blancos y del país que existe detrás de ellos. (…) Esta moneda de tres copecs me ha señalado el camino a través de siete reinos y siete países (…) Mi difunta madre me la dio en su lecho de muerte y desde entonces la llevo siempre en el pecho, entre la piel y la camisa. Tómala, desde ahora es tuya.”
personaje 21
Qué hace: “Empecé enseguida a darle lecciones. Primero de volar bajito, después de volar más alto. Y le fue gustando, y hasta se reía. Volamos a todas las horas, sin pensar en nada que no fuera el aire. Volar y volar. ¡Era emocionante!” Qué dicen de ella: “pienso que eres estupenda por fuera y por dentro” Qué dice ella: “A mí me parece que si hay que estar todo el tiempo serio, y la vida es dura, no me va a gustar eso de ser grande.”
personaje 22
Cómo es: “aspecto enjuto, seco y flaco como la mecha de un candil. (…) era el chico más perezoso y más pillo de toda la escuela” Qué hace: “¡Mejor les hubiera sido quedarse callados! Porque, en vez de lamentos, lo que salía de sus bocas eran rebuznos de burro, y cuanto más se lamentaban, más se oían los ¡hi-hoo!, ¡hi-hoo!” Qué dice él: “Créeme, si no vienes te arrepentirás. No hay mejor país para los niños. Allí no hay escuela, ni maestros, ni libros. En aquel país maravilloso no hay que estudiar. Los sábados no hay escuela, y las semanas están compuestas de seis sábados y un domingo. Además, las vacaciones empiezan el 1 de enero y terminan el 31 de diciembre. ¡Ese es un buen país para mí! ¡Así deberían ser todos los países civilizados!...”
personaje 23
Cómo es: “Era muy vieja. Su plumaje era completamente gris, de un gris lustroso sin estrías obscuras. Tenía la cabeza más grande, las patas más fuertes y los dedos más deteriorados que los otros. Sus plumas estaban rígidas, sus espaldas eran salientes, su cuello flaco. Efectos del tiempo; pero los ojos no los habían podido vencer los años. Brillaban con mayor limpidez y se conservaban más vivos que los de los demás.” Qué hace: “La vieja madre no había podido resignarse a abandonar a su amigo Pulgarcito y había vuelto atrás. Ahora que Nils permanecía inmóvil, habíase decidido a aproximarse a él. Sin duda había comprendido de un modo instintivo y súbito que era aquél.” Qué dice ella: “Decidle que es más fácil volar rápida que lentamente. (...) Decidle que es más fácil volar alto que bajo. (...) Decidle que el que no pueda seguirnos que se vuelva a casa.”
personaje 24
Qué hace: “en busca de granos de trigo o de cebada para su almacén de invierno,” Qué dice ella: “Tú que tienes alas y puedes volar, ¡podrías decirme qué hay más arriba de la punta más lata de las hierbas? ¿Podrías llevarme en uno de tus vuelos para que yo pudiera ver qué hay por encima de las flores del prado? Dónde vive: “Así, bajo tierra podrás seguir contemplando tu horizonte, sólo con mirar tu interior”
personaje 25
Cómo es: “Mientras acurrucaba los pies en las zapatillas de paño a cuadros, aquella noche cumplía, lustro más arriba, lustro más abajo, doscientos cincuenta años. Los resplandores del fuego lucían entre los pliegues de su frondosa barba” Qué dicen de él: “¡Venid, niños y niñas! ¡Hombres y mujeres! ¡Abrid de par en par los oídos! ¡Se avecinan las nuevas aventuras del más grande de los reyes que jamás ha existido! ¡Una mañana de febrero (...), con arrojo y valentía, tomó rumbo al terrible castillo de Irás y No volverás” Qué dice él: “Mira, geniecillo, Excalibur es cualquier cosa menos una ganga. Es la espada mágica más testaruda que nunca hayas encontrado. Si le apetece una aventura, se convierte en el arma más afilada y ligera del mundo. La llevas colgada al cinto y es como si llevaras una pluma. Pero si a la señorita no le convence la aventura en la que te metes, sencillamente se hace la pesada. Entonces lo que llevas al cinto no es una espada, sino una roca. Los últmos cincuenta años se los ha pasado quejándose del reuma.”
personaje 26
Qué hace: “Aquel día, acabaron las clases. Por orden ministerial y hasta que la guerra no terminara, las escuelas permanecerían cerradas.” Qué dicen de él: “eres ya casi un hombre. Quiero que te portes bien, que estudies mucho en la escuela y que aprendas mucho. Si quieres ser piloto tienes que estar preparado. Pero sobre todo te pido una cosa, cuida de mamá, obedécele siempre y quiérela mucho.” Dónde vive: “La historia que os voy a contar se desarrolla allí, en Nagasaki, en aquella fecha.”
personaje 27
Cómo es: “era fea y mal proporcionada: demasiado pequeña para el tamaño que habitualmente solemos tener las vacas, y muy corta de cuello, brazos y piernas. Sin embargo, era fortísima de pecho, y tanto su cabeza como su testuz eran muy grandes. De color, tal como he dicho antes, era igual que yo: negra.” Qué dice ella: “La mayoría de las [vacas] que hay en Balanzategui son [tontas], no piensan más que en comer y en dormir. Son un asco de vacas. Pero tú pareces de otra clase, y mejor para ti, porque en este mundo no hay cosa más tonta que una vaca tonta.” Qué dicen de ella: “¡Pues quién va a faltar! ¡Esa vaca arrogante y medio contrahecha! (...) ¿Por qué anda siempre aparte del grupo? porque es una arrogante y una estúpida.”
personaje 28
Qué hace: “... en París, los pescadores siempre se sientan a las orillas del Sena, y pescan.” Qué dicen de él: “¡Parisienses (...) ese miserable va a vaciarnos el río de peces!” Qué dice él: “He estado con los vaqueros en la pradera, con los encantadores de serpientes en la India, y en la sabana africana; he visto las sombras violetas de los cazadores de Groenlandia, me ha dado un beso la mujer más hermosa del mundo y me ha invitado a té el emperador de China. En todas partes he disfrutado y en todas partes he pescado. He pescado más peces grandes y de colores que ningún otro pescador en el mundo. ¡Soy el rey de los pescadores!”
personaje 29
Cómo es: “Su cabello tenía exactamente el color de las zanahorias y estaba recogido en dos trenzas que se levantaban en su cabeza, tiesas como palos. La nariz parecía una diminuta patata y estaba sembrada de pecas. Su boca era grande y tenía los dientes blancos, de niña sana. Su vestido era verdaderamente singular. Ella misma lo había confeccionado. (...) En sus piernas, largas y delgadas, llevaba un par de medias no menos largas, una negra y otra de color marrón. Calzaba unos zapatos negros que eran exactamente el doble de grandes que sus pies.” Qué dice ella: “Comprenda usted que cuando una tiene por madre un ángel y por padre un rey de caníbales, y se ha pasado la vida navegando, no puede saber cómo debe portarse en el colegio, entre tantas manzanas y serpientes.” Dónde vive: “En los confines de una pequeña ciudad sueca había un huerto exuberante, y en él una casita de campo [llamada] (...) Villekulla”
personaje 30
Cómo es: “es un señor regordete. Su barriga es evidente. De unos cuarenta y pocos años de edad. Siempre lleva una camisa de cuadros y un botón suelto por el que se le ve la piel blanca, y algún pelo. Su cara es redonda como una naranja, con unas mejillas lustrosas que parece que haya terminado de comerse un enorme plato de sopa todavía caliente. Es amable, es cariñoso y no le cuesta trabajo sonreír.” Qué dicen de él: “Mi vecino es soltero, pero vive con un perro. (...) Todos los días, el perro va al mercado. A comprar. Que si tres chuletas y dos huesos, que si medio kilo de tomates para ensalda, que si un pollo, que si un cuarto de kilo de salmonetes... Y la casa la tiene como un pincel.” Qué dice él: “¡Ay qué tonto! He llevado tal día de trabajo que no sé ni dónde vivo.”
personaje 31
Qué hace: “Afortunadamente sé hacer barcos de papel y cogimos las hojas del libro de artimética. Tratamos de hacerlo con cuidado, claro, para que Agnan pudiera pegar luego las páginas de su libro, porque está muy feo estropear las páginas de un libro o hacer daño a un animal o a un árbol.” Qué dicen de él: “En mi boletín [de notas] decía: Alumno turbulento, a menudo distraído. Podría mejorar.” Qué dice él: “La verdad es que, al final, no era tan divertido estar allí solos y no poder hacer nada y estar obligados a escondernos, y yo tenía razón cuando quería ir a la escuela, incluso con los problemas, y si no me hubiera encontrado a Alcestes ahora estaría en el recreo y jugaría a las canicas y a policías y ladrones y yo soy formidable con las canicas.”
personaje 32
Qué dicen de ella: “De aquella madera el maestro talló una muñeca realmente hermosa. Era tan bella que no quiso venderla.” Qué dice ella: “Quiero tener un bebé ¡Estoy tan sola...! (...) Mi hija tiene que estar en mi barriga. (...) Siempre duele un poco ser mamá de verdad.” Dónde vive: “En la vieja Rusia”
personaje 33
Cómo es: “había un niño desnudo, de piel morena, que casi no sabía nadar; la cosa más diminuta, suave y rechoncha que jamás había entrado en la cueva de un lobo por la noche.” Qué dicen de él: “Yo hablo en su favor. No hay nada malo en un cachorro de hombre. No tengo el don de la palabra, pero digo la verdad. Dejadle que corra con la manada, que sea aceptado con el resto. Yo mismo le enseñaré.” Qué dice él: “Me han echado de la manda de los hombre sy de la manada de los lobos. De haora en adelante cazaré a solas en la selva.”