Mecano_def05_Maquetación 1 11/06/2013 1:10 Página 31
La sociedad de 1982 recibió a Mecano con los brazos abiertos. Su pop de línea clara, repleto de canciones pegadizas, era la herramienta perfecta para ambientar esa parcela amable, moderna y de confort que muchos querían edificar sobre un espacio gris, atrasado y taciturno. Esa música servía para que hogar, trabajo y ocio permaneciesen integrados en un juego uniforme, iluminado con focos ligeros, suspendido en el tiempo, rápido y sin memoria. Querían respirar aire climatizado, en el apartamento de arenisca rosa de la playa, darse postín junto a la piscina, con ropa y peinado actual. Mecano era la respuesta a su necesidad de colmar los deseos musicales. Si se habían desembarazado de un pasado problemático, simplemente escondiéndolo bajo la alfombra del consenso y tropezando cada dos pasos sobre él, habría que afrontar la imparable máquina de la modernidad en suelo tan difícil con ritmos fáciles, vestidos de fantasía y letras evocadoras. Con grupos como Mecano, comienza en España a usarse la música pop para la «autorregulación emocional». Utilizamos la música como acompañamiento en nuestros momentos de ocio y relax, no como un fin en sí mismo, sino para hacer deporte, limpiar la casa, cenar con los amigos, conducir… o en contextos sociales (bodas, cenas de empresa, reuniones familiares. Incluso para amenizar los funerales, como hacen en el extranjero).
31
Mecano_def05_Maquetación 1 11/06/2013 1:10 Página 32
Echemos un vistazo a las listas de discos más vendidos de 1981. En los meses en que se fragua el primer éxito de Mecano, «Hoy no me puedo levantar», single que durante un tiempo pasó desapercibido en la radio, el auténtico medidor de audiencia y difusión de la música por entonces, veremos que la mayoría de los artistas superventas pertenecían a otro estilo y a otra generación: Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel, José Luis Rodríguez El Puma… Solo La Orquesta Mondragón se cuela como un excéntrico y excesivo elefante en esta cacharrería de crooners y cantantes melódicos. En música extranjera triunfan Santana, los éxitos disco del dúo francés Otawan y los protomix de los holandeses Stars On 45. Había un público cada vez más numeroso que estaba dispuesto a comprar un sonido nuevo, más joven que el de estos cantantes. Una música más descarada, más saltarina que la de los productos para fans, demasiado romántica y un poco pasada de moda, y menos complicada y minoritaria que la del rock urbano. Una música hecha solo para consumir y disfrutar, para divertirse, sin riesgos y sin atrevimientos. Para creerse moderno, pero sin pasarse. Si además venía envuelta de forma atractiva y, no solo eso, sino que el público se podía ensimismar, más que identificar, con los temas que abordaban en las canciones, las claves de un fenómeno social estaban servidas.
32
Mecano_def05_Maquetación 1 11/06/2013 1:10 Página 33
Creo que hoy por hoy nadie puede negar el talento de los hermanos Cano a la hora de hacer canciones pop. Incluso dando un salto en el tiempo, la elite de la crítica en Europa ha dicho de ellos que han sido el mejor grupo de habla no inglesa desde ABBA. En cuanto a España, más de un periodista musical tuvo que callarse con el tiempo, y particularmente yo: cuando estaba escribiendo su biografía, me encontré con varios que querían apuntarse el haber sido el primero en pinchar «Hoy no me puedo levantar».[Javier Adrados, fan fatal, colaborador del grupo y autor de La Fuerza del Destino (Madrid, La Esfera de los libros, 2004) y Los Tesoros de Mecano (Barcelona, Libros Cúpula, 2011).]
Esta es una de las muy contundentes razones por las que un trío debutante, sin experiencia, sin casi habérselo propuesto, se convierte en un portento comercial. Conecta de forma abrumadora con una enorme cantidad de gente, se hace popularísimo, es líder en ventas y en pocos meses se ve perseguido por una multitud de fans en todo el país. A diferencia de lo que afirman sus detractores, es un éxito interclases. Provocan entusiasmo en casi todos los estratos de la sociedad. Por supuesto, es devoción lo que tienen por ellos los pijos de la época, y quedarán como la música preferida del Príncipe, las Infantas, la jet set y la mayoría de nuestros gestores, presidentes y altos cargos cuando se formaban para tales puestos (o simplemente esperaban a tener una edad para ser nombrados). Pero también llegaron a la burguesía
33
Mecano_def05_Maquetación 1 11/06/2013 1:10 Página 34
de la ciudad, los colegios del extrarradio y los pueblos pequeños. El pop que ofrecen en sus primeras grabaciones, desde 1981 a 1982, es atemporal, de ese túnel sin memoria que fueron los ochenta. Puede ser interpretado bajo diversas lecturas, y así llega a casi todas partes, no solo a las clases privilegiadas, que era uno de los argumentos arrojadizos contra Mecano, eso de «grupo pijo para pijos», que desde luego lo fue. Pero hay otras razones para ese éxito. La imagen del grupo, moderna pero sin ser agresiva, sin desafiar, más propia de una fantasía novelesca (el público mayoritario no tenía la más mínima idea de lo que iban las modas de la música anglosajona; como mucho, les debía parecer que los Mecano iban disfrazados como en la serie Poldark, que se emitía en televisión en aquellos días, argumento que el propio grupo también utilizó puerilmente para desmarcarse de la etiqueta new romantic). El sonido, una superproducción preparada con sumo cuidado, a un nivel superior que el resto de formaciones. El resultado, apabullante. La tradición musical española en este campo del pop más ligero era tan insignificante en una fecha como 1981, que esta propuesta de la CBS deslumbró. De hecho, en el origen de Mecano no está un grupo de tecno pop saltarín, sino un solista con acompañamiento que trata de buscar discográfica para lanzar su carrera de baladas románticas.
34