23 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà âûøåë ïåðâûé íîìåð ãàçåòû «Ïåðìñêèå íîâîñòè». Íàêàíóíå þáèëåÿ ìû îòêðûëè ðóáðèêó «Ïåðìñêèå íîâîñòè. 20 ëåò». Â íåé ñàìûå ðàçíûå ëþäè, êîòîðûå ðàáîòàëè â ãàçåòå èëè èìåëè îòíîøåíèå ê íåé, ðàññêàæóò, êàê æèëè è òðóäèëèñü «Ïåðìñêèå íîâîñòè».
>> ëÿïû
Ãàçåòà çàðåãèñòðèðîâàíà 19 ñåíòÿáðÿ 1990 ã. Ïåðìñêèì îáëèñïîëêîìîì. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð: 3 • ¹27 (1574) • 2 èþëÿ 2010 ãîäà
• «Ïðèøëîñü äîáûâàòü ïèùó íà ïðîïèòàíèå, çàãîòàâëèâàÿ äðîâà äëÿ Ïàøèéñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà».
Î òîì, êàêèå æóðíàëèñòñêèå ëÿïñóñû âûëàâëèâàþò êîððåêòîðà áóêâàëüíî ïåðåä âûõîäîì ãàçåòû, ìû óæå ïèñàëè â ïðîøëîì íîìåðå. Â ýòîì – íîâàÿ ïîðöèÿ ëÿïîâ, ñîáðàííàÿ Âåðîé Ñìîðîäèíîâîé, ñîòðóäíèêîì ðåäàêöèè.
ÑÅÐÅÄÈÍÀ 90-Õ >> êàê ýòî áûëî
Пермяки не давали скучать москвичам Лихие девяностые… Начало девяностых. А потом и середина… Каждый из этапов был «судьбоносным», в том числе и для газеты. Мы уже писали, что почти сразу после их создания «Пермским новостям» пришлось делать выбор – во время путча 1991-го. И вспоминали также, что выбор этот не был мучительным: «пээновцы» открыто выразили свою позицию, оперативно подготовив внеочередной «антипутчевский» выпуск. «ÊÓËÜÒÓÐÍÎÅ» ÍÈÇÇß Несколько сложнее было в 1993-м, после роспуска российского парламента. Напомним: президент Ельцин тогда распустил Совет народных депутатов. Но депутаты во главе со спикером Хасбулатовым, поддержанные вице-президентом Руцким, не желали расходиться. По Белому дому стреляли танки… Чтобы выработать точку зрения издания на происходящее, мы обратились к общественности. В «Пермских новостях» буквально через несколько дней после событий в столице было опубликовано и отправлено в Москву обращение. Его текст составили, поставив свои подписи, известные прикамцы – деятели культуры, учёные, политики. Имена большинства из них и сейчас на слуху у публики. Мы не будем их перечислять – поверьте, подписей было очень и очень много. Собственно, это был голос нашего региона, выраженный через «ПН». К чему же он призывал? Прикамцы выражали серьёзную тревогу – по поводу соблазна узурпации властных полномочий со стороны «исполнительной вертикали власти». А такой соблазн действительно был уже тогда. В открытом письме высказывалось недвусмысленное требование – преодолеть этот соблазн и в кратчайшие сроки создать в стране новые выборные работоспособные органы народовластия. Ê ÑËÎÂÓ ÎÁ ÈÌÏÅÐÑÊÈÕ ÀÌÁÈÖÈßÕ Именно – работоспособные. Ведь работа первых парламентов,
сами, как выше было сказано, способствовали: «наверху» всё же решились на реорганизацию народовластной системы. И в марте 1994 года прошли первые выборы в Законодательное собрание Пермской области. Ну, а журналистам «ПН» пришлось проводить свои выборы – выбирать форму собственности. Собственником издания на довольно длительный период стали члены коллектива редакции. Не скроем, было страшновато самостоятельно отправляться в бурное рыночное плавание. Непростое это было время. Например, потребительские цены в 1994 году в Пермской области, о чём тогда писала наша газета, выросли в 3,15 раза. Вот такая была инфляция…
Õîòåëîñü ýòîãî è «ÏÍ». Ïîýòîìó è âûæèëè / ôîòî èç àðõèâà ðåäàêöèè включая и Пермский областной совет народных депутатов (который, напомним, был первым учредителем нашей газеты), во многом носила митинговый характер. Да и не могло быть иначе: только прикамских парламентариев тогда было аж двести душ! Вспомните, это была эпоха, когда никого не удивляли на улицах пешеходы, приникшие ухом к радиоприёмнику. Люди «взапой» слушали радиотрансляции о депутатских баталиях. А ещё – уже не верится – пермяки выписывали… прибалтийские газеты, причём счёт подписчиков – спросите у бывших почтальонов – шёл не на десятки и даже не на сотни человек, а много больше. Этот «перманентный митинг по всей стране»,
что бы там сейчас ни говорили, был очень важен. Очевидно, что благодаря этой «гласности» и случилось небывалое доселе в истории: страна по доброй воле и практически бескровно (!) разделилась на множество суверенных частей. Это потом, уже ближе к середине 1990-х, в отдельных их этих частей «заполыхает» – в Грузии, Абхазии, в Нагорном Карабахе, и у нас, в Чечне. Журналисты пермских новостей будут публиковать честные репортажи из этих горячих точек. Но об этом – отдельный разговор. ÂÏËÀÂÜ ÏÎ ÐÛÍÊÓ А пока – мы «лишились» своего первого учредителя в лице облсовета народных депутатов, чему и
ÄÅÌÀÐØ ÏÐÈÊÀÌÖÅÂ Но мы отнюдь не перестали писать об острых политических коллизиях. А писать, скажем честно, было о чём. Нашему региону-донору вдвойне приходилось тяжело: федерация регулярно задерживала перечисление денежных траншей. Заметки в газете тех лет – как сводки периода фронтового отступления: «опять центр задержал деньги на детские пособия… задолженность центра достигла…» и т. д. И тут – как гром среди ясного неба. Газета сообщила: прикамские депутаты в отместку за нерасторопность центра в финансовых вопросах отзывали подпись под Договором об общественном согласии. А, надо сказать, этот договор был любимым детищем президентской администрации того времени. После этого шум был очень большой. Газета «Труд» обвинила пермяков в шантаже, с резкой критикой позиции Пермской области выступил на страницах «Известий» Марк Урнов, тогда президентский советник. Но благодаря этому «демаршу» прекратились задержки средств Пермской области, москвичи стали «аккуратнее» обращаться с регионами-донорами. С прикамцами стали «считаться». Àíäðåé Ìàòëèí
• «Ýòîò íîâûé äëÿ êîíêóðñà ìàòåðèàë ïðåäïî÷ëè ïÿòü ñêóëüïòîðîâ. Øåñòü èç íèõ – ïðîäîëæèëè ðàáîòó ñ ìåòàëëîì». • «Äîðîãèå ó÷èòåëÿ! Èñêðåííå è ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì âàñ ñ âàøèì ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì – Äí¸ì ïîæèëîãî ÷åëîâåêà!» • «Èçðàíåííûé è ïîëîìàííûé, äåä ñêîí÷àëñÿ». • «À ãäå âçÿòü äåíüãè? Äàæå óêðàñòü, òî åñòü âçÿòü ó ãîñóäàðñòâà è íå îòäàòü, ó òåêñòèëüùèêîâ íå áûëî âîçìîæíîñòåé». • «Çäåñü íå òîëüêî â âîäó âîéòè, íà ïåñî÷êå âîçëå ïîëåæàòü íåëüçÿ. Çäåñü ðåçâÿòñÿ îñîáî îïàñíûå ÿéöà òàêñàêàð è àñêàðèäû». • «Â íà÷àëå øîó äåâóøêè âûñûïàëè íà ñöåíó â îäèíàêîâûõ æ¸ëòûõ ôóòáîëêàõ… è íèæíåé ÷àñòè áèêèíè, ïðåäñòàâëÿÿ ðàçíûå óãîëêè Ïðèêàìüÿ». • «…ñðàçó æå ïîñëå óõîäà ñî ñâîåãî âûñîêîãî ïîñòà íà, òàê ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî çàñëóæåííûé âðîäå áû îòäûõ…» • «10 êóáè÷åñêèõ ëèòðîâ». • «óðáàíèçèðîâàííûå ãîðîäà». • «Îäíàæäû, îáîðà÷èâàÿ ñòóïíè ãàçåòàìè (äëÿ òåïëà), ãëàç Âèòè çàöåïèëñÿ çà ôðàçó…» • «…òîò, êòî ëåçåò ëîøàäè ïîä æèâîò – ýòî äæèãèò, à òîò, êòî ñêà÷åò íà ëîøàäè íà íîãàõ è ïðûãàåò ÷åðåç ãîëîâó àêðîáàòè÷åñêèå òðþêè – ýòî æîêåé». • «…çàáèâøèñü â óãîë è îðÿ…» • «Íà ñ÷¸ò â áàíêå, îòêðûòîì äëÿ ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé»… • «Îí âûøåë èãðàòü íà óêîëàõ». • «Ñåé÷àñ â ëàãåðå ðàáîòàþò äâàäöàòü þíîøåé è äåâóøåê: äâà íåìöà, äâà èòàëüÿíöà, îäíà àìåðèêàíêà». • «…âðåìåíè çðÿ äàðîì íå òåðÿëè…»
ÆÓÐÍÀËÈÑÒÑÊÈÅ ÁÀÉÊÈ >> ëîâëÿ «íà æèâöà»
Áèëåò äî Ñèìôåðîïîëÿ Ðûáàêàì íå íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå ëîâëÿ «íà æèâöà»: öåïëÿåøü íà êðþ÷îê æèâóþ ïðèìàíêó è çàáðàñûâàåøü å¸ â ðå÷êó. Ãëÿäèøü, è öàïíåò å¸ ðûáèíà, äà òàêàÿ, ÷òî äóõ ó òåáÿ çàõâàòèò. Ëåñêà ìå÷åòñÿ, óäèëèùå äóãîé ñîãíóëîñü. À òû íå çíàåøü, çà ÷òî õâàòàòüñÿ: çà ñà÷îê èëè… çà ñåðäöå. Âîò òàê è ìîøåííèê: âîçüì¸ò ïðèìàíêó (íó ÷èñòàÿ çîëîòàÿ ðûáêà!) è áåãîì ê ïðîñòàêàì. Ñêîëüêî ãîðüêèõ ìèíóò ïåðåæèâ¸øü, êîãäà ïîéì¸øü, êàê îáâåëè òåáÿ âîêðóã ïàëüöà. Áðîñüòå â ìåíÿ êàìåíü èëè åù¸ ÷òî òÿæåëåå, åñëè íàéä¸òå â íàøåé îêðóãå ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîòü áû ðàç äà íå ñïîòêíóëñÿ. Îñîáåííî â ñåðåäèíå 1990-õ, êîãäà ìîøåííèêîâ ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïî÷òè íà êàæäîì øàãó. Íå ìèíóëà ñèÿ ÷àøà è íàøó æóðíàëèñòñêóþ áðàòèþ. Ïîìíþ, äåëî áûëî ê âå÷åðó. Ðåäàêöèÿ ïî÷òè îïóñòåëà. ß è ñàì çàñîáèðàëñÿ äîìîé, êàê âäðóã çàõîäèò â íàøó êîìíàòó ìèëåéøàÿ
Íèíà Êàø-âà. Ðàññêàçàòü áû î íåé, êàêîå ýòî çîëîòîå ïåðî! Äà ðå÷ü-òî ñîâñåì î äðóãîì. Ïðèâåëà îíà ñ ñîáîé íåçíàêîìîãî ìíå ìóæ÷èíó. Âîò, ãîâîðèò, çàø¸ë êî ìíå äèñïåò÷åð ñ æåëåçíîé äîðîãè, ïðîäà¸ò ñâîé ïðîåçäíîé áèëåò. «Åõàòü íèêóäà íûí÷å íå ñîáèðàþñü, – âñòðåâàåò æåëåçíîäîðîæíèê. – Êóïèòå áèëåò. Ñîâñåì íåäîðîãî ïðîäàì…» À ÿ êàê ðàç â îòïóñê ñîáèðàëñÿ, ðåøèë íàâåñòèòü ðîäíûå ìåñòà. Äàæå îáðàäîâàëñÿ êàê-òî ýòîé ñëó÷àéíîé îêàçèè: ñýêîíîìëþ äåíüæàò.  äàëüíåé äîðîãå âñÿêî ïðèãîäÿòñÿ. Ìóæ÷èíà ïðîòÿíóë ìíå ïðîåçäíîé áèëåò. ß ïîâåðòåë åãî â ðóêàõ: áèëåò êàê áèëåò. Äà è ðàçãëÿäûâàòü îñîáî íåóäîáíî. Ðàç ñ Íèíîé çàø¸ë, çíà÷èò, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. «È äî Ñèìôåðîïîëÿ äîåäó?» «Äà õîòü äî Ñåâàñòîïîëÿ», – óõìûëüíóëñÿ æåëåçíîäîðîæíèê. Ðåøèë ÿ âçÿòü. Äîñòàë áóìàæíèê. À â í¸ì – ìåëî÷ü êàêàÿ-òî. Ïîâ¸ë ìóæèêà
äîìîé. Ñòîèò â ïðèõîæåé, îçèðàåòñÿ. À ÿ ïðîø¸ë â êîìíàòó è âûíåñ åìó òûñÿ÷ó ðóáëèêîâ. «Ñïàñèáî, – ñêàçàë îí. – Âîò òåëåôîí ìîé. Åñëè ÷òî...»
«Äà ýòî âàì ñïàñèáî, – ðàñøàðêàëñÿ ÿ, çàïèðàÿ çà íèì äâåðü. À òóò è æåíà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû. ß õâàñòàþñü: âîò, ìîë, êóïèë çà ïîëöåíû áèëåò. «Äóðàê òû, – ãîâîðèò îíà (æåíà ìîÿ âûðîñëà â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêà). – Íèêóäà òû ïî íåìó íå óåäåøü. Òàêîé áèëåò ìîæåò áûòü òîëüêî èìåííîé». Ÿ ñëîâà ìåíÿ êàê êèïÿòêîì îøïàðèëè. Ñòàë ñîîáðàæàòü, êàê æå ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîåäó ïî ýòîé ïóñòîé áóìàæêå. Ñòàë çâîíèòü â äåïî. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî äèñïåò÷åðà ñ òàêîé ôàìèëèåé íå îêàçàëîñü... «Ýõ, æåâàòü ìîè êàëüñîíû», – êîñòåðèë ÿ ñåáÿ ïî÷¸ì çðÿ. Ìíå áû íàäî áûëî ýòîò «áèëåò» òóò æå âåðíóòü ñî ñëîâàìè: èäè, äÿäÿ, ñâîåé ñêîëüçêîé äîðîãîé è íå ìóòè âîäó. À òî ñõâàòèòü çà ðóêó è îòâåñòè ê ïåðâîìó æå ïîñòîâîìó. Çàäíèì óìîì ìû îõ êàê êðåïêè. Íåò æå, âçÿë ìîøåííèê ìåíÿ «íà æèâöà».
Èâàí ¨æèêîâ